Otis Adelbert Kline : La folie de minuit

Cette nouvelle est ma traduction d’une œuvre de Otis Adelbert Kline Otis Adelbert Kline Author : Otis Adelbert Kline
Né le 1 July 1891 à Chicago, Illinois, USA
Décédé le 24 Octobre 1946
Langue : Anglaise (U.S.A.) publiée dans Weird Tales d’avril 1932 1932 .

Par sa trame, elle tient plus du polar que de la nouvelle fantastique... Ce à quoi je ne m’attendais pas en en entamant la lecture. Pour ma part, j’ai adoré et j’espère qu’il en sera de même pour vous.

Un coup dans la nuit, un homme jeté par-dessus bord… par ces moyens, Carl Van Doom pensait, à tort, s’assurer le bonheur.

Deux hommes sont assis et fument tranquillement sur le pont arrière du yacht Doris. Aucun des deux n’a parlé depuis vingt minutes, car tous deux sont occupés par leurs pensées.

Pendant trois ans, tous deux ont été des prétendants à la main de Doris Page. Clayton Raeburn avait gagné, malgré le fait que Carl Van Doom était immensément riche alors qu’il dépendait d’un salaire. Van Doom, cependant, s’était montré bon perdant en invitant rapidement l’heureux couple à faire une croisière avec lui aux Bermudes dans le yacht qu’il avait nommé en l’honneur de la fille que les deux hommes aimaient. Il avait été un hôte des plus sympathiques et des plus agréables, et les pensées de Clayton s’étaient finalement transformées en mots.

—  C’est très gentil de ta part, Carl, dit-il, de nous inviter à ce voyage et de nous traiter comme des invités d’honneur après…

—  N’en parle pas, mon vieux, interrompit cordialement Van Doom. Ce fut le plus grand plaisir de ma vie.

Son visage, calme et souriant dans la lumière de la Lune, ne laissait pas plus deviner la tempête qui faisait rage dans sa poitrine que les tons réguliers et agréables de sa voix. Van Doom aurait fait un grand acteur.

Raeburn se lève, se dirige vers le bastingage et jette son cigare incandescent dans l’eau. Au loin, à bâbord, il aperçoit une frange sombre de palmiers se découpant sur le ciel, et en dessous d’eux, un contour courbe et argenté : la plage de sable blanc d’un îlot tropical.

—  Un véritable conte de fées, s’exclame-t-il. C’est l’heure de se coucher, mais je sens…

La phrase n’a jamais été terminée. Quelque chose lui a asséné un terrible coup sur la tête, ses genoux ont fléchi et il s’est écroulé sur le pont, inconscient.

Van Doom a jeté un regard rapide et sournois sur le navire. Tous ses invités s’étaient retirés. Les officiers et les hommes étaient descendus, à l’exception du timonier, dont la voix, à peine audible au-dessus du bourdonnement des moteurs et du bruit de l’hélice, s’élevait dans une chanson de marins alors qu’il se tenait à la barre, les yeux fixés sur les vagues argentées par la Lune. Jetant rapidement sa matraque, il ramassa la forme inerte et recroquevillée de Raeburn et la souleva par-dessus le bastingage. Pendant un instant, il a vu l’éclair d’un visage blanc qui disparaissait sous l’eau écumante, et il a frissonné. La cloche du navire sonna l’heure de minuit alors qu’il se détournait du bastingage avec un haussement d’épaules, allumait calmement une cigarette et marchait jusqu’à sa cabine sur des chaussures silencieuses à semelles de caoutchouc, son visage d’acteur étant une étude de la tranquillité.

Le mariage Page-Van Doom était une affaire magnifique. Alors que Doris et son mari montent les marches du Pullman qui doit les conduire à la maison de campagne dans laquelle ils ont décidé de passer leur lune de miel, un groupe d’amis enthousiastes leur fait de joyeux adieux et leur souhaite le bonheur.

Van Doom trouve sa femme étrangement réticente après qu’ils se soient installés dans leur compartiment. Il a fait plusieurs tentatives de conversation infructueuses, puis s’est plongé dans un silence morose, se demandant ce qui lui était arrivé si soudainement. Elle avait été joyeuse et pleine de vie jusqu’au moment où ils étaient montés dans le train. Se pouvait-il qu’elle ait deviné ? Mais non. C’était impossible.

Doris n’avait rien deviné, rien soupçonné. L’affaire du yacht avait été trop bien planifiée et trop habilement exécutée pour cela. Raeburn avait disparu pendant la nuit. C’est tout ce que l’on savait. Van Doom a raconté son histoire d’une manière si plausible et si directe, comment il avait laissé son ami debout près du bastingage à minuit et était allé seul dans sa cabine, que tout le monde l’a cru sans poser de questions. Il fut décidé que le fiancé de Doris avait sauté ou était tombé par-dessus bord alors qu’il n’y avait personne pour le voir. Elle pensait à un rêve d’amour brisé… une vision chérie qui s’était évanouie avec la disparition de son amant.

Carl Van Doom avait été bon pour elle pendant leur retour des Bermudes et pendant la longue et morne année qui s’était écoulée entre la fin de ce voyage et leur mariage. Ses marques de sympathie et son chagrin manifestement sincère pour la perte de son ami avaient gagné son estime. Pendant des mois, il n’avait fait aucune allusion à l’amour ou au mariage, attendant avec une patience née d’une compréhension subtile de l’esprit des femmes. Au moment psychiquement logique, il avait parlé, et elle avait capitulé — avec des réserves.

—  Je ne peux pas t’aimer, Carl, avait-elle dit, tristement. Tu sais que tout mon amour était pour Clayton et le restera jusqu’à la fin des temps. Mais je suppose que je dois épouser quelqu’un, alors si tu veux de moi, tu dois me prendre comme je suis.

—  Je t’apprendrai à aimer à nouveau, s’était-il exclamé en la prenant dans ses bras et en faisant pleuvoir des baisers sur ses lèvres insensibles.

Tous ces souvenirs lui revenaient en mémoire alors qu’elle regardait le paysage qui défilait rapidement, et elle se demandait pourquoi elle avait épousé Carl Van Doom. Même le contact de sa main sur la sienne lui inspirait un sentiment de dégoût.

Lorsqu’ils arrivent à la gare, les soucis de Van Doom se sont multipliés. Son chauffeur avait fait savoir que la voiture dans laquelle il avait prévu de les rejoindre avait été endommagée dans une collision et était hors d’usage. Ensuite, il y avait des problèmes avec les bagages. La malle de sa femme, contenant son trousseau, avait disparu et était introuvable, que ce soit dans les wagons à bagages ou à la gare. Après vingt minutes passées au bureau du télégraphe, il apprend que la malle avait été oubliée mais qu’elle serait acheminée par le prochain train.

En retournant dans la salle d’attente, il trouve Doris en train de parler à un vagabond en haillons portant des lunettes bleues et un plateau de crayons bon marché. Il lui racontait son malheur.

—  Viens, dit-il, un peu irrité. Nous devons prendre un taxi. Ta malle arrivera à six heures ce soir et j’ai demandé à ce qu’elle soit livrée immédiatement à la maison.

Il remarque, avec surprise, qu’elle a les larmes aux yeux et qu’elle est d’une pâleur inhabituelle.

—  Pourquoi… qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il avec appréhension. Que t’a dit ce clochard ?

—  Oh, je suis tellement désolée pour lui, murmure-t-elle . Pense à l’horreur d’une vie passée dans les ténèbres.

Van Doom sort un rouleau de billets de sa poche, en jette un négligemment sur le plateau et la précipite hors de la salle et dans le taxi qui attendait. Elle tremble et pleure tandis qu’ils roulent dans les rues du village, puis sur la route poussiéreuse qui mène au domaine de son mari.

—  Tu as le cœur trop tendre, ma chérie, lui dit-il doucement. Ne laisse pas l’histoire de cet aveugle gâcher le premier jour de notre lune de miel. Il y a des milliers d’aveugles dans le monde avec des histoires tout aussi tristes.

—  Sois patient avec moi, ma fille, et je te promets que je serai bientôt moi-même, répondit-elle courageusement, en chassant les larmes d’un clin d’œil.

Ils tournent bientôt dans une charmante allée qui serpente à travers des fleurs et des arbustes artistiquement massés, et s’arrêtent devant une reproduction bien exécutée d’une maison de campagne anglaise.

Ils passent l’après-midi à se promener sur le vaste terrain, et Van Doom est heureux de constater que Doris a retrouvé sa vivacité habituelle. Son esprit pétillant habituel est en évidence lors de leur dîner en tête-à-tête. Ensuite, dans le salon de musique, elle joue du piano et chante pour lui de son contralto plein et doux. Il lui prend les mains quand elle se lève, un monde de passion dans les yeux.

—  Tu es merveilleuse, adorable, Doris, s’exclame-t-il en pressant ses mains contre ses lèvres.

—  Je suis fatiguée après notre voyage et… et tout, murmure-t-elle.

Soudain, il la presse dans ses bras, l’étouffant de baisers.

—  S’il te plaît, Carl, halète-t-elle. Pas… pas maintenant.

—  Mais tu es…

—  Je sais. S’il te plaît, pars maintenant. Tu peux revenir me voir si tu le souhaites… à minuit.

Il est rentré dans sa propre chambre, perplexe et un peu boudeur, fermant la porte de communication avec une violence inutile. Avec difficulté, il réprime une impulsion soudaine de se retourner et d’entrer dans sa chambre, puis se jette sauvagement sur une chaise.

—  Patience, imbécile, marmonne-t-il. Veux-tu tout gâcher maintenant par la précipitation ?

Un coup d’œil à sa montre lui permet de constater qu’il n’est pas tout à fait neuf heures. Trois heures avant minuit. Et pourquoi avait-elle dit « minuit » ? se demanda-t-il. Il alluma une cigarette et réfléchit à la question.

Une heure s’écoule pendant laquelle il consomme une cigarette après l’autre. Cette heure lui parait un âge alors que sa montre égrène lentement les secondes. Il enleve ses vêtements et enfile un pyjama et des pantoufles, puis reprend sa place dans le fauteuil et essaye de lire. Il finit par s’endormir. Des rêves sauvages troublent son sommeil et il remue sans cesse. Un rêve en particulier le fait gémir et crier dans son sommeil : la vision d’un visage blanc descendant sous l’eau bleu-vert.

Il se réveille en sursaut, baigné d’une transpiration froide, l’horreur de ce rêve étant fixée dans sa conscience. Un frisson d’horreur lui parcourt l’échine.

Cela ne marche pas. Il doit se ressaisir.

Pour le moment, il a oublié son aventure avec sa femme. Sa montre, posée sur la commode, indique minuit moins une. Il ouvre la porte de sa chambre et regarde à l’intérieur. Elle a éteint sa lampe et son lit est baigné par les rayons argentés de la Lune qui passent par la fenêtre.

Il ferme la porte et s’approche doucement du lit. Comme son visage est pâle, là, dans la lumière de la Lune, contre les plis des cheveux ondulés qui sont étalés sur son oreiller ! Quelque part, cela lui rappelle un autre visage… un visage blême entouré d’eau tourbillonnante et écumante - et il frissonne.

L’humeur passe rapidement, cependant, et est suivie d’une exaltation. Elle est à lui… toute à lui ! Le sang lui monte aux tempes. Son cerveau se met à trembler sous l’effet de l’ivresse folle de sa proximité, alors qu’il se penche pour la prendre dans ses bras. Soudain, il bondit en arrière avec un souffle de stupéfaction effrayante. Au lieu du corps doux et chaud de sa femme, il avait serré sur sa poitrine un cadavre froid !

Doris est morte ? C’est impossible ! Qu’est-ce qui a pu la tuer ? Avait-elle pris sa propre vie ? Finalement, il prend conscience d’une odeur âcre dans la pièce et en voit la cause. Une bouteille à moitié vide d’acide carbonique se trouvait sur la coiffeuse. Avec un sanglot sauvage, il l’a saisi entre ses doigts tremblants et se verse le liquide brûlant dans la gorge. Il s’écroule sur le sol, agonisant, tandis que la grande horloge du hall annonce l’heure de minuit.

À la gare, un aveugle monte dans le train de minuit. Un coup sur la tête l’avait progressivement privé de la vue, et des mois d’exposition sur une île tropicale avaient bruni et séché sa peau comme du parchemin. Même ses amis les plus proches auraient eu du mal à le reconnaître comme Clayton Raeburn !