Arlton Eadie : Le lien invisible

Auteur : Arlton Eadie Arlton Eadie Nom-de-plume de l’écrivain britannique Leopold Eady (1886-1935) spécialisé dans le roman policier et le fantastique.
Ses œuvres sont quasi introuvables sur internet, hormis ses publications dans Weird Tales.

Traducteurs : Denis et Lydie Blaizot

L’étranger apparut pour la première fois à travers la faible brume cuivrée de l’aube africaine. Son embarcation était une pirogue indigène, volée – nous le découvrîmes par la suite, dans l’un des villages de la côte qui s’étendait à environ quatre miles de notre travers bâbord. Ses coups de pagaie étaient si faibles face au courant côtier qu’il me fallut un certain temps avant de réaliser qu’il se dirigeait vers notre navire. Ce n’est que lorsqu’il se leva en agitant sa veste en lambeaux que je compris sa situation critique et que je fis arrêter les moteurs pour permettre la mise à l’eau d’une embarcation.

La côte occidentale de l’Afrique n’est pas ce qu’on pourrait appeler une station thermale, mais je n’avais jamais vu, même là-bas, une épave humaine comme celle qui se hissa par-dessus le flanc de mon navire. Bien sûr, il était fiévreux. Il était également grièvement blessé et portait des signes de privation qui semblaient indiquer une longue marche à travers la brousse. Pourtant, son état physique, aussi désespéré soit-il, semblait à peine suffisant pour expliquer l’expression de panique et d’horreur dans ses yeux enfoncés et injectés de sang.

— Où allez-vous, Capitaine ? furent ses premiers mots en arrivant sur le pont.

— Lagos, répondis-je, supposant naturellement qu’il s’agissait d’un explorateur de plage malchanceux.

— Direct ? demanda-t-il.

Je secouai la tête.

— Nous nous arrêtons dans une douzaine de comptoirs en chemin pour faire du commerce.

— Cela vaudrait la peine d’arrêter votre commerce et de vous diriger directement vers Lagos, déclara l’inconnu. Je suis Lord Clengarth.

Pendant un instant, je crus que l’homme se livrait à une sinistre mascarade. Bien sûr, on rencontre quelques curieux exemples d’épaves humaines sur la côte africaine, mais la prétention de cet épouvantail en lambeaux d’être membre de la pairie britannique était trop difficile à avaler sans preuve.

— Mon yacht à vapeur a fait naufrage dans la Baie il y a environ six semaines, poursuivit-il. Il a heurté un récif non repéré et un seul canot a pu s’en sortir. À l’heure actuelle, je pense que je suis le seul survivant. J’ai vécu des moments horribles dans la brousse, Capitaine, des moments horribles…

Puis il interrompit son monologue en s’écroulant sur le pont, évanoui. Nous le portâmes en bas et pendant les jours suivants, il oscilla entre la vie et la mort. Pendant ses intervalles de conscience, il me raconta son histoire, mais pas exactement dans le même ordre que celui décrit ici. Je dus reconstituer son récit à partir de ses déclarations décousues et de certains détails qu’il ne divulgua pas jusqu’à ce qu’il réalise qu’il n’allait pas s’en sortir.

Voici son histoire :

“Je suppose que, d’un point de vue théorique, chaque âme à bord du Primrose aurait dû être sauvée. Lorsqu’il a talonné, la mer était calme, le baromètre stable et la terre à portée d’aviron. Si j’avais eu le bon sens d’embarquer des marins européens, j’aurais peut-être une autre histoire à raconter. Ce sont les lascars1 qui ont provoqué des problèmes. Ils ont abandonné la cale dès qu’ils ont senti le yacht prendre le récif, ont assommé le chef mécanicien qui tentait de manipuler l’inverseur de marche, puis se sont mis à piller le navire.

Nous avons dû les retenir avec nos revolvers pendant que nous faisions monter ma nièce, la seule femme à bord, dans le canot de sauvetage. C’était une chose cruciale pour nous de ne pas perdre de temps. À peine nous étions-nous éloignés de deux encablures du yacht que l’eau atteignit les feux, faisant exploser les chaudières et l’envoyant au fond comme une pierre.

Kemp, le second, a immédiatement mis le canot de sauvetage en marche, mais le seul homme que nous avons récupéré était si grièvement blessé qu’il est mort avant que nous n’atteignions le rivage. C’est pendant qu’on le hissait dans le bateau que j’ai découvert que Lady Elna était blessée. L’un des lascars avait lancé un couteau, lui infligeant une profonde entaille à l’épaule gauche, d’où coulait du sang. Heureusement, le chirurgien du bord, le D^r Tremaine, était avec nous. Il se mit immédiatement à prodiguer les premiers soins, mais il était clair qu’une artère importante avait été sectionnée et que l’état de la jeune femme était grave.

Pauvre Elna ! Il s’agissait de son voyage de noces, car elle avait récemment épousé le jeune Sir Leslie Fanshaw, qui faisait également partie des survivants.

Nous étions sept, au total, dans le canot de sauvetage : le jeune couple marié, le second Kemp, le D^r Tremaine, moi-même, un steward nommé Léon et le marin blessé, dont je n’ai jamais appris le nom. L’embarcation n’était nullement surchargée et nous n’éprouvâmes aucune difficulté à atteindre le rivage. Après avoir attendu le bon moment, Kemp a mis la proue sur les rouleaux et nous avons traversé les brisants en direction de la plage.

Nous l’avions presque atteinte et j’étais sur le point de me féliciter d’avoir atterri en toute sécurité, lorsqu’un choc soudain sembla ébranler tous les os de mon corps. Le bateau avait heurté une masse de corail submergée et la force de l’impact l’avait empalé si fermement sur les dents pointues et verticales que le ressac l’avait laissé échoué haut et sec. Nous avions gagné le rivage en toute sécurité, mais le bateau était irréparable.

Nous avons porté Elna, désormais inconsciente, au-dessus de l’estran et la couchâmes à l’ombre d’un arbre. Kemp ne perdit pas de temps pour explorer nos environs immédiats.

— Il y a plusieurs filets de fumée qui s’élèvent au-dessus de la brousse là-bas, annonça-t-il en regardant à travers ses jumelles. C’est un village indigène, ou du moins une sorte de campement. Nous ferions mieux de nous y rendre. Les indigènes de la côte ont la réputation d’être assez pacifiques, mais on ne peut jamais être sûr d’eux. Soyez sur vos gardes, mais ne tirez qu’en dernier recours.

Il s’agissait en fait d’un village côtier du type habituel, composé d’une centaine de cabanes en terre sèche, dont une plus grande, la cabane des fétiches, était un peu à l’écart. Les indigènes semblaient plutôt amicaux. Ils nous apportèrent de la nourriture et nous cédèrent deux de leurs huttes. Ils poussèrent même leurs bonnes intentions jusqu’à faire appel au guérisseur local pour soigner la blessure d’Elna. Bien sûr, nous n’avions pas la moindre intention de lui permettre de faire ses tours de passe-passe sur elle, mais je pensai qu’il était malvenu de refuser ses services, pour éviter de l’offenser. Ces sorciers ont une influence illimitée sur leurs fidèles, même en matière de vie et de mort, et Dieu seul savait combien de temps il nous faudrait rester là avant de pouvoir faire signe à un bateau à vapeur de nous emmener.

Dès l’instant où j’aperçus le sorcier, je compris qu’il était d’une race différente du reste des indigènes. Il est rare de rencontrer un Masaï sur la côte, mais cet homme, dont le nom était N’Zahgi, était visiblement un voyageur. Selon ses propres dires, il avait servi sur des bateaux à vapeur et avait visité l’Europe plus d’une fois, et il parlait assez bien l’anglais. Il est difficile de juger de l’âge d’un indigène, mais j’estimai qu’il avait environ trente-cinq ans ; il était grand et bien bâti, et il possédait manifestement une force physique inhabituelle. Dans l’ensemble, je fus assez favorablement impressionné par cet homme et j’estimai que nous avions eu de la chance de l’avoir rencontré.

Sans la blessure d’Elna, j’aurais eu l’esprit assez tranquille. Mais son état empira rapidement jusqu’à ce que, deux jours après notre naufrage, le D^r Tremaine me prenne à part et me propose un expédient désespéré.

— Il n’y a qu’un seul moyen de donner une chance à votre nièce de s’en sortir, m’a-t-il dit, c’est de lui faire une opération qui est très rarement pratiquée et seulement en dernier recours. Je fais référence à la transfusion de sang. À moins que le sang d’une personne en bonne santé ne soit injecté dans les veines de la jeune fille blessée, elle mourra sûrement.

Un peu surpris, je lui demandai s’il pensait qu’il était possible de réaliser une telle opération.

— Oui, fut sa réponse confiante, à condition, bien sûr, qu’il y ait quelqu’un disposé à donner le sang nécessaire.

— Si c’est votre seule difficulté, vous pouvez vous préparer maintenant, dis-je. Je donnerai le mien.

Mais le docteur secoua la tête.

— Je crains que vous ne soyez trop vieux pour une telle chose. Cela ne sert à rien de prendre de tels risques. Ce serait simplement échanger une vie contre une autre.

— Alors qu’en est-il de son mari, Sir Leslie ? demandai-je. Il est assez jeune et je sais qu’il se porterait volontaire.

Le docteur secoua de nouveau la tête.

— Sir Leslie a de la fièvre et est aussi faible qu’un chaton. C’est hors de question.

— Kemp, le second, serait peut-être d’accord, suggérai-je.

— Comme vous, il est beaucoup trop vieux.

Je réfléchis un instant.

— Alors il ne reste plus que le steward, Léon…

— Impossible, interrompit le D^r Tremaine avec un hochement de tête qui était plus décisif qu’avant. Cet homme est totalement inapte à une telle chose.

Je gémis à voix haute dans mon désespoir.

— Alors l’opération ne peut pas être effectuée. Elna va mourir.

Dans le silence de mort qui suivit mes paroles, il y eut un bruit de bruissement parmi le feuillage de la frange d’aloès rouge à proximité ; puis les feuilles s’écartèrent et N’Zahgi apparut. Pendant un moment, je le regardai sans voix, alors l’indignation remplaça la surprise.

— NZahgi ! criai-je. Vous vous cachiez… écoutiez…

— Et j’ai entendu chaque mot.

Le Masaï se redressa, intrépide et sans vergogne alors qu’il faisait cet aveu. Puis il s’est approché d’un pas et a posé sa main sur mon bras tout en continuant avec sérieux :

— Mais il n’est pas nécessaire que Lady Elna meure. Moi, N’Zahgi, je la sauverai !

Malgré mon désarroi, je ris.

— Et comment proposez-vous de procéder ? dis-je avec un sarcasme amer. En marmonnant vos charmes et en sacrifiant un poulet ou deux ?

— Non, homme blanc, en donnant mon propre sang pour la sauver.

— Vous ?

— Pourquoi pas ?

Il posa la question avec une sorte de dignité simple.

— Bien que ma peau soit noire et la sienne blanche, le sang qui coule en dessous est le même. Mon corps est fort, pas affaibli par la fièvre comme celui de l’homme blanc. Lady Elna a besoin de sang, alors prenez-en autant que vous le voudrez. Je lui en donne ce qu’il faut pour qu’elle vive.

Ma première réaction fut de refuser ; tous mes instincts semblaient s’opposer à ce qu’une jeune fille blanche soit transfusée avec le sang d’un sauvage. Le D^r Tremaine dut deviner ce que je pensais, car il posa la main sur mon épaule avant que je puisse parler.

— Après tout, c’est sa seule chance de vivre, dit-il doucement.

J’essayai de me forcer à accepter cette solution, mais en vain. Puis, j’eus une idée.

— Sir Leslie, son mari, c’est à lui de décider, décidai-je.

Tremaine secoua gravement la tête.

— Je crains qu’il ne soit pas en état de donner son consentement, déclara-t-il. Sa fièvre est maintenant à son comble et il délire. C’est vous qui devez décider, et vite. Alors, quelle est votre réponse ?

Pendant un moment, je restai silencieux, l’esprit déchiré par l’indécision, terrassé par un pressentiment d’un mal à venir. Finalement, j’inclinai la tête en signe d’assentiment.

— Faites ce que vous avez à faire, dis-je. Et que Dieu me pardonne si j’ai pris la mauvaise décision.

Dès l’instant où l’opération fut achevée, il ne semblait y avoir aucun doute sur son plein succès.

Tandis que je regardais les couleurs revenir sur les joues cireuses d’Elna, je sentis mes anciennes peurs disparaître.

— Vous lui avez sauvé la vie, N’Zahgi, m’écriai-je en me tournant impulsivement vers le sorcier qui se tenait au centre de la hutte pendant que Tremaine posait un pansement sur l’incision de son bras. Comment puis-je vous récompenser ? Je vous emmènerai en Angleterre… je vous rendrai riche pour le reste de votre vie.

N’Zahgi croisa les bras sur son énorme poitrine tout en secouant la tête.

— Je ne veux pas de votre argent, homme blanc, et je ne souhaite pas non plus visiter vos terres, répondit-il avec, sembla-t-il, une pointe de mépris dans la voix.

— Alors, comment puis-je vous rembourser ? insistai-je, pas du tout surpris par ses manières.

Pendant une minute entière, le Masaï resta silencieux, réfléchissant. Puis il releva la tête.

— Bientôt, je nommerai ma récompense… et je la réclamerai aussi ! D’ici là, adieu, homme blanc. N’Zahgi a parlé.

En quittant la cabane, il se tourna et, pendant un moment, ses yeux sombres se posèrent sur la jeune fille endormie d’une manière qui ne me plut pas.

Durant les trois semaines suivantes, nous prîmes à tour de rôle une surveillance continue de la mer depuis un point d’observation sur une petite colline rocheuse proche du village, mais aucun panache de fumée lointain ne récompensa nos efforts.

L’état de Lady Elna continua de s’améliorer régulièrement ; si bien que je proposai à plusieurs reprises que nous essayions de longer la côte dans l’espoir d’atteindre Accra, ou quelque autre ville située sur le territoire britannique.

Au début, les autres rejetèrent ma proposition, mais à mesure que les jours passaient avec l’horizon vide, ils commencèrent progressivement à se rallier à mes vues, allant finalement jusqu’à consulter N’Zahgi dans l’espoir qu’il consentit à nous fournir des guides et des porteurs pour le voyage. Mais le sauvage rusé conseilla d’attendre.

— Pourquoi affronter le danger et la fatigue d’un voyage à travers d’étranges tribus ? dit-il. Pourquoi ne pas rester ici dans la sécurité et le confort jusqu’au passage d’un navire ?

Le second accueillit cet avis par un grognement suspicieux.

— C’est très bien, à condition que des navires passent de temps en temps suffisamment près pour être aperçus, dit-il en passant la main dans sa barbe grise. Mais si la côte est dangereuse, nous pourrions rester ici pour toujours.

Le sorcier haussa ses énormes épaules.

— Au moins, vous devez rester ici jusqu’à ce que la lune soit pleine, dit-il. Alors vous pourrez partir.

Sir Leslie regarda l’homme avec insistance.

Depuis qu’il avait appris le rôle que N’Zahgi avait joué dans le rétablissement de sa jeune épouse, Leslie avait pris une violente aversion pour le sauvage.

— Pourquoi devons-nous attendre ici jusqu’à ce que ce soit la pleine lune ? demanda-t-il avec méfiance.

N’Zahgi haussa encore une fois les épaules.

— Ce n’est qu’une des superstitions de l’homme noir ignorant, expliqua-t-il avec douceur. Ils considèrent que c’est une nuit de bon augure.

Et, pour la première fois depuis notre rencontre, je remarquai que le sorcier souriait.

Alors que, quelques jours plus tard, Tremaine et moi étions assis dans notre cabane, il fit une remarque quelque peu surprenante.

— Avez-vous remarqué la manière dont notre estimé docteur-sorcier s’est comporté ces derniers temps ? commença-t-il par demander. Il semble trop aimer afficher son autorité et, de manière générale, jouer le rôle d’ange gardien de Lady Elna. Je suis loin d’oublier qu’il a sauvé la vie de la jeune fille ; néanmoins, je n’aime pas ses manières. Si ce n’était de l’invraisemblance de la chose, je jurerais qu’il est tombé amoureux d’elle.

Même si ses paroles confirmaient mes propres impressions, j’essayai de traiter la question avec légèreté.

— À propos, reprit Tremaine, avez-vous remarqué ces marques étranges sur la poitrine de cet individu ?

Je hochai la tête.

— Je pensais que c’étaient les cicatrices de vieilles blessures.

— Vous êtes dans l’erreur. Kemp fait du commerce le long de la côte depuis des années et il me dit que ce sont les signes d’une société secrète appelée les Ghu-Fanti, autrement dit les « Buveurs Rouges ».

— Cela ressemble au nom d’un club de boissons alcoolisées russe, suggérai-je avec désinvolture.

— Si ce que dit Kemp est vrai, c’est loin d’être une plaisanterie, dit gravement le médecin. Il m’a parlé de certains rites de leur culte secret et obscur. Je ne veux pas vous tourmenter inutilement, mais je puis vous dire que le sacrifice des victimes humaines est une des moins révoltantes de leurs cérémonies. Je ne suis pas trop dégoûté en matière d’anatomie, mais certaines des choses décrites par Kemp ont failli me rendre malade.

— Il vous a probablement raconté des histoires… les vieux marins sont adeptes de cette forme d’amusement. De toute façon, les agissements de N’Zahgi ne nous intéresseront plus une fois passées les prochaines vingt-quatre heures.

Je levai le doigt vers l’endroit où une lumière jaune pâle se faufilait à travers la végétation luxuriante de la jungle.

— N’Zahgi a promis que nous partirions d’ici la nuit de la pleine lune, et à moins que je ne me trompe, ce sera au plus tard demain soir.

En prononçant ces mots, je pris conscience de la note grave d’un tambour indigène qui résonnait au loin.

Le lendemain, à peine avais-je pris mon poste sur le petit tertre qui servait de poste de vigie, que j’entendis un cri frénétique venant du côté des cabanes.

— Où est Lady Elna ? Je ne la trouve nulle part, elle a disparu !

Je quittai aussitôt mon poste et me précipitai vers Leslie, le visage blanc et gesticulant, et au même moment le D^r Tremaine et le second apparurent à la porte de l’autre hutte. À leurs regards perplexes, il était évident que son cri les avait tirés de leur sieste de l’après-midi.

— Oh, il n’y a probablement pas de quoi s’alarmer, dit le médecin lorsqu’il apprit le motif de cette interruption. Elle est sans doute dans l’une des autres huttes.

Il regarda vers le village tout en parlant, et ses mots moururent sur ses lèvres.

À cette heure de la journée, il était d’usage que des dizaines de femmes soient assises devant les portes des huttes, moulant le grain, tissant des fibres indigènes ou occupées aux nombreuses tâches subalternes que leurs seigneurs jugeaient indignes d’accomplir. Mais maintenant, on n’en voyait plus une seule. Même les bébés nus qui s’étalaient habituellement au soleil avaient disparu. Plus important encore, les feux de cuisine étaient éteints – un événement des plus inhabituels.

— Eh bien, l’endroit est désert ! cria Kemp. Ils ont tous filé.

Dans le silence de mort qui suivit, les yeux de chacun cherchaient et scrutaient le visage de son voisin, essayant de deviner ses pensées, n’osant pas exprimer les siennes.

C’est le médecin qui parla le premier.

— Je n’aime pas ça du tout, marmonna-t-il. Et où est donc passé le steward ?

Un seul coup d’œil suffit pour constater qu’il n’était pas dans les cabanes, et nos appels forts et répétés ne le firent pas non plus apparaître.

— À bien réfléchir, je ne l’ai pas revu depuis hier soir, dit pensivement le second. Au moment où la lune se levait, je l’ai vu sortir de sa hutte et se diriger vers le chemin qui mène dans la brousse. Je pensais que lui, comme moi, ne pouvait pas dormir à cause de ce tambour infernal qui a résonné toute la nuit, vous vous souvenez ?

— Oui, et il recommence, l’interrompit Tremaine en levant la main. Écoutez !

Au loin, au plus profond de la jungle, les tam-tams sauvages élevaient à nouveau leurs voix étranges et discordantes. On a tendance à avoir des idées bizarres dans les moments de stress. Pour moi, la musique barbare semblait l’essence et l’incarnation de l’âme même de l’Afrique : féroce, mystique, méconnue.

Un soudain juron effrayé de Kemp me tira de ma rêverie.

— Il y a une œuvre diabolique qui se passe là-bas ! s’écria-t-il en agitant la main vers les bois denses. C’est l’appel du Ghu-Fanti qu’ils sonnent. C’est la convocation des « Buveurs Rouges », l’invitation à la fête du sang !

Le souvenir de notre recherche à travers les sentiers en forme de tunnel de cette jungle reste dans mon esprit comme un affreux cauchemar. Nous nous séparâmes, Kemp et Leslie prenant une direction, et le docteur et moi-même une autre. Longtemps après avoir quitté les autres, nous marchions en silence lorsque Tremaine prit soudain la parole.

— Ne trouvez-vous pas curieux que nous n’ayons pas entendu des bruits de lutte ou des cris lorsque Lady Elna a été enlevée ?

Je m’arrêtai net et lui jetai un coup d’œil. Il semblait y avoir une signification voilée derrière son ton désinvolte.

— La pauvre a sans doute été prise par surprise, répondis-je. Elle a peut-être été droguée… ou assommée…

— Ou alors, elle est partie de son propre gré, dit-il sombrement.

Sa suggestion me parut si ridicule que je ne la jugeai pas digne d’une réponse, et après cela nous continuâmes nos recherches en silence. Mais plus nous pénétrions loin, plus la jungle devenait dense ; la lumière du Soleil parvenait à peine à filtrer à travers la masse entrelacée de lianes et de branchages jusqu’au sentier étroit. De chaque côté, le feuillage formait un épais mur végétal. Dans ce labyrinthe de verdure, nous aurions pu consacrer une semaine à fouiller un kilomètre carré. Lorsqu’à la tombée de la nuit, nous retournâmes au village désert, je ne fus pas surpris d’apprendre de Kemp et Leslie le même constat d’échec.

À ce moment, la détresse du jeune mari était pitoyable à voir. Ce fut en vain que j’insistai sur la nécessité de se nourrir et de se reposer.

— Attendez au moins le jour avant de repartir, le suppliai-je. Si nous n’avons pas pu la trouver à la lumière du jour, quelle chance avons-nous de le faire dans le noir ?

— Elna, mon Elna !

Cela me toucha au cœur d’entendre l’angoisse dans sa voix.

— Ne réalisez-vous pas qu’elle est quelque part là-bas, seule, sans défense, peut-être prisonnière ? Dieu ! Quand je pense à ce qui pourrait arriver, j’ai l’impression de devenir fou ! Je dois aller vers elle, la sauver ! Manger ? La nourriture m’étoufferait. Dormir ? J’ai l’impression que je ne dormirai plus jamais. Il faut que je la sauve de ces démons… il le faut, je vous le dis, il le faut !

— Très bien ! répondis-je en me levant et en prenant l’un des fusils. Puisque vous êtes déterminé à partir, j’irai avec vous.

En fait, le garçon était dans un tel état que je n’osais pas le laisser seul.

Les rayons de la pleine lune se débattaient à travers l’épais feuillage alors que nous nous enfoncions presque au hasard dans l’un des sentiers de la jungle. L’air nocturne était chargé d’une odeur de terre chaude et humide. Les ombres noires veloutées de chaque côté étaient peuplées de vie animale.

Des bruissements vagues et des courses soudaines résonnaient sans cesse dans l’obscurité, et une fois, un fracas soudain annonça la retraite maladroite d’un animal plus gros dérangé par nos pas. Puis le rugissement d’un lion brisa le silence. Au-dessus de nous, un oiseau de nuit poussa un gémissement semblable à celui d’une âme torturée.

Puis, sans crier gare, un bruit d’un autre genre retentit. Leslie l’entendit le premier et me serra le bras avec une poigne qui me fit grimacer.

— Les tambours !

Il y avait une exaltation féroce et joyeuse dans sa voix alors qu’il répétait ces mots.

— Les tambours, ils nous mèneront à elle !

En changeant de direction, nous eûmes bientôt la satisfaction d’entendre plus fort la houle basse et lancinante des percussions, indiquant que nous nous dirigions vers l’endroit d’où venait le son. Bientôt, nous aperçûmes la faible lueur d’un feu à travers les arbres.

— Dépêchez-vous ! s’écria Leslie d’une voix que je reconnus à peine. Nous allons retrouver Elna. Dépêchez-vous !

À tort ou à raison, il était convaincu que les tambours le conduisaient vers son épouse perdue. Il semblait jeter toute prudence au vent alors qu’il se frayait un chemin à travers les broussailles enchevêtrées, insouciant de tout sauf de la lueur rouge devant lui.

Si je ne l’avais pas retenu, je crois vraiment qu’il se serait précipité en avant et aurait attaqué à lui seul la horde de sauvages assis autour du feu. Je dus l’entraîner de force sous le couvert.

— Êtes-vous fou ? murmurai-je, une fois que je l’eus mis à l’abri d’un bosquet de buissons. Ils sont cinquante contre un. Vous n’aiderez pas Elna en sacrifiant votre vie.

L’endroit où nous étions accroupis se trouvait à une vingtaine de mètres du feu qui brûlait vivement au centre de la petite clairière. À la lumière des flammes, nous pûmes distinguer la silhouette remarquable du sorcier assis un peu à l’écart des autres, sur un siège en bois sculpté semblable à un trône. À ses côtés, sur le sol, était accroupie une silhouette plus légère, enveloppée de la tête aux pieds dans un manteau de peaux de léopard. À environ dix pieds de là se trouvait Léon, le steward disparu, allongé pieds et poings liés.

Une sorte de rituel était en cours. De temps en temps, N’Zahgi élevait la voix et entonnait une série de mots, et les autres scandaient une réponse tonitruante à l’unisson, en suivant le rythme des tambours. Bien que ni Leslie ni moi ne comprenions la langue, nous devinions, à l’excitation croissante, que le point culminant de la cérémonie était proche.

Nous ne nous trompions pas. L’étrange litanie culmina avec un cri soudain et puissant ; puis il y eut un silence tendu et tous les yeux se tournèrent vers la silhouette accroupie à côté du trône. Pendant un peu plus d’une minute, les sauvages assis restèrent aussi immobiles que des effigies de bronze. Puis les tambours commencèrent à battre un rythme plus rapide, et la silhouette accroupie se leva d’un bond et jeta le manteau en peau de léopard, se tenant debout comme une belle statue d’ivoire dans l’éclat du feu.

Leslie étouffa un cri.

— Elna !

Sa voix était si forte que sans les tambours, elle aurait conduit à notre découverte.

— Mon Dieu ! C’est Elna !

Mais c’était Elna sous une forme nouvelle et terrible. La dernière fois que je l’avais vue, elle était habillée comme une jeune Anglaise ordinaire ; désormais, tout vestige de civilisation avait été mis de côté. Sans la blancheur éclatante de sa peau et la lumière de ses cheveux, brillants comme du blé doré par le soleil, elle aurait pu passer pour l’une des femmes de la tribu.

Ma première émotion fut l’incrédulité. Cette amazone de la jungle pouvait-elle être Elna, la fille que j’avais surveillée et élevée, à qui j’avais appris à monter à cheval, à tirer juste et à vivre honnêtement ? Impossible ! C’était absurde ! Cette sauvage peinte et parée de plumes n’était pas ma petite fille, mais plutôt un démon immonde et dément qui avait pris possession de son corps blanc et impeccable… un esprit venimeux était entré dans son sang…

Son sang ? Ce n’était plus son sang qui coulait alors dans ses veines, c’était le sang du sauvage qui se dressait derrière elle, le regard triomphant. N’Zahgi avait donné son sang pour qu’elle puisse vivre, et maintenant il était sur le point de revendiquer le sien !

Soudain, Leslie m’attrapa par l’épaule et me fit pivoter pour que je le regarde dans les yeux. Ciel ! Le garçon souriait. Était-il devenu fou ?

— Vous ne comprenez pas ? murmura-t-il d’un ton de soulagement incommensurable. Elna joue un rôle. Elle danse pour attirer leur attention, pour gagner du temps. Elle sait que de l’aide est à portée de main et elle ne fait que tromper les nègres pour qu’ils ne lui fassent pas de mal jusqu’à ce que nous puissions frapper.

Et il poussa le cran de sécurité de son fusil et regarda dans le viseur.

Je ne répondis pas, permettant au pauvre homme de tirer le réconfort qu’il pouvait de son idée. Dans mon esprit, j’étais sûr qu’Elna ne jouait pas la comédie. Elle dansait et sautait comme une possédée, elle brandissait un long couteau à lame droite. Ses traits convulsaient, ses yeux flamboyaient d’une folle excitation. Et tandis qu’elle dansait, elle se rapprochait de plus en plus du steward impuissant au sol.

Une horrible fascination me saisit alors que je regardais ce drame épouvantable, de sorte qu’il me sembla perdre tout sens de ce qui m’entourait. Pendant tout ce temps, flottant dans le brouillard d’horreur et d’attente épouvantable qui obscurcissait mon cerveau, me revenait le souvenir des paroles de Kemp lorsqu’il avait fait allusion aux rites impies pratiqués par les « Buveurs Rouges ».

Enfin la fin arriva.

Avec un rire qui ressemblait au cri aigu d’une bête sauvage, la jeune femme endiablée se jeta sur le prisonnier impuissant et lui plongea son couteau dans la gorge. Le cri d’horreur qui monta à mes lèvres fut étouffé par une autre horreur encore plus grande ; car la créature qui ressemblait extérieurement à Elna Fanshaw se jeta de tout son long sur sa victime et suça avidement le sang encore chaud qui jaillissait de la blessure.

Je ne peux que conjecturer sur l’état d’esprit de Leslie à ce moment-là. Pour ma part, j’avais l’impression d’être la victime d’un horrible cauchemar dont je devais bientôt me réveiller. Je ne pouvais tout simplement pas croire le témoignage de mes propres yeux lorsque je la vis se relever de son festin macabre, le sang de sa victime tachant ses lèvres délicates et coulant en petits ruisseaux le long de ses seins ivoire, et, debout, les bras écartés, faire entendre l’exultant appel au sang du Ghu-Fanti.

À cette vue, quelque chose dut se briser dans le cerveau de Leslie. Il épaula, et l’instant d’après le fracas de sa décharge réveilla les échos de la forêt.

J’aime à penser qu’il destinait la balle à N’Zahgi. Ce fut Elna qui se raidit soudainement alors qu’elle se tenait en équilibre comme un vampire cramoisi. Elle se raidit, oscilla, puis bascula vers l’avant et cessa de bouger.

Une seconde plus tard, j’appuyai sur la gâchette et j’abattis le sorcier d’une balle dans le crâne. Puis Leslie se précipita dans la foule de sauvages effrayés, brandissant son fusil comme un gourdin, infligeant la mort à tous les êtres vivants qui se trouvaient à sa portée, sans penser à sa propre vie. Je crois vraiment qu’à ce moment-là, Leslie souhaita mourir. Si oui, il fut exhaussé. Les sauvages s’éparpillèrent et coururent se mettre à l’abri, mais une flèche sortit de l’obscurité et s’enfonça dans son cœur.

Alors que l’aube pointait à l’Est, j’enterrai les jeunes mariés dans une tombe que je creusai près de l’endroit où ils tombèrent. Si le destin avait si étrangement brisé leurs vies, dans la mort, du moins, ils ne seraient pas séparés.

Je retournai au village. Les indigènes, revenus de leur cérémonie impie, avaient décimé le reste de notre groupe, surpris dans son sommeil. Puis j’errai dans la brousse, encore et encore, jusqu’à ce que j’aperçoive votre fumée à l’horizon…”

C’est l’histoire qu’il me raconta, le souffle court, alors que mon navire se frayait un chemin sur les longs rouleaux de la mer tropicale. De sa vérité ou de sa fausseté, le lecteur doit juger par lui-même.

Il est possible que la transfusion de sang ait formé un lien, invisible mais indestructible, entre la jeune femme blanche, nourrie de douceur, et le féroce adorateur du diable. Il se peut que toute cette histoire ne soit que le produit d’un cerveau en proie à la fièvre.

Au moins, il est certain qu’on n’en saura jamais plus, car le seul survivant du malheureux Primrose est mort ce jour-là au coucher du soleil, et le lendemain matin, nous jetâmes son corps dans les profondeurs.