Arlton Eadie : La maison du crâne

Auteur : Arlton Eadie Arlton Eadie Nom-de-plume de l’écrivain britannique Leopold Eady (1886-1935) spécialisé dans le roman policier et le fantastique.
Ses œuvres sont quasi introuvables sur internet, hormis ses publications dans Weird Tales.

Traducteurs : Denis et Lydie Blaizot

Il était dix heures vingt, un samedi soir, et la représentation finale du mélodrame, La Tache de sang, touchait à sa fin au Théâtre Alexandra, lorsqu’une belle voiture s’arrêta devant la sortie des artistes. Un vieux monsieur en tenue élégante en descendit et, après un moment d’hésitation, poussa la porte battante et entra.

— Oui, Monsieur ? dit le portier en regardant l’étranger à travers la fenêtre de sa petite loge.

Le vieux monsieur s’avança et s’éclaircit la gorge un peu nerveusement.

— Il y a, je crois, un certain... euh... acteur dans cette société qui s’appelle Denny Stirling, déclara-t-il. Me serait-il possible d’échanger quelques mots avec lui ?

Le portier leva les yeux vers la petite horloge.

— M. Stirling va monter sur scène, monsieur. Il est interdit aux étrangers d’accéder aux loges, mais bien sûr…

Un billet passa de main en main et les manières de l’homme changèrent.

— Mais, bien sûr, vous pouvez attendre dans les coulisses. Ils vont sonner le dernier acte dans quelques minutes. Par ici, monsieur.

Suivant son guide, le nouveau venu franchit une porte en fer qui portait l’injonction « Ne pas entrer », et se retrouva dans un passage flanqué d’un côté par un mur blanchi à la chaux et de l’autre par une série d’étroits cadres recouverts de toile, chacun portant des rangées de lumières électriques éblouissantes, au-delà desquelles retentissait le son des voix. Il entendait la voix doucement suppliante d’une femme ; et celle, moqueuse, d’un homme.

Un cri soudain – un coup de pistolet – puis un tonnerre d’applaudissements annonçèrent la fin de la représentation.

Une minute plus tard, le portier désigna un homme à son visiteur.

— C’est le monsieur que vous voulez voir, monsieur, dit-il.

Le visiteur se retourna pour se retrouver face à un homme grand, au visage jaunâtre et à la moustache noire.

— Puis-je vous parler, monsieur ? dit le vieil homme,

— Certainement, répondit Denny Stirling. Venez dans ma loge.

Après avoir franchi une autre porte en fer et gravi une volée de marches en pierre, le visiteur se retrouva dans une petite pièce aux murs peints. Les seuls meubles étaient un large et haut banc de sapin qui s’étendait sur toute la longueur de la pièce, un grand miroir et deux grands paniers de voyage théâtraux.

— Je dois m’excuser de vous avoir dérangé pendant… euh… vos heures de travail, M. Stirling. Je m’appelle M. Lambert, de Durgan et Lambert, avocats, et je suis ici au nom du colonel Sir George Wolverton.

Les yeux de Denny s’illuminèrent d’un intérêt soudain.

— Sir George est mon parrain, dit-il rapidement. Cela fait des années que je n’ai pas eu de ses nouvelles.

— C’est pour cela que j’ai eu tant de peine à vous trouver. Mais maintenant que j’ai réussi, il vaudrait mieux vous expliquer mon affaire sans tarder. Je crois que je ne suis pas loin de la vérité en disant que la brouille entre vous était principalement due au fait que vous avez décidé de renoncer à votre commandement dans le Corps des Chars immédiatement après la guerre ?

Le jeune acteur hocha la tête.

— Sir George n’a pas de fils, et je suppose que cela explique le grand intérêt qu’il m’a porté. Mon père et lui étaient d’anciens compagnons d’armes en Birmanie, et leur amitié s’est poursuivie jusqu’à la mort de mon père en 1907 1907 . Après cela, Sir George m’a pratiquement adopté, mais je crains de l’avoir amèrement déçu lorsque je suis monté sur les planches. Il y a eu une scène houleuse lorsque je lui ai fait part de ma décision, et depuis ce jour je n’ai plus eu de ses nouvelles. Je pensais qu’il était en Birmanie.

— Il est revenu dans ce pays il y a trois ans, et depuis lors il n’a cessé de faire des efforts pour vous retrouver mais, probablement en raison du caractère… euh… errant de votre profession, ses efforts ont été vains.

— Ce n’est guère surprenant, car je suis en tournée aux États-Unis depuis dix-huit mois et, avant cela, je faisais une tournée avec une compagnie en Afrique du Sud.

— Cela explique notre échec. C’est tout à fait par hasard que j’ai vu votre nom mentionné dans le Stage de cette semaine et je n’ai pas perdu de temps pour venir vous trouver. Sir George désire que je vous dise qu’il est désireux de laisser le passé derrière lui et que je vous demande de venir le voir sans délai, car il a un grand et urgent besoin de votre présence. Il ne m’a pas tout dit, mais j’ai compris, d’après certains signes que j’ai notés, qu’il est convaincu qu’un danger les menace, lui et sa fille Julie. Ma voiture attend dehors, donc si vous êtes d’accord, je vais vous emmener chez lui dès à présent.

Une expression tendue marquait les traits de Denny pendant que l’avocat faisait son laïus. Il se tourna vivement et ôta sa veste.

— Bien sûr, je viens. Veuillez m’excuser pendant que je me débarrasse de ma peinture de guerre.

Il ôta la moustache postiche de sa lèvre supérieure pendant qu’il parlait, puis commença à s’enduire le visage d’un composé gras. Un rapide frottement d’une serviette, et le maquillage pâle et jaunâtre céda la place à une teinte naturelle et saine ; un autre frottement, et les sourcils renfrognés et les rides sinistres autour des yeux disparurent comme par magie. C’était un jeune homme beaucoup plus attirant que le méchant étranger qui regardait son visiteur quelques instants plus tôt.

— Je suis prêt, M. Lambert. Alors, allons-y. À propos, dit-il alors qu’ils descendaient l’escalier menant à la rue, où habite Sir George ?

— Il a une maison à Highspur Heath, dans le Kent, à environ une heure d’ici. J’imagine que vous serez plutôt surpris par cette maison, car c’est une structure inhabituelle pour la banlieue de Londres. Son style architectural est résolument oriental et les habitants du quartier lui ont donné un surnom un peu sombre. Ils l’appellent la Maison du Crâne.

Il était minuit passé lorsque la voiture commença à gravir la route étroite et escarpée qui menait à l’étrange maison, ses phares projetant des ombres grotesques au milieu des pins alors qu’elle prenait un virage. Sur leur gauche, le haut plateau de Highspur Heath descendait en pente raide jusqu’aux marais en contrebas, au-delà desquels les eaux lointaines de la Tamise brillaient comme un serpent d’argent dans les rayons de la lune.

Bientôt, la voiture quitta la route et s’engagea dans une allée de gravier qui serpentait à travers un taillis de jeunes arbres. Ils avaient parcouru plus d’un kilomètre lorsque Denny, bien que loin d’être nerveux, commença à s’inquiéter.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il en se tournant vers son compagnon.

— Près de notre destination. Regardez !

À travers une brèche dans le feuillage, Denny aperçut une structure qui eût semblé plus en harmonie avec le ciel sans nuages ​​de l’Orient qu’avec la campagne anglaise. Construite en marbre blanc et surmontée d’un immense dôme, elle ressemblait plus à une mosquée ou à un temple bouddhiste qu’à une résidence de la périphérie de Londres. Vu par-dessus les arbres, le dôme blanc et brillant ressemblait étrangement à un crâne humain décharné, ressemblance renforcée par deux fenêtres en forme de fer à cheval, rappelant des orbites vides, et par la porte en bois sombre, précédée d’une volée de marches semi-circulaires qui, de loin, pouvaient passer pour une bouche tordue en un sourire macabre.

— Quelle maison idéale pour un entrepreneur de pompes funèbres, dit Denny en riant. Le style architectural du croque-mitaine est-il une nouvelle astuce pour effrayer le percepteur d’impôts ?

— C’est plutôt surprenant, reconnut l’avocat. Mais je pense que vous admettrez que les décorations intérieures sont tout à fait en harmonie avec l’extérieur.

— Dans ce cas, j’aurais dû apporter un tonique avec moi.

Et il retomba dans le silence jusqu’à ce que la voiture s’arrête devant la porte.

Denny s’était presque attendu à voir la porte ouverte par un janissaire enturbanné et moustachu, armé jusqu’aux dents, mais ce fut un domestique d’apparence tout à fait ordinaire qui les débarrassa de leurs chapeaux et manteaux et les informa, avec un accent résolument cockney, que Sir George les attendait dans la bibliothèque.

— Ah, Denny, mon garçon, je suis très heureux de te voir !

Le vieux soldat s’avança avec empressement, la main tendue, au moment où les visiteurs entrèrent dans la pièce.

— J’ai été très heureux de recevoir votre message téléphonique, Lambert, m’informant que vous l’aviez retrouvé et que vous me l’ameniez. Tu es donc venu directement du théâtre, Denny ? Tu dois avoir faim. Un petit dîner, un verre de vin, et ensuite nous pourrons parler.

Prenant Denny affectueusement par le bras, Sir George le conduisit dans un appartement qui aurait pu servir, tel quel, de décor à une représentation des Mille et Une Nuits. Le toit voûté était soutenu par une série de colonnes élancées, d’où jaillissaient des arcs en fer à cheval, le tout sculpté de motifs complexes et entrelacés si chers au cœur de l’artisan oriental. Des tapis à poils doux étaient étalés sur le sol en marbre, au centre duquel se trouvait une longue table.

Il n’y avait pas de cheminée, mais la température de la pièce indiquait l’existence d’un système de chauffage dissimulé.

— Vous avez certainement réussi à créer une atmosphère orientale dans votre nouvelle maison, Sir George, déclara Denny en s’asseyant à table. On pourrait presque s’imaginer en Birmanie.

Le vieux soldat rit en laissant ses yeux parcourir les murs.

— Ce n’est guère surprenant, Denny, étant donné que l’endroit a été construit par des artisans birmans, spécialement engagés à cet effet.

— Vous avez dû dépenser une fortune pour cet endroit…

— Pas un sou, l’interrompit le vieillard en souriant de la surprise provoquée par ses paroles. Cette maison a été érigée par un potentat oriental, le Nizam déchu de Jeysulpore. J’étais attaché à sa suite, et lorsque des troubles intérieurs l’ont obligé à fuir le pays, il y a trois ans, je l’ai accompagné en Angleterre, avec sa fille, la Ranee – la princesse – Nairona. Il fit construire cette maison dans le style de son pays natal, car, quoique déchu, il était encore fort riche, et il ne la quitta guère de son vivant.

— Il est donc mort ?

— Il y a six mois.

— Et vous a légué cet endroit ?

Sir George Wolverton leva son verre et sirota pensivement son contenu ambré.

— Oui, j’ai hérité de cette maison et de tout ce qu’elle contient, dit-il lentement. Mais ce legs était assorti de conditions étranges. Celles-ci étaient si fantastiques que je pensai d’abord qu’elles pourraient rendre le testament invalide. Cependant, ma créance n’a pas été contestée et j’en ai pris possession en temps opportun.

— Quelles étaient ces conditions ?

— Il y en avait deux : premièrement, je dois m’engager à prendre soin et à éduquer la Ranee Nairona d’une manière qui convient à son rang ; deuxièmement, je dois rendre honneur et promettre d’obéir fidèlement aux injonctions de Yemma Ten.

Denny leva un regard curieux vers son parrain tandis qu’il prononçait ces derniers mots, car il semblait y avoir une note de respect – presque de peur – dans sa voix.

— Qui est Yemma Ten ? demanda le jeune homme.

— Quand tu auras fini de souper, je te montrerai.

— J’ai déjà fini, merci, dit Denny en se levant.

Les manières de son hôte étaient devenues si impressionnantes et si mystérieuses qu’il éprouva une curiosité irrésistible d’aller au fond des choses.

Sir George se dirigea vers la porte, puis se tourna vers l’avocat, qui avait été un auditeur intéressé, quoique silencieux, de l’entretien.

— Voudriez-vous nous accompagner, M. Lambert ?

L’avocat secoua la tête, tandis qu’une expression de dégoût, d’une intensité presque risible, tordait ses traits rasés de près.

— Merci, Sir George, mais je préférerais de loin être excusé, dit-il précipitamment. J’ai déjà eu le plaisir de faire la connaissance de ce gentleman et je n’ai aucune envie de répéter l’expérience. Quant à notre jeune ami, poursuivit-il en jetant un coup d’œil à Denny, je lui conseillerais de goûter une pincée de votre admirable cognac avant de quitter cette pièce. Peut-être qu’il en aura besoin !

Sir George répondit à cette tirade par un haussement d’épaules et un sourire alors qu’il ouvrait la voie. Un long couloir faiblement éclairé se terminait par un escalier si long que, lorsqu’ils atteignirent le bas, Denny devina qu’ils devaient être loin sous terre. Traversant un autre couloir, Sir George déverrouilla une lourde porte et lui fit signe d’entrer. L’instant suivant, les sourcils de Denny se levèrent et une exclamation étonnée lui échappa.

La pièce n’était peut-être pas très grande, mais les carreaux verdâtres brillants, dont l’intérieur était tapissé, rendaient ses limites exactes difficiles à définir, et cet effet d’espace presque infini se trouvait amplifié par la manière particulière dont le lieu était éclairé. Des lumières vagues et diffuses, apparemment dissimulées derrière les murs de sorte que leurs rayons les traversaient, donnaient l’impression au spectateur d’être enfermé dans des bancs de brume verdâtre, ou de se trouver au fond d’une mer peu profonde, la lumière tempérée du soleil filtrant faiblement à travers l’eau. Cette impression était si réaliste que Denny se retrouva involontairement à prendre une profonde inspiration, comme un nageur se préparant à plonger, avant de franchir le seuil pour pénétrer dans cette luminosité chatoyante.

Devant lui, semblant trôner au centre d’un nuage opaque, se dressait une idole immense et hideuse, menaçante. Le pourpre et l’or de ses robes laquées se détachaient sur le fond vague et neutre dans un contraste saisissant, soulignant chaque courbe de son corps grossier et difforme, mais pas suffisamment pour détourner l’attention de la malveillance de l’éclat de ses yeux obliques, ou la menace des hideuses mâchoires bordées de crocs.

Sir George s’avança et posa la main sur la silhouette répugnante.

— Le culte des démons était autrefois très répandu en Birmanie, déclara-t-il, mais le culte de cette divinité particulière a maintenant pratiquement disparu. Les sujets du défunt roi Theebaw n’étaient certainement pas trop délicats à l’égard de la souffrance humaine, mais même eux se révoltaient contre les rites horribles qui accompagnaient le culte de ce dieu. Mais il reste encore quelques fidèles, et parmi eux mon ami le Nizam de Jeysulpore. En effet, il était si zélé dans son culte qu’il avait l’habitude de déclarer qu’il pouvait entendre la voix de l’idole conversant avec lui lorsqu’il se prosternait devant elle.

Le vieil homme jeta un coup d’œil interrogateur au visage repoussant et haussa légèrement les épaules.

— C’est l’idole à laquelle j’ai promis d’obéir fidèlement.

Le jeune acteur sourit.

— Une promesse qui ne vous engage pas à grand-chose, Sir George, étant donné qu’il y a peu de chances que des ordres soient émis. Au fait, quel est le nom de Sa laideur sérénissime ?

La voix de Sir George tomba presque jusqu’à un murmure lorsqu’il répondit :

— Ils l’appellent Yemma Ten, le roi de l’enfer.

Le sourire de Denny s’élargit en un sourire non dissimulé.

— Il est certainement bien maquillé pour le rôle !

Ce fut son seul commentaire alors qu’il se tournait pour quitter la pièce.

Le lendemain matin, Denny ne perdit pas de temps et se précipita vers la salle de petit-déjeuner. Il n’avait pas rencontré Julie Wolverton depuis le jour où il s’était si âprement disputé avec le vieux baronnet, et avait quitté sa maison avec l’intention de ne plus y revenir. Leur lien affectif était bien réel et Denny sentit que son pouls accélérait lorsqu’il aperçut sa silhouette familière au milieu de ce décor oriental inconnu.

— Denny !

Ses yeux s’illuminèrent de surprise alors qu’elle courait pour le saluer.

— Alors notre détective a réussi à te ramener enfin ? Oh, je suis heureuse de te revoir !

— Merci Julie, moi aussi, répondit-il en prenant sa main dans la sienne. Mais je dois dire que je ne peux guère féliciter ton père pour son choix du détective privé. M. Lambert est peut-être un excellent avocat spécialisé en droit des familles, mais en tant que traqueur d’acteurs disparus, il me semble être un peu dépassé. Une lettre qui m’était adressée, aux soins du Stade « Boîte aux lettres », m’aurait trouvé il y a des mois.

— Vraiment ? Je dois m’en souvenir, au cas où tu te mettrais en tête de disparaître à nouveau. Viens t’asseoir ici et raconte-moi tout ce que tu fais. Dans quelle pièce joues-tu ?

— C’est une jolie petite chose intitulée La tache de sang, répondit Denny en l’installant dans la moitié vacante de l’ottomane.

— Est-ce une belle pièce ?

Denny fit une grimace.

— Parfaitement charmante !

Il joignit les mains en signe d’extase.

— Sa construction générale et son dialogue indiquent avec certitude qu’elle a été écrite entre le déjeuner et le dîner par un auteur enthousiaste qui avait l’esprit ailleurs.

— Y joues-tu le héros ? demanda-t-elle avec impatience.

— Hélas, non.

Il secoua tristement la tête.

— J’ai été choisi pour incarner le méchant vicieux. Je me vautre dans le sang avant que mon destin ne me rattrape pour constituer une tombée de rideau intéressante à la fin. Voyons voir, poursuivit-il en comptant gravement ses victimes sur ses doigts. Dans le premier acte, j’abat le vieux banquier pour obtenir les “jew-hills”, puis j’élimine mon complice en mettant de l’acide prussique dans son thé froid. Au deuxième acte, après avoir mis le feu au vieux moulin, avec l’héritier légitime à l’intérieur, je…

Il s’interrompit et contempla la jeune fille, surpris. Son joli visage était devenu blanc comme la mort et dans ses grands yeux aux longs cils s’était glissé une expression de peur indubitable.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a, Julie ? s’écria-t-il, son ton de plaisanterie se changeant en un ton de réelle inquiétude. J’espère que mes bêtises…

Elle se leva précipitamment et passa la main sur son front.

— Ce n’est rien, dit-elle à voix basse. Mais tes paroles me rappellent une expérience plutôt terrifiante. Savais-tu que nous avons eu un meurtre ici, il y a quelques mois ?

— Bonté divine ! lança Denny surpris. Sir George ne m’en a rien dit.

— Peut-être a-t-il l’intention de te le dire plus tard. Il était très bouleversé à ce moment-là et, aujourd’hui, il n’aime pas qu’on évoque ce sujet. C’était un vieux prêtre bouddhiste, un Chinois appelé Chien-tao, et il a été retrouvé par Hawkins, le majordome, étranglé devant cette horrible idole, en bas.

— Le meurtrier a-t-il été arrêté ?

Le visage de Denny était désormais des plus sérieux.

Julie Wolverton secoua la tête.

— Il n’y avait pas de preuve d’homicide. Le médecin qui a été appelé était tellement sûr que la cause de la mort était une crise d’apoplexie que le verdict de l’enquête a été causes naturelles. Mais je sais que ce n’est pas le cas. J’ai été la première sur les lieux après que Hawkins ait donné l’alerte, et la première chose que j’ai remarquée a été une étroite marque livide autour de la gorge du vieil homme.

— Pourquoi n’en as-tu pas parlé au médecin ?

— Je l’ai fait, mais – elle fit un petit geste d’impuissance – quand il est arrivé, la marque avait disparu.

— Disparu ? répéta Denny.

— Oui, j’ai vérifié moi-même. Le D^r Furmby m’a dit que je devais me tromper, et il a été presque grossier avec moi lorsque j’ai persisté dans mon affirmation. Tu vois, le docteur est un vieux militaire et il a tendance à se montrer autoritaire et dictatorial une fois qu’il a pris une décision. En tout cas, il a réussi à rallier le jury à sa façon de penser.

— Et ton père, Sir George…

— Il était très agité lorsque je lui ai raconté ce que j’avais vu. Plus tard, cependant, il sembla se rallier à l’opinion du D^r Furmby et dit que mes yeux m’avaient trompée. Mais je suis certaine de ce que j’ai vu. Je suis convaincue que Chien-tao a été assassiné et que, d’une manière mystérieuse, sa mort est liée à l’idole : Yemma Ten.

— Je sais, acquiesça Denny. Le roi du lieu dont les romancières ne parlent jamais. Eh bien ! Quelle affaire cela aurait été pour un de ces super-détectives dont on parle parfois !

Ce fut un Denny Stirling très pensif qui arpenta la terrasse en fumant une cigarette après le petit-déjeuner. Habitué au maquillage de théâtre, il avait compris quelque chose que le médecin militaire ignorait. Au moyen d’une rapide application de fard n°5, la marque livide aurait pu être rendue indiscernable sur la peau jaune du Chinois.

— Je pense, dit-il doucement, jetant sa cigarette et se dirigeant vers la maison, que j’aimerais jeter un autre coup d’œil sur Sa Majesté satanique.

Se souvenant que la porte du temple souterrain avait été fermée à clé lors de sa précédente visite, Denny resta sur ses gardes en rentrant dans la maison, espérant apercevoir Sir George. Mais le vieux soldat était introuvable, et Hawkins, qu’il trouva en train de potasser le grand appartement doré qui servait de fumoir, avoua ne pas savoir où il se trouvait. Denny avait presque décidé de reporter sa visite lorsqu’une idée soudaine lui vint. Il était possible que son parrain soit retourné dans le temple pour une raison ou une autre.

Il semblait que son hypothèse fut exacte, car la lourde porte en teck était légèrement entrouverte. En s’approchant, Denny sentit les vapeurs d’un encens parfumé flottant à travers l’ouverture, et soudain il se souvint des termes du testament du Nizam. Sa curiosité complètement éveillée, il poussa la porte et entra.

Le vague éclairage de la pièce était atténué par un nuage d’encens qui s’élevait en spirales grises depuis un trépied doré, et à travers les fumées ondulantes, il put voir une silhouette accroupie devant le dieu-diable dans une position pieuse. Mais un simple coup d’œil suffit pour le convaincre qu’il ne s’agissait pas de Sir George Wolverton.

C’était une jeune fille indienne d’une grâce et d’une beauté particulières. Sa forme élancée et légèrement arrondie était drapée dans une robe moulante faite d’un tissu oriental, tandis qu’un voile du même tissu rehaussait plutôt que dissimulait la pâleur sombre de ses traits parfaits. Ses ongles, comme les orteils qui ressortaient de ses petites sandales ornées de bijoux, étaient tachés de henné, tandis que les yeux qui brillaient sous son voile se paraient de khôl. Alors qu’elle se tenait là, vision de grâce nymphale, il sembla à Denny qu’il contemplait une houri du Paradis rendant hommage au Seigneur des Perdus.

Elle murmurait d’étranges prières, mais Denny n’était pas du genre à les espionner. Il entreprit de revenir sur ses pas. Un léger bruit trahit sa présence. D’un mouvement brusque, elle se leva et se tint face à lui, ses yeux sombres et impénétrables rivés sur les siens.

— J’espère que je ne vous ai pas surprise, commença Denny assez maladroitement. Je voulais simplement me promener ici… je ne savais pas…

Ses fines épaules se soulevèrent en un petit haussement et ses lèvres s’entrouvrirent en un sourire.

— N’en dites rien, je vous en supplie.

À sa grande surprise, elle parlait dans un anglais parfait. La faible intonation chantante qu’elle donnait à certains mots semblait seulement ajouter au charme de sa voix riche et grave.

— Vous êtes M. Stirling, n’est-ce pas ?

Denny s’inclina.

— Et vous êtes la Ranee Nairona, je suppose ?

L’obséquiosité avec laquelle elle accueillit sa question semblait plutôt exagérée.

— Tel est le nom de votre indigne esclave, comme on dit dans le pays où j’ai grandi, dit-elle en riant. Mais, comme on dit dans l’État où j’ai fait mes études, c’est un jeu d’enfant… tu as sauté à pieds joints cette fois-là, petit malin.

— Eh bien, vous êtes américaine…

— Instruite, oui. Sinon, je suis un véritable produit de la brillante petite Birmanie… que je n’ai d’ailleurs pas vue depuis l’âge de cinq ans.

— Alors, pourquoi diable…

Denny s’arrêta et désigna d’un geste éloquent l’idole répugnante.

— Oh, vous m’avez vue prier, et je suppose que vous êtes choqué ? Je voulais juste voir si Yemma Ten avait un message pour moi aujourd’hui.

— Message ? répéta Denny, à peine capable d’en croire ses oreilles. Vous ne voulez pas dire que vous croyez que cette statue…

— Parle ? Bien sûr que si ! Mon papa, feu Nizam, l’avait souvent entendue, tout comme Sir George, mon tuteur, s’il veut dire la vérité.

— L’avez-vous entendue vous-même ? demanda Denny avec un léger sourire.

— Oui.

L’amusement avait disparu de ses yeux, et un petit frisson la parcourut tandis qu’elle parlait.

— Je l’ai entendu une fois, la nuit après la mort de Chien-tao.

Denny lui lança un rapide coup d’œil.

— Vraiment ? Cela est intéressant. Quelle langue parlait-il ? Je suis plutôt curieux de connaître le langage qui prévaut au quartier général sous-terrain.

— Il a parlé dans votre langue, M. Stirling, répondit-elle sans sourire.

— Anglais ? s’écria le jeune acteur amusé. Hourra ! Bon vieux Rule Britannia ! En tant que citoyen de ce pays, je me demande si je dois me sentir flatté.

Il la regarda tout en parlant et remarqua avec surprise l’expression tendue de son visage.

— C’est la coutume de votre pays de ridiculiser les choses qu’ils ne peuvent pas comprendre, dit-elle froidement. Mais méfiez-vous de la vengeance de Yemma Ten !

Elle leva le bras vers l’idole souriante, puis, sans un autre mot, se précipita hors de la pièce. Abasourdi, Denny entendit le claquement de ses sandales s’éteindre dans le couloir.

En règle générale, Denny Sterling jouait bien au tennis, mais cet après-midi-là, Julie trouva en lui un adversaire loin d’être redoutable pendant le set qu’ils disputèrent après le déjeuner. Denny eut beau essayer, le visage de la belle et mystérieuse Ranee s’interposait sans cesse entre lui et la balle, tandis que son esprit spéculait constamment sur l’avertissement de ses dernières paroles.

— Ça ne sert à rien, Julie, dit-il, je n’arrive pas à me concentrer sur le jeu. Asseyons-nous ici et parlons. Il y a tout un tas de choses que je voudrais mettre au clair. En premier lieu, qui est cette princesse indienne ? Que fait-elle dans cette maison ? Pourquoi se prosterne-t-elle devant cette image bestiale dans la cave ?

Julie s’assit sur le siège rustique au bord de la pelouse et le regarda sous ses longs cils.

— Elle est très belle, n’est-ce pas, Denny ? dit-elle presque avec mélancolie.

Le garçon alluma une cigarette et écarta l’allumette avec un geste d’indifférence.

— Son apparence ne m’intéresse pas, répondit-il, sur un ton peu convaincant.

— Et elle a une quantité infinie de trésors, de bijoux et de rubis, en particulier les rubis. La Birmanie est célèbre pour ses mines de rubis, tu sais.

— Et sa richesse ne m’intéresse pas non plus, fit-il, impatient. Ce qui m’intéresse, c’est le fait qu’elle semble faire partie intégrante du mystère qui plane sur cette maison.

Julie Wolverton haussa légèrement les sourcils.

— Tu n’essayes pas d’être dramatique, n’est-ce pas ? demanda-t-elle surprise.

— Non.

Il ignora délibérément le sarcasme dans sa voix.

— Le fait est, Julie, que votre princesse birmane m’a raconté une histoire très étrange à propos de l’idole qui constitue la pièce maîtresse de ce temple souterrain. Elle dit que ça parle aux gens.

La jeune fille sursauta et leva rapidement les yeux.

— Parler, répéta-t-elle.

Puis, à moitié pour elle-même :

— C’est étrange, je pensais que c’était simplement mon imagination.

— Tu veux dire que tu l’as entendue aussi ? s’étonna-t-il.

Elle le regarda bizarrement.

— Je suppose que si je dis oui, tu commenceras à douter de ma santé mentale.

Denny rejeta cette suggestion scandaleuse avec une telle véhémence qu’elle fut obligée d’interrompre ses protestations.

— Il n’est vraiment pas nécessaire de me prendre dans tes bras pour me convaincre de ta confiance en ce qui concerne ma santé mentale, lui dit-elle sévèrement. Mais j’ai bien cru entendre une voix sortir de la bouche de Yemma Ten.

— C’est exactement ce que Nairona a dit...

— J’espère que tu n’as pas commenté son histoire de la même manière que la mienne, dit froidement Julie.

— En fait, je n’y croyais pas, répondit-il en riant. Mais j’ai terriblement hâte de savoir ce qui t’est arrivé.

Le compliment était si délicatement sous-entendu qu’elle céda aussitôt.

— Tu dois comprendre que l’une des conditions par lesquelles mon père a hérité de la fortune du Nizam était qu’il s’engageait à maintenir les rites qui étaient habituellement accomplis dans le temple vert. Bien sûr, papa n’est pas bouddhiste, ni quoi que ce soit du genre : mais la somme d’argent qui lui était léguée était si énorme qu’il y a consenti. Il s’agissait après tout d’allumer certaines bougies rouges et de brûler de l’encens à des heures précises. Une nuit, papa s’est senti malade – il a eu une insolation en Birmanie et les séquelles le gênent de temps en temps – alors il m’a demandé d’aller au temple et d’allumer les bougies, etc. Je dois avouer que l’idée ne me plaisait pas, mais il a surmonté mes objections en disant que, comme les rites n’avaient aucune signification réelle pour nous et n’étaient accomplis que par respect pour la mémoire de l’homme qui nous avait tant apporté, je ne devais avoir aucun scrupule. Eh bien, j’ai finalement accepté et je me suis dirigée vers le temple, j’ai allumé les petites bougies rouges et le bâton d’encens, puis j’ai attendu qu’ils s’éteignent avant de refermer et repartir. Tu sais à quel point cet endroit est silencieux ? Je pouvais entendre les battements de mon propre cœur alors que je regardais le visage hideux de l’idole, me demandant quelles scènes ces yeux cruels et bridés avaient regardés. Et puis, sans avertissement, je l’ai entendu parler.

Aussi sceptique qu’il ait été au début, alors qu’il regardait le visage pâle et le regard troublé de la jeune fille, Denny ne pouvait s’empêcher de croire qu’elle disait la vérité. À moitié inconsciemment, sa main se referma sur la sienne, et comme rassurée par cette pression silencieuse, la jeune fille reprit :

— Au début, cela ne ressemblait qu’à un vague murmure sonore, comme celui de l’eau courante ; mais au bout d’un moment, j’ai commencé à distinguer les mots. Il parlait en pali…

— En pali ? fit Denny, perplexe.

— C’est le langage utilisé par les prêtres bouddhistes en Birmanie. Même si je ne comprenais pas leur sens, j’ai reconnu le son de certains mots. Pendant un instant, j’étais trop surprise pour penser ; alors j’ai crié en birman, la langue du peuple : “Qui es-tu ? Que me veux-tu ?” Immédiatement, la voix cessa. Ensuite, je me suis enfuie et je ne suis plus jamais retournée dans cet endroit.

— Ce n’est pas étonnant ! dit Denny. Quand est-ce arrivé ?

— Environ un mois avant la mort de Chien-tao.

Denny Stirling se leva, une expression sombre sur le visage.

— Nairobi dit qu’il lui a parlé en anglais, tu dis qu’il parlait en pali. Je pense que je vais tester par moi-même ses compétences linguistiques.

Elle se leva à son tour et posa une main tremblante sur son bras.

— Tu ne vas pas faire d’imprudence, n’est-ce pas, Denny ?

— Je vais juste écouter ce soir... avec un club de golf ! dit-il, sarcastique. Peut-être que je pourrai offrir à ce diable bavard un moment si chaud qu’il sera heureux de retourner dans son enfer natal pour se calmer !

Les jeunes hommes sains d’esprit peuvent dire en toute honnêteté qu’ils n’ont jamais été conscients du désir de briller en tant que détectives amateurs. Denny Stirling ne faisait certainement pas exception à la règle. Il n’avait aucun doute sur le fait qu’il y avait un profond mystère qui planait sur La Maison du Crâne. Il en était convaincu, c’était là une occasion inespérée d’exercer ces dons innés de déduction qu’un optimisme naturel et une connaissance assez approfondie de la fiction populaire l’avaient amené à supposer qu’il possédait. Il commença l’enquête qu’il s’était imposée avec rapidité et enthousiasme.

À sa grande surprise, il apprit que les seuls occupants de la maison n’étaient que cinq, lui compris ; car le vieux notaire était reparti en ville la nuit précédente. Hawkins, le majordome, était le seul domestique qui y couchait ; les autres, qui étaient des Birmans, occupaient une maison séparée près des portes de la propriété. Ayant ainsi affiné son champ d’enquête, il tourna son attention vers le majordome, un homme plutôt jeune et plutôt beau dont les principales caractéristiques semblaient être une paire de favoris et un accent cockney prononcé. Denny n’eut pas la moindre difficulté à faire parler l’homme. En fait, Hawkins vint le voir sans y être invité et sembla regorger d’indices et d’informations.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je pense qu’il se passe de drôles de choses, ici.

Ils étaient dans le fumoir, et Hawkins était en train de vider les cendriers des plateaux.

Denny, surpris, dissimula de son mieux son étonnement et tenta de paraître désinvolte.

— Vous croyez ? À quoi faites-vous référence, Hawkins ?

L’homme jeta un coup d’œil nerveux autour de lui et baissa la voix jusqu’à un murmure rauque.

— Je n’aurais pas songé à aborder des questions privées si vous n’étiez pas un vieil ami de Sir George, un membre de la famille, pour ainsi dire.

Même s’il semblait à Denny un peu prématuré de le considérer comme membre de la famille, il se contenta d’acquiescer d’un signe encourageant.

— Continuez.

— La vérité est que je m’inquiète pour Sir George. Il semble bizarre, et... eh bien, je n’aime pas le dire, mais j’ai parfois l’impression qu’il n’est pas sain d’esprit.

Et il leva son doigt sur son front.

— Vous voulez dire… fou ? s’inquiéta Denny.

Hawkins commença à se laver les mains avec un savon imaginaire, tandis qu’un sourire désapprobateur apparaissait sur ses lèvres.

— Oh, je ne me permettrai jamais d’appliquer un tel mot à mon employeur, monsieur. Mais je suppose que vous savez, monsieur, que Sir George a eu le malheur d’être victime d’une insolation dans les régions lointaines où il vivait autrefois ? Peut-être qu’il ne s’en est pas vraiment remis, monsieur.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, Hawkins ?

L’homme se pencha sur la chaise de Denny et baissa encore plus la voix.

— Je l’ai entendu parler à cette idole dans la cave… lui parler pendant des heures et des heures. Et la tête qu’il fait ! Je ne suis pas un type très nerveux, monsieur, mais je vous le dis, la façon dont ses yeux brillaient m’a fait frissonner !

Ainsi, pensa Denny, voilà une autre confirmation du pouvoir de parole de l’idole. S’ajoutant à ce qu’avaient dit les deux filles, l’histoire de Hawkins sonnait vrai. Pourtant, il était étrange que Sir George ait affecté de considérer l’histoire de la voix comme une vaine fable.

— Merci, Hawkins. Je dois réfléchir à ce qu’il faut faire en la matière. Mais je suis très heureux que vous m’en ayez parlé.

Hawkins inclina la tête avec déférence.

— Et je suis très heureux aussi, monsieur. Cela m’a beaucoup soulagé. Bonne nuit, Monsieur.

À mi-chemin de la porte, l’homme s’arrêta brusquement.

— Pardonnez-moi, mais j’ai failli oublier, monsieur.

Il se dirigea vers le buffet et ôta le bouchon d’une carafe de liquide jaunâtre.

— Avant de se retirer pour la nuit, Sir George m’a demandé de vous informer qu’il venait de recevoir une caisse de très bon vieux sherry. Il a dit qu’il s’agissait d’un sherry qui lui avait été conseillé par le défunt roi Édouard, monsieur, et il souhaitait particulièrement que vous le goûtiez.

Denny prit le verre plein des mains du majordome et regarda d’un œil critique ses profondeurs ambrées.

— Le sherry du roi, hein ? Eh bien, c’est amusant !

Alors qu’il vidait le verre, il leva les yeux pour croiser le regard attentif d’Hawkins.

Pendant un instant, le visage de ce dernier perdit son expression d’immobilité de bois et, ce faisant, sembla réveiller quelque souvenir oublié dans l’esprit de Denny.

— Ne vous ai-je pas déjà vu quelque part ? demanda-t-il soudain.

Hawkins sursauta comme s’il avait été piqué, puis secoua la tête en souriant.

— Je ne pense pas, monsieur. J’étais autrefois au service de Lord Grancourt, à Grancourt Towers.

Denny réprima difficilement un bâillement. Bien qu’il soit plus alerte que d’habitude il y a un instant, il se sentait maintenant étrangement somnolent.

— Il se trouve que je ne figure pas sur la liste des visiteurs de sa seigneurie, marmonna-t-il d’une voix sourde en se laissant tomber dans son fauteuil. Bonne nuit, Hawkins.

— Bonne nuit, monsieur.

Alors que la porte se refermait sur le majordome qui s’éloignait, Denny Stirling fit un dernier effort désespéré pour se débarrasser de la léthargie qui s’abattait sur lui. Se levant en titubant, il se dirigea vers la porte, avant de tomber tête la première sur le sol, dans l’oubli sans rêve des drogués.

Il était minuit, et les lumières vertes du temple de Yemma Ten répandaient leur éclat fantomatique sur un étrange et tragique tableau.

La chambre était occupée par quatre personnes. Trois d’entre elles gisaient par terre, immobiles, car elles étaient pieds et poings liés, et leurs sens étaient encore émoussés par les effets d’un puissant narcotique. Le quatrième, un personnage barbu et aux cheveux blancs, vêtu d’une longue robe cramoisie fantastiquement brodée de dragons dorés à nombreuses griffes, s’inclinait et faisait des gestes devant la statue du roi des enfers.

Pendant un moment, les sens engourdis par la drogue de Denny perçurent la scène devant lui avec une vague indifférence. L’horrible rêve – car c’en était sûrement un – allait passer.

Bientôt, il se réveillerait pour se retrouver confortablement allongé dans son lit. Mais, au lieu de disparaître, le rêve semblait à chaque instant devenir plus vivant. Ses sensations n’étaient pas non plus simplement mentales : il pouvait sentir l’odeur de l’encens asiatique et l’emprise douloureuse des cordes sur ses poignets et ses chevilles. Puis, avec un choc qui dissipa les dernières vapeurs de drogue de son cerveau, il comprit la vérité. Il s’agissait bien de la dure réalité. Julie, Nairona et lui étaient des prisonniers sans défense ; tandis que devant l’autel, vêtu des vêtements fantastiques de son rituel diabolique, se trouvait Sir George Wolverton.

Sans y être invité, l’avertissement du majordome revint à l’esprit de Denny. Le visage du vieux colonel semblait transfiguré d’une folle frénésie. Sans ses cheveux blancs et sa barbe plutôt longs, Denny n’aurait peut-être pas réussi à le reconnaître.

Des lèvres du vieil homme sortait un murmure sourd et intermittent qui ressemblait à une incantation adressée à l’idole qui le dominait. Denny tendit l’oreille pour saisir les mots.

— Ô Yemma Ten, puissant Esprit du Mal, quels sont tes commandements ?

Le fou fit une pause pendant laquelle il resta immobile comme s’il attendait la réponse de l’idole. Bientôt, il poursuivit :

— Fais connaître ta volonté, ô Yemma Ten, afin que ton serviteur sache comment te servir. As-tu faim du sang du sacrifice, ô roi ? Aspires-tu aux victimes torturées qui réjouissaient ta vue autrefois ? Vois, mon bras est fort et mon poignard aiguisé. J’attends seulement ta parole pour frapper.

Sur le visage du vieil homme apparut une expression horrible alors qu’il levait ses yeux brillants et les braquait sur le visage répugnant de l’idole. Il sortit sa main de sous sa toge, tenant un couteau indigène à longue lame.

Le cœur du jeune acteur se serra lorsqu’il réalisa que le maniaque attendait un signal pour plonger l’arme dans le cœur de la fille qu’il aimait.

— Sir George… Sir George ! cria-t-il en tirant sauvagement sur ses liens. Pour l’amour du ciel, écoutez-moi ! Savez-vous ce que vous allez faire ?

Quelque chose dans la voix familière sembla pénétrer le pauvre cerveau dément. Sir George s’arrêta, le poignard levé, et tourna lentement la tête vers l’acteur.

— Qui fait appel à Sir George Wolverton ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— C’est moi... Denny... vous vous souvenez sûrement de Denny ? s’écria le garçon, faisant toujours des efforts frénétiques pour se dégager. Et la fille que vous êtes sur le point de tuer est la vôtre, Julie !

Les yeux de l’autre semblèrent redevenir vides.

— Ma fille Julie, dites-vous ? répéta-t-il d’un ton sourd.

— Oui, votre propre fille, qui vous aime…

Un rire délirant sortit des lèvres du vieil homme.

— C’est donc le sacrifice le plus merveilleux !

Soudain, il s’arrêta et baissa la tête comme s’il écoutait une voix que lui seul pouvait entendre :

— Le signe ! Le signe ! cria-t-il.

Denny aurait pu jurer qu’aucun son ne provenait de l’idole.

— Le dieu a parlé. L’heure fixée est proche, Jeune Fille, prépare-toi à rencontrer ton destin !

Il y eut un éclair d’acier alors qu’il levait l’arme pour frapper, mais avant qu’elle ne puisse descendre, Denny – la peur le poussant à tenter un exploit qui serait impossible dans un moment plus calme – s’était traîné à genoux et avait poussé ses mains liées entre le couteau brillant et le sein de Julie.

Denny ne ressentit pas la douleur lorsque le tranchant semblable à un rasoir lui transperça le poignet. Tout ce dont il eut conscience fut que le coup avait sectionné la corde et que ses mains étaient libres. S’il pouvait gagner suffisamment de temps pour desserrer les liens de ses pieds, tout irait peut-être pour le mieux. Mais le fou armé se tenait juste hors de sa portée, prêt à le frapper à la première occasion.

Denny poussa un faible gémissement et laissa sa tête tomber en avant comme s’il s’évanouissait à cause de la perte de sang. Mais, à travers ses yeux mi-clos, il mesura soigneusement la distance entre ses mains apparemment inertes et le lourd chandelier de cuivre à sa droite.

Un instant, le fou hésita comme s’il soupçonnait une ruse. Puis, avec un hurlement semblable à celui d’une bête sauvage, il se jeta sur la silhouette agenouillée.

D’un rapide mouvement latéral, Denny évita le coup meurtrier, et avant que l’autre ait pu se ressaisir, il saisit le chandelier et frappa Sir George à la tête.

L’homme tomba comme une bûche, mais ce n’est pas ce qui fit jaillir le cri d’émerveillement des lèvres de Denny. Sous son coup précis, les cheveux et la barbe blancs comme neige de Sir George avaient été envoyés tourbillonner jusqu’au fond de la pièce, révélant la tête sombre, coupée au ras et les traits rasés de Hawkins, le majordome de La Maison du Crâne !

C’est seulement après l’arrestation du majordome et l’examen par la police de ses effets personnels que l’ampleur de l’ingénieux complot fut connue.

— Ces documents et photos que nous avons trouvés dans sa malle sont parlants, déclara l’inspecteur de police alors qu’il était assis dans le fumoir doré le lendemain matin. Le vrai nom de Hawkins était Vincent Wolverton.

— Mon cousin ! haleta Julie, qui était assise à l’autre bout de la table, encore secouée par sa terrible expérience.

— Oui, il était le neveu de Sir George et, ajouta sombrement l’officier, l’unique héritier de la fortune du Nizam une fois que vous et votre père seriez partis. En vous tuant sous les yeux de deux témoins indépendants, qui seraient obligés de témoigner que Sir George avait commis le meurtre, il supprimerait d’un seul coup les seules barrières entre lui et un héritage très confortable. Il semble qu’à une certaine époque, il ait été acteur dans une compagnie itinérante sous le nom de Vincent St. Clair.

Denny poussa une exclamation.

— C’est là que j’ai dû le voir ! cria-t-il. Je pensais bien avoir reconnu son visage.

— C’est peut-être par hasard qu’il a découvert que le prêtre chinois Chien Tao avait l’habitude de se cacher à l’intérieur de l’idole et de parler par la bouche ouverte, mais la question de savoir s’il a réellement assassiné le vieux prêtre est une question à laquelle je crains qu’il ne soit trop tard pour répondre.

— Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute que Vincent Wolverton a poursuivi cette tromperie. Mais, ignorant la langue birmane, il fut obligé de parler anglais. Dans l’ensemble, c’était un plan très bien élaboré, poursuivit l’inspecteur sur un ton d’admiration professionnelle non feinte. En évaluant soigneusement la force des différentes doses de drogue qu’il administrait à chaque membre de la maison, il fit en sorte que tandis que les deux témoins du crime devaient se réveiller au bout d’une heure environ, Sir George et Miss Julie dormiraient plus profondément, l’un jusqu’à ce qu’il soit arrêté par la police, l’autre, jusqu’à ce qu’elle entre dans ce sommeil qui ne connaît pas de réveil. Avec le témoignage de deux témoins oculaires pour prouver sa culpabilité, le malheureux Sir George, même s’il échappait à la potence, aurait inévitablement dû être condamné à perpétuité. Après un intervalle de prudence, notre intelligent ami Vincent serait apparu sous sa véritable identité, aurait réclamé la fortune, et tout dans le jardin aurait été charmant. Mais maintenant, au lieu de cela, il va être condamné à perpétuité !

L’inspecteur se révéla un véritable prophète. C’est principalement grâce aux témoignages pour lesquels Denny et Julie durent écourter leur lune de miel que telle fut la sentence même qui récompensa Vincent Wolverton de sa tentative désespérée de faire fortune dans La Maison du Crâne.