Eugene O’Neill : La croix indique l’emplacement du trésor

Titre original  : Where the cross is made (1918 1918 )

Pièce en un acte

Personnages :

• Capitaine Isaiah Bartlett
• Nat Bartlett, son fils
• Sue Bartlett, sa fille
• Docteur Higgins
• Silas Horne, second de la goélette Mary Allen
• Cates, le bosco
• Jimmy Kanaka, un harponneur

La « cabine » du Capitaine Bartlett… une pièce érigée en poste de guet au sommet de sa maison située sur un point culminant de la côte californienne. Le lieu est aménagé comme la cabine du Capitaine d’un voilier hauturier. À gauche, en avant, un hublot. Plus au fond, les escaliers de la descente. Plus loin encore, deux hublots. Au fond, à gauche, un buffet en marbre sur lequel est posée une lanterne de navire. Au fond, au centre, une porte ouvrant sur un escalier qui mène à la maison basse. Un petit lit avec couverture est placé contre le mur à droite de la porte. Dans le mur de droite, cinq hublots. Juste en dessous, un banc en bois. Devant le banc, une longue table avec deux chaises à dossier droit, l’une devant, l’autre à gauche. Un tapis bon marché de couleur sombre est posé sur le sol. Au plafond, à mi-chemin de l’avant vers l’arrière, une lucarne s’étend de l’opposé de la porte jusqu’au-dessus du bord gauche de la table. À l’extrémité droite de la lucarne est placée une boussole de navire flottante. La lumière de l’habitacle se projette d’en haut et s’infiltre dans la pièce, projetant une vague ombre circulaire de la boussole sur le sol.

Nous sommes aux premières heures d’une nuit claire et venteuse de l’automne 1900 1900 . Le clair de lune, troublé par le vent qui gémit dans les recoins de la vieille maison, s’infiltre avec lassitude à travers les hublots et repose comme une poussière fatiguée sur le sol et sur la table. Un ton monotone et insistant de vagues tonitruantes, étouffé et lointain, est porté depuis la plage en contrebas.

Une fois le rideau levé, la porte arrière s’ouvre lentement et la tête et les épaules de Nat Bartlett apparaissent par-dessus le seuil. Il jette un rapide coup d’œil autour de la pièce, et n’y voyant personne, monte les dernières marches et entre. Il fait signe à quelqu’un dans l’obscurité en dessous : « Très bien, docteur. » Le docteur Higgins le suit dans la pièce et, fermant la porte, regarde autour de lui avec une grande curiosité. C’est un homme mince, de taille moyenne, d’apparence professionnelle, âgé d’environ trente-cinq ans. Nat Bartlett est très grand, décharné et de constitution lâche. Son bras droit a été amputé au niveau de l’épaule et la manche de ce côté du lourd mackinaw qu’il porte pend mollement ou bat contre son corps lorsqu’il bouge. Il paraît beaucoup plus âgé que ses trente ans. Ses épaules sont voûtées et fatiguées, comme épuisées par le poids de sa tête massive avec sa lourde touffe de cheveux noirs emmêlés. Son visage est long, osseux et jaunâtre, avec des yeux noirs profondément enfoncés, un grand nez aquilin, une large bouche aux lèvres fines ombragée par un poil de moustache négligé. Sa voix est basse et grave avec une qualité pénétrante, creuse et métallique. En plus du mackinaw, il porte un pantalon en velours côtelé enfoncé dans des bottes hautes à lacets.

Nat. Voyez-vous, docteur ?

Higgins. (avec des tons trop décontractés qui trahissent un malaise intérieur) Oui… parfaitement… ne vous embêtez pas. Le clair de lune est si brillant…

Nat. Heureusement. (Il marche lentement vers la table) Il ne veut pas de lumière… ces derniers temps… seulement celle de l’habitacle là-bas.

Higgins. Il ? Ah… tu veux dire ton père ?

Nat. (avec impatience) Qui d’autre ?

Higgins. (un peu surpris… regardant autour de lui avec embarras) Je suppose que tout cela est censé être comme une cabine de bateau ?

Nat. Oui… comme je vous avais prévenu.

Higgins. (surpris) Prévenu ? Pourquoi, prévenu ? Je trouve que c’est très naturel… et intéressant… ce caprice de sa part.

Nat. Intéressant, oui !

Higgins. Et il vit ici, tu as dit… il ne descend jamais ?

Nat. Jamais… depuis trois ans. Ma sœur lui apporte sa nourriture. (Il s’assoit sur la chaise à gauche de la table) Il y a une lanterne sur le buffet là, docteur. Apportez-la et asseyez-vous. Nous allons allumer la lumière. Je vous demande pardon de vous avoir amené dans cette pièce sur le toit… mais… personne ne nous entendra ici ; et en voyant par vous-même sa façon folle de vivre… Comprenez que je veux que vous ayez tous les faits… rien que ça, les faits !… et pour cela la lumière est nécessaire. Sans ça… ils deviennent des rêves ici… des rêves, Docteur.

Higgins. (porte la lanterne avec un sourire de soulagement) C’est un peu effrayant.

Nat. (ne semblant pas faire attention cette remarque) Il ne fera aucune attention à cette lumière. Ses yeux sont trop occupés… là-bas. (Il jette son bras gauche dans un large geste vers la mer) Et s’il la remarque… eh bien, qu’il descende. Vous le verrez forcément tôt ou tard. (Il gratte une allumette et allume la lanterne).

Higgins. Où est-il ?

Nat. (montrant vers le haut) Sur la poupe. Asseyez-vous ! Il ne viendra pas… avant un moment.

Higgins. (s’asseyant avec précaution sur la chaise devant la table) Alors il a le toit gréé comme un bateau ?

Nat. Je vous l’ai dit. Comme un pont, oui. Une roue, un compas, un éclairage d’habitacle, la descente là-bas. (Il montre du doigt) Un pont sur lequel arpenter… et surveiller. Si le vent n’était pas si fort, vous l’entendriez… d’avant en arrière… toute la nuit. (Avec une soudaine dureté) Je ne vous ai pas dit qu’il était fou ?

Higgins. (d’un air professionnel) Ce n’était pas nouveau. J’ai entendu cela de toutes parts depuis mon arrivée à l’asile là-bas. Vous dites qu’il ne marche que la nuit… là-haut ?

Nat. Seulement la nuit, oui. (Sinistre) Les choses qu’il veut voir ne peuvent pas être perçues à la lumière du jour… les rêves et autres.

Higgins. Mais qu’essaye-t-il de voir au juste ? Est-ce que quelqu’un sait ? Est-ce qu’il le dit ?

Nat. (avec impatience) Eh bien, tout le monde sait ce que Père cherche, monsieur ! Le navire, bien sûr.

Higgins. Quel navire ?

Nat. Son navire… le Mary Allen… porte le nom de ma mère décédée.

Higgins. Mais… je ne comprends pas… Le navire est-il attendu depuis longtemps… ou quoi ?

Nat. Perdu dans un ouragan au large des Célèbes… aucun survivants… il y a trois ans !

Higgins. (avec étonnement) Ah. (Après une pause) Mais votre père s’accroche encore à un espoir…

Nat. Il n’y a aucun espoir auquel lui ou quelqu’un d’autre puisse s’accrocher. Elle a été aperçue, une épave complète, par le baleinier John Slocum. C’était deux semaines après la tempête. Ils ont envoyé un bateau pour lire son nom.

Higgins. Et votre père n’a-t-il jamais entendu…

Nat. Il fut naturellement le premier à l’entendre. Oh, il le sait très bien, si c’est là que vous voulez en venir. (Il se penche vers le médecin… intensément) Il sait, Docteur, il sait… mais il ne le croira pas. Il ne peut pas… et continuer à vivre.

Higgins. (avec impatience) Allez, M. Bartlett, passons aux choses sérieuses. Vous ne m’avez pas amené ici pour rendre les choses plus obscures, n’est-ce pas ? Voyons les faits dont vous avez parlé. J’aurai besoin qu’ils traitent son cas avec sympathie lorsque nous l’emmènerons à l’asile.

Nat. (anxieux, baissant la voix) Et vous viendrez l’emmener ce soir… c’est sûr ?

Higgins. Vingt minutes après mon départ d’ici, je serai de retour dans la voiture. C’est certain.

Nat. Et vous connaissez votre chemin dans la maison ?

Higgins. Certes, je m’en souviens… mais je ne vois pas…

Nat. La porte extérieure vous sera laissée ouverte. Vous devez venir tout de suite. Ma sœur et moi serons ici… avec lui. Et vous comprenez… Aucun de nous n’en sait rien. Les autorités ont reçu des plaintes… pas de notre part, bien entendu… mais de quelqu’un. Il ne doit jamais savoir…

Higgins. Oui, oui… mais je ne peux toujours pas… Est-il susceptible de se montrer violent ?

Nat. Non. Non. Il est toujours calme… trop calme ; mais il pourrait faire quelque chose… n’importe quoi… s’il sait…

Higgins. Comptez donc sur moi pour ne rien lui dire ; mais je vais amener deux assistants au cas où… (Il s’interrompt et continue sur un ton neutre) Et maintenant, les faits dans cette affaire, si cela ne vous dérange pas, M. Bartlett.

Nat. (secouant la tête… d’un air maussade) Il y a des cas où les faits… Eh bien, voilà… les petits détails. Mon père était Capitaine de baleinier comme son père avant lui. Son dernier voyage remonte à sept ans. Il s’attendait à être absent deux ans. Il s’en écoula quatre avant que nous le revoyions. Son navire avait fait naufrage dans l’océan Indien. Lui et six autres personnes ont réussi à atteindre une petite île à la limite d’un archipel… une île stérile comme l’enfer, Docteur… après sept jours dans un bateau non ponté. On n’a plus jamais entendu parler du reste de l’équipage du baleinier… parti nourrir les requins. Sur les six qui atteignirent l’île avec mon père, trois seulement étaient en vie lorsqu’une flotte de pirogues malaises les récupéra tous les quatre, fous de soif et de faim. Ces quatre hommes atteignirent finalement Frisco. (Avec beaucoup d’insistance) C’étaient mon père ; Silas Horne, le second ; Cates, le bosco et Jimmy Kanaka, un harponneur hawaïen. Ces quatre-là ! (Avec un rire forcé) Il y a des faits pour vous. À l’époque, tout était dans les journaux… l’histoire de mon père.

Higgins. Mais qu’en est-il des trois autres qui se trouvaient sur l’île ?

Nat. (durement) Peut-être mort par hypothermie. Peut-être pris de folie, a-t-il sauté à la mer. C’est ce qui fut raconté. Un autre a été… tué et mangé, peut-être ! Mais partis… disparus… ça, c’est indéniable. C’est un fait. Pour le reste… qui sait ? Et qu’importe ?

Higgins. (avec un frisson) Je pourrais penser que cela aurait… beaucoup d’importance.

Nat. (violemment) Nous avons affaire à des faits, Docteur ! (En riant) Et en voici d’autres pour vous. Mon père a amené les trois survivants dans cette maison avec lui… Horne, Cates et Jimmy Kanaka. Nous avons à peine reconnu mon père. Il avait traversé l’enfer et il en avait l’air. Ses cheveux étaient blancs. Mais vous verrez par vous-même… bientôt. Et les autres… ils étaient tous un peu bizarres aussi… fous, si vous voulez. (Il rit encore) Voilà pour les faits, Docteur. Ils s’arrêtent là et les rêves commencent.

Higgins. (dubitatif) Il semblerait… que les faits suffisent.

Nat. Attendez ! Un jour mon père m’a fait venir et en présence des autres m’a raconté le rêve. Je devais être l’héritier du secret. Lors de leur deuxième jour sur l’île, dit-il, ils ont découvert dans une crique abritée la carcasse pourrie et gorgée d’eau d’un prao malais… un véritable prao de guerre comme celui qu’utilisaient les pirates. Il était là à pourrir… Dieu sait depuis combien de temps. L’équipage avait disparu… Dieu sait où, car il n’y avait aucun signe sur l’île que l’homme y ait jamais touché. Le Canaque est allé sur le prao… ce sont des diables pour rester sous l’eau, vous savez… et il a trouvé… dans deux coffres… (il se penche en arrière sur sa chaise et sourit ironiquement )… Devinez quoi, docteur ?

Higgins. (avec un sourire en réponse) Un trésor, bien sûr.

Nat. (se penchant en avant et pointant son doigt accusateur vers l’autre) Vous voyez ! La racine de la croyance est aussi en vous ! (Puis il se recule avec un petit rire creux) Eh bien, oui. Un trésor, bien sûr. Quoi d’autre ? Ils l’ont débarqué et… vous devinez aussi le reste… des diamants, des émeraudes, des ornements en or… innombrables, bien sûr. Pourquoi limiter le contenu des rêves ? Ha-ha ! (Il rit sardoniquement comme pour se moquer de lui-même).

Higgins. (profondément intéressé) Et puis ?

Nat. Ils ont commencé à devenir fous… la faim, la soif et tout le reste… et ils ont commencé à oublier. Oh, ils ont oublié beaucoup de choses, et heureusement pour eux, ils l’ont probablement fait. Mais mon père, réalisant, comme il me l’a dit, ce qui leur arrivait, a insisté sur le fait que tant qu’ils savaient encore ce qu’ils faisaient, ils devraient… devinez à nouveau, Docteur. Ha-ha !

Higgins. Enterrer le trésor ?

Nat. (ironiquement) Simple, n’est-ce pas ? Ha-ha. Et puis ils ont fait une carte… le même vieux rêve, voyez-vous… avec un bâton carbonisé, et mon père s’en est occupé. Ils furent récupérés peu après, fous comme des chapeliers, comme je vous l’ai dit, par des Malais. (Il abandonne son ton moqueur et adopte à nouveau un ton calme et posé) Mais la carte n’est pas un rêve, Docteur. Nous revenons encore aux faits. (Il fouille dans la poche de son mackinaw et en sort un papier froissé) Tenez. (Il l’étale sur la table).

Higgins. (tendant le cou avec impatience) Bon sang ! C’est intéressant. Le trésor, je suppose, est là où…

Nat. Où la croix est faite.

Higgins. Et voici les signatures, je vois. Et ce signe ?

Nat. Celui de Jimmy Kanaka. Il ne savait pas écrire.

Higgins. Et plus bas ? C’est le vôtre, n’est-ce pas ?

Nat. En tant qu’héritier du secret, oui. Nous l’avons tous signé ici le matin où le Mary Allen, la goélette que mon père avait affrétée grâce à l’hypothèque de cette maison, a mis les voiles pour rapporter le trésor. Ha-ha.

Higgins. Le navire qu’il recherche toujours… et qui a été perdu il y a trois ans ?

Nat. Le Mary Allen, oui. Les trois autres hommes y ont embarqué. Seuls mon père et son second connaissaient l’emplacement approximatif de l’île… et moi… en tant qu’héritier. C’est… (Il hésite, fronçant les sourcils) Peu importe. Je garderai ce fou secret. Mon père voulait les accompagner… mais ma mère était mourante. Moi non plus, je ne souhaitais pas partir.

Higgins. Alors vous voulez y aller ? Vous croyez au trésor ?

Nat. Bien sûr. Ha-ha. Comment pourrais-je l’aider ? J’y ai cru jusqu’à la mort de ma mère. Puis il est devenu fou, complètement fou. Il a construit cette cabine… pour y attendre… et il soupçonnait mes doutes grandissants à mesure que le temps passait. Alors, comme preuve finale, il m’a donné une chose qu’il avait cachée à tous… un échantillon de la richesse du trésor. Ha-ha. Regardez ! (Il sort de sa poche un lourd bracelet constellé de pierres et le jette sur la table près de la lanterne).

Higgins. (le ramassant avec une curiosité avide… comme malgré lui) De vrais bijoux ?

Nat. Ha-ha ! Vous aussi, vous voulez croire. Non… pâte de verre et laiton… ornements malais.

Higgins. Vous l’avez fait examiner ?

Nat. Comme un imbécile, oui. (Il le remet dans sa poche et secoue la tête comme s’il se débarrassait d’un fardeau) Maintenant vous savez pourquoi il est en colère… il attend ce bateau… et pourquoi à la fin j’ai dû vous demander de l’emmener où il sera en sécurité. L’hypothèque… le prix de ce navire… doit être saisi. Nous devons déménager, ma sœur et moi. Nous ne pouvons pas l’emmener avec nous. Elle va bientôt se marier. Peut-être qu’à l’écart de la mer, il pourrait…

Higgins. (pour la forme) Espérons que tout ira pour le mieux. Et j’apprécie pleinement votre position. (Il se lève en souriant) Et merci pour cette histoire intéressante. Je saurai comment lui faire plaisir lorsqu’il s’extasiera sur le trésor.

Nat. (sombre) Il est toujours calme… trop calme. Il se contente d’aller et venir… en regardant…

Higgins. Eh bien, je dois y aller. Vous pensez qu’il vaut mieux l’emmener ce soir ?

Nat. (de manière convaincante) Oui, docteur. Les voisins… ils sont loin mais… pour le bien de ma sœur… vous comprenez.

Higgins. Je vois. Ça doit être dur pour elle… ce genre de chose… Eh bien… (Il se dirige vers la porte que Nat lui ouvre) Je reviens tout à l’heure. (Il commence à descendre).

Nat. (pressant) Ne nous laissez pas tomber, docteur. Et venez tout de suite. Il sera là. (Il ferme la porte et se dirige avec précaution vers la descente sur la pointe des pieds. Il y monte quelques marches et reste un moment à écouter un bruit venant d’en haut. Puis il se dirige vers la table, baissant très bas la lanterne, et s’assied, les coudes que la table, le menton dans les mains, regardant sombrement devant lui. La porte arrière s’ouvre lentement. Elle grince légèrement et Nat sursaute… la voix pleine de terreur.) Qui est là ? (La porte s’ouvre grande, révélant Sue Bartlett. Elle monte dans la pièce et ferme la porte derrière elle. C’est une femme grande et mince de vingt-cinq ans, avec un visage pâle et triste encadré par une masse de cheveux rouge foncé. Ces cheveux fournissent la seule touche de couleur chez elle. Ses lèvres charnues sont pâles ; le bleu de ses grands yeux nostalgiques se fond dans un gris crépusculaire. Sa voix est basse et mélancolique. Elle porte un peignoir sombre et des pantoufles).

Sue. (se lève et regarde son frère d’un air accusateur) Il n’y a que moi. De quoi as-tu peur ?

Nat. (détourne les yeux et se laisse retomber sur sa chaise) Rien. Je ne savais pas… Je pensais que tu étais dans ta chambre.

Sue. (vient à table) Je lisais. Puis j’ai entendu quelqu’un descendre les escaliers et sortir. Qui était-ce ? (Avec une terreur soudaine) Ce n’était pas… Père ?

Nat. Non, il est là-haut… à regarder… comme toujours.

Sue. (s’asseyant… avec insistance) Qui était-ce ?

Nat. (évasivement) Un homme… Je sais.

Sue. Quel homme ? Qui était-ce ? Tu caches quelque chose. Dis-moi.

Nat. (levant les yeux avec défi) Un médecin.

Sue. (alarmée) Oh ! (Avec une intuition rapide) Tu l’as fait monté ici… pour que je ne le sache pas !

Nat. (avec obstination) Non. Je l’ai emmené ici pour voir comment les choses se passaient… pour lui poser des questions sur notre père.

Sue. (comme si elle avait peur de la réponse qu’elle recevra) Est-ce qu’il est l’un d’entre eux… de l’asile ? Oh, Nat, tu n’as pas…

Nat. (d’une voix rauque) Non, non ! Reste tranquille.

Sue. Ce serait… la dernière horreur.

Nat. (avec défi) Pourquoi ? Tu dis toujours cela. Quoi de plus horrible que les choses telles qu’elles sont ? Je crois… que ce serait mieux pour lui… loin… là où il ne pourrait pas voir la mer. Il oubliera sa folle idée d’attendre un navire perdu et un trésor qui n’a jamais existé. (Comme s’il essayait de se convaincre… avec véhémence) Je le crois !

Sue. (avec reproche) Non, Nat. Tu sais qu’il mourrait s’il ne vivait pas près de la mer.

Nat. (amèrement) Et tu sais à quel date Smith saisira l’hypothèque. Est-ce que ce n’est rien ? Nous ne pouvons pas payer. Il est venu hier et m’a parlé. Il sait que cet endroit lui appartient… à tous égards. Il parlait comme si nous étions simplement ses locataires, maudit soit-il ! Et il a juré de saisir immédiatement à moins que…

Sue. (avec impatience) Quoi ?

Nat. (d’une voix dure) À moins que… notre père… nous soit enlevé.

Sue. (angoissée) Oh ! Mais pourquoi, pourquoi ? Qu’est notre père pour lui ?

Nat. La valeur de la propriété… notre maison qui est la sienne, celle de Smith. Les voisins ont peur. Ils passent la nuit sur la route et reviennent de la ville à leurs fermes. Ils le voient là-haut, marchant d’avant en arrière… agitant ses bras vers le ciel. Ils ont peur. Ils parlent d’une plainte. On dit que pour son propre bien, il doit être emmené. Ils murmurent même que la maison est hantée. Le vieux Smith a peur pour ses biens. Il pense qu’il peut mettre le feu à la maison… faire n’importe quoi…

Sue. (désespérée) Mais tu lui as dit à quel point c’était stupide, n’est-ce pas ? Père est calme, toujours calme.

Nat. À quoi ça sert de dire… quand ils croient… quand ils ont peur ? (Sue cache son visage dans ses mains… une pause… Nat murmure d’une voix rauque :) J’ai moi-même eu peur… parfois.

Sue. Oh, Nat ! De quoi ?

Nat. (violemment) Oh, lui et la mer qu’il appelle ! De la foutue mer sur laquelle il m’a emmené de force quand j’étais enfant… la mer qui m’a volé mon bras et fait de moi la chose brisée que je suis !

Sue. (en suppliant) Tu ne peux pas blâmer Père… pour votre malheur.

Nat. Il m’a retiré de l’école et m’a forcé à monter sur son bateau, n’est-ce pas ? Qu’aurais-je été maintenant sinon un marin ignorant comme lui s’il avait obtenu ce qu’il voulait ? Non, c’est la mer que je ne dois pas blâmer, qui l’a déjoué en me prenant le bras puis en me jetant à terre… encore une de ses épaves !

Sue. (avec un sanglot) Tu es amer, Nat… et dur ! C’était il y a si longtemps. Pourquoi ne peux-tu pas oublier ?

Nat. (amèrement) Oublier ! Tu peux parler ! Quand Tom reviendra de ce voyage, vous serez mariés et vous en sortirez avec la vie devant vous… une femme de Capitaine comme l’était notre mère. Je te souhaite de la joie.

Sue. (en suppliant) Et tu viendras avec nous, Nat… et Père aussi… et puis…

Nat. Voudrais-tu embêter ton jeune mari avec un fou et un infirme ? (Férocement) Non, non, pas moi ! (Vindicatif) Et pas lui non plus ! (Avec fermeté) Je dois rester ici. Mon livre est aux trois quarts terminé… mon livre qui me libérera ! Mais je sais, je sens, aussi sûr que je suis ici devant toi, que je dois le finir ici. Il ne pourrait pas vivre pour moi en dehors de cette maison où il est né. (la regardant fixement) Alors je resterai… malgré l’enfer ! (Sue sanglote désespérément. Après une pause, il continue :) Le vieux Smith m’a dit que je pouvais vivre ici indéfiniment sans payer… en tant que gardien… si…

Sue. (avec crainte… comme un écho murmuré) Si ?

Nat. (la regardant… d’une voix dure) Si je le fais envoyer… là où il ne se fera plus de mal… ni aux autres.

Sue. (avec une terreur horrifiée) Non… non, Nat ! Pour le salut de notre mère décédée.

Nat. (en difficulté) Ai-je dit que c’était le cas ? Pourquoi me regardes-tu… comme ça ?

Sue. Nat ! Nat ! Pour le salut de notre mère !

Nat. (terrifié) Arrêtez ! Arrêt ! Elle est morte… et en paix. Voudrais-tu ramener son âme fatiguée pour qu’elle soit meurtrie et blessée ?

Sue. Nat !

Nat. (se saisissant la gorge comme pour étrangler quelque chose en lui… d’une voix rauque) Sue ! Aies pitié ! (Sa sœur le regarde avec un pressentiment effrayé. Nat se calme avec effort et continue) Smith a dit qu’il donnerait deux mille dollars cash si je lui cédais la place… et il me laisserait rester, sans loyer, comme gardien.

Sue. (avec mépris) Deux mille ! Eh bien, en plus de l’hypothèque, ça vaut…

Nat. Ce n’est pas ce que ça vaut. C’est ce qu’on peut obtenir, de l’argent… pour mon livre… pour la liberté !

Sue. C’est pourquoi il veut que Père soit renvoyé, le misérable ! Il doit connaître la volonté que Père a faite…

Nat. Me donner la maison. Oui, il le sait. Je lui ai dit.

Sue. (faiblement) Ah, que les hommes sont vils !

Nat. (de manière persuasive) Si cela devait être fait… si c’était le cas, je dis… il y en aurait la moitié pour toi pour ta dote de mariage. C’est juste.

Sue. (horrifié) L’argent du sang ! Penses-tu que je pourrais le toucher ?

Nat. (de manière persuasive) Ce serait juste. Je te le donnerais.

Sue. Mon Dieu, Nat, tu essaies de me soudoyer ?

Nat. Non, c’est le tien en toute honnêteté. (Avec un sourire tordu) Tu oublies que je suis aussi l’héritier du trésor et que je peux me permettre d’être généreux. Ha-ha.

Sue. (alarmé) Nat ! Tu es si étrange. Tu es malade, Nat. Tu ne pourrais pas parler de cette façon si tu étais toi-même. Oh, nous devons partir d’ici… toi, Père et moi ! Laissez Smith saisir. Il restera quelque chose de l’hypothèque ; et nous déménagerons dans une petite maison… au bord de la mer pour que Père…

Nat. (avec férocité) Puisse continuer son jeu fou avec moi… me chuchotant ses rêves à l’oreille… me montrant la mer… se moquant de moi avec des trucs comme ça ! (Il sort le bracelet de sa poche. Sa vue l’exaspère et il le jette dans un coin en criant d’une voix terrible) Non ! Non ! Il est trop tard pour rêver maintenant. Il est trop tard ! Je les ai laissés derrière moi ce soir… pour toujours !

Sue. (le regarde et comprend soudain que ce qu’elle redoute est arrivé… laissant tomber sa tête sur ses bras tendus avec un long gémissement) Alors… c’est fait ! Tu l’as vendu ! Oh, Nat, tu es maudit !

Nat. (avec un regard terrifié vers le toit au-dessus) Chut ! Qu’est-ce que tu dis ? Il sera mieux… loin de la mer.

Sue. (faiblement) Tu l’as vendu.

Nat. (sauvagement) Non ! Non ! (Il sort la carte de sa poche) Écoute, Sue ! Pour l’amour de Dieu, écoute-moi ! Regarde ! La carte de l’île. (Il l’étale sur la table) Et le trésor… où est faite la croix. (Il déglutit et ses paroles s’écoulent de manière incohérente) Je la porte depuis des années. Est-ce que ce n’est rien ? Tu ne sais pas ce que cela signifie. Cela se situe entre moi et mon livre. Cela s’est dressé entre moi et la vie… me rendant fou ! Il m’a appris à attendre et à espérer avec lui… à attendre et à espérer… jour après jour. Il m’a fait douter de mon cerveau et apporter le mensonge à mes yeux… quand l’espoir était mort… quand je savais que tout cela n’était qu’un rêve… je ne pouvais pas le tuer ! (Ses yeux partent de sa tête) Dieu me pardonne, j’y crois encore ! Et c’est fou… fou, tu entends ?

Sue. (le regardant avec horreur) Et c’est pour ça que… tu le détestes !

Nat. Non, je ne le déteste pas (Puis dans une frénésie soudaine) Si ! Je le hais ! Il m’a volé le cerveau ! Il faut que je me libère, tu vois, de lui… et de sa folie.

Sue. (terrifiée… d’un ton apaisant) Nat ! Ne le fais pas ! Tu parles comme si…

Nat. (avec un rire fou) Comme si j’étais fou ? Tu as raison… mais je ne serai plus en colère ! Regarde ! (Il ouvre la lanterne et met le feu à la carte qu’il tient à la main. Quand il referme la lanterne, elle vacille et s’éteint. Ils regardent le papier brûler avec des yeux fascinés pendant qu’il parle.) Regarde comme je me libère et redevient sain d’esprit. Et maintenant les faits, comme l’a dit le médecin. Je t’ai menti à son sujet. C’était un médecin de l’asile. Regarde comme ça brûle ! Il faut tout détruire… cette folie empoisonnée. Oui, je t’ai menti… tu vois… il n’y a plus… le dernier point… et la seule autre carte est celle que Silas Horne a emportée au fond de la mer avec lui. (Il laisse tomber les cendres sur le sol et les écrase avec son pied) Fini ! J’en suis libéré… enfin ! (Son visage est très pâle, mais il continue calmement) Oui, je l’ai vendu, si tu veux… pour sauver mon âme. Ils viennent de l’asile pour le chercher (Il y a un cri fort et étouffé venant d’en haut, qui ressemble à « Sail-ho », et un trépignement de pieds. Le panneau vers la descente au-dessus est rejeté vers l’arrière avec fracas. Un courant d’air déferle dans la pièce. Nat et Sue se sont levés d’un bond et restent pétrifiés. Le Capitaine Bartlett descend les escaliers d’un pas lourd).

Nat. (avec un frisson) Dieu ! A-t-il entendu ?

Sue. Chut ! (Le Capitaine Bartlett entre dans la pièce. Il ressemble étrangement à son fils, mais son visage est plus sévère et redoutable, sa forme plus robuste, droite et musclée. Sa masse de cheveux est d’un blanc pur, sa moustache hérissée aussi, contrastant avec celle-ci. avec la couleur de cuir vieilli de son visage plissé. Des sourcils gris et broussailleux surplombent l’éclat obsédé de ses yeux sombres et féroces. Il porte un lourd manteau bleu à double boutonnage, un pantalon du même tissu et des bottes en caoutchouc rabattues jusqu’au genou.)

Bartlett. (dans un état de folle exaltation, il s’avance vers son fils et lui montre un doigt accusateur. Nat recule d’un pas) Tu pense que je suis fou, n’est-ce pas ? Tu le penses depuis trois ans, hein… depuis que ces imbéciles du Slocum ont raconté leur foutu mensonge selon lequel le Mary Allen était une épave.

Nat. (avalant difficilement… en s’étouffant) Non… Père… je…

Bartlett. Ne mens pas, espèce de petit morveux ! Toi dont j’avais fait mon héritier… dans le but de me mettre à l’écart ! Tu vise à me mettre derrière les barreaux de la prison pour fous !

Sue. Père… non ! Je…

Bartlett. (agitant sa main pour qu’elle se taise) Pas toi, ma fille, pas toi. Tu es comme ta mère.

Nat. (très pâle) Père… tu penses… que je…

Bartlett. (violemment) Le mensonge brille dans tes yeux ! Je le lis. Malédiction sur toi !

Sue. Père ! Ne le faites pas !

Bartlett. Laisse-moi tranquille, ma fille. Il y croyait, n’est-ce pas ? Et n’est-il pas devenu un traître… il se moque de moi et dit que tout cela n’est qu’un mensonge… il se moque aussi de lui-même, parce qu’il est idiot de croire aux rêves, comme il les appelle.

Nat. (pour l’apaiser) Vous avez tort, Père. Je crois.

Bartlett. (triomphalement) Oui, maintenant c’est le cas ! Qui ne croirait pas ses propres yeux ?

Nat. (mystifié) Ses yeux ?

Bartlett. Tu ne l’as donc pas vue ? Ne m’as-tu pas entendu héler ?

Nat. (confus) Héler ! J’ai entendu un cri. Mais… héler quoi ?… vu quoi ?

Bartlett. (sinistre) Oui, c’est maintenant ta punition, Judas. (De manière explosive) Le Mary Allen, imbécile aveugle, reviens des mers du Sud… reviens comme je l’ai juré !

Sue. (essayant de le calmer) Père ! Restez calme. Ce n’est rien.

Bartlett. (ne lui prêtant pas attention… les yeux fixés de manière hypnotique sur son fils) Elle a passé le cap il y a une demi-heure… la Mary Allen… chargée d’or comme je l’avais juré qu’elle le serait… lourdement chargée… Elle arrive au port, mon garçon, comme je l’avais juré… trop tard pour les traîtres, mon garçon, trop tard ! Elle jetai l’ancre juste au moment où je l’ai hélée.

Nat. (le regard perdu et fasciné, les yeux immobiles fixés sur ceux de son père) Le Mary Allen ! Mais comment le sais-tu ?

Bartlett. Je ne connais pas mon propre vaisseau ! es-tu fou ?

Nat. Mais la nuit… une autre goélette…

Bartlett. Aucune autre, dis-je ! Le Mary Allen… bien visible dans le clair de lune. Et pense à ceci : te souviens-tu du signal que j’ai donné à Silas Horne s’il rentrait au port de nuit ?

Nat. (lentement) Un feu rouge et un feu vert au sommet du grand mât.

Bartlett. (triomphalement) Alors regarde si tu l’oses ! (Il se dirige vers le hublot, à gauche en avant) Tu peux le voir clairement d’ici. (Avec autorité) Vas-tu en croire tes yeux ! Regarde… et traite-moi de fou ! (Nat regarde par le hublot et recule, abasourdi).

Nat. (lentement) Un rouge et un vert en tête de grand mât. Oui… bien visble.

Sue. (inquiète) Laisse-moi voir. (Elle se dirige vers le hublot).

Bartlett. (à son fils avec une féroce satisfaction) Oui, Tu vois maintenant assez clairement… trop tard pour toi. (Nat le regarde, fasciné) Et d’en haut, j’ai vu Horne, Cates et Jimmy Kanaka sur le pont au clair de lune, me regardant. Viens ! (Il se dirige vers la descente, suivi par Nat. Ils montent tous les deux. Sue se détourne du hublot, une expression de perplexité effrayée sur son visage. Elle secoue tristement la tête. Un fort « Mary Allen, ahoy ! » vient d’en haut par la voix de Bartlett, suivie comme un écho du même appel de Nat. Sue se couvre le visage de ses mains en frissonnant. Nat descend la descente, les yeux fous et exultants).

Sue. (efondrée) Il va mal ce soir, Nat. Tu as raison de lui faire plaisir. C’est la meilleure chose.

Nat. (sauvagement) Lui Faire plaisir ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

Sue. (montrant le hublot) Il n’y a rien là-bas, Nat. Il n’y a pas un navire dans le port.

Nat. Tu es une imbécile… ou une aveugle ! Le Mary Allen est là, bien en vue de tous, avec les feux de signalisation rouges et verts. Ces imbéciles ont menti sur son naufrage. Et j’ai été un imbécile aussi.

Sue. Mais Nat, il n’y a rien. (Elle se dirige à nouveau vers le hublot) Pas un bateau. Regarde.

Nat. J’ai vu, je te le dis ! Vu d’en haut, tout est clair. (Il se détourne d’elle et retourne à sa place près de la table. Sue le suit, suppliant avec effroi).

Sue. Nat ! Tu ne dois pas laisser… Tu es tout excité et tremblant, Nat. (Elle pose une main apaisante sur son front).

Nat. (la repoussant brutalement) Espèce d’idiote aveugle ! (Bartlett descend les marches de la descente. Son visage est transfiguré par l’extase d’un rêve devenu réalité).

Bartlett. Ils ont descendu un canot… les trois… Horne, Cates et Jimmy Kanaka. Ils rament vers la terre. J’entendais les rames dans les tolets. Écoutez ! (Un temps).

Nat. (avec enthousiasme) J’entends !

Sue. (qui a pris la chaise à côté de son frère… dans un murmure d’avertissement) C’est le vent et la mer que tu entends, Nat. S’il te plaît !

Bartlett. (tout à coup) Écoutez ! Ils ont atterri. Ils sont de retour sur terre alors que j’avais juré qu’ils reviendraient. Ils vont arriver sur le chemin maintenant. (Il se tient dans une attitude d’attention rigide. Nat s’avance sur sa chaise. Le bruit du vent et de la mer cesse soudainement et il y a un lourd silence. Une dense lueur verte inonde lentement la pièce en vagues rythmées comme un liquide… comme dans les grandes profondeurs de la mer faiblement pénétrées par la lumière).

Nat. (attrapant la main de sa sœur… s’étouffant) Voyez comme la lumière change ! Vert et Or ! (Il frissonne) Au fond de la mer ! Je me suis noyé depuis des années ! (Hystériquement) Sauve-moi ! Sauve-moi !

Sue. (lui tapotant la main pour le réconforter) Seulement le clair de lune, Nat. Cela n’a pas changé. Tais-toi ! Ce n’est rien. (Le feu vert devient de plus en plus profond).

Bartlett. (d’un ton chantant et monotone) Ils avancent lentement… lentement. Ils sont lourds, je sais, lourds… les deux coffres. Écoute ! Ils sont en bas, à la porte. Tu entends ?

Nat. (se levant) J’entends ! J’ai laissé la porte ouverte.

Bartlett. Pour eux ?

Nat. Pour eux.

Sue. (frissonnant) Chut ! (Le bruit d’une porte qui est fortement claquée se fait entendre des tréfonds de la maison).

Nat. (à sa sœur… avec enthousiasme) Voilà ! Tu entends ?

Sue. Un volet au vent.

Nat. Il n’y a pas de vent.

Bartlett. Ils arrivent ! Debout, tyrans ! Ils sont lourds… lourds ! (Un bruit de pas se fait entendre à l’étage inférieur… puis monte les escaliers).

Nat. Tu les entends maintenant ?

Sue. Seulement les rats qui courent partout. Ce n’est rien, Nat.

Bartlett. (se précipitant vers la porte et l’ouvrant) Entrez, les gars, entrez !… et bienvenue à la maison ! (Les formes de Silas Horne, Cates et Jimmy Kanaka s’élèvent sans bruit dans la pièce depuis les escaliers. Les deux derniers portent de lourds coffres marquetés. Horne est un vieil homme anguleux au nez de perroquet, vêtu d’un pantalon de coton gris et d’un maillot déchiré en travers de sa poitrine velue. Jimmy est un jeune Canaque grand, musclé et bronzé. Il ne porte qu’une culotte. Cates est trapu et corpulent et est vêtu d’une salopette et d’une blouse de marin blanche déchiquetée, tachée de rouille de fer. Tous sont pieds nus. L’eau dégouline de leurs vêtements trempés et pourris. Leurs cheveux sont emmêlés, entremêlés de bout d’algues visqueuses. Leurs yeux, alors qu’ils scrutent silencieusement la pièce, semblent effroyablement grands et vides. Leur chair dans la lumière verte suggère la décomposition. Leurs corps se balancent mollement, sans nerfs, en rythme, comme au rythme des longues vagues des profondeurs marines).

Nat. (faisant un pas vers eux) Regardez ! (Avec frénésie) Bienvenue à la maison, les gars !

Sue. (saisissant son bras) Assied-toi, Nat. Ce n’est rien. Il n’y a personne là-bas. Père… asseyez-vous !

Bartlett. (souriant aux trois et mettant son doigt sur ses lèvres) Pas ici, les gars, pas ici… pas devant lui. (Il montre son fils) Il n’y a plus droit, maintenant. Venez. Le trésor est à nous seulement. Nous partirons avec ça ensemble. Venez. (Il se dirige vers la descente. Les trois le suivent. Au pied de celle-ci, Horne pose une main oscillante sur son épaule et de l’autre lui tend un morceau de papier. Bartlett le prend et rit avec exultation) C’est vrai… pour lui… c’est vrai ! (Il monte. Les trois hommes se lancent après lui).

Nat. (frénétique) Attendez ! (Il se dirige péniblement vers la descente).

Sue. (essayant de le retenir) Nat… non ! Père… revenez !

Nat. Père ! (Il la repousse loin de lui et s’engouffre dans la descente. Il frappe le panneau qui semble s’être fermé sur lui).

Sue. (hystérique, court sauvagement vers la porte arrière) Au secours ! À l’aide ! (Alors qu’elle arrive à la porte, le docteur Higgins apparaît et monte les escaliers en toute hâte).

Higgins. (avec enthousiasme) Un instant, mademoiselle. Qu’y a-t-il ?

Sue. (avec un souffle coupé) Mon père… là-haut !

Higgins. Je ne vois pas… où est ma lampe ? Ah ! (Il la pointe sur son visage terrorisé, puis fait rapidement le tour de la pièce. La lueur verte disparaît. Le vent et la mer se font à nouveau entendre. Le clair de lune inonde les hublots. Higgins bondit vers la descente. Nat est toujours en train de frapper) Poussez-vous, Bartlett. Laissez-moi essayer.

Nat. (descendant… regardant le docteur d’un air sombre) Ils l’ont fermée à clé. Je ne peux pas la lever.

Higgins. (lève les yeux… d’une voix étonnée) Qu’est-ce qu’il y a, Bartlett ? C’est grand ouvert. (Il commence à monter).

Nat. (d’une voix d’avertissement) Attention, monsieur ! Faites attention à eux !

Higgins. (appelle d’en haut) Eux ? Qui ? Il n’y a personne ici. (Soudain… alarmé) Montez ! Donnez-moi un coup de main ! Il s’est évanoui ! (Nat monte lentement. Sue s’approche et allume la lanterne, puis revient en toute hâte au pied de la descente avec. Il y a un bruit de frottement venant d’en haut. Ils réapparaissent, portant le corps du Capitaine Bartlett).

Higgins. C’est bon ! (Ils l’allongent sur le canapé à l’arrière. Sue pose la lanterne près du canapé. Higgins se penche à l’écoute d’un battement de cœur. Puis il se lève en secouant la tête) Je suis désolé…

Sue. (faiblement) Mort ?

Higgins. (acquiesçant) Insuffisance cardiaque, je suppose. (Pour tenter de se consoler) Peut-être que c’est mieux ainsi, si…

Nat. (comme en transe) Il y avait quelque chose que Horne lui tendait. Avez-vous vu ?

Sue. (se tordant les mains) Oh, Nat, tais-toi ! Il est mort. (À Higgins avec un appel pitoyable) S’il vous plaît, allez… allez…

Higgins. Il n’y a rien que je puisse faire ?

Sue. Allez… s’il vous plaît (Higgins s’incline avec raideur et sort. Nat se déplace lentement vers le corps de son père, comme attiré par une fascination irrésistible).

Nat. Tu n’as pas vu ? Horne lui tendit quelque chose.

Sue. (sanglotant) Nat ! Nat ! Viens ! Ne le touche pas, Nat ! Viens. (Mais son frère n’en tient pas compte. Son regard est fixé sur la main droite de son père, qui pend au bord du canapé. Il se jette dessus et, forçant les doigts serrés à s’ouvrir avec un grand effort, attrape une boule de papier froissée).

Nat. (le faisant flotter au-dessus de sa tête avec un cri de triomphe) Regarde ! (Il se penche et l’étale à la lumière de la lanterne. La carte de l’île ! Regarde ! Elle n’est pas perdue pour moi après tout ! Il y a encore une chance… ma chance ! (Avec une décision folle et solennelle) Quand la maison sera vendue, j’irai… et je la trouverai ! Regarde ! C’est écrit ici de sa main : « Le trésor est enterré là où est faite la croix. »

Sue. (brisée… couvrant son visage avec ses mains… ) Oh, mon Dieu ! Viens, Nat ! Viens !

(Le rideau tombe)