Accueil > Ebooks gratuits > Sarah Newmeyer : Gerard 7932

Sarah Newmeyer : Gerard 7932

mardi 23 novembre 2021, par Denis Blaizot

Cette nouvelle a été publiée dans Weird Tales de mars 1930 1930 . Et mon premier réflexe a été de me demander qui en été l’auteure et est-ce que cette œuvre été dans le domaine public ?
Après quelques recherches infructueuses je n’en sais pas beaucoup plus. Sarah Newmeyer n’est pas connue sur isfdb.org ; elle n’a pas de page wikipedia qui lui soit dédiée, ni aucune autre page sur internet. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a existé une Sarah Newmeyer auteure d’un livre sur l’art moderne publié dans les années 60 : Enjoying Modern Art. Sarah Newmeyer est aussi citée comme auteure du livret de la comédie musicale Susanna, Don’t You Cry. Mais est-ce la même personne ? Mystère.
Avec aussi peu d’informations sur l’auteure et au vu de la date de publication de l’œuvre, ce ne peut-être qu’une bonne action de faire connaitre cette nouvelle gratuitement.

Auteure : Sarah Newmeyer
titre original : Gerard 7932
Date de publication : mars 1930 1930 (Weird Tales)


Une petite histoire pathétique

GERARD 7932
Par SARAH NEWMEYER

Ebooks gratuits
Des Epub et Pdf faits avec soin pour vous faire redécouvrir des œuvres anciennes tombées dans le domaine public.

AU-DESSUS de la table abîmée, une flamme de gaz anémique rendait vaguement visible la misère de la pièce étroite et miteuse. Le sol nu avait depuis longtemps été éraflé et perdu sa peinture, et un lit de camp décharné s’affaissait le long d’un mur où le papier bruni par l’âge se décollait en taches déchiquetées et lépreuses.

Tout près, sous la lumière vacillante, se tenait une femme qui scrutait le London Times avec une intensité fébrile. Les mains qui tenaient le journal étaient d’une finesse translucide, des veines bleues apparaissant à plat comme si elles avaient été dessinées au crayon sur leur surface. Elle était petite, et mince jusqu’à l’émaciation, si mince que la robe usée, aussi terne que le désespoir, semblait accrochée à ses os. Pourtant, son corps fragile évoquait les proportions exquises d’une statuette de Tanagra, et dans la pâleur de son visage toujours aussi beau, des yeux bleus fumés brillaient faiblement, comme des chandelles.

Ces yeux, les seules choses vivantes dans le visage cireux, étaient maintenant fixés sur une « petite annonce » perdue au milieu des autres :

7932 — Puissions-nous nous rencontrer dans l’éternité, où seule la vérité sera connue et crue, et où les calomnies et les faux jugements s’apaiseront.

C’est le milieu de la matinée, mais la lourde couverture d’un brouillard londonien se presse sombrement contre la vitre de la fenêtre. Depuis des jours, la ville était enveloppée dans ce brouillard jaune-gris. Pendant des années, la vie de cette femme avait été enveloppée dans un brouillard glacial de trahison et de désespoir. La nuit elle-même serait meilleure. C’est ce qu’elle avait désespérément décidé, et la « petite annonce » était son dernier message.

Il le verrait et le lirait, elle le savait. Il lisait la colonne des « petites annonces », avec du café et des petits pains, chaque matin au petit déjeuner. Un homme peut changer de femme, facilement, mais ses habitudes restent fixes. Pourtant, pour être sûre qu’il le reconnaîtrait comme lui étant adressé, elle avait été tentée de le taper avec son numéro de téléphone complet — Gerard 7932 — mais cela aurait attiré l’attention des autres, et elle ne pouvait pas laisser un dernier adieu qui pourrait l’humilier.

C’était étrange de penser qu’elle ne verrait plus jamais le soleil. Ni la terre brune et chaude, l’herbe tendre et les arbres qui lui font signe dans le vent. Seulement l’affreuse petite pièce avec le brouillard maléfique accroupi à la fenêtre. Bientôt, elle y laisserait son corps et partirait seule. Y avait-il une autre vie dans l’au-delà, ou un anéantissement sans pitié ? C’est aujourd’hui qu’elle le découvrirait. Même maintenant, il était temps de partir. Mais où ? Involontairement, elle regarda vers la fenêtre et, frissonnante, tira le store déchiré vers elle. La flamme du gaz s’est mise à briller davantage. Le trou minable d’un métier à tisser semblait un peu moins lugubre.

Que doit-on faire pour se préparer à la mort ? N’y avait-il rien de plus qu’une simple préparation mécanique ? Pas d’adieu ?

Dans des jours plus heureux, les adieux et les retours à la maison n’avaient jamais été complets sans petits cadeaux affectueux et stupides. Maintenant qu’elle s’en allait pour la dernière fois, elle désirait ardemment célébrer avec un dernier cadeau. Mais il n’y avait pas un seul ami à qui elle pouvait l’offrir.

Pauvre, en effet ! Seulement une alliance, trop large pour le petit doigt osseux qu’elle entourait. Elle ne pouvait pas se séparer de son anneau, bien que son mari lui ait retiré tout ce qu’il symbolisait — amour, protection, bonheur, même son nom.

Il avait été capable de retirer ses cadeaux. Mais il n’avait pas le pouvoir de lui faire reprendre ce qu’elle lui avait donné, la corvée qui l’avait aidé à subvenir à ses besoins pendant ces années de lutte pour s’établir dans sa profession. Elle n’était plus sa femme — elle ne partageait même pas son nom — mais son amour resterait inévitablement un élément fondamental de sa carrière. Il ne pourrait jamais l’arracher à ce point à sa vie.

Quelle merveilleuse pensée à emporter avec elle ! Elle pourrait lui tenir chaud même dans la tombe. L’espace d’un instant, une lueur vacillante illumina son visage pâle — la rémanence, l’adieu à l’amour. Elle a ramassé le Times. Son message était trop triste. Cela aurait dû être un joyeux au revoir, ce mot joyeux de l’ancien temps : « Cheerio ! »

Pourquoi ne pas lui téléphoner maintenant ? Ce serait si facile. Juste une pièce dans la fente — « Gerard 7932 » — puis sa voix. Rapidement : « Cheerio, mon vieux ! » Remettre le combiné en place, et tourner un visage souriant vers la mort.

Mais non, elle oubliait. Sa secrétaire allait répondre au téléphone. C’est étrange qu’elle puisse oublier ! Il y avait eu une autre secrétaire... Elle s’est sauvagement ressaisie. Elle voulait emporter la beauté avec elle hors du monde, pas l’amertume.

Alors qu’elle commençait à déchirer méthodiquement le journal en bandes, son regard fut arrêté par la mention « petites annonce » en haut de la colonne :

Si quelqu’un possède un squelette et n’en a pas l’utilité, qu’il veuille bien le prêter à deux étudiants en médecine qui ne peuvent pas l’acheter.
- Elfort, 142, Cambridge St., S. W. 1.

C’était sa chance ! Assez ironiquement, son corps. Le seul cadeau que les hommes lui avaient demandé avec persistance. Refusé à tous sauf un, offert à ce dernier, qui en avait fait une arme contre lui-même. Alors que le vieux panorama amer défilait dans sa mémoire, il semblait être le comble de la dérision. Pour la millième fois, elle se demandait avec effroi quelle excuse son mari aurait utilisé pour divorcer si le travail même qu’elle avait fait pour l’aider ne lui avait pas donné un levier aussi cruel.

Ils s’étaient mariés si jeunes et si pauvres. Quelques mois après la gaieté pincée de leur lune de miel, les blagues sur la pauvreté n’avaient pas paru humoristiques... à Richard. Il devenait de plus en plus morose, passait de moins en moins de temps à la maison, harcelé par ses créanciers. Pour apporter les souverains supplémentaires nécessaires, elle travaillait à tout ce qu’elle pouvait trouver à faire. Un jour, un artiste lui a demandé de poser pour lui. Le travail sur les nus payait mieux, et elle était désespérée. Elle avait peur de le dire à Richard. Mais il n’a jamais semblé trouver étrange que les factures impayées diminuent. Il était toujours prêt à ignorer les choses désagréables.

Il a commencé à avancer dans sa profession. Les engagements sociaux dans lesquels elle n’était jamais incluse sont devenus une partie importante de sa vie. Trop fière pour le questionner, elle avait fait semblant d’accepter ses explications désinvoltes selon lesquelles ces engagements ne servent qu’à faire avancer sa carrière. Repoussant le doute et la consternation, elle lui trouvait toutes les excuses possibles dans son esprit. Mais elle commençait à souffrir du soupçon qu’il désirait ardemment se débarrasser d’elle.

Un après-midi, alors qu’elle rentrait chez elle après des heures de pose, elle trouva un inconnu sur le pas de sa porte. Il lui a demandé son nom, lui a tendu un document plié et est parti avant qu’elle puisse l’interroger.

Au cours des semaines cauchemardesques qui suivirent, elle parvint à voir son mari une seule fois. Déconcertée par les formalités juridiques de la demande de divorce, avec peu d’argent et aucun ami capable de lui apporter son soutien, elle supplie Richard d’être gentil avec elle, d’accepter l’innocence de ces « rencontres secrètes avec les individus ci-après nommés » et de retirer ses accusations. Enfin, dans une frénésie de désespoir, elle le supplia d’être clément à cause de la gratitude qu’il lui doit. Cela l’avait fait passer de la pierre à une rage violente. Il l’a littéralement poussée hors de son bureau, arrachant de son bras l’étreinte terrorisée de ses doigts suppliants. Sans espoir, elle avait laissé le divorce se dérouler sans contestation, ne voulant pas entraîner dans le naufrage de sa vie les réputations des artistes que son mari avait désignés comme co-défendeurs. Leur argent, gagné de façon irréprochable par son beau corps, avait aidé à payer les factures de Richard.

Et maintenant ce même corps, qui n’était plus aussi beau, était toujours demandé. Il y avait un humour sinistre dans cette pensée. Elle a souri dans une autodérision amère. Même en chair et en os, elle était un squelette de première classe — et c’est ce qu’on voulait ! « Deux étudiants en médecine... incapables d’acheter... » Aussi macabre que cela puisse être, elle était reconnaissante de ne pas être tout à fait indigente. Elle avait encore quelque chose à donner. Maintenant, elle pouvait fermer les yeux sur la parodie de vie avec un sourire tordu. Il y avait un sens sardonique de la forme en offrant son dernier cadeau aux étudiants en médecine. Pauvres gars, enthousiastes, drôles, avec leur audacieuse « petite annonce ». Comme elle comprenait bien leurs espoirs et leurs difficultés, leurs déceptions qui flétrissaient leur âme et leur joie incrédule lorsque la marée du succès tournait enfin dans leur direction. C’était l’occasion de les accélérer sur leur chemin, de leur donner un « Cheerio ! » muet.

Sa note était brève :

Appelez le 1525 Cardle Road à n’importe quel moment après neuf heures du matin jeudi et demandez qu’on vous montre la chambre de Muriel Barr. Vous pourrez avoir le squelette pour l’emporter.

Quand elle est revenue de la boîte à lettres du coin de la rue, elle frissonnait. Essoufflée, elle a claqué la porte. En sécurité ! Le monde à l’écart. Enfermée avec la mort. Là-bas, dans le brouillard, il y avait des formes vagues qui dérivaient et se dissolvaient... des fantômes ! Froids, moites, comme des mains mortes glissant sur vous. Vite ! Vite maintenant, elle doit tout fermer... le brouillard, la vie, l’amour, tout ce qu’elle connaissait de la réalité, les chères choses familières de la Terre et du ciel, la sensation proche de l’humanité. Sans autre boussole que son âme solitaire, elle doit s’aventurer dans l’obscurité. Mais peut-être y aurait-il des lumières amicales et même, à la fin de la nuit, le Soleil et un nouveau jour.

Avec des doigts tremblants, elle inséra les bandes de papier dans les fentes de la porte, boucha le trou de la serrure, puis glissa mollement sur le sol. Elle était fatiguée, très fatiguée. Mais à cet instant, vidée, elle a trouvé le repos, et la force est revenue. Se levant en titubant, elle regarda attentivement la pièce. Elle l’avait bien fermée.

Il était temps de faire la dernière chose.

Elle tendit la main vers le jet de gaz vacillant. Non, elle allait souffler la flamme. Elle cracha, dansant frénétiquement à un centimètre au-dessus de la pointe du gaz alors que son souffle la coupait. Une si faible flamme, un simple brin de lumière, pour s’accrocher si tenacement à l’existence. Une bouffée de plus... plus proche... plus forte...

La pièce est devenue une horreur noire qui se refermait sur elle. Ses doigts griffus râpèrent le mur, puis s’agrippèrent avec reconnaissance au tuyau rigide et froid et coururent le long de celui-ci pour arrêter ce poison sifflant.

Mais avec ses doigts sur le robinet, sa panique momentanée s’est calmée. Comme un automate, elle s’est retournée et a tâtonné jusqu’au lit. Elle s’y allongea avec raideur. Les bras tendus sur les côtés, elle attendit... attendit...

Et puis elle sentit la peur la quitter, se dissipant comme un brouillard dans la ville. L’angoisse a disparu. Se tournant sur le côté, elle a glissé une main sous sa joue. Une somnolence mortelle a détendu tout son corps. Son esprit semblait flotter au-dessus de lui, dérivant de plus en plus haut, un autre soi. À tout moment, le fil invisible qui le retenait pouvait se rompre doucement et elle s’élancerait vers le haut, flottante et libre, laissant en dessous un poids mort et inerte.

Des scènes anciennes ont commencé à prendre forme et à devenir vivantes. Elle pouvait penser au passé sans tristesse. Quand elle et Richard étaient jeunes et ensemble. Elle avait trop longtemps fermé son esprit à ces beaux jours d’hier. Maintenant, elle pouvait donner à la mémoire un dernier congé... la laisser cueillir une guirlande des plus belles fleurs du passé.

Une guirlande... une couronne mortuaire...

×××

La porte fermée avait quelque chose de sinistre. Les deux jeunes gens regardaient avec une suspicion croissante le visage masqué de la tenancière. Mais ses yeux étroits et pâles ne montraient qu’une curiosité souterraine. Elle se baissa jusqu’au trou de la serrure. Se redressant rapidement, elle ordonna à ses interlocuteurs d’enfoncer la porte.

Une bouffée de gaz les a accueillis. L’un d’eux s’est précipité vers la fenêtre et l’a ouverte d’un coup sec, arrachant le rideau en lambeaux. L’autre a éteint le gaz, puis s’est penché sur la silhouette recroquevillée sur le lit. Il l’a touchée furtivement, raide et froide.

« Je vais chercher le médecin légiste », a-t-il murmuré en titubant vers la porte.

« Non, vous ne le ferez pas ! » La propriétaire le pousse sur la marche à côté de son compagnon. « Vous allez tous les deux attendre ici jusqu’à ce que le flic arrive. Il va découvrir ce que vous savez de tout ça ! » Elle les dépassa lourdement en descendant l’escalier, ouvrit la porte d’entrée et siffla la police.

Quand l’officier est arrivé, une faible odeur de gaz flottait encore dans l’étroite pièce. Un rayon de soleil brillant traversait le lit, transformant en or les longs cheveux de bronze qui couvraient à moitié la petite personne couchée là, si immobile, si insouciante.

Avec l’arrivée du coroner, le bref examen de la chambre et du corps s’est achevé. Les étudiants en médecine lui ont montré leur note.

« Plutôt bonne blague... sur elle-même ! » a-t-il commenté. « Je suppose que le corps est à vous, du moment qu’elle vous l’a donné, mais il devra rester à la morgue le temps habituel. Où allez-vous le garder... dans votre baignoire ? »

Alors que les étudiants se dépêchaient de sortir de la misère grise de la maison humide, le Soleil du début du printemps semblait le rayonnement irréel d’un autre monde. En silence, bloc après bloc, ils descendirent la rue. Soudain, le plus jeune s’est écrié :

« Mon Dieu ! Si j’avais l’argent, je donnerais à cette petite créature un enterrement décent ! »

« Espèce d’idiot ! Elle était déjà presque morte de faim et de consomption, mais si elle n’avait pas vu notre »petite annonce« dans le Times d’hier, nous aurions perdu notre chance. »

« Tu veux dire que tu vas... Mon Dieu ! Nous avons fait de la publicité, mais pas pour un squelette avec la chair encore chaude dessus ! »

A sa manière, cependant, l’autre souhaitait réaliser le dernier vœu de la morte.

« Maintenant, regarde ici, mon vieux ! » a-t-il fait valoir. « La science médicale doit progresser, suicide ou pas suicide. Ce corps là-bas n’est ni plus ni moins que le corps d’un chien mort dans un caniveau. De la pure chance. Je l’appelle ! Non seulement nous avons un squelette, mais le Dr Evans veut un corps tuberculeux pour le disséquer à la clinique. Je vais m’arrêter ici et lui téléphoner. Quel est son numéro, vous vous en souvenez ? Trafalgar — Trafalgar — non, c’est Gerard... quelque chose... Réveille-toi, réveille-toi, mec ! Quel est le numéro d’Evans ? »

« Quoi ? Dr. Evans ? Oh... Gerard 7932. »