Accueil > Mes auteurs favoris > Lord Dunsany (1878 — 1957) > Lord Dunsany : La folie d’Andelsprutz
Lord Dunsany : La folie d’Andelsprutz
mercredi 2 février 2022, par
Bonne lecture.
La folie d’Andelsprutz
Voici un conte très court, très léger, qui pourrait pourtant contenir un très grand fantôme ou une allégorie très puissante. Lord Dunsany Lord Dunsany Lord Dunsany, de son vrai nom Edward John Moreton Drax Plunkett, 18e baron de Dunsany, est un écrivain irlandais né le 24 juillet 1878 à Londres et mort le 25 octobre 1957 à Dublin. Auteur prolifique de nouvelles, romans, pièces de théâtre, poèmes et essais, il est considéré comme l’un des fondateurs de la fantasy moderne. a écrit ce texte à peu près à l’époque de la Première Guerre mondiale. Pourtant, dans quelle période de l’histoire, depuis le passé le plus ancien jusqu’à aujourd’hui, quelque chose du spectre d’Andelsprutz n’a pas été perceptible pour ceux qui ont le sens de l’histoire. Pour ceux-là, ce récit sera à la fois une réflexion et une histoire passionnante.
La première fois que j’ai vu la ville d’Andelsprutz, c’était un après-midi de printemps. Le jour était plein de soleil alors que j’arrivais par le chemin des champs, et toute la matinée j’avais dit : « Il y aura du soleil quand je verrai pour la première fois la belle ville conquise dont la renommée m’a si souvent fait faire de beaux rêves. » Soudain, j’ai vu ses fortifications s’élever hors des champs, et derrière elles se dressaient ses clochers. Je suis entré par une porte et j’ai vu ses maisons et ses rues, et une grande déception m’a envahi. Car une ville a un air et une allure qui permettent à l’homme de la reconnaître immédiatement. Il y a des villes pleines de bonheur et des villes pleines de plaisir, et des villes pleines de morosité. Il y a des villes tournées vers le ciel et d’autres tournées vers la terre ; certaines ont une façon de regarder le passé et d’autres regardent l’avenir ; certaines vous remarquent si vous venez parmi elles, d’autres vous regardent, d’autres vous laissent passer. Les uns aiment les villes qui sont leurs voisines, les autres sont chers aux plaines et aux landes ; certaines villes sont nues au vent, d’autres ont des manteaux violets, d’autres des manteaux bruns, d’autres sont vêtues de blanc. Certaines racontent la vieille histoire de leur enfance, avec d’autres c’est secret ; certaines villes chantent et d’autres marmonnent, certaines sont en colère et d’autres ont le cœur brisé, et chaque ville a sa façon de saluer le Temps.
J’avais dit :
« Je verrai Andelsprutz arrogante de sa beauté, »
Et j’avais dit :
« Je la verrai pleurer sur sa conquête. »
J’avais dit : « Elle me chantera des chansons », et « elle sera réticente », « elle sera toute vêtue », et « elle sera nue mais splendide ».
Mais les fenêtres des maisons d’Andelsprutz regardaient les plaines d’un air absent, comme les yeux d’un fou mort. À l’heure, ses carillons sonnaient de façon désagréable et discordante, certains n’étaient pas accordés, et les cloches de certains étaient fêlées, ses toits étaient chauves et sans mousse. Le soir, aucune rumeur agréable ne s’élevait dans ses rues. Lorsque les lampes étaient allumées dans les maisons, aucun flot de lumière mystique ne s’échappait dans le crépuscule, on voyait simplement qu’il y avait des lampes allumées ; Andelsprutz n’avait pas d’allure ni d’air. Lorsque la nuit tomba et que les stores furent tous baissés, je perçus alors ce que je n’avais pas pensé à la lumière du jour. Je sus alors qu’Andelsprutz était morte.
J’ai vu un homme aux cheveux blonds qui buvait de la bière dans un café, et je lui ai dit :
« Pourquoi la ville d’Andelsprutz est-elle morte et son âme partie ? »
Il répondit :
« Les villes n’ont pas d’âme et il n’y a jamais de vie dans les briques. »
Et je lui ai dit :
« Monsieur, vous avez dit vrai. »
Et je posai la même question à un autre homme, qui me donna la même réponse, et je le remerciai de sa courtoisie. Puis je vis un homme d’une taille plus mince, qui avait des cheveux noirs, et des sillons dans ses joues pour que les larmes y coulent, et je lui dis :
« Pourquoi Andelsprutz est-elle bien morte, et quand son âme s’en est-elle allée ? »
Et il répondit :
« Andelsprutz a trop espéré. Pendant trente ans, elle a tendu chaque nuit les bras vers le pays d’Akla, vers la mère Akla à qui elle avait été volée. Chaque nuit, elle espérait et soupirait, et tendait les bras vers la mère Akla. À minuit, une fois par an, à l’anniversaire du jour terrible, Akla envoyait des espions déposer une couronne contre les murs d’Andelsprutz. Elle ne pouvait pas faire plus. Et cette nuit-là, une fois par an, j’avais l’habitude de pleurer, car pleurer était l’humeur de la ville qui m’avait nourri. Chaque nuit, pendant que les autres villes dormaient, Andelsprutz restait assise à ruminer et à espérer, jusqu’à ce que trente couronnes moisissent sur ses murs, et que les armées d’Akla ne viennent toujours pas. »Mais après avoir espéré si longtemps, et la nuit où de fidèles espions avaient apporté la trentième couronne, Andelsprutz devint soudain folle. Toutes les cloches sonnèrent hideusement dans les clochers, les chevaux s’emballèrent dans les rues, les chiens hurlèrent tous, les conquérants impassibles s’éveillèrent, se retournèrent dans leur lit et se rendormirent ; et je vis la forme grise et ombrageuse d’Andelsprutz se lever, parant ses cheveux de fantaisies de cathédrales, et s’éloigner à grands pas de sa ville. Et la grande forme d’ombre qui était l’âme d’Andelsprutz s’en alla - en murmurant vers les montagnes, et là je la suivis car n’avait-elle pas été ma nourrice ? Oui, je suis parti seul dans les montagnes, et pendant trois jours, enveloppé dans un manteau, j’ai dormi dans leurs solitudes brumeuses. Je n’avais rien à manger, et pour boire je n’avais que l’eau des ruisseaux de la montagne. Le jour, aucun être vivant n’était près de moi, et je n’entendais que le bruit du vent et le mugissement des ruisseaux de la montagne. Mais pendant trois nuits, j’ai entendu tout autour de moi, sur la montagne, les bruits d’une grande ville : J’ai vu les lumières des fenêtres des grandes cathédrales clignoter momentanément sur les sommets, et parfois la lanterne scintillante de quelque patrouille de forteresse. Et j’ai vu l’immense oudine brumeuse de l’âme d’Andelsprutz, assise, ornée de ses cathédrales fantômes, se parlant à elle-même, les yeux fixés devant elle dans un regard fou, racontant d’anciennes guerres. Et son discours confus pendant toutes ces nuits sur la montagne était parfois la voix du trafic, puis des cloches d’église, puis des clairons, mais le plus souvent c’était la voix de la guerre rouge ; et tout cela était incohérent, et elle était tout à fait folle.
« La troisième nuit, il a plu abondamment jusqu’au matin, mais je suis resté là-haut pour observer l’âme de ma ville natale. Et elle était toujours assise, regardant fixement devant elle, en train de délirer ; mais sa voix était plus douce maintenant, il y avait plus de carillons dedans, et des chansons occasionnelles. Minuit passa, et la pluie s’abattait toujours sur moi, et les solitudes de la montagne étaient toujours pleines des murmures de la pauvre ville folle. Et les heures après minuit arrivèrent, les heures froides où les hommes malades meurent. »Soudain, je fus conscient de grandes formes qui se déplaçaient dans la pluie, et j’entendis le son de voix qui n’étaient ni de ma ville, ni d’aucune autre que j’aie jamais connue. Et bientôt, je discernai, bien que faiblement, les âmes d’un grand nombre de villes, toutes se penchant sur Andelsprutz et la réconfortant, et les ravins des montagnes rugirent cette nuit-là avec les voix des villes qui étaient restées immobiles pendant des siècles. Car voici l’âme de Camelot qui avait depuis si longtemps abandonné Usk ; et voici Ilion, toute ceinte de tours, qui maudit encore le doux visage de la ruineuse Hélène ; j’ai vu là Babylone et Persépolis, et le visage barbu de Ninive, semblable à un taureau, et Athènes pleurant ses dieux immortels.
"Toutes ces âmes de cités mortes parlèrent cette nuit-là sur la montagne à ma ville et l’apaisèrent, jusqu’à ce qu’enfin elle ne murmure plus à propos de guerre, mais elle cacha son visage dans ses mains et pleura doucement pendant quelque temps. Enfin, elle se leva et, marchant lentement, la tête courbée, et s’appuyant sur Ilion et Carthage, elle se dirigea vers l’est en pleurant ; et la poussière de ses routes tourbillonnait derrière elle, une poussière fantomatique qui ne s’est jamais transformée en boue sous cette pluie torrentielle. Les âmes des villes la conduisaient ainsi, et peu à peu elles disparaissaient de la montagne, et les voix anciennes s’éteignaient dans le lointain.
« Depuis lors, je n’ai jamais vu ma ville vivante, mais j’ai rencontré un jour un voyageur qui disait que quelque part au milieu d’un grand désert sont rassemblées les âmes de toutes les villes mortes. Il disait qu’il s’était perdu une fois dans un endroit où il n’y avait pas d’eau, et qu’il avait entendu leurs voix parler toute la nuit. »
Mais j’ai dit :
« J’étais autrefois sans eau dans un désert et j’ai entendu une ville me parler, mais je ne savais pas si elle parlait vraiment ou non, car ce jour-là, j’ai entendu tant de choses terribles, et seules certaines d’entre elles étaient vraies. »
Et l’homme aux cheveux noirs dit :
« Je crois que c’est vrai, mais je ne sais pas où elle est allée. Je sais seulement qu’un berger m’a trouvé le matin, évanoui par la faim et le froid, et qu’il m’a porté jusqu’ici ; et quand je suis arrivé à Andelsprutz, elle était, comme vous l’avez perçu, morte. »