W. L. Alden : Joppa

auteur : William Livingston Alden

Titre : Joppa

Titre original : Joppa (1894 1894 )

Traducteur : Denis Blaizot

Corrections : Lydie Blaizot Lydie Blaizot Lydie Blaizot (Cherbourg, 12/07/1973) est une écrivaine française de fantastique, de science-fiction et de fantasy.

Première édition française : 2024 2024

Cette nouvelle a été publiée dans The Idler en 1899 1899 , avec des illustrations de Carton Moor Park.

Le révérend Henry Harley, pasteur de la première église baptiste de West Bend, dans l’Illinois, était assis dans son bureau solitaire, par une misérable nuit de novembre. La météo, incapable de se décider entre la pluie et la neige, fit un compromis : les deux en alternance. Le feu de bois dans le bureau refusait d’un air maussade de brûler et exprimait son désaccord en fumant sans vergogne. La vieille gouvernante de M. Harley s’était couchée tôt, après avoir omis de lui fournir sa tasse de thé habituelle du soir. Quelque part au loin, un chien aboyait sans but, avec une insistance exaspérante qui incitait le révérend, aussi humain soit-il, à se rappeler les bienfaits résultant de la vivisection.
M. Harley était physiquement mal à l’aise, ce dont il se souciait peu, mais il était également déprimé et découragé. Pendant dix-huit mois, il avait occupé la chaire de la première église baptiste et avait déployé des efforts inimaginables pour améliorer la condition spirituelle de la communauté. Mais, pour autant qu’il puisse le constater, ses efforts avaient abouti à un échec. Il n’y avait pas eu de déclic parmi ses paroissiens, bien que l’Église méthodiste ait connu un nouvel essor qui avait augmenté le nombre de ces membres. Son troupeau était petit au début de son ministère, mais il l’était encore plus maintenant, car plusieurs familles avaient abandonné leurs bancs et étaient passées chez les méthodistes. Il ne possédait aucun ami parmi les membres masculins de sa congrégation, tandis que son indifférence à l’égard des femmes l’avait rendu impopulaire auprès de ces dernières. Les habitants de West Bend avaient une vision éminemment pratique de toutes choses, et il était conscient qu’il existait un avis général selon lequel un prédicateur qui ne parvenait pas à construire une église était inapte à son poste. M. Harley savait qu’il était en situation d’échec et qu’il n’avait ni la confiance ni l’amour de ses paroissiens. Il se demandait si le chien le savait et s’il y avait de la dérision dans son aboiement irritant.
N’avait-il pas commis une erreur en entrant dans les ordres ? Cette question revenait régulièrement à l’esprit de M. Harley, mais à l’instant elle s’imposait à lui avec une insistance et une puissance inhabituelles. Enfant, il avait été calme et ordonné ; et en tant que jeune homme, doux et inoffensif. Sa mère, veuve, l’avait destiné dès le début au ministère du Culte, et bien qu’il ne se soit jamais senti particulièrement apte à cet appel sacré, il avait cédé au souhait de sa mère et lui avait promis, sur son lit de mort, de l’accomplir. Qui le connaissait ne pouvait douter de sa sincérité et de sa droiture, mais il doutait parfois de son honnêteté en restant dans une position pour laquelle il se sentait si souvent inapte. Par moments, il avait le sentiment d’être enfermé dans le calme imperturbable de son presbytère, tandis que tout autour de lui l’océan de la vie humaine étincelait, déferlait et faisait rage. Pourquoi n’avait-il jamais connu la vie tumultueuse des autres hommes ? Pourquoi devait-il être coupé de l’aventure et de la romance, ainsi que des bouleversements et des changements qui valaient la peine de vivre la vie de tant de millions d’hommes aussi honnêtes et sincères que lui ? Pour ceux qui le rencontraient tous les jours, l’idée que cet homme timide et craintif puisse se plonger dans le tourbillon de la vie aurait semblé le comble de l’absurdité, mais M. Harley était un rêveur, et il se surprenait constamment à rêver de jouer un rôle héroïque dans le magnifique mélodrame de la vie. La nuit, pendant qu’il était allongé sur son oreiller, il se voyait tenant, l’épée à la main, un passage étroit contre une vingtaine d’hommes ; ou plongeant par-dessus bord d’un navire pour sauver une belle fille de la noyade ; ou dégainant son revolver contre une foule de desperados et les abattant un à un. Alors il prenait conscience que ce rêve ne faisait que céder à la tentation du Malin et il prierait sincèrement pour être tenu à l’écart du monde dont il rêvait. Afin de se fortifier contre la tentation, il avait cessé de lire même les romans les plus inoffensifs et avait banni toute poésie de ses étagères, à l’exception du « Paradis perdu » et des hymnes du D^r Watts. Il avait abandonné sa grammaire espagnole et son cahier d’exercices. Il avait commencé à apprendre l’espagnol par lui-même, parce qu’il pensait que c’était la langue des romans. Il se disait qu’il avait commencé à étudier l’espagnol parce que c’était toujours utile pour un homme de connaître plus d’une langue, et parce qu’il avait hâte de traduire des livres évangéliques pour l’illumination des catholiques romains espagnols ignorants. Mais sa conscience n’était pas entièrement convaincue par ce plaidoyer spécieux et suggérait parfois qu’il se trompait peut-être et qu’il n’était pas improbable, à en juger par les archives de l’Inquisition espagnole, que l’espagnol soit une langue plus adaptée aux démons qu’aux chrétiens.
Le pasteur découragé fut sorti de sa rêverie par l’entrée de trois des membres les plus importants de son église, qui, après quelques observations préliminaires concernant le temps, annoncèrent qu’ils avaient été envoyés en tant que délégation pour l’informer que ses services ne donnaient pas entière satisfaction. Le porte-parole était le diacre Armstrong, gardien de l’hôtel Temperance. Il devait sa position officielle plutôt à sa réputation d’homme d’affaires avisé qu’à celle d’un exemple frappant des grâces de la chrétienté. Ses compagnons étaient des fermiers ennuyeux et banals, qui avaient probablement été choisis dans l’espoir qu’ils suivraient docilement l’exemple du diacre.
— Nous savons tous, commença le diacre en s’éclaircissant la gorge et en tirant pensivement sa barbe, que l’Église ne tient pas tête aux méthodistes. Maintenant, nous ne voulons blesser les sentiments d’aucun homme, mais ces sentiments ne peuvent pas être autorisés à faire obstacle aux affaires. Notre église devrait être l’église principale de la ville, mais il n’en est rien. C’est notre devoir, en tant que chrétiens et en tant que membres de cette congrégation qui a investi beaucoup d’argent dans cette entreprise religieuse, de découvrir la raison pour laquelle nous ne prospérons pas. Si je me trompe, les frères ici présents voudront bien me contredire.
Les frères hochèrent la tête et acquiescèrent, et le diacre reprit son discours.
— Ce que nos gens pensent, M. Harley, c’est que votre style de prédication n’est pas pensé pour édifier l’Église. Vous êtes un bon orateur, mais on dit que vous prêchez comme si vous essayiez de faire comprendre aux gens et aux enfants chaque mot que vous dites. Or, ce genre de prêche n’atteint pas le public moyen. Ce que nous voulons, ce sont des sermons contenant plus ou moins de latin, de grec, de russe, etc., parsemés dedans, et nous voulons en savoir plus sur les doctrines – la préordination et d’autres doctrines qui intéressent les gens simplement parce qu’ils ne peuvent pas les comprendre.
— Mais, déclara M. Harley en parlant pour la première fois, j’ai prêché la repentance du péché, la pureté de vie et l’amour fraternel. C’est ce que me semble être l’Évangile, et je suis ici pour prêcher l’Évangile.
— C’est juste ! répondit précipitamment le diacre. Je ne dis rien contre l’Évangile, mais notre idée est qu’un homme peut prêcher l’Évangile sans trop entrer dans les détails. Les gens se plaignent qu’on leur dise de se repentir de tel ou tel péché au lieu de parler du péché en général. On a le sentiment que vous êtes trop personnel dans vos sermons. Par exemple, vous avez prêché contre les courses de chevaux l’autre dimanche, ce qui a eu pour conséquence que deux de nos familles influentes, qui font du commerce de bétail, se sont fait entendre et ont dit qu’elles ne viendraient plus à l’église pour se faire insulter. Bien sûr, je ne défends pas les courses de chevaux, mais ce que je veux dire, c’est qu’il n’était pas judicieux de votre part de prêcher sur ce sujet, compte tenu du fait que les Evans et les Talmages élevaient des chevaux, dont certains faisaient naturellement des courses, puisqu’ils étaient issus des meilleures lignées.
— Mais, diacre Armstrong, insista le pasteur, vous ne souhaitez pas que je prêche des choses douces au peuple et que je lui impose des règles inférieures à celles du Nouveau Testament ?
— Personne ne veut que vous n’abaissiez aucune règle, répondit Armstrong. Il n’y a que des gens qui ont besoin de vivre, et j’ai entendu dire plus d’une fois que si les gens suivaient vos prédications à la lettre, personne ne pourrait gagner sa vie, sauf les prédicateurs et peut-être les médecins.
— La congrégation partage-t-elle cette opinion ? demanda M. Harley.
— Cela ne fait aucun doute. Nous avons été envoyés ici pour en discuter avec vous dans un esprit de piété et de chrétienté et pour vous faire remarquer que, si vous ne changez pas un peu votre démarche, la Première Église sera probablement amenée à faire faillite. Prêchez des sermons doctrinaux. Montrez que vous savez utiliser le latin et le grec aussi bien que le prédicateur méthodiste. Essayez d’être judicieux en appliquant ce que vous avez à dire sur le péché aux circonstances particulières des membres de notre église, et je parie – c’est-à-dire, je crois – que nous pouvons encore faire fredonner l’église.
— Je vais réfléchir à ce que vous avez dit, répondit le pasteur avec lassitude. Je ne pense pas que nous ayons besoin d’en dire davantage ce soir. Lorsque j’aurai pris une décision, je reviendrai vers vous. Bonne nuit.
Et le comité se trouva discrètement, mais irrésistiblement, contraint de se retirer avant que le diacre ne puisse proposer de clore la réunion par une prière.
— Je suis désolé, dit le diacre, tandis qu’il rentrait chez lui avec ses compagnons, qu’il n’ait pas fait preuve d’un esprit plus chrétien sous les réprimandes. Il aurait dû nous être reconnaissant d’être venus le voir, au lieu de lui écrire de bien vouloir partir. Il ne nous a même pas offert de rafraîchissement, pas même une proposition de passer un moment à prier. Il s’est contenté de nous chasser, et je pense que la meilleure chose à faire est de le chasser de la chaire sans autre forme de procès.
Lorsque M. Harley se retrouva seul, il marcha de long en large dans sa chambre. Il était énervé et plein d’une juste indignation. Il avait donné aux gens de son église tout ce qu’il avait à leur donner, et voici le résultat. Des hommes analphabètes et vulgaires lui avaient dit que ses sermons n’étaient pas assez érudits pour leur plaire. Il lui avait été pratiquement ordonné de s’abstenir de réprimander les péchés dont les membres de son troupeau étaient coupables, de peur qu’en agissant ainsi, il ne les offense. Il avait été prévenu que, à moins qu’il ne consacre tous ses efforts à faire de l’Église avant tout un succès financier, sa place devait être prise par quelqu’un d’autre. Pas un mot de gratitude pour ses fidèles travaux, pas un mot d’affection en échange de l’amour qu’il avait prodigué à ses ouailles, ne lui fut donné. L’ingratitude, l’injustice et la cruauté étaient la récompense que son ministère avait méritée et rien de plus.
Pourquoi devrait-il continuer à user ses forces en faveur de personnes incapables de l’apprécier ? N’était-il pas désormais absolument certain qu’il s’était trompé de vocation en devenant ministre ? Il avait essayé de tout son cœur et de toute son âme, mais il avait échoué. C’était la fin. Il ne gaspillerait plus sa vie dans un labeur ingrat, inutile et antipathique.
Le moment était venu pour lui de transformer au moins un de ses rêves en réalité. Il disparaîtrait secrètement de la ville. Il changerait de nom et, dans un pays lointain, gagnerait honnêtement sa vie et se lancerait dans une nouvelle carrière. Personne ne serait peiné par sa disparition. Personne n’en serait blessé. Au contraire, les gens de son troupeau éprouveraient pour la première fois un peu de gratitude à son égard, car sa disparition leur épargnerait la peine de le renvoyer. Il partirait immédiatement, avant que son courage ne lui manque.
Il emballa à la hâte quelques affaires dans un sac de voyage léger. Son dernier trimestre de salaire était toujours dans sa poche. Il éteignit son feu et souffla sa lampe. Puis il ouvrit la porte d’entrée. La nuit, la pluie et le silence l’engloutirent.

Quinze ans après la disparition soudaine et inexplicable du révérend Harley, un Américain grossièrement vêtu se rendit dans une petite ville de la région montagneuse du nord du Mexique. La ville était située à une douzaine de kilomètres de la voie ferrée récemment ouverte, au centre d’une région où, il y a des siècles, les Espagnols exploitaient des mines d’argent que leurs descendants avaient abandonnées depuis longtemps. C’était presque la fin d’une journée d’automne et, tandis que l’Américain remontait la rue, une foule de gens sortait en masse par la porte de l’église. Parmi eux se trouvait un homme d’âge moyen accompagné d’un beau garçon d’une dizaine d’années. Tandis que les deux hommes se dirigeaient vers la maison la plus grande et la plus jolie de la rue, le nouveau venu remarqua le respect que chacun leur témoignait.
— Ce type doit être l’alcade, murmura l’Américain. C’est un type à l’apparence civilisée, mais… Eh bien ! Que je sois damné !
L’Américain avait reconnu le pasteur disparu de West Bend, et le fait qu’un prédicateur baptiste s’était transformé en alcade espagnol l’étonna naturellement.
Le cavalier se rendit à l’auberge où, à sa grande surprise, il trouva un palefrenier qui parlait un peu anglais. Le palefrenier expliqua que Son Excellence l’alcade, qui était l’un des meilleurs hommes, lui avait appris l’anglais pendant qu’il était à son service. L’alcade connaissait toutes les langues possibles, et il était toujours prêt à les enseigner au peuple, en raison de l’extrême bonté de son cœur et de son désir que son peuple soit le plus savant de tous les Mexicains.
Laissant son cheval à l’auberge, l’étranger se dirigea vers la résidence de l’alcade et, franchissant la porte grande ouverte, à l’improviste, se trouva en présence de M. Harley.
L’ancien pasteur était devenu vieux et grisonnant. Il portait un serape brillant sur les épaules et un large sombrero sur la tête. Il était assis, les épaules courbées, fumant un cigare et apparemment plongé dans ses pensées. Lorsqu’il aperçut l’Américain, il se leva avec courtoisie et l’invita à s’asseoir.
L’étranger resta un moment à le regarder, puis, riant doucement, il lui tendit la main et dit :
— Serrons-nous la main ! Frère Harley.
— Je ne vous connais pas, dit l’alcade, mais vous me connaissez. Qui êtes-vous et pourquoi m’avez-vous pourchassé ?
— Mon nom est Armstrong, répondit l’Américain. Je ne vous chasse pas, je chasse quelque chose qui a plus de valeur que les pasteurs disparus. Je vous ai vu par hasard sortir de cette église catholique romaine, et je vous ai immédiatement reconnu.
— Vous êtes donc le diacre Armstrong, dit l’alcade. Asseyez-vous, diacre, et permettez-moi d’envoyer chercher des rafraîchissements. Je m’excuse pour ce que j’ai dit à propos de ma traque.
— Ce n’est rien, dit Armstrong en prenant la chaise offerte. Mais vous n’avez pas besoin de m’appeler Diacre, j’ai abandonné tout ça.
— Vraiment ?
— Oui ! Il n’y a plus grand-chose du Diacre en moi de nos jours. La dernière fois que je vous ai vu, aucun de nous deux ne s’attendait à nous revoir au Mexique ; vous comme alcade, et moi comme prospecteur de mines.
— Oui, déclara Harley. Je me souviens de notre dernière entrevue.
— C’était la nuit même où vous avez fui. Seigneur ! Quelle querelle cela a générée. Tout d’abord, les gens n’arrivaient pas à décider si vous vous étiez enfui avec une femme ou avec l’argent de quelqu’un. Mais lorsqu’ils constatèrent qu’il n’y avait aucune femme disparue et que personne n’avait perdu d’argent, ils en arrivèrent à la conclusion que votre disparition était due à des causes naturelles.
— Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire, dit l’alcade en rougissant.
— Par causes naturelles, bien sûr, j’entends être noyé accidentellement, ou abattu lors d’une altercation, ou quelque chose de ce genre-là. La plupart des gens ont fini par croire que vous étiez accidentellement tombé dans le ruisseau et que vous n’aviez pas pu en sortir. Mais il se trouve qu’environ six mois après votre départ, un type, vendant des horloges, vint à West Bend. Il admit vous avoir vu dans un train à destination de Saint-Louis et avoir discuté avec vous. Nous avons donc supposé que vous étiez parti en Californie et, au bout d’un moment, votre disparition est devenue une vieille histoire.
— Je présume que la congrégation n’a pas regretté mon absence, déclara Harley.
— Cela ne la préoccupa pas beaucoup. Peu de temps après votre départ, toute l’affaire s’est écroulée. Vous voyez, je voulais ouvrir un bar dans mon hôtel. Et quand j’ai découvert que vous aviez abandonné le service religieux, j’ai fait de même. Et la plupart des membres de la congrégation pensaient qu’ils ne pouvaient pas faire mieux que de suivre l’exemple du pasteur et du diacre.
— Et vous avez abandonné votre religion ? demanda l’alcade.
— Comme vous, camarade. Je me suis dit que le pasteur étant un homme bon et honnête, s’il découvre que la religion n’est que de la foutaise et s’il s’enfuit en Californie, à quoi bon m’y tenir alors que tout ce qu’elle fait pour moi, c’est m’empêcher de gagner beaucoup d’argent en vendant du whisky. Les gens de la congrégation qui partageaient le même point de vue que vous et moi étaient d’accord sur le fait que nous ferions mieux de vendre le bâtiment à un homme qui est venu nous en proposer un bon prix dans le but d’en faire un théâtre. Trois ou quatre familles ont rejoint les méthodistes, mais les autres ont considéré que la religion n’était plus utile. Par Dieu ! Vous ne reconnaîtriez pas la ville aujourd’hui. Il y a dix saloons là où il n’y en avait qu’un, et il n’y a pas une nuit où quelqu’un n’est pas arrêté pour ivresse et désordre.
— Vous avez tort de penser que j’ai abandonné ma religion, dit l’alcade. Je ne suis plus pasteur, mais...
— Oh ! Allez, l’interrompit Armstrong. À quoi bon essayer de me tromper ? Ne vous ai-je pas vu sortir de cette église catholique romaine ? Je me souviens de la façon dont vous disiez que les catholiques romains étaient pires que le diable. Si vous n’aviez pas abandonné la foi baptiste, on ne vous verrait pas sortir d’une église catholique. Non ! Vous ne pouvez pas me tromper. Si vous aviez cru en votre religion, vous seriez resté à West Bend et continueriez à prêcher. Vous et moi avons vu la folie du chant des psaumes et avons cherché à tirer le meilleur parti de ce monde, et je suis libre de dire que vous semblez en avoir retiré plus que moi jusqu’à présent. Vous êtes alcade de cette ville. Vous avez un très joli petit garçon, et je ne doute pas que vous ayez tout l’argent que vous voulez. Puis-je vous demander si vous avez une femme ou si…
— Ma femme est morte.
— Excusez-moi d’avoir abordé un sujet désagréable. Voici ce que je suis venu dire ici. Vous devez tout savoir sur cette partie du pays. Vous venez avec moi et rachetez une demi-douzaine de mines abandonnées. Nous pouvons les obtenir pour une chanson, et cela ne fait aucune différence qu’il reste ou non de l’argent dedans. Ensuite, nous vendrons les mines aux New-Yorkais pour quelques millions. C’est une chose certaine, et vous êtes l’homme qu’il me faut.
L’alcade se leva silencieusement et, tournant le dos à son visiteur, se tint près de la fenêtre, regardant apparemment à des kilomètres de là, à travers la vallée, vers les montagnes lointaines. Armstrong continua alors :
— Voyez-vous, mon ami, ce n’est pas comme si vous étiez pasteur et que vous ne pouviez pas vous salir les mains avec des affaires. Vous êtes comme moi, maintenant. Vous n’êtes ni lié ni retenu par aucune damnée croyance. Vous venez avec moi dans cette affaire, et nous serons riches. Ces gens de l’Est sont tout simplement fous de l’exploitation de l’argent et ils croiront tout ce que nous leur dirons.
L’alcade tourna un visage usé et triste vers son tentateur. Il semblait avoir vieilli d’une douzaine d’années au cours de la demi-heure où Armstrong était resté dans la maison.
— Frère Armstrong, dit-il. Du fond du cœur, je vous demande pardon de vous avoir conduit, par mon mauvais exemple, dans, je le crains, un péché mortel. Je ne voulais aucun mal lorsque j’ai quitté West Bend. Je pensais que je n’aurais aucun mal à quitter un poste où j’avais échoué et à vivre tranquillement et honnêtement ailleurs. Vous m’avez montré ce que j’ai vraiment fait. J’ai rejeté la confiance qui m’était accordée et je me suis enfui à Joppa. Demain, je retournerai vers les gens que j’ai abandonnés et passerai ce qu’il me reste de vie à essayer de réparer le mal que j’ai fait. J’ai été très heureux ici, continua-t-il, et je pensais que mon bonheur était un signe que j’avais bien fait, mais maintenant je me trouve si bas que vous pouvez venir me voir et me demander de vous rejoindre dans un plan visant à escroquer et voler des innocents ! Que vous ai-je fait pour que vous m’insultiez et me torturiez ?
L’alcade s’arrêta. Il agrippa son col. Son visage devint violet. Armstrong bondit en avant, mais avant de pouvoir l’atteindre, il tomba lourdement sur le sol.
— Je suis convaincu, déclara Armstrong quelques semaines plus tard, en racontant l’incident de sa découverte de l’alcade à un ami de Saint-Louis, qu’il ne sert à rien d’essayer de faire un homme pratique d’un homme qui a été prédicateur. Cet homme, Harley, s’est levé et est mort parce que je lui avais proposé une affaire intelligente, et ses amis m’ont chassé de la ville. Me voilà donc pauvre comme Job alors que j’aurais pu devenir millionnaire si Harley avait eu un peu de jugeote.