W. L. Alden : L’Anglais d’Antonio

auteur : William Livingston Alden

Titre : L’Anglais d’antonio

Titre original : Antonio’s Englishman (1894 1894 )

Traducteur : Denis Blaizot

Première édition française : 2022 2022

Cette nouvelle est parue pour la première fais dans The Strand Magazine de mai 1894 1894 . Comme à son habitude, Alden a bourré son récit d’humour, mais, chose plus rare, d’un peu de tendresse.

ANTONIO était jeune, beau, et gondolier. Il ne lui manquait que deux choses : une gondole à lui et un Anglais. Il était trop pauvre pour acheter une gondole, et bien qu’il en louait de temps en temps une vieille et extrêmement délabrée, et qu’il comptait sur son beau visage pour lui permettre de capturer un groupe de dames étrangères, ses bénéfices devaient être partagés avec le propriétaire de la gondole, et étaient donc douloureusement faibles. Le traghetto lui rapportait quelques francs [1] par mois, et il gagnait d’autres petites sommes en servant de second rameur, chaque fois que les touristes pouvaient être convaincus qu’un second rameur était nécessaire. Pourtant, Antonio était désespérément pauvre, et lui et sa jeune femme avaient souvent une faim désagréable.

Maintenant, si la Madone lui envoyait un Anglais, même si ce n’était que pour une seule année, Antonio pourrait facilement économiser assez d’argent pour s’acheter une belle gondole, en plus de vivre dans le luxe. Son frère Spiro n’avait possédé un Anglais que pendant sept mois et demi, et déjà il était capitaliste, avec sa propre gondole, et, figurez-vous-le... avec quatre cents francs à la caisse d’épargne ! Et Spiro n’avait rien fait pour mériter cette bénédiction, car il était notoirement peu pratiquant, et n’entrait jamais dans une église, sauf lorsqu’il escortait des dames anglaises, où, bien sûr, il priait avec ferveur dans le sanctuaire le plus en vue, ce qui valait au moins dix sous supplémentaires de buona mano. Antonio, quant à lui, était profondément religieux et offrait au moins une fois par an un cierge de cire à la Sainte Vierge de Santa Maria Zobenigo.

—  Mais patience ! se disait quotidiennement Antonio. Un jour, la Madone se lassera et dira : « Donnez à cet Antonio un Anglais, pour que je puisse avoir un peu de paix et de tranquillité. Et alors l’Anglais apparaîtra, et la fortune d’Antonio sera faite. »

Bien sûr, Antonio connaissait tous les étrangers qui venaient à Venise avec l’intention d’y faire un séjour prolongé. Il n’y a pas de police judiciaire au monde qui puisse être comparée au gondolier vénitien dans l’apprentissage des habitudes et des intentions des touristes. Tout savoir sur l’étranger est à la fois son affaire et son capital. L’Anglais qui vient à Venise et décide de passer six mois ou un an dans cette ville enchantée, peut prendre cette décision un samedi soir et n’en parler à personne. Pourtant, le lundi matin suivant, tous les gondoliers de Venise savent qu’il y a un Anglais à rechercher, et ils ont même fixé dans leur esprit l’appartement qu’il louera probablement. Il ne m’appartient pas de dire comment ils en sont arrivés à cette connaissance. Il y a des mystères dans la Venise d’aujourd’hui, comme il y en avait dans la Venise des Dix et des Trois.

Or, il se trouve qu’un jour Antonio apprit qu’un Anglais et sa femme, un jeune couple, qui avait toutes les apparences d’un tempérament doux et d’une faible connaissance du monde, étaient arrivés à l’Albergo Luna, et avaient dit au portier qu’ils avaient l’intention de prendre une maison et de vivre pour toujours à Venise. Le portier était un ami intime d’Antonio, et on lui avait promis une belle commission sur tout étranger qu’il pourrait mettre entre les mains d’Antonio. Une heure après avoir reçu ce précieux renseignement, Antonio avait mis sa plus belle chemise, avait dit dix Ave à la vitesse de l’éclair, avait promis à la Sainte Vierge deux cierges de cire d’une demi-livre au cas où il parviendrait à mettre la main sur cet Anglais désirable, et il était de retour à la Luna, prêt à faire ferrer sa proie.

Le portier présenta Antonio, et affirma que, en tant que combinaison d’habileté professionnelle et de beauté morale, Antonio était tout simplement unique. M. Mildmay, l’Anglais en question, était satisfait de la chemise propre d’Antonio, et M^me Mildmay était captivée par ses boucles châtain, et l’expression franche et innocente du visage du jeune homme. Il fut engagé sur le champ, avec la nouvelle gondole qu’il prétendait posséder, pour 150 francs par mois, pension comprise. Il devait apporter sa gondole et ses recommandations à l’hôtel pour être inspecté l’après-midi même, et devait commencer ses fonctions le lendemain, les Mildmay ayant déjà réservé un appartement avant leur arrivée à Venise.

La fortune tant espérée était enfin arrivée.

—  C’est un homme de grand cœur, le paron, dit Antonio au portier. Il sera comme de la cire entre mes mains ; déjà je l’aime, lui et la douce parona. Tu auras ta part, mon Zuane. Personne ne pourra dire que je ne suis pas un homme juste.

Antonio se précipita aussitôt hors de l’hôtel avec un billet du portier à un marchand de gondoles, certifiant que le porteur lui avait obtenu un Anglais des plus éligibles. Il devait payer un prix élevé pour la location au mois d’une gondole presque neuve, mais les paiements devaient faire partie de l’argent de l’achat, et Antonio ne lui en voulait pas. Il s’arrêta ensuite chez lui pour montrer la nouvelle gondole à sa femme et lui annoncer la bonne nouvelle, puis, armé de son certificat de baptême et d’une vieille lettre de notaire l’informant que les frais d’obsèques de son père devaient être payés sous peine de graves conséquences, il retourna à l’hôtel.

Les Mildmay étaient satisfaits de la gondole et des recommandations d’Antonio ; car ils ne savaient pas lire l’italien, et quand Antonio leur apprit que la lettre du notaire était un certificat attestant qu’il était le plus honnête homme de Venise, et qu’elle lui avait été donnée par un prince allemand qu’il avait servi dix ans, ils ne furent pas en mesure de contredire cette affirmation. D’ailleurs, ils étaient déjà à moitié amoureux de la belle et heureuse figure de leur gondolier, et l’auraient pris sans aucune recommandation, plutôt que de prendre un gondolier vieux et laid avec la recommandation du consul britannique et de l’aumônier résident. Le lendemain, Antonio entra en fonction, et commença la joyeuse tâche d’amasser de l’argent pendant que le soleil de l’Anglais brillait sur lui.

Le gondolier privé de Venise fait beaucoup de choses sans rapport avec son bateau. Il sert généralement à la table de son maître, il polit les sols en béton et on l’envoie faire toutes sortes de courses. Antonio est infatigable, respectueux et joyeux, et les Mildsay sont d’accord pour dire qu’il est le serviteur idéal. Bien sûr, ils ont répondu à sa suggestion de lui fournir une livrée, et il a rapidement été équipé à leurs frais d’un beau costume de tissu bleu épais, d’un chapeau pittoresque, d’une ceinture de soie et d’un pardessus. Il était très beau dans sa nouvelle tenue, et la différence entre ce qu’il avait payé au tailleur et ce qu’il avait facturé à son maître a permis à sa femme et à son petit garçon d’avoir toute leur garde-robe pour l’hiver à venir.

Venise est une ville froide après le début des brouillards hivernaux, et quand Antonio conseilla aux Mildmay de faire tout leur stock de bois de chauffage en septembre au lieu d’attendre que le prix soit plus élevé, ils se dirent l’un l’autre quel confort c’était d’avoir un serviteur qui s’occupait vraiment de leurs intérêts. Antonio fut donc chargé d’acheter le bois, et il l’acheta. Il a touché une belle commission sur la transaction, et, en plus, il s’est fait livrer environ un cinquième de la quantité totale de bois à sa propre résidence. Il est vrai que ce n’était pas tout à fait suffisant pour lui fournir du combustible pour tout l’hiver, mais il pouvait facilement remédier à cette insuffisance en emportant simplement trois ou quatre bûches sous son manteau chaque soir, et Antonio n’était pas un homme qui recule devant un travail honnête lorsque le bien de sa famille est en jeu.

Environ dix jours après l’arrivée de l’Anglais, Antonio l’informa que la gondole devait aller chez le sguero pour faire nettoyer son fond, ce qui lui coûterait dix francs. Mais il insista pour payer cette somme de sa poche, car la souillure du fond avait eu lieu avant son entrée au service de M. Mildmay. Cette scrupuleuse démonstration d’honnêteté convainquit encore plus l’Anglais qu’il tenait la perle des gondoliers, et lorsque le lendemain Antonio lui demanda de lui prêter, à déduire de ses futurs gages, cinquante francs pour faire certaines réparations essentielles mais tout à fait inintelligibles à la gondole, M. Mildmay fut de l’avis de sa femme qu’il serait honteux d’exiger du pauvre homme qu’il les rembourse jamais.

La première chose qui ébranla la confiance des Mildmay en Antonio fut un petit incident en rapport avec un poulet. Ils avaient eu deux poulets rôtis pour le dîner et n’en avaient mangé qu’un seul, avec l’intention de faire servir l’autre froid pour le déjeuner du lendemain. Lorsque, tard dans la soirée, M^me Mildmay découvrit accidentellement Antonio en train de sortir de la maison avec la volaille froide enfouie sous son manteau, elle exigea une explication.

—  Il est vrai, parona, dit Antonio, que j’ai pris la volaille. Et pourquoi ? Parce que toute la soirée je vous ai vus, vous et le paron, assis ensemble dans un tel amour et un tel bonheur que mon cœur a souffert pour le pauvre Antonio, qui n’a pas d’heureux coin de feu où s’asseoir. Alors je me suis dit : « Antonio, tu mérites sûrement un peu de bonheur, tout comme ces bonnes et nobles personnes ! Prends la volaille froide, et mange-la avec de l’amour et de la gratitude dans ton cœur ! »

M^me Mildmay ne put le gronder après cette défense, et elle se contenta de lui dire qu’il pouvait garder la volaille pour cette fois, mais qu’une telle méthode d’égalisation des avantages de la fortune ne devait plus se reproduire. Antonio lui promit, ainsi qu’à lui-même, que cela ne se reproduirait pas, et bien qu’il continua à approvisionner la table de sa femme avec celle des Mildmay, ces derniers ne le trouvèrent plus jamais en possession de poulets clandestins.

Un jour, Antonio trouva une pièce d’or, vingt francs en fait, sur le plancher de sa gondole. Il sut qu’elle avait dû être laissée tomber par le paron, et il s’empressa de la lui apporter.

—  Comme j’avais tort, dit M^me Mildmay, de douter de ce pauvre homme à cause de cette affaire de poulet. Personne n’aurait été plus malin s’il avait gardé cette pièce de vingt francs, mais il nous l’a apportée comme un honnête homme.

Pour une fois, elle avait raison de croire qu’Antonio était honnête. Rien n’aurait pu le pousser à souiller son âme et ses mains en retenant illégalement l’argent de son maître. Il était déterminé à tirer de son Anglais providentiel tout l’argent qu’il pouvait gagner par des moyens que tout gondolier sait être parfaitement légitimes, mais il n’était pas un voleur, et M. Mildmay aurait pu sans crainte lui confier tout l’argent de sa bourse.

Antonio était maintenant l’un des hommes les plus heureux de Venise, mais un matin il vint voir M. Mildmay avec un visage d’une tristesse pathétique, et demanda un jour de congé.

—  Ce n’est pas par plaisir que je le demande, dit-il, mon seul plaisir est de servir le meilleur des maîtres. Mais mon petit garçon est mort, et doit être enterré aujourd’hui. Je voudrais aller avec le cercueil à San Michele.

M. Mildmay fut indiciblement touché par la peine de cet homme et l’héroïsme tranquille avec lequel il la supportait. Il lui donna un jour de congé et cinquante francs pour les frais d’obsèques de son enfant. Quand Antonio apparut le matin, calme, triste, mais scrupuleusement soucieux de faire tout son devoir, les Mildmay sentirent qu’ils aimaient vraiment l’homme silencieux et éprouvé.

Le malheur semble soudain s’être acharné sur Antonio. Une semaine après la mort de son enfant, il annonça, avec son calme habituel, que sa femme était morte. C’était très soudain, disait-il. Il ne sait pas exactement quelle est la maladie, mais il pense que c’est un rhumatisme. Les Mildmay trouvèrent étrange que le rhumatisme ait emporté une femme de vingt-deux ans seulement, mais des choses étranges arrivent à Venise, et le climat est incontestablement humide. Antonio ne demanda qu’un demi-jour de congé pour assister à l’enterrement, et il ajouta qu’à moins que le paron ne lui avance deux cents francs de son salaire, il ne pourrait éviter à sa femme d’être enterrée dans la fosse commune. Naturellement, cela ne pouvait être permis, et Antonio reçut les deux cents francs, et M^me Mildmay dit à son mari que s’il pensait à les déduire des gages du malheureux, elle ne pourrait plus jamais le respecter.

Pour un temps, les dards de la mort épargnèrent le ménage d’Antonio. La gondole rendait sa prétendue visite mensuelle au squero pour faire nettoyer son fond aux frais de M. Mildmay, et la quantité de réparations et de peinture dont elle avait besoin semblait étonnamment importante. Mais Antonio n’était pas stupidement avide. Tant qu’il doublait son salaire par des commissions de commerçants, et par de petits artifices liés à la tenue de la gondole, il avait le sentiment d’allier l’économie à la prudence. Il commit cependant une grave erreur, dont il se repentit ensuite, trop tard. Au lieu d’offrir à la Madone les deux bougies de cire qu’il lui avait promises, il lui donna deux bougies de stéarine, espérant qu’elle ne remarquerait pas la différence. Ce n’était pas conforme à son caractère horrifié et religieux, et il y avait des moments où le souvenir de ce geste le mettait mal à l’aise.

Au fur et à mesure que l’hiver avançait, le dévouement d’Antonio envers ses employeurs ne faiblissait pas. Au-delà des commissions qu’il est juste et équitable que le gondolier fidèle exige de ces chiens de marchands, même s’ils facturent les mêmes commissions dans les factures de son maître, il était infatigable dans la protection des Mildmay contre l’imposition. Il n’était jamais trop fatigué pour faire ce qu’on lui demandait, et bien que, lorsque son frère Spiro était temporairement sans emploi, Antonio découvrait qu’il y avait presque toujours trop de vent pour qu’il soit prudent de sortir la gondole avec un seul rameur, et qu’il fournirait donc un deuxième rameur en la personne de Spiro aux frais de son maître, il n’a jamais laissé entendre qu’il n’était pas prêt à ramer heure après heure pendant que les Mildmay exploraient la ville et la lagune. M. Mildmay était fasciné par les étroites rues vénitiennes, et passait des heures à explorer seul chaque partie de la ville. Il était probablement parfaitement en sécurité en agissant ainsi, car les vols de grand chemin et les crimes violents sont presque inconnus à Venise ; mais, pour autant, il était toujours, bien qu’à son insu, accompagné dans ses excursions par le furtif et insoupçonnable Antonio, qui se tenait hors de vue, mais prêt à lui venir en aide en cas de nécessité.

Vers le printemps, Antonio pensa qu’il était préférable de faire mourir la mère de sa femme, mais à sa grande surprise, M. Mildmay ne proposa pas de payer les frais d’obsèques de la vieille dame. Il s’est limité aux belles-mères, et Antonio n’a reçu que son demi-jour de congé pour accompagner le cadavre au cimetière. Ce demi-échec fit plus que jamais penser à Antonio à ce manquement à sa promesse à la Madone dans l’affaire des bougies de cire, et il se demandait parfois si elle était capable de porter son ressentiment jusqu’à lui enlever son Anglais.

Il y a du gaz à Venise, mais le maître de maison judicieux ne l’utilise pas, sauf lorsqu’il souhaite envelopper ses pièces d’une lueur crépusculaire. S’il veut une lumière assez forte pour lire, il brûle du pétrole. C’était, bien sûr, Antonio qui fournissait le pétrole à la maison Mildmay, et également, bien sûr, il achetait la qualité la plus médiocre et faisait payer la plus chère. Or, malgré tous les soins qu’une personne timide peut prodiguer à une lampe brûlant du pétrole bon marché, il est presque certain que, tôt ou tard, elle accomplira sa mission de mettre le feu à quelqu’un ou à quelque chose, et le pétrole d’Antonio, qui était plutôt plus explosif que de la poudre à canon, a inexplicablement épargné les habitants de la casa Mildmay jusqu’au mois de mars, où il s’est soudainement affirmé.

Cela se passa de la manière suivante. Un soir, M^me Mildmay prit une lampe à la main et commença à traverser le large et glissant plancher de son salon. Le tapis sur lequel elle marchait bougea sous elle, et dans son effort pour se sauver, elle laissa tomber la lampe. Elle s’est brisée, et en un instant elle s’est enflammée.

Antonio était dans l’antichambre. La porte était ouverte et il a vu l’accident. Il s’est précipité à l’aide de M^me Mildmay. Il n’a pas essayé d’éviter les flammes, mais s’est précipité directement dans la flaque d’huile brûlante, se brûlant horriblement les pieds et les chevilles. Il saisit M^me Mildmay et lui arracha sa robe à mains nues. Il n’avait rien pour l’envelopper, car il ne portait pas de manteau à ce moment-là, mais il la serra dans ses bras et étouffa les flammes qui avaient pris son jupon en la pressant contre sa poitrine. Elle s’en sortit avec rien de pire qu’un doigt légèrement brûlé, mais les mains, les bras, les pieds et les chevilles d’Antonio furent brûlés jusqu’aux os. À ce moment-là, M. Mildmay, qui était dans son bureau, entendit sa femme appeler à l’aide et fit son apparition.

Antonio demanda à la parona la permission de s’asseoir un instant, puis s’évanouit. La cuisinière fut appelée et envoya chercher le médecin. Elle rencontra le frère d’Antonio dans le canal, près de la maison, et le fit monter. Avec son aide, Antonio fut transporté dans la chambre de M^me Mildmay et couché sur le lit. Avant que le médecin n’arrive, le blessé reprit conscience et remercia les Mildmay pour les soins qu’ils lui avaient prodigués.

Le médecin, après avoir pansé les blessures, dit que l’homme pourrait très probablement se remettre. Mais Antonio annonça qu’il était sur le point de mourir, décision sur laquelle le médecin changea d’avis.

—  Quand un Vénitien de la classe inférieure abandonne et dit qu’il va mourir, dit le médecin, aucune science médicale ne peut le sauver. Votre homme mourra avant le matin, s’il a vraiment perdu tout espoir. Voilà ! il dit qu’il veut un prêtre ; vous pourriez aussi bien commander son cercueil immédiatement. Je ne peux rien faire pour le sauver.

—  Paron, dit Antonio à l’instant, voulez-vous, dans votre grande bonté, permettre à ma femme de venir me voir pour la dernière fois ?

—  Vous aurez tout ce que vous voudrez, mon brave, répondit M. Mildmay, mais je croyais que votre femme était morte.

—  Je me suis trompé, dit Antonio. C’est sa sœur jumelle qui est morte, et elles étaient si semblables que leur propre mère ne pouvait les distinguer. Non, ma pauvre femme est encore en vie. Peut-elle amener mon petit garçon avec elle ?

—  Dites-lui d’amener tous ceux que vous voulez voir, répondit son maître, mais je croyais que votre petit garçon avait été enterré en janvier dernier.

—  Le paron se trompe, s’il me pardonne de le dire. C’est ma petite fille qui est morte. N’est-ce pas, Spiro ?

Spiro confirma la déclaration d’Antonio, comme un frère loyal qui n’a peur d’aucun mensonge fraternel, et M. Mildmay n’eut pas le cœur de troubler le souffrant avec d’autres doutes sur sa véracité.

Antonio fut dûment confessé, et reçut l’absolution.

—  Tu as parlé des bougies au père ? murmura Spiro après le départ du prêtre.

—  J’ai pensé, répondit Antonio, que peut-être la Madone n’avait pas encore remarqué qu’elles n’étaient pas en cire, et qu’il ne serait pas sage de le lui dire, au moment où l’on va où elle se trouve.

Au petit matin, Antonio mourut avec le sourire d’un petit enfant innocent sur son visage.

—  J’ai servi fidèlement le cher paron, a-t-il dit, au moment de mourir. Je sais qu’il prendra soin de ma femme et de mon enfant. Et il prendra Spiro comme gondolier.

M. Mildmay a religieusement exécuté la dernière volonté d’Antonio. Il installa Spiro à la place du mort et versa une rente à Zanze, la veuve inconsolable. Il donna à Antonio une tombe à lui tout seul à San Michele, et une belle pierre tombale en marbre blanc, avec l’épitaphe « Brave, Fidèle et Honnête ». Il apprit un peu plus tard comment Antonio s’était enrichi à ses dépens, mais il dit à sa femme :

—  Après tout, ma chère, Antonio était strictement honnête, selon son propre code. Je crois avoir connu des Anglais de réputation irréprochable, dont l’honnêteté, selon le code anglais, ne pouvait être comparée à celle du pauvre garçon qui a donné sa vie pour la vôtre.