Edward Bellamy : Comment J’ai écrit « Looking Backward »

Le texte qui suit est la traduction d’un article signé Edward Bellamy Edward Bellamy Edward Bellamy, né le 26 mars 1850 et mort le 22 mai 1898, est un écrivain et journaliste socialiste américain, célèbre pour son roman utopique se déroulant dans les années 2000, « Looking Backward » (Cent ans après ou l’An 2000), publié en 1888 et traduit en français dès 1891. et publié dans The Ladies’ Home Journal en avril 1894 1894 , soit six ans après la sortie du roman.
Il m’a paru intéressant d’avoir le point de vue de l’auteur sur le plus célèbre de ses travaux.
« Looking Backward » a été publié aux États-Unis en 1888 1888 et traduit en français dès 1891 1891 . Vous pouvez consulter cette première traduction sur Gallica.

Titre original du roman :Looking backward

Titre français des différentes traductions :

• Seul de son siècle en l’an 2000 2000
• Cent ans après ou l’an 2000 2000
• C’était demain
• Le futur antérieur
• Un regard en arrière

Comment j’ai écrit « Looking Backward »

Par Edouard Bellamy

Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, j’avais vécu presque sans interruption dans un village prospère de la Nouvelle-Angleterre, où il n’y avait pas de très riches et peu de très pauvres, et tous ceux qui étaient disposés à travailler étaient sûrs d’avoir une vie équitable. À cette époque, j’ai visité l’Europe et j’y ai passé un an à voyager et à étudier. C’est dans les grandes villes d’Angleterre, d’Europe et dans les taudis de la paysannerie que mes yeux se sont d’abord pleinement ouverts sur l’étendue et les conséquences de l’inhumanité de l’homme envers l’homme.

Je me souviens bien, à cette époque de voyage en Europe, combien plus profondément ce fond noir de misère m’impressionnait que les palais et les cathédrales. Je me rappelle distinctement les innombrables débats, suggérés par les visions pitoyables que nous avions autour de nous, que j’eus avec un cher compagnon de voyage, sur la possibilité de trouver quelque grand remède à la misère, quelque plan d’égalisation des conditions humaines. Nos discussions se heurtaient généralement au même écueil : qui ferait le sale boulot ? Nous ne nous rendions pas compte, comme probablement peu le font ceux qui écartent à la légère le sujet de la réforme sociale avec la même question, que sa logique implique l’apologie de toutes les formes d’esclavage. Ce n’est que lorsque nous aurons tous reconnu que le « sale boulot » du monde est notre responsabilité commune et égale que nous serons en mesure d’examiner intelligemment ou d’avoir la disposition de rechercher sérieusement une manière juste et raisonnable de répartir et d’ajuster le fardeau.

C’est ainsi que je rentrai chez moi, pour la première fois éveillé à l’existence et à l’urgence du problème social, mais sans encore voir d’issue. Bien qu’il ait fallu que les vues de l’Europe m’aient fait prendre conscience de l’enfer de la pauvreté sous notre civilisation, mes yeux s’étant une fois ouverts, je n’avais maintenant aucune difficulté à reconnaître en Amérique, et même dans mon propre village relativement prospère, les mêmes conditions en cours de développement.

***

L’autre jour, en fouillant parmi de vieux papiers, j’ai été très intéressé par la découverte de quelques écrits révélateurs de mon état d’esprit à cette époque. Si le lecteur jette un coup d’œil sur les extraits suivants du manuscrit d’une allocution qu’il semble que j’ai prononcée devant le Chicopee Falls Village Lyceum en 1871 1871 ou 1872 1872 , il admettra probablement que leur jeune auteur était tout à fait susceptible de tenter quelque chose dans la ligne de « Looking Backward » s’il vivait seulement assez longtemps.

Le sujet de cette allocution était « La barbarie de la société », la barbarie étant tenue pour consister et résulter de l’inégalité dans la répartition des richesses. De nombreuses expressions également radicales, j’ai extrait ces paragraphes : « Les grandes réformes du monde ont été jusqu’ici politiques plutôt que sociales. Dans leur progrès, les classes privilégiées par le titre ont été balayées, mais les classes privilégiées par la richesse demeurent, et l’aristocratie réelle de la richesse, dans le monde entier, devient chaque jour de plus en plus puissante. L’idée que les hommes puissent tirer un droit de la naissance ou du nom de disposer des destinées de leurs semblables est morte, mais le monde ne songe pas encore à nier que l’or confère à ses possesseurs le pouvoir de dominer leurs égaux et de leur imposer les pénibles travaux d’une vie au prix d’une simple subsistance. Belle injustice, mais je vous demande quel est le nom d’une institution par laquelle les hommes contrôlent le travail des autres hommes, et de l’abondance créée par ce travail, ayant distribué aux ouvriers une somme dérisoire qui peut à peine soutenir la vie et soutenir la force pour des tâches supplémentaires, se réserver le vaste surplus pour le soutien d’une vie d’aisance et de splendeur ? Ceci, messieurs, c’est de l’esclavage ; un esclavage dont la prison est le monde, dont les chaînes et les fers sont le cadre inflexible de la société, dont le fouet est la faim, dont les maîtres d’œuvre sont ces nécessités corporelles pour l’approvisionnement desquelles il faut faire appel aux riches qui détiennent les clés des greniers du monde, et les cous des nécessiteux se sont inclinés sous leur joug comme prix du bienfait de la vie. * * * Considérez un instant la condition de cette classe de la société par le labeur inlassable de laquelle l’ascendant de l’homme sur l’univers matériel est maintenu et son existence rendue possible sur Terre, en vous rappelant également que cette classe comprend la grande majorité de la race. Nés de parents que la passion brutale a poussés à la propagation de leur espèce ; élevé dans la pénurie et le manque absolu de tous ces luxes et commodités de la vie qui vont jusqu’à rendre l’existence tolérable ; leurs facultés intellectuelles négligées et un développement contre nature et forcé donné à leurs instincts les plus bas ; leur enfance, les douces vacances de la vie, attristées et endormies par le pincement de la pauvreté, puis, bien avant que la charpente immature ait pu supporter la sévérité du travail, chassées de la cour de récréation vers l’usine ou le champ ! Alors commence le drame obscur et sans intérêt d’une vie d’ouvrier ; une procession sans fin de journées laborieuses soulagées par de brèves et rares vacances et harcelée par une inquiétude constante de peur qu’il ne perde tout ce qu’il réclame du monde – un lieu de travail. Il se sent, d’une manière stupide et irraisonnée, opprimé par le cadre de la société, mais c’est trop lourd pour lui de le soulever. Les institutions qui l’écrasent prennent à son cerveau engourdi l’aspect inévitable et irrésistible des lois naturelles. Ainsi, avec seulement ce vague sentiment d’injustice qu’aucune subtilité de raisonnement, aucun arsenal d’arguments ne peut bannir de l’âme humaine lorsqu’elle se sent opprimée, il s’incline devant son sort.

« Que personne ne me réponde faussement que je rêve d’un bonheur sans labeur, d’une abondance sans travail. Le travail est la condition nécessaire, non seulement de l’abondance, mais de l’existence sur la Terre, qu’il n’y ait plus de maîtres et plus d’esclaves parmi les hommes. Est-ce trop ? Que peu doivent se délecter et beaucoup peiner ; peu gaspiller, beaucoup manquer ; peu sont maîtres, beaucoup servent ; les travailleurs de la Terre sont les pauvres et les oisifs les riches, et que cela devrait durer éternellement ?

« Ah non, le monde a-t-il alors rêvé en vain ? Les désirs ardents des hommes ont-ils été vers une félicité inaccessible ? Les aspirations à la liberté, à l’égalité et au bonheur sont-elles implantées au plus profond de nos cœurs pour rien ?

« Non, car rien de ce qui est injuste ne peut être éternel, et rien de ce qui est juste ne peut être impossible. »

***

Depuis que je suis tombé sur cet écho de ma jeunesse et que j’ai rappelé les exercices d’esprit à moitié oubliés dont il témoigne, je me demande, non pas pourquoi j’ai écrit « Looking Backward », mais pourquoi je ne l’ai pas écrit, ou essayé de le faire, vingt ans plus tôt.

Comme la plupart des hommes, cependant, j’étais dans la nécessité sordide et égoïste de résoudre le problème économique dans ses aspects personnels avant de pouvoir consacrer beaucoup de temps au cas de la société en général. J’ai dû, comme d’autres, me battre pour trouver une place sur l’établi du monde où je pourrais gagner ma vie. Pendant douze ou quinze ans, j’ai pratiqué le journalisme, faisant de manière décousue, selon l’occasion qui s’en présentait, une bonne partie de l’écriture de magazines et de livres. Dans aucun des écrits de cette époque je n’ai abordé la question sociale, mais pas moins tout en ayant à l’esprit, comme un problème qui n’est en aucun cas abandonné, comment abolir la pauvreté et assurer l’égalité économique de tous les citoyens de la république. J’avais toujours le dessein, quand j’avais suffisamment de loisir, de me consacrer sérieusement à l’examen de ce grand problème, mais en attendant je l’ajournais, consacrant mon temps et mes pensées à des tâches plus faciles.

Peut-être n’aurais-je jamais eu le courage d’entreprendre une entreprise si difficile, et même si présomptueuse, sans des événements qui ont donné au problème de la vie un sens nouveau et plus solennel pour moi. Je parle de la naissance de mes enfants.

***

J’avoue ne pas comprendre les opérations mentales d’hommes ou de femmes de bien qui, dès qu’ils sont parents, ne s’intéressent pas intensément à la question sociale. Qu’un homme célibataire ou même un homme sans enfant bien que marié se préoccupe peu de l’avenir d’une race dans laquelle il peut prétendre qu’il n’aura aucun intérêt personnel, cela est concevable, bien qu’une telle indifférence ne soit pas moralement édifiante.

À partir du moment où leurs enfants sont nés, le grand problème des parents est de savoir comment pourvoir et sauvegarder leur avenir quand eux-mêmes ne seront plus sur la Terre. À cette fin, ils épargnent et épargnent péniblement, complotent et prévoient d’assurer à leur progéniture tous les avantages qui peuvent leur donner une meilleure chance que les enfants des autres hommes dans la lutte pour l’existence.

Ils le font, sachant malheureusement bien, d’après l’observation et l’expérience, à quel point toutes ces garanties peuvent s’avérer vaines, à quel point il est impossible, même pour le père le plus sage et le plus riche, de s’assurer que l’enfant chéri qu’il laisse derrière lui ne sera pas heureux de gagner son pain comme serviteur des enfants des serviteurs de son père. Pourtant, le parent peine et économise, sentant que c’est le mieux et tout ce qu’il peut faire pour sa progéniture, si peu soit-il. Mais est-ce bien ? Un instant de réflexion montrera sûrement qu’il s’agit là d’une façon tout à fait non scientifique de s’occuper de l’avenir de ses enfants.

***

C’est le problème de tous les problèmes auxquels la méthode individualiste est la plus inapplicable, le problème avant tous les autres dont la seule solution adéquate doit nécessairement être une solution sociale. Vous craignez pour votre enfant qu’il tombe dans le gouffre de la pauvreté ou qu’il soit assailli par des voleurs. Alors vous lui donnez une lanterne et lui fournissez des armes. Ce serait très bien si vous ne pouviez pas faire mieux, mais ne serait-ce pas une méthode infiniment plus sage et plus efficace de donner la main à tous les autres parents également anxieux, de combler le fossé et d’exterminer les voleurs, afin que la sécurité être une évidence pour tous ? Aussi élevé, aussi sage, aussi riche que vous soyez, la seule façon de protéger sûrement votre enfant de la faim, du froid et de la misère et de toutes les privations, dégradations et indignités que la pauvreté implique, est par un plan qui protégera également tous les enfants des hommes. Ce principe une fois reconnu, la solution du problème social devient simple. Tant que ce n’est pas le cas, aucune solution n’est possible.

Selon mes meilleurs souvenirs, c’est à l’automne ou à l’hiver 1886 1886 que je me suis assis à mon bureau dans le but précis d’essayer de trouver une méthode d’organisation économique par laquelle la république pourrait garantir la subsistance et le bien-être matériel de ses citoyens sur une base d’égalité complétant leur égalité politique. Il ne faisait aucun doute dans mon esprit que l’étude proposée devait prendre la forme d’un récit. Ce n’était pas simplement parce que c’était un traitement qui attirerait une plus grande attention populaire que d’autres. En s’aventurant dans n’importe quel domaine de spéculation nouveau et difficile, je crois que l’étudiant ne peut souvent pas faire mieux que d’utiliser la forme littéraire de la fiction. Rien en dehors des sciences exactes n’a besoin d’être aussi logique que le fil d’une histoire pour être acceptable. Il n’y a pas mieux pour tester une idée fausse et absurde que d’essayer de l’intégrer dans une histoire. Vous pouvez faire un sermon ou un essai ou un traité philosophique aussi illogique que vous voulez, et personne ne fait la différence, mais tout le monde est un bon critique d’une histoire, car elle doit se conformer aux lois de la probabilité ordinaire et communément observée, dont nous sommes tous juges.

***

Les histoires que j’avais écrites avant « Looking Backward » étaient en grande partie du même genre, à savoir, l’élaboration de problèmes, c’est-à-dire des tentatives pour tracer les conséquences logiques de certaines conditions supposées. Il était donc naturel que sous cette forme le projet de « Looking Backward » se présentât à mon esprit. Étant donné les États-Unis, une république fondée sur l’égalité de tous les hommes et dirigée par leur voix égale, quelle serait la voie naturelle et logique par laquelle s’atteler à la tâche de garantir une égalité économique à ses citoyens correspondant à leur égalité politique, mais sans l’actuelle discrimination injuste fondée sur le sexe ? À partir du moment où le problème s’est clairement présenté à mon esprit de cette manière, l’écriture du livre a été la chose la plus simple du monde.

« Looking Backward » a souvent été qualifié de production « fantaisiste ». Bien sûr, l’idée d’un homme ressuscité après un siècle de sommeil est fantaisiste, tout comme les diverses autres fantaisies sur la vie en l’an 2000 2000 nécessairement insérées pour donner de la couleur au tableau. L’argumentation du livre est cependant à peu près aussi peu fantaisiste que possible. C’est, comme je l’ai dit, une tentative d’élaborer logiquement les résultats de la régulation du système national de production et de distribution par le principe démocratique des droits égaux pour tous, déterminés par la voix égale de tous. Je défends comme matériel aucun élément du plan qui ne puisse être démontré comme étant en accord avec cette méthode.

***

Beaucoup d’excellentes personnes, non sans sympathie pour l’idée d’une répartition un peu plus égale des richesses de ce monde, se sont opposées au principe d’égalité économique absolue et invariable qui sous-tend le plan développé dans « Looking Backward ». Beaucoup ont semblé penser qu’il s’agissait là d’un détail arbitraire qui aurait tout aussi bien pu être modifié en admettant l’inégalité économique en proportion des valeurs inégales du service industriel. Il aurait pu en être ainsi si le plan avait été la théorie fantaisiste qu’ils supposaient, mais le considérant comme le résultat d’une application rigide de l’idée démocratique au système économique, aucune caractéristique de l’ensemble du plan n’est plus absolument évidente, une nécessité plus logique que cela. L’égalité politique, qui donne à tous les citoyens une voix égale dans le gouvernement, sans égard aux grandes différences entre les hommes quant à l’intelligence, au service public, à la valeur personnelle et à la richesse, est la reconnaissance que la dignité essentielle de la nature humaine est d’une importance qui transcende tous attributs et accidents, et ne doit donc pas être limitée par eux. Dans l’application de l’idée démocratique à l’organisation économique, l’égalité économique, sans égard aux différences de capacité industrielle, est rendue nécessaire par la même logique qui justifie précisément l’égalité politique. Les deux idées ne font qu’une et se tiennent ou tombent ensemble.

L’égalité économique n’est pas non plus une conséquence éthique qu’une conséquence physique nécessaire de la règle démocratique étendue au système productif et distributif. Les égaux politiques ne légiféreront jamais sur l’inégalité économique. Ils ne devraient pas non plus le faire. L’auto-préservation l’interdit, car l’inégalité économique sape et annule actuellement l’égalité politique ainsi que toute autre forme d’égalité.

De plus, dans tout système proportionnant la répartition des richesses aux performances industrielles, comment les femmes pourraient-elles être assurées d’une égalité indéfectible avec les hommes, et leur joug de dépendance économique vis-à-vis de l’autre sexe, avec tous ses asservissements connexes et implicites, être finalement brisé ? Sûrement aucune solution sociale qui ne garantisse pas de manière sûre ce résultat ne pourrait prétendre être adéquate.

Je me suis arrêté en passant pour dire ces quelques mots sur le projet de « Looking Backward » comme résultat de l’application rigide de la formule démocratique au problème social, et sur le caractère d’égalité économique absolue comme effet nécessaire de cette méthode, parce que c’est sur ces points et leurs implications que le nationalisme, tel que suggéré par « Looking Backward », est, peut-être, le plus fortement différencié de certaines autres solutions socialistes.

***

Quant à la forme du récit, ma première idée a été, tout en gardant l’homme ressuscité comme trait d’union entre les deux siècles, de ne pas en faire le narrateur, ou d’écrire principalement de son point de vue, mais plutôt de celui du XX^e siècle. Cela aurait permis des effets très intéressants et environ la moitié de l’histoire a d’abord été écrite sur cette ligne. Mais au fur et à mesure que je devins convaincu de la disponibilité pratique de la solution sociale que j’étudiais, mon but fut de sacrifier tous les autres effets à la méthode qui me permettrait d’en expliquer le plus complètement les traits, qui était manifestement celle de tout présenter de point de vue du représentant du XIX^e siècle.

On m’a très souvent demandé si je prévoyais un effet considérable de la publication de « Looking Backward », et si je n’étais pas très surpris de la sensation qu’il produisit. Je ne peux pas dire que j’ai été surpris. Si l’on demande quelle était la base de mes attentes, je réponds l’effet de l’écriture du livre sur moi-même. Lorsque j’entrepris pour la première fois d’élaborer les résultats d’une organisation démocratique de la production et de la distribution fondée sur la reconnaissance d’un devoir égal de service individuel par tous les citoyens et d’une part égale de tous dans le résultat, selon les analogies du service militaire et de la fiscalité et toutes les autres relations entre l’État et le citoyen, je croyais, en effet, qu’il serait possible de faire sur cette ligne quelques suggestions valables sur le problème social, mais ce n’est qu’au fur et à mesure que j’avançais dans l’enquête que je devenais pleinement convaincu de l’entière adéquation du principe comme solution sociale, et, de plus, que la réalisation de cette solution devait être la prochaine grande étape de l’évolution humaine. Ce serait, en effet, une personne des plus impassibles dans l’esprit de laquelle un si puissant espoir pourrait grandir sans produire de fortes émotions.

Sachant que « comme le visage répondait au visage dans l’eau, ainsi le cœur de l’homme à l’homme », je ne pouvais douter que l’espérance qui m’animait doive, de la même manière, émouvoir tous ceux qui viendraient même en partie la partager.

Autant que je m’en souvienne, « Looking Backward » a commencé sérieusement à être écrit à l’automne ou à l’hiver 1886 1886 , et a été pratiquement terminé dans les six ou huit mois suivants, bien que la réécriture et la révision aient pris le printemps et l’été suivants. Il est allé aux éditeurs en août ou septembre 1887 1887 , et bien qu’accepté rapidement n’a paru qu’en janvier 1888 1888 . Bien qu’il ait fait sensation parmi les critiques, jusqu’à la fin de 1888 1888 , les ventes n’avaient pas dépassé dix mille exemplaires, après quoi elles ont grimpé dans les centaines de milliers.

(Cette traduction n’a fait l’objet que d’une rapide relecture.)