Lui, Señor Ignacio Gironés, pouvait-il entendre une femme sangloter dans la rue, la nuit, et ne pas lui offrir son aide ? Non ! Jamais ! Il releva son chapeau, s’approcha de la silhouette voilée qui sanglotait et, dans son espagnol natal, demanda s’il pouvait aider la « señorita ». Ce serait pour lui un plaisir exquis ! Il supplia ! Il implora !
Au son de sa voix, la dame se retourna, trembla violemment, puis tomba à genoux et, en sanglotant, dit en anglais :
— Oh, monsieur, je suis seule ! Je suis en détresse ! Si vous m’aidez, les anges du ciel vous récompenseront un jour !
Tandis que la dame parlait, elle leva son voile et dévoila un visage d’une beauté si merveilleuse que Señor Gironés pensa que si sa suppliante en personne le récompensait, elle accomplirait sa propre prophétie.
— Señorita, levez-vous ! » Le jeune Mexicain lui tendit la main et l’aida doucement à se relever. « Moi aussi, je parle anglais. Je vais vous aider ! Ne pleurez pas, je vous en prie.
Les sanglots cessèrent, et de nouveau le visage angélique se posa un instant sur Gironés. Puis le voile retomba et celle qui le portait parla à travers ses plis verts.
— Oh, monsieur, je vois que vous êtes un homme de parole et que vous ne trahirez pas la confiance que je vous accorde. Des assassins cherchent à me tuer ! » L’homme pâlit et sa main se porta instinctivement à sa poitrine, où était dissimulé son pistolet. « Au nom du ciel, sauvez-moi !
La dame était de nouveau sur le point de tomber aux pieds de Gironés, lorsqu’il tendit la main et l’en empêcha.
— Non, señorita, vous êtes trop belle !
On entendit des pas précipités, et au détour d’un coin de rue apparurent deux silhouettes sombres. À leur vue, la dame au voile vert laissa échapper un sanglot et recula. Monsieur Gironés comprit qu’il devait agir, et vite. Lui-même était armé et pouvait se battre contre les assassins ; mais une balle perdue ou un poignard acéré comme une aiguille risquait de transpercer le cœur de la belle créature à ses côtés.
— Vite, señorita ! s’écria-t-il. Je vous cacherai ici jusqu’au matin. Je suis un fonctionnaire et j’ai les clés de l’immeuble. N’ayez crainte : je vous protégerai ! Moi, Señor Ignacio Gironés !
La dame glissa une main délicate et nue dans celle du jeune Mexicain, qui trembla comme un amant à ce contact. Gironés la précipita dans le couloir et, sortant une clé de sa poche, ouvrit une lourde porte de fer. Le couple s’y engouffra à la hâte. Ils n’avaient pas une seconde à perdre, car ils entendirent des pas tout près derrière eux. Un instant plus tard, les assassins essayèrent la porte, mais la trouvèrent verrouillée de l’intérieur et leur proie à l’abri.
— Oh, monsieur, vous m’avez sauvé la vie, murmura la dame au voile vert. Comment pourrais-je jamais vous remercier ?
— Señorita, s’écria le galant Gironés, je vais sortir et tuer vos ennemis.
La dame saisit la main de son protecteur.
— Non, non ! implora-t-elle. Ne risquez pas votre vie pour moi. Je n’en suis pas digne !
Monsieur Gironés porta la main délicate de sa compagne à ses lèvres et l’embrassa.
La dame au voile vert regarda autour d’elle. Elle se tenait dans une grande pièce de pierre, éclairée par une large imposte vitrée. La pièce était nue, à l’exception de deux grands cylindres de verre évoquant des moulins à prières bouddhistes, derrière lesquels se trouvait un long bureau plat. Au fond, une porte donnait sur une autre pièce.
— Señorita, vous êtes fatiguée.
— Je n’ai pas dormi depuis deux longues et pénibles nuits, soupira la dame. Je pourrais dormir ici, à même le sol.
— Jamais ! s’écria le galant Gironés. Il y a un compartiment derrière cette porte, où j’étendrai mon manteau sur le canapé, et vous vous reposerez à merveille. Venez, je vais vous montrer.
Il les conduisit à la pièce du fond, aménagée comme la salle des directeurs d’une banque. Contre le mur, à gauche, se trouvait un canapé ou une méridienne en cuir. Le jeune Mexicain ôta son manteau et l’étendit sur ce canapé.
La dame laissa échapper un petit soupir de bonheur et de contentement, qui à lui seul récompensait mille fois le labeur de Gironés ; puis elle baissa les yeux vers sa main, où brillait une belle bague à large anneau, sertie d’une grosse pierre semblable à un rubis. Retirant la bague de son doigt, elle la tendit à son galant protecteur.
— Prenez ceci, dit-elle. C’est une bague porte-bonheur, elle vous portera chance.
Monsieur Gironés prit la bague et s’apprêtait à la glisser à l’auriculaire de sa main gauche lorsque la dame poussa un cri aigu.
— Non, non ! Cela vous portera malheur à cette main ! Vous devez le porter à la main droite.
Le destinataire glissa la bague à l’auriculaire de sa main droite, où elle s’ajustait parfaitement, et s’inclina.
— Je le porterai, señorita… toujours !
— Que le ciel vous bénisse, monsieur, pour votre bonté envers moi ce soir ; et demain je vous raconterai mon histoire. Peut-être pourrez-vous m’aider à retrouver mon père disparu depuis si longtemps.
Monsieur Gironés se retira dans la grande pièce nue avec ses deux curieux cylindres, et laissa la dame à son repos bien mérité.
Le lendemain matin, il attendit jusqu’à dix heures, puis frappa à la porte de la pièce intérieure. N’obtenant aucune réponse, il frappa de nouveau. Toujours pas de réponse. Il frappa trois fois encore, en vain ! De plus en plus inquiet, il osa ouvrir la porte et regarder à l’intérieur. Un chapeau de dame et un voile vert, tout froissés, gisaient sur le sol près du canapé en cuir. La dame avait disparu !
À Mexico, au Mexique, se trouve le siège de l’une des institutions les plus connues du monde occidental. Ce n’est pas une banque, mais elle émet des billets de banque dont on trouve des exemplaires, à un moment ou à un autre, dans chaque ville, village et hameau des Amériques ; des billets que l’on peut trouver glissés dans les blouses imprégnées de sueur des journaliers, ou rangés dans les portefeuilles ornés de bijoux des plus riches.
La valeur de ce titre varie de zéro à soixante mille dollars. Quatre-vingt-quinze pour cent de ces titres n’ont aucune valeur, et pourtant, personne ne peut prédire, au début du mois, quel titre particulier vaudra, à la fin du même mois, rien du tout, ou six fois dix mille dollars.
Pour beaucoup, posséder des exemplaires de ce titre est aussi honteux que de détenir de la fausse monnaie. Aux États-Unis, la loi en interdit la possession, et pourtant, avocats et autorités s’y adonnent régulièrement ! Les pasteurs s’y opposent, et leurs fidèles en achètent ! Il arrive même qu’un pasteur en dissimule un morceau dans une poche intérieure !
Ce titre n’est rien d’autre qu’un billet de la grande loterie mexicaine, dont le succès colossal repose sur le fait qu’elle offre beaucoup pour peu. Pour quatre dollars, on peut gagner soixante mille dollars, une somme supérieure à ce qu’un ouvrier moyen gagnera en deux vies. Encore une fois, on n’obtient rien en échange de quatre dollars dépensés.
Le principe fondamental de cette société de loterie est l’honnêteté, l’honnêteté absolue. Ses tirages mensuels ne tolèrent aucune fraude ; tout doit être équitable et transparent. Cette honnêteté, et la publicité qui en découle, sont assurées de la manière suivante : dans les bureaux de la société se trouvent deux dispositifs cylindriques en verre rotatifs, ressemblant quelque peu à des moulins à prières bouddhistes, l’un étant considérablement plus grand que l’autre.
Le plus grand cylindre contient quatre-vingt mille petits tubes en caoutchouc, chacun de la taille d’un macaroni d’environ 2,5 cM. À l’intérieur de chaque tube se trouve un petit papier numéroté. Ces numéros, tous différents, vont de 1 à 80 000, correspondant aux quatre-vingt mille billets mensuels émis par la loterie. Le plus petit cylindre contient environ douze cents de ces mêmes petits tubes en caoutchouc, chacun renfermant un petit papier numéroté indiquant une somme en dollars. Ces sommes varient de seize mille à soixante mille dollars, correspondant à tous les gains de la loterie, à l’exception des gains dits « approximatifs » et « terminaux ».
Lorsque vient le jour du tirage mensuel, ces cylindres sont vigoureusement mis en rotation afin de bien mélanger leur contenu, comme on secoue un chapeau contenant des tickets de tombola – ceci afin d’éviter toute fraude, à l’instar du mélange des cartes à jouer – et un homme se tient devant le plus grand cylindre, et un autre devant le plus petit. Au signal du responsable, le premier homme, le bras nu, introduit sa main dans une ouverture du plus grand cylindre et en retire un seul des quatre-vingt mille petits tubes en caoutchouc qu’il contient. Ce tube est aussitôt remis aux juges officiels, qui en extraient le ticket, lisent à haute voix le numéro qui y est imprimé et le font noter par un employé. Immédiatement après, le second homme, le bras nu, introduit sa main dans une ouverture du plus petit cylindre et en retire un seul des quelque douze cents petits tubes en caoutchouc qu’il contient. Ce tube est remis aux juges, le ticket qu’il contient est tiré, et la somme en dollars qui y est imprimée est lue à haute voix et notée par un greffier.
Le ticket contenu dans le tube tiré par le premier tireur porte, disons, le numéro 456. Le ticket contenu dans le tube tiré par le second tireur porte, disons, le montant de 8 000 $. Ainsi, le ticket numéro 456 de la loterie mexicaine remporte huit mille dollars, et quelque part, peut-être glissé dans le portefeuille d’un marin sur un navire au large des côtes chiliennes, se trouve ce même ticket. Ce malheureux marin ne naviguera plus jamais. Il encaisse son gain dans une banque et, une semaine plus tard peut-être, on le retrouve dépouillé et assassiné.
Une fois encore, le premier monsieur tire un de ces petits tubes en caoutchouc, et le second fait de même. Le premier a tiré un tube contenant un ticket portant le numéro 754 ; le second, un tube contenant un ticket portant le montant imprimé 16. Le ticket numéro 754 a gagné seize dollars. Quelque part, disons dans un hameau d’Uruguay ou du Michigan, une vieille fille a caché dans sa théière le ticket numéro 754 de la loterie mexicaine. C’est un ticket entier, qu’elle a payé quatre dollars, et elle a rêvé trois fois que le numéro 754 avait remporté le gros lot de soixante mille dollars. Lorsque les résultats du tirage du mois sont publiés et qu’elle apprend qu’elle n’a gagné que seize dollars, elle s’assoit, pleure à chaudes larmes, puis retourne à son labeur pénible et mal payé.
Tous ses rêves sont brisés ; pourtant, elle a la chance d’avoir gagné les seize dollars car, après que le monsieur au grand cylindre a tiré environ douze cents des quatre-vingt mille petits tubes en caoutchouc contenus dans ce grand cylindre, et que le monsieur au petit cylindre a tiré tous les quelque douze cents tubes contenus dans ce cylindre, il reste encore dans le grand cylindre plus de soixante-dix-huit mille tubes, et tous les billets de loterie dont les numéros correspondent aux numéros imprimés sur les bulletins contenus dans ces tubes non tirés ont tiré blanc, à l’exception de ceux qui ont gagné un petit prix « approximatif » ou « final ».
Ce tirage au sort a lieu tous les mois. Chaque mois, quelqu’un remporte le gros lot, deux ou trois une belle somme ronde, beaucoup une somme qui les rend avides de plus, et des dizaines de milliers, rien du tout !
Tel est, en pratique, le fonctionnement de la grande loterie mexicaine, sur les tirages de laquelle reposent d’innombrables loteries et tombolas plus petites.
L’après-midi suivant la disparition de la dame au voile vert du bureau intérieur de la Compagnie mexicaine de loterie, M. Gironés, qui était l’un des deux tireurs officiels de billets de la compagnie, ainsi que M. Baranda, l’autre tireur officiel, et les juges et commis de la compagnie de loterie, se sont réunis dans le bâtiment de la loterie, les portes ont été ouvertes au public et le tirage mensuel régulier a eu lieu.
Monsieur Gironés était fort troublé. Qu’était-il advenu de cette charmante créature qu’il avait si vaillamment et courageusement protégée la veille au soir ? En entrant dans le bureau intérieur, il avait constaté que la serrure de la porte donnant sur un étroit passage de pierre à l’arrière avait été forcée. La dame avait-elle, pour une raison inexplicable, quitté les lieux en secret ? Ou, pire encore, les deux assassins avaient-ils forcé la serrure, pénétré dans la pièce et emmené la dame contre son gré vers une mort certaine ?
Monsieur Gironés contemplait la belle et large bague que lui avait offerte la mystérieuse dame au voile vert, un gage que le galant jeune Mexicain comptait bien ne jamais quitter, lorsque les juges ordonnèrent le tirage au sort. Plongeant sa main droite dans le plus grand des deux cylindres de verre, Gironés s’apprêtait à faire son premier choix lorsqu’il sentit l’un des innombrables petits tubes de caoutchouc s’accrocher à l’intérieur de sa main. Il referma son pouce sur le cylindre et le retira.
Au début de sa carrière, Gironés n’aurait pas accepté le premier tube qui lui serait tombé sous la main, mais aurait tâtonné un peu, conscient de l’importance que chacun de ses billets pouvait avoir pour quelqu’un, quelque part dans le monde. Mais l’habitude l’avait depuis longtemps rendu totalement indifférent à tout choix, et il tendit maintenant aux juges le tube qu’il avait attrapé avec tant de négligence, et ceux-ci se tenaient prêts à le recevoir. Avant cela, cependant, il fut contraint d’arracher de force le petit caoutchouc de sa paume, où il s’accrochait avec une ténacité incroyable. Il en fut quelque peu surpris.
Le morceau de papier contenu dans le tube fut immédiatement tiré par les juges, et le nombre qui y était imprimé fut lu à haute voix à toute l’assemblée. Ce nombre était 5 555.
Monsieur Baranda, l’autre tireur officiel, responsable du plus petit cylindre, plongea alors sa main droite dans le sien et, sentant un tube particulier collé à sa paume, referma ses doigts sur le petit caoutchouc et le retira. Lui aussi, dans sa première expérience de tireur officiel, aurait choisi avec plus de soin. Mais l’habitude avait émoussé sa délicatesse, et, comme son collègue, il prit le premier tube qui lui tomba sous la main.
Le petit ticket en caoutchouc collait à sa paume, mais il le retira de l’autre main et le tendit aux juges. On tira alors le ticket à l’intérieur et on lut son contenu à haute voix. Le ticket affichait la somme imprimée : 30 000 $. Le ticket numéro 5 555 de la grande loterie mexicaine avait remporté le gros lot de trente mille dollars.
Rarement un prix aussi important avait été remporté dès le premier tirage, et une vague d’excitation s’empara de l’assemblée. Quelqu’un détenait-il le billet numéro 5 555 ? Apparemment non. Une femme s’était évanouie au fond de la salle, pauvre créature sans chapeau ni chaussures, mais elle ne possédait pas le billet numéro 5 555. Son billet était le 5556 !
Le jeune Gironés plongea de nouveau la main droite dans son cylindre, et cette fois, l’un des petits tubes de caoutchouc jaillit et se colla à sa paume. Furtivement, il tenta de le secouer pour en choisir un autre ; mais le caoutchouc restait fermement en place, et, étonné, il le retira et le tendit aux juges. Ce faisant, il dut arracher ce second tube de sa paume, tant il y était accroché. Il devait certainement avoir de la poix sur la main. Il s’essuya la main avec sa manche.
On retira le morceau de papier contenu dans le deuxième tube et on lut à haute voix le nombre qui y était imprimé. Ce nombre était 77 777.
De nouveau, tous les participants vérifièrent les numéros des billets. Mais non ; personne ne semblait posséder le numéro 77 777. Ce billet ne rapporterait peut-être que quelques dollars, quarante ou soixante pesos tout au plus.
Au deuxième tirage, Señor Baranda vécut de nouveau la même expérience extraordinaire : un tube se colla à sa paume. Le ticket contenu dans ce tube fut tiré et son contenu lu à haute voix. Le numéro 77 777 de la Loterie mexicaine rapportait un gain de huit mille dollars.
L’assemblée retint son souffle. Cela faisait cinq ans que deux prix aussi importants n’avaient pas été tirés au sort successivement en début de séance.
Pour la troisième fois, le jeune Gironés plongea sa main droite dans son cylindre, et de nouveau ce phénomène se produisit : le tube collait à sa paume. Il chercha encore à se débarrasser du caoutchouc et à en choisir un autre. Mais le petit tube s’accrochait et, n’osant plus tarder de peur que l’assemblée ne pense qu’il cherchait un tube entaillé ou « trafiqué », il retira le petit cylindre de caoutchouc qui s’accrochait à sa paume, l’arracha furtivement et le tendit au juge. Le papier qu’il contenait portait le numéro 99.
Pour la troisième fois, M. Baranda constata lui aussi le phénomène étrange d’un tube collé à sa paume. N’osant hésiter de peur d’éveiller les soupçons de fraude, il sortit le tube incriminé, le déchira furtivement et le tendit aux juges. On tira le ticket à l’intérieur et on lut son contenu à haute voix. Les juges furent stupéfaits. Le ticket numéro 99 de la Loterie Mexicaine avait remporté le gros lot de soixante mille dollars en or !
— Un miracle ! s’écria l’assemblée – et c’en était presque un.
Pourtant, un tel événement n’était pas sans précédent. Une fois auparavant – mais une seule fois dans l’histoire de la loterie – les trois gros lots avaient été tirés successivement au début des tirages. Quelqu’un dans la foule se souvint de l’événement, et tout soupçon de fraude fut dissipé par la simple évocation de ce précédent.
Les tirages interrompus reprirent, mais aucun tube ne s’accrocha plus à la paume de la main ni de Señor Gironés ni de Señor Baranda, et le travail de l’après-midi se termina sans aucun autre incident digne d’être mentionné.
Une fois les tirages terminés, le jeune Gironés remarqua, par terre, un des petits tubes de caoutchouc que lui ou Baranda avait tirés. Il le ramassa et se mit à le tordre distraitement entre ses doigts. Il pensait à la dame au voile vert. La reverrait-il un jour ? Soudain, il fut saisi d’effroi. Le petit tube dans sa main – tel un être vivant – semblait vouloir bondir dans sa paume.
Il lâcha le mince cylindre et celui-ci sauta instantanément dans sa paume, ou plutôt, directement sur son petit doigt, à l’endroit où ce membre rejoignait sa paume.
Quelques instants plus tard, une expression de tristesse envahit le visage juvénile et beau de Señor Ignacio Gironés.
— Hélas ! soupira-t-il, qu’une si belle personne puisse être si vile ! Hélas ! qu’un ange du ciel puisse s’abaisser à tricher à la loterie !
Car, à l’auriculaire de la main droite du jeune Mexicain se trouvait la bague que la dame au voile vert lui avait offerte, en témoignage de son admiration pour sa chevalerie, et le tube était accroché, non pas à l’auriculaire du galant, mais à la bague qui l’entourait. Il y était accroché comme une aiguille à un aimant.
La signification de son aventure nocturne et le phénomène des tirages au sort apparurent désormais au jeune Gironés aussi clairement à sa compréhension que Don Quichotte dans l’œuvre originale. La dame au voile vert avait auparavant acheté des billets numérotés respectivement 5 555, 77 777 et 99, puis, par collusion avec un employé de la loterie, avait fait insérer les tickets imprimés portant ces numéros, ainsi que ceux des trois principaux lots, dans des tubes d’apparence semblable à ceux utilisés par la Compagnie mexicaine, mais de composition tout à fait différente. Ensuite – hélas ! – cette belle créature au voile vert avait présenté à chacun des deux tireurs officiels de la loterie une bague qui, lorsqu’elle fut approchée des quelque quatre-vingt-un mille tubes, les deux cylindres de verre ayant tiré les six tubes préparés en premier, exactement comme un aimant très puissant attire six aiguilles au milieu d’un tas de copeaux de bois.
Le jeune Gironés se souvenait maintenant avec tristesse qu’il avait vu une bague, semblable en puissance mais différente en apparence de la sienne, à la main droite de son ami et collègue, Señor Baranda, et le lendemain, il réprimanda Señor Baranda d’avoir accepté une bague d’une Américaine alors qu’à l’époque, il était fiancé à une Mexicaine.
Señor Baranda commença, l’air coupable.
— Comment avez-vous eu connaissance de mon aventure ? demanda-t-il.
— Je peux lire dans vos pensées, dit le jeune Gironés.
— Mais la bague, vous en avez une aussi.
— Taisez-vous ! conseilla Gironés.
— Alors ce sont ces anneaux qui ont permis de remporter les grands prix ! s’écria Baranda. Ah ! Quelle rusée ! Aucun assassin ne la poursuivait ! Je vais en informer la compagnie !
— Tut ! dit l’autre, les billets ont été encaissés ce matin. Quatre-vingt-dix-huit mille dollars, en or !
— La dame au voile vert, où est-elle ? demanda Baranda.
— Si seulement je le savais ! soupira le jeune Señor Ignacio Gironés. Ah, mon ami, si seulement je le savais !
