Charles Walter Stansby Williams : Et in sempiternum pereant

Lord Arglay descendit la route sans difficulté. Autour de lui, le printemps était aussi éclatant que la géographie anglaise le permettait. Le dernier village se trouvait à quelques kilomètres derrière lui ; plus loin, lui avait-on dit, une grand-route où il pourrait prendre un autobus qui le conduirait près de sa destination. Une conversation anodine dans un club lui avait révélé, quelques mois auparavant, que dans une demeure de campagne anglaise se trouvaient, paraît-il, quelques avis juridiques inédits du Lord Chancelier Bacon. Lord Arglay, n’étant plus juge en chef et ayant achevé et publié son Histoire du droit organique, avait pensé que l’édition de ces écrits pourrait constituer une agréable parenthèse dans son activité actuelle, l’étude des aspects les plus complexes de la doctrine de l’école chrétienne. Il avait profité d’un week-end passé dans les environs pour organiser, avec l’aimable autorisation du propriétaire, une visite d’inspection ; car, comme ce dernier l’avait fait remarquer avec une amertume due à ses difficultés financières, « tout ce qui fume n’est pas du Bacon ». Lord Arglay avait souri – cela le blessait un peu de penser qu’il avait souri – et avait dit, ce qui était assez vrai, que Bacon lui-même n’aurait pas fait une meilleure plaisanterie.

Il traversait à pied une région assez déserte. Il avait pris soin de suivre les indications qu’on lui avait données, et en fait, il n’y avait que deux endroits où il aurait pu se tromper, et Lord Arglay était certain de ne pas s’être égaré. Mais il lui semblait prendre beaucoup de temps, plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Il regarda de nouveau sa montre et constata, avec une vive désapprobation de son propre jugement, que seulement six minutes s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il l’avait regardée. Ça lui en avait paru seize. Lord Arglay fronça les sourcils. D’ordinaire, il marchait bien, et ce matin-là, il ne ressentait aucune fatigue inhabituelle. Son hôte lui avait proposé de le faire prendre en voiture, mais il avait refusé. Un instant, en remettant sa montre en place, il regretta presque son refus. Une voiture aurait parcouru cette route rapidement, et à présent, ses jambes semblaient y mettre un temps fou. Il se laissa aller, au fil de sa réflexion, à l’idée que chaque route, dans l’espace, avait une dimension temporelle correspondante ; qu’elle tendait, de par sa nature même, à hâter ou à retarder tous ceux qui la parcouraient, en voiture ou à pied. La nature de certaines routes, indépendamment de leur efficacité matérielle, pouvait inciter à la vitesse, et celle d’autres à la lenteur. Ainsi, les intentions de chaque voyageur étaient constamment contrebalancées par le moyen de transport qu’il empruntait. Les tribunaux, pensait-il, pourraient raisonnablement en tenir compte en cas d’excès de vitesse, et un homme qui accélérait sur une route serait considéré comme ayant agi sous l’influence néfaste de celle-ci, tandis que celui qui faisait de même sur une autre serait reconnu coupable de l’avoir défiée.

Lord Arglay allait regarder à nouveau sa montre. Il s’arrêta net son geste. Il était impossible que plus de cinq minutes se soient écoulées depuis la dernière fois. Il se retourna pour observer, si possible, la distance parcourue. Impossible ; la route se rétrécissait et serpentait trop. Un bosquet d’arbres se dressait haut derrière lui ; il devait bien s’être arrêté une demi-heure auparavant, et pourtant, non seulement il était encore visible, mais les arbres eux-mêmes l’étaient. Il pouvait les distinguer ; il aurait presque pu, en y regardant de plus près, les compter. Il pensa, avec une certaine irritation, qu’il devait vieillir plus vite et plus imperceptiblement qu’il ne l’avait cru. La rapidité du vieillissement ne le dérangeait pas vraiment, mais le fait qu’il soit imperceptible l’inquiétait. Il avait pris plaisir à observer les divers changements que l’âge tendait à apporter. Il s’efforçait d’être aussi discret et prompt à observer ces changements dès qu’ils se manifestaient : le ralentissement du rythme, la voix plus méditative, la plus grande réticence à décider, la propension à retomber dans ses vieilles habitudes, le désir du familier qui est le premier signe avant-coureur d’une mort inconnue. Il n’accueillait ni ne déplorait ces changements ; il les observait simplement avec un intérêt constant pour l’étrange nature de la création. Le fantasme de vieillir, comme celui de grandir, faisait partie de l’ineffable douceur, teintée d’horreur, de l’existence, elle-même le plus sublime des fantasmes. Mais à présent, tandis qu’il contemplait les courbes de la route, il sentit soudain que le temps l’avait devancé, qu’il s’étendait à travers la campagne et revenait sur lui, troublant et trompant son jugement. Dans un accès d’irritation inattendu et inhabituel, il porta de nouveau la main à sa montre. Il lui semblait qu’un quart d’heure s’était écoulé depuis qu’il l’avait regardée. Très bien, compte tenu de son impatience, il s’attendait à ce que le temps réel soit de cinq minutes. Il vérifia : il ne s’en était écoulé que deux.

Lord Arglay fit un léger effort mental et s’en rendit presque aussitôt compte. Il se dit : « Voilà encore un signe de l’âge. Je perds la notion du temps. » Il ajouta : « Il devient difficile de percevoir ces changements. » L’âge accélérait son œuvre. Il l’atteignait désormais avec une force décuplée : non seulement sa façon de percevoir l’expérience, mais aussi sa conscience même de l’expérience étaient attaquées. Le savoir qu’il avait de cette expérience le réconfortait – peut-être, pensa-t-il, pour la dernière fois. Ce savoir allait disparaître. Il le savourerait donc tant qu’il le pourrait. Toujours tourné vers les arbres, il murmura : « Il semble que je me décompose. Et c’est déjà un combat de plus contre la décomposition. Est-ce que je procrastine ? Oui, et dans ces circonstances, la procrastination est un jeu convenable et agréable. C’est le voleur de temps, et c’est bien normal ! Pourquoi le temps aurait-il le dernier mot ? » Il reprit la route et continua son chemin. Elle traversait maintenant des champs ouverts ; dans tous ces champs, il ne voyait personne. C’était un pâturage, mais il n’y avait pas de bêtes. Un vide l’entourait, dans lequel il évoluait, entravé par l’oppression grandissante de la durée. Les choses duraient. Il s’était emporté, en son temps, contre le passage trop rapide du monde. C’était une expérience nouvelle : la persistance, presque, aurait-il pu croire, l’éternité. Sa seule mesure était sa respiration, et sa respiration, à mesure qu’elle ralentissait et s’alourdissait, deviendrait la mesure d’un labeur sans fin, le labeur de Sisyphe, qui poussait son cœur lent à travers chaque instant infini, ne se détendant que pour le laisser reprendre son souffle et recommencer. C’était le premier contact avec quelque chose qu’Arglay n’avait jamais connu, le désespoir simple et absolu.

À cet instant, il aperçut la maison. La route devant lui formait un virage serré, et, tandis qu’il la regardait, il s’étonna de la courbe ; elle semblait décrire un demi-cercle complet avant de revenir sur ses pas. Au bout, un autre chemin, tangentiel, s’étendait devant lui. La haie clairsemée était percée d’une ouverture qui tenait plus du sentier que de la route. Étroite, même comparée au chemin étroit qu’il avait emprunté à l’aller, elle était pourtant dure et marquée par le passage incessant de nombreux piétons. D’innombrables voyageurs y avaient circulé, tous solitaires, tous à pied. Ni voitures ni charrettes n’auraient pu emprunter ce chemin ; s’il y avait eu des charges, elles avaient été portées sur les épaules de leurs propriétaires. Il ne s’étendait pas sur une longue distance, pas plus qu’un chemin de jardin, dans un cadre plus agréable, ne pourrait en relier un portail à une porte. Là, au bout, se trouvait la porte.

Arglay, à ce moment-là, percevait tout cela à demi-conscient. Son attention n’était pas fixée sur la porte, mais sur la cheminée d’où s’échappait de la fumée. Elle fumait abondamment et continuellement. Un épais panache de fumée s’en dégageait, à travers lequel brillait par moments une nuance pourpre plus profonde, comme si un génie captif était sur le point de se libérer de la prison mouvante qui le retenait. La maison elle-même n’était guère plus qu’une chaumière. Il y avait une porte, close ; à sa gauche, une fenêtre, elle aussi close ; au-dessus, deux petites fenêtres de grenier, closes et occultées par une sorte de tenture sombre, ou peut-être rendues opaques par la fumée qui emplissait la pièce. Nulle part n’apparaissait le moindre signe de vie, et la fumée continuait de s’élever vers le ciel désolé. Arglay trouva étrange de ne pas avoir remarqué ce pan de fumée grise en approchant, qu’il ne devienne visible qu’à présent, presque au bord du chemin étroit et rectiligne menant à la maison : une étendue d’obscurité réservée aux promeneurs solitaires sur cette route lancinante.

Lord Arglay était la dernière personne au monde à rechercher les responsabilités. Il les fuyait par pure courtoisie ; il fallait qu’une responsabilité se présente à lui avec une subtile insistance pour qu’il y consente. Mais lorsqu’une telle responsabilité l’impressionnait, il était courtois aussi bien pour l’accepter que pour la refuser ; il recherchait l’amitié par nécessité, et comme les jeunes amoureux qualifient leur amour de fatal, il faisait de la fatalité de la vie son amour. Tandis qu’il contemplait le chemin, la porte close, la cheminée fumante, il lui sembla que là, peut-être, une responsabilité se manifestait avec une délicate insistance. Si tout le monde était sorti – si le cottage avait été laissé sans surveillance pendant une heure – devait-il intervenir ? Bien sûr, ils pouvaient être occupés à l’intérieur ; auquel cas l’arrivée d’un étranger serait inopportune. Une autre lueur pourpre dans la colonne de nuages le décida. Il remonta le chemin.

En avançant, il jeta un coup d’œil à la petite fenêtre, mais elle était voilée par la crasse. Arrivé si près du seuil que la fenêtre avait presque disparu de son champ de vision, il crut apercevoir un visage qui l’observait – tout au bord, près de la porte – et se reprit, reculant d’un pas pour regarder à nouveau. Ce n’était que du côté de son regard que le visage, si visage il y avait eu, était apparu, une sorte de gribouillis blanc soudain sur fond flou, comme un masque accroché à la fenêtre plutôt qu’une personne vivante, ou comme si la vitre elle-même l’avait regardé de côté, et qu’il avait surpris ce regard sans en comprendre la raison. En reculant, il ne vit plus aucun visage. S’il y avait eu du soleil, il aurait attribué cette apparition à un jeu de lumière, mais au-dessus de cette maison enfumée, il n’y avait pas de soleil. Il avait brillé de mille feux ce matin-là, lorsqu’il était parti ; Elle avait pâli, s’était estompée et avait fini par disparaître à ses yeux tandis qu’il poursuivait son chemin. Il n’y avait ni soleil ni visage pour l’observer. Il recula jusqu’au seuil et frappa à la porte du bout des doigts.

Il n’y eut pas de réponse. Il frappa encore et encore, attendit, et, tandis qu’il restait là, l’agacement commençait à le gagner. L’équilibre mental de Lord Arglay n’avait été atteint qu’au prix d’une énergie considérable pour contrebalancer la violence de son tempérament naturel. Il y avait eu des gens qu’il avait failli haïr, haïr d’une haine féroce et égoïste ; par exemple, son beau-frère. Son beau-frère n’avait pas été un homme agréable ; Lord Arglay, debout près de la porte, se souvenant de lui sans raison apparente, l’admit. Il admit, au même instant, qu’aucun manque de gentillesse de la part de cet autre ne pouvait excuser sa propre haine vindicative, et il ne comprenait pas pourquoi, à cet instant précis, il le désirait, le voulait simplement pour le haïr. Son beau-frère était mort. Lord Arglay le regretta presque. Il eut presque envie de le rejoindre, d’être avec lui, de le provoquer et de le tourmenter, de…

Lord Arglay frappa de nouveau à la porte. « Il y a, se dit-il, une clarté absolue dans l’Omnipotence. » C’était son rituel de dévotion, son moyen de retrouver la paix intérieure, loin des colères, des avidités, des paresses et des perversités qui, encore trop souvent, le possédaient. Cela fonctionna ; la tentation se mua en bénédiction de l’Omnipotence et disparut. Mais il n’y avait toujours aucune réponse en provenance de l’intérieur de la maison. Lord Arglay posa la main sur le loquet. Il ouvrit la porte d’un coup et, soulevant son chapeau de l’autre main, regarda dans la pièce – une pièce vide de fumée, de feu, et de quoi que ce soit d’autre.

Ses dimensions et son apparence évoquaient une chaumière misérable, ou plutôt une grande cabane en briques. L’intérieur paraissait bien plus petit que l’extérieur. À sa gauche, il y avait une cheminée – du moins, un emplacement pour un feu. En face de la porte, contre le mur de droite, un escalier de bois branlant menait au grenier, et à son pied, une porte donnait sans doute sur une cave. Arglay fut vaguement surpris ; il n’avait pas imaginé qu’une habitation de ce genre puisse avoir une cave. De là où il se trouvait, il n’en était d’ailleurs pas certain. Ce n’était peut-être qu’un placard. Mais, de façon inexplicable, cela lui semblait plus, une profondeur insoupçonnée, comme si la porte de bois brisée mesurait le labeur de Sisyphe, comme si le chemin passait devant lui et s’enroulait en spirale dans l’obscurité de la cave. La pièce ne contenait aucun meuble, ni bout de papier ni morceau de bois. Il n’y avait aucun signe de vie, ni flamme dans la cheminée, ni fumée dans l’air. C’était le vide absolu.

Lord Arglay l’observa. Il recula de quelques pas et leva de nouveau les yeux vers la cheminée. Sans aucun doute, elle fumait. Une colonne de fumée s’en dégageait ; on ne distinguait plus où la cheminée s’arrêtait et où la fumée commençait. La maison se changeait en toit, le toit en cheminée, la cheminée en fumée, et la fumée s’élevait à l’infini au-dessus de ces routes où les hommes rampaient sans fin à travers les plus infimes intervalles du temps. Arglay retourna à la porte, franchit le seuil et entra dans la pièce. Vide de flamme, vide de toute substance inflammable, la pièce, imprégnée dans son air humide de l’antithèse même de la flamme, du froid des temps anciens, l’entourait. Lord Arglay la contempla. « Il n’y a pas de fumée sans feu », dit-il à voix haute. « Du moins, en apparence. C’est ainsi qu’on vit et qu’on apprend. À moins que ce ne soit ici le lieu où l’on vit sans apprendre. »

La phrase, sortant de ses lèvres, résonna étrangement contre les murs et dans les recoins de la pièce. Il fut soudain révolté par ses propres mots, prononcés au hasard : « un lieu où l’on vit sans apprendre », où ni courtoisie ni intégrité ne pouvaient plus être ni reconnues ni expliquées. L’écho l’intimida ; il fit un mouvement brusque, un pas de côté vers l’escalier, et avant même que le mouvement ne soit terminé, il sentit un changement. La fraîcheur humide se mua en une chaleur humide et âcre qui le piquait, pénétrant ses narines et sa bouche. Le fantasme d’une vie sans savoir s’était matérialisé, hostile, dans l’air – une vie sans savoir, une vie sans savoir qui corrompait tout. Bien que les murs de la pièce lugubre – cette coquille d’existence – s’offrissent encore à son regard, il semblait que la vie s’accumulait et se corrompait dans l’atmosphère, derrière la porte qu’il avait si imprudemment franchie – au-delà de cette autre porte qui pendait de travers à l’entrée du trou plus sombre caché derrière.

Il avait reculé sous l’effet de la chaleur, sans toutefois pouvoir y échapper. Il avait même fait quelques pas dans l’escalier lorsqu’il entendit des pas légers s’approcher. Des pas discrets remontaient le chemin battu vers la maison. Encore un bon samaritain, pensa Arglay, qui saura garder ses deux sous en poche. Car, assurément, quelle que soit l’explication de tout cela, et où qu’elle se trouve, dans les combles ou dans les profondeurs de la cave, la responsabilité avait disparu. Lord Arglay ne voyait pas pourquoi lui ou qui que ce soit d’autre devrait se précipiter à travers le pays dans un effort anxieux pour préserver une maison dont personne ne voulait et que personne n’occupait. Prenant un plaisir prématuré à la conversation, il attendit. Quelqu’un entra.

C’était, ou du moins semblait être, un homme de taille moyenne, vêtu d’une sorte de long manteau sombre et ample qui flottait autour de lui. Sa tête était nue ; de même, chose étonnante, ses jambes et ses pieds l’étaient aussi. D’abord, alors qu’il se tenait juste à l’entrée, penché en avant avec avidité, son visage était invisible, et Arglay hésita un instant à parler. Puis l’étranger leva le visage et Arglay laissa échapper un son. Il était d’une maigreur inimaginable ; il était étonnant, vu le degré effroyable de faim qu’il révélait, que cet homme puisse marcher ou bouger, ou même se tenir debout comme il le faisait à cet instant, et tourner ce crâne hideux de gauche à droite. Arglay descendit l’escalier d’un bond ; il parla de nouveau, il courut en avant, et à cet instant, les yeux profonds et brûlants du visage émacié se posèrent sur lui et se figèrent. Ils ne le virent pas, ou s’ils le virent, ils ne le remarquèrent pas ; ils le fixèrent puis s’éloignèrent. Une seule fois dans sa vie, Arglay avait vu des yeux semblables à ceux-là ; Jadis, lorsqu’il avait prononcé la sentence de mort contre un malheureux qui, épuisé par son long procès, avait craqué et empli la salle d’audience de cris. Le fou avait fusillé Lord Arglay du regard depuis le box des accusés, mais au moins il l’avait regardé, il l’avait vu ; ces yeux-là, non. Ils cherchaient quelque chose – de la nourriture, la vie, ou peut-être seulement une forme et quelque chose à haïr – et c’est ainsi que l’étranger se mit en mouvement. Il se mit à courir dans la pièce. Les os qui lui servaient de jambes et de pieds se contractaient violemment. Sa tête tournait de gauche à droite. Il courait en rond, encore et encore, regardant en haut, en bas, autour de lui, et enfin, au beau milieu de la pièce, il s’arrêta net. Comme saisi par une terrible douleur de faim, il se pencha et se tordit jusqu’à s’accroupir de façon grotesque sur le sol. Là, accroupi et courbé, il baissa la tête et leva le bras, et tandis que son manteau noir fantastique retombait, Arglay aperçut un poignet, le vit marqué de cicatrices. Il ne comprit d’abord pas ce que c’était ; ce n’est que lorsque le visage et le poignet de la silhouette se tordant de douleur se rejoignirent qu’il sut soudain. C’étaient des marques de dents ; des morsures ; la bouche se referma sur le poignet et rongea. Arglay poussa un cri et se jeta en avant, attrapant le bras, essayant de le plaquer au sol, attrapant l’autre épaule, essayant de la repousser. En vain. Il tenait, il tâtait, il agrippait ; il ne pouvait rien faire. Le long membre restait levé, les dents féroces rongeaient. Mais alors qu’Arglay se penchait, il sentit de nouveau cette chaleur intense monter autour de lui, et exploser avec plus de violence encore lorsque soudain l’homme, si c’en était un, retira son bras d’un geste brusque et se releva d’un bond. Ses yeux, tandis que la tête basculait en arrière, se fixèrent intensément sur ceux d’Arglay qui, sous l’effet de la chaleur, de l’intensité de la vision et du dégoût que lui procurait cette horreur, ferma les siens et fut au même instant déséquilibré par la forme qui s’élevait, titubant à un pas ou deux, avec sur le visage la sensation d’un souffle chaud et léger, si léger que seul le silence absolu du temps pouvait le percevoir, si chaud qu’il aurait pu être le feu intérieur d’où jaillissait la colonne de fumée qui se répandait dans le monde.

Il retrouva son équilibre et ouvrit les yeux. Ces deux actions le transportèrent dans un nouveau recoin de ce monde. L’étrange manteau noir que la chose avait revêtu avait disparu, comme une illusion créée par une habitude mentale. La chose elle-même, une pâle lueur vacillante, dansait et tournoyait dans une flamme blanche devant lui. Arglay la voyait encore, mais seulement à présent comme un rêveur entend, à demi endormi, les aboiements de chiens ou le crépitement d’un feu dans sa propre chambre. Car il n’ouvrait pas les yeux à de telles choses, mais à la chose qu’au seuil de ce lieu, quelques secondes ou quelques années auparavant, il avait ressentie et éprouvé du plaisir à ressentir, à la réalité de sa haine. Elle l’envahit d’un flot incessant, une fontaine de feu, et autour de lui, des images de l’homme qu’il haïssait défilaient dans un épais nuage de fumée brûlante. La fumée lui brûlait les yeux et lui emplissait la bouche ; Il s’y agrippa, s’accrochant aux images qu’elle recelait – à ses amours et à ses haines avides – au nuage du péché de sa vie, aspirant à saisir ne serait-ce qu’une image et à retrouver la concentration qu’il désirait tant. Il ne le pouvait pas. La fumée l’aveuglait et l’étouffait, mais pire encore était la soif d’une chose vraie à convoiter ou à haïr. Il mourait de faim dans la fumée, et toute la cabane était emplie de fumée, car la cabane et le monde étaient fumée, s’élevant autour de lui, de lui et de tous ceux qui lui ressemblaient – une chose autrefois entièrement, et encore un peu, rendue visible à ses yeux corporels sous des formes qu’ils reconnaissaient, mais d’une autre nature en soi. Il se balançait, se tordait et se recroquevillait. Ses membres le faisaient souffrir à force de lutter contre la fumée, car, de même que le voyage jusqu’ici s’était prolongé à l’infini, de même, bien qu’il n’eût aucune notion de mesure, la crispation de ses mains et la langueur grandissante qui l’envahissait lui faisaient ressentir le passage des années et la conscience du passage des instants. Le feu s’éteignait en lui, et la maladie s’intensifiait, mais ce changement ne pouvait le rapprocher d’aucune fin. Ici, la fin n’était pas à la fin, mais au commencement. Il n’y avait pas de fin à cette fumée, à cette fièvre et à ce frisson, à ces va-et-vient incessants, à ces recherches interminables, à moins que la fin ne soit maintenant. Maintenant – maintenant était le seul autre fait possible, le seul hasard, le seul autre acte. Il s’écria, défiant l’infini : « Maintenant ! »

Devant sa voix, la fumée de sa prison se dissipa, et s’ouvrit sur deux chemins à la fois. De là où il se tenait, il pouvait distinguer, en un point précis, une altération dans ce gris perpétuel, une alternance d’obscurité et de lumière, comme si deux voies, de descente et d’ascension, se rejoignaient. Il y avait, se souvint-il, une entrée, donc une sortie ; il lui suffisait de la suivre. Mais il y avait aussi un chemin encore plus profond, et il pouvait l’emprunter. Deux portes s’étaient ouvertes, pour ses sens extérieurs, dans cette petite pièce. De chaque porte de l’enfer existait un chemin vers le ciel, oui, et de chaque chemin vers le ciel existait une porte vers les enfers les plus profonds.

Pourtant, il hésita un instant. Il n’y avait aucun signe du phénomène qui lui avait permis de discerner le passage de cet autre esprit. Il désirait – très fortement, il le désirait – lui être utile. Il désirait s’offrir à lui, se faire échelle, si tel était son besoin, pour qu’il puisse peut-être s’élever au-dessus de la nature des perdus, au-dessus de l’abandon de tous les esprits qui refusent de vivre et d’apprendre, de remettre à plus tard et d’être ironiques, et dont la demeure est nécessairement dans leur être mortel et périssable. Lentement, inconsciemment, il tourna la tête comme pour chercher son voisin.

Il ne vit, ni ne sentit rien d’abord. Son regard se posa de nouveau sur cette porte imaginaire, oblongue et vibrante, cœur même de la fumée. Il la contempla ; il se souvint du chemin ; il était sur le point d’agir, quand la chaleur cuisante le frappa de nouveau, cette fois par-derrière. Elle le traversa d’un bond ; il fut saisi puis relâché ; son souffle l’abandonna. Le torrent de son passage ardent frappa le creux obscur des murs. À l’instant même où il frappait, un faible son se fit entendre ; un sifflement aigu s’éleva, trop bref pour être entendu, trop certain pour être manqué, faible et rapide comme celui d’un insecte solitaire dans la haie ou le champ, et pourtant plus qu’un simple sifflement – un faible gémissement d’une multitude de perdus. Une lamentation stridente lui parvint aux oreilles, et il courut. En bondissant, il cria : « Maintenant Dieu est là ! Maintenant est la gloire en Dieu ! » Et lorsque la porte obscure s’ouvrit devant lui, ce fut le seuil de la maison qui accueillit ses pieds. Au moment où il le franchit, une autre silhouette le croisa, se glissant à la hâte dans la maison, une autre de ces hordes remontant si vite cette voie droite, accablées par le temps qui s’étire ; chacune poussée par sa propre faim, et chacune seule. La vision, un visage regardant à l’intérieur comme un visage avait regardé à l’extérieur, avait disparu. Courant toujours, mais plus légèrement maintenant, et avec une certaine paix intérieure, Arglay arriva sur la route sinueuse. Les arbres l’entouraient ; la maison était en leur centre. Il courut à travers eux ; au-delà, il vit, il atteignit, le jour de printemps et le soleil. Un peu plus loin, un autobus, criard à l’intérieur comme à l’extérieur, descendait la route. Le conducteur le vit. Lord Arglay fit instinctivement un signe, courut, monta à bord. Alors qu’il s’asseyait, essoufflé et secoué, « E quindi uscimmo », pensa-t-il, « a riveder le stelle » [1].

Certaines phrases ne sont pas faciles à traduire. Et j’ai sans doute eu tort de ne pas plus les simplifier.