Abraham Merritt : Qu’est-ce que la fantasy ?

Auteur : Abraham Merritt Abraham Merritt Abraham Merritt, né le 20 janvier 1884 à Beverly au New Jersey et mort le 21 août 1943 à Indian Rocks Beach en Floride, est un auteur et un éditeur de science-fiction et de fantasy américain qui publia dans les magazines Argosy All-Story Weekly, Fantasy Mag, The Avon Fantasy Reader ou Weird Tales.

Titre français : Qu’est-ce que la fantasy ?

Titre original : What is fantasy ? (Fantasy Fiction Field, 19 juillet 1941 1941 )

Traducteur : Denis blaizot

Vous me demandez de définir la fantasy. C’est un travail considérable, je le crains. Je n’ai pas encore trouvé de formule universelle pour me convaincre de ce qu’elle est – même si je suis tout à fait sûr de ce qu’elle n’est pas.

Certains disent que c’est l’art de rendre l’irréel réel, mais je pense que cette définition est très vulnérable. Si je parviens à rendre l’irréel réel aux yeux du lecteur, ne cesse-t-il pas alors d’être irréel pour devenir réalité ?

Et qu’est-ce qui est… irréel ?

Je pense que la véritable fantasy doit reposer sur deux éléments fondamentaux : l’esprit qui crée la poésie, et le rythme des mathématiques vraies.

Par mathématiques vraies, je n’entends pas l’esprit de l’abaque ou du calcul, mais les enchaînements, la clarté, l’inéluctabilité de ces mathématiques supérieures qui peuvent cristalliser l’idée, par exemple, de relativité.

Personne ne peut dire pourquoi, pour l’un, une primevère au bord de la rivière est une primevère jaune (je cite probablement mal) ou pourquoi, pour Wordsworth, cette même fleur est un lieu d’enchantement. Lequel est le réel ? Quel qu’il soit, le poète nous ouvre un monde nouveau ; l’autre observateur, certainement pas.

L’imagination est l’une des clés de ce nouveau monde. Mais beaucoup de gens ne sont pas des voyageurs et ne souhaitent pas explorer de nouveaux mondes ; ils préfèrent voir la primevère comme une simple fleur jaune.

Et c’est pourquoi, je pense, beaucoup de gens s’opposent si violemment à tout ce qui leur paraît fantaisiste, qui les rend anxieux, irrités et perplexes, voire en danger. Je sais que, dans mon cas, les lecteurs apprécient tellement les livres qu’ils s’épuisent à force de les utiliser, ou me détestent tellement qu’ils me jettent dans un brasier, voire dans un abîme moins hygiénique.

C’est toujours une pensée très réconfortante pour moi.

Le cosmos est réel – ou semble l’être. Pourtant, pour en revenir à la relativité, la mesure du temps, dans le continuum quadridimensionnel, repose sur une unité totalement imaginaire : une seconde multipliée par la racine carrée de moins un. « Si l’on nous demande pourquoi nous adoptons ces étranges méthodes de mesure, la réponse est qu’elles semblent relever du système de mesure naturel. »

Alors, qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui est irréel ? « Rien n’est réel, si ce n’est le pouvoir d’ouvrir les fenêtres de l’esprit. »

En réfléchissant dans ce sens, j’ai été très intéressé l’autre jour lorsqu’un ami m’a dit qu’il avait rencontré un certain professeur de mathématiques dans l’un de nos principaux collèges, qui avait lu et beaucoup aimé mes livres.

Il a dit que la fantasy l’intéressait autant que le calcul. Il était affligé de constater que fantasy et clarté de style allaient rarement de pair. Puis il a ajouté que, pour lui, toute fantasy est poésie, quelle que soit sa construction, en prose ou autre. Il a ainsi souligné que, pour lui, la vraie fantasy est poésie et clarté mathématique. « Les mathématiques et la physique supérieures relèvent toutes deux du “royaume du fantastique véritable” », a-t-il déclaré.

C’était déconcertant, mais le professeur a continué en disant que ce qui l’avait impressionné dans mes histoires était le style plutôt que le contenu. En fait, il ne les lisait que pour le style, dit-il. Ce style, selon lui, était remarquable par sa « clarté », où le « pas normal », le « pas familier » étaient rendus familiers au lecteur. Il soutenait, et c’est là le cœur de toute l’idée, qu’écrire dans le domaine du fantastique « doit être bon ou nul ; il ne peut pas être juste ». Et je pense que c’est tout à fait vrai.

On écrit aujourd’hui trop d’histoires qualifiées de fantastiques, alors qu’elles ne le sont pas vraiment. Ce sont de bonnes histoires, pour la plupart, mais la plupart ne sont pas fantastiques.