Richard Casey : Ne vous retournez pas

Auteur : Richard Casey

Titre français : Ne vous retournez pas

Titre original : Don’t look behind you (Amazing Stories, septembre 1945 1945 )

Marie Wallace avança silencieusement dans le couloir obscur et hésita devant la porte de la bibliothèque. Elle observa le profil de son père assis au grand bureau. Elle savait qu’il devait être fatigué. Sa main, posée sur le panneau de la porte entrouverte, glissa et produisit un bruit soudain contre la surface vernie. Le vieil homme dans le bureau pivota sur sa chaise, en sortant à moitié, le corps tordu dans une posture tendue et effrayée.

—  Marie ?

La fille était perplexe.

—  C’est moi, père. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle vit l’air sauvage et effrayé sur son visage, les yeux distendus qui s’adoucissaient lentement et redevenaient normaux.

—  Je… je suis nerveux, je suppose, admit-il en se levant.

Il était grand, très maigre et semblait fatigué. Il s’approcha d’elle, son expression effrayée remplacée par un sourire hésitant.

—  J’ai besoin de repos, je crois.

Marie Wallace entra dans la bibliothèque, le rencontrant à mi-chemin, les bras tendus pour se reposer sur ses fines épaules.

—  Papa, supplia-t-elle, dis-le-moi. Quelque chose te fait mal. Quelque chose que tu dois partager avec moi. Je suis la seule maintenant, tu sais.

Il resta immobile, scrutant son beau visage grave, se demandant jusqu’où il pouvait aller. Elle avait raison. Il allait devoir en parler à quelqu’un bientôt. Ou bien, il garderait cette horrible douleur enfermée en lui jusqu’à ce qu’elle le rende fou.

Son regard évita le sien. Il retourna à son bureau et s’affala dans le profond fauteuil de cuir. Marie s’assit au bord du bureau, ses orteils chaussés de pantoufles touchant le tapis, la robe bleue glissant doucement sur le bois sombre.

—  Est-ce le livre ?

Elle savait que ce livre l’inquiétait beaucoup. Il avait progressé rapidement avant la mort de sa mère. Maintenant, il s’écrivait beaucoup plus lentement ; chaque page représentait une semaine de travail.

Il secoua la tête.

—  Le livre n’a rien à voir là-dedans, dit-il.

Elle trouva sa voix presque obstinée, comme si le livre jouait un rôle et qu’il refusait de l’admettre.

—  C’est… c’est quelque chose de bien plus subtil, de plus diabolique que ça.

Il allait le lui dire maintenant. Elle le savait. Elle vit la peau au coin de ses yeux se plisser et vit ses poings se serrer lentement.

—  C’est tellement puéril, s’exclama-t-il. Comme un cauchemar.

Elle attendit. La pièce était froide et elle resserra sa robe autour de son cou blanc.

Il leva les yeux vers elle.

—  Marie, dit-il simplement, des milliers de personnes ressentent la même chose. Je l’éprouvais moi-même enfant. C’est très simple, en fait. C’est cette horrible sensation qu’on éprouve parfois tard le soir, comme si quelque chose ou quelqu’un nous fixait dans le dos.

Elle sourit.

—  Je ne comprends pas bien.

Il fronça les sourcils.

—  Mais si. Enfin, si je peux le dire comme je le veux. Imaginons que tu sois blottie un soir avec un bon roman policier. Tu entends des bruits étranges et imaginaires dans la pièce. Puis, soudain, comme ton subconscient t’y force, tu regardes derrière toi.

Elle hocha lentement la tête, se souvenant de la peur dans ses yeux lorsqu’il avait regardé autour d’elle.

—  Continue.

Il secoua la tête.

—  Il n’y a pas grand-chose de plus à raconter. C’est la chose la plus simple au monde. Ton esprit est plongé dans un mystère Un mystère Collection de romans policiers en format poche reconnaissables par leur logo.
Créée à la fin des années 40, elle a perduré jusqu’à la fin des années 60 avant de changer de présentation puis de disparaître. De grands nom du roman policier ont eu le plaisir devoir une partie de leur œuvre publiée dans cette collection. , ou tu es seul, et tu ressens soudain le besoin de regarder autour de toi, comme pour découvrir quelque chose derrière toi. Bien sûr, tout cela est assez absurde. Il n’y a jamais personne.

—  Je sais, acquiesça-t-elle. Je l’ai déjà fait. Tout le monde le fait des dizaines de fois dans sa vie. C’est… c’est une sorte de petit jeu nerveux auquel on se livre quand on est excité. Ce n’est sûrement pas ce que tu voulais me dire. Tu es trop vieux pour avoir peur de ça !

Il posa ses deux mains sur le bureau devant lui et fléchit lentement les doigts, les fixant du regard. Il hocha la tête.

—  C’est exactement ce que j’essaie de te dire, cela me fait peur, dit-il. Tu vois, Marie, mon expérience ne diffère des autres que sur un point.

Il resta silencieux un instant, et elle se sentit se figer de la tête aux pieds. Elle savait ce qui allait arriver. Elle savait, d’une manière ou d’une autre, ce qu’il allait dire. S’il le disait, cela signifierait que son père était complètement fou.

—  Quand je me retourne, dit-il, je vois vraiment quelque chose. Juste un minuscule fragment d’un monstre en train de disparaître. Juste l’ombre de quelque chose d’horrible.

Marie se glissa discrètement hors du bureau. La bibliothèque était désormais plus obscure. Un endroit à l’écart du reste de la maison. Elle voulait l’en sortir. Elle voulait verrouiller la porte et l’emmener.

Elle força un sourire sur ses lèvres, mais ses joues étaient pâles et elle sentait de la glace au bout de ses doigts. Elle s’assit au bord de sa chaise et passa un bras autour de ses épaules.

—  Mais… tu n’as rien vu, papa, dit-elle d’un ton réconfortant. Tu es fatigué. Le livre a été un exercice difficile. Repose-toi. On peut aller au lac une semaine. À notre retour, la situation s’améliorera.

Sa voix était froide et sans émotion.

—  Si tu prétends que mon esprit est affecté, Marie, tu te trompe. Tout cela est bien réel. J’ai soigneusement étudié la situation. Je me suis retourné six fois ce soir. Je sentais des yeux froids et profonds me fixer dans le dos. À chaque fois, je voyais cette ombre. Un petit quelque chose de noir, de sinistre et de sauvage, qui disparaissait à la limite de mon champ de vision. C’est peut-être un homme. C’est peut-être bien pire, mais c’est là et personne ne peut me convaincre du contraire.

Au fond d’elle-même, elle le croyait. Son père n’était pas un idiot. Il n’était pas non plus un vieux fou. Son esprit était l’un des plus brillants du pays. Il comptait parmi les dix plus grands philosophes et penseurs américains. Des érudits du monde entier rendaient hommage à la qualité de son cerveau.

Mais il était d’abord et toujours son père, et elle devait faire quelque chose pour le sortir de cet enfer auquel il était confronté.

Elle avait du mal à s’empêcher de se retourner, de fixer l’ombre derrière la chaise. Elle luttait contre ce désir.

—  Papa, sortons d’ici.

Il se leva et la suivit, bras dessus bras dessous, dans le couloir jusqu’à sa chambre. Elle l’embrassa tendrement pour lui souhaiter bonne nuit et lui pinça le nez.

—  Prends une bonne nuit de sommeil, papa. Peut-être que si le soleil brille demain, nous aurons une vision plus lumineuse de ce vieux monde d’horreur que tu as créé.

Lee Chalmers descendit du coupé et monta les marches en courant jusqu’à la grande porte blanche. Avant qu’il puisse utiliser le heurtoir à l’ancienne, la porte s’ouvrit et Marie Wallace se retrouva dans ses bras. Il passa quelques secondes à goûter ses lèvres, décida qu’elle n’avait pas changé d’un iota en une semaine et la remit sur pied.

—  Comment va ton père ?

Les yeux de Marie s’assombrirent, puis elle sourit.

—  Venez voir par vous-même. Le livre est presque terminé. Encore deux ou trois nuits et il sera prêt.

Il hocha la tête.

—  Bien, dit-il.

Et il la suivit à l’intérieur, admirant l’éclat soyeux et vif de ses chevilles, le doux balancement de ses hanches.

—  Ma société est prête à dépenser dix-mille dollars pour la promotion anticipée de Future World.

Dans le couloir, il laissa tomber son sac près de l’escalier, car il était souvent venu ici et savait que sa chambre était en haut. Marie se retourna et son sourire disparut.

—  Lee, dit-elle. Lee, il y a quelque chose de terrible chez papa.

La vie de Lee Chalmers s’assombrit alors considérablement. Jusqu’à cet instant, il était un jeune homme mince et blond, promis à un bel avenir chez Milestone Publishers, et l’unique possesseur d’un cœur appartenant à la plus belle jeune femme du Vermont. Et maintenant ?

—  Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? La semaine dernière, il était en pleine forme…

Elle secoua la tête.

—  Écoutez bien. Il est dans le bureau. Nous allons devoir entrer dans une minute, car il a entendu votre voiture arriver. Il a demandé à vous parler. Je ne sais pas ce qu’il va dire, mais je sais que vous ne le croirez pas, et j’ai peur, car je suis sûr que chaque mot qu’il dira sera vrai.

Chalmers lui lança un sourire perplexe.

—  Tu réussit à être très déroutante.

—  Je sais. Ce que je vais dire maintenant le sera encore plus. Vous connaissez bien papa. Vous reconnaissez ses talents et vous avez étudié ses habitudes pendant des années. Peut-être pouvez-vous m’aider…

Elle lui raconta la nuit dernière. Le monstre du monde des ombres. Ce que son père avait vu en regardant derrière lui.

Quand elle eut terminé son histoire, Lee Chalmers ne souriait plus. Il siffla très doucement.

—  Et une chose pareille, imaginée par l’un des cerveaux les plus brillants du monde. Serait-il en train de devenir légèrement fou ?

—  J’y ai pensé, admit-elle. Mais si vous lisez son manuscrit, vous n’y croirez jamais. Le livre n’a jamais dévié de son cours. Chaque chapitre, chaque mot, jusqu’à présent, a été écrit avec une seule pensée, un objectif unique. Son esprit fonctionne à merveille. Peut-être trop bien.

Il resta là, dans le couloir, à la regarder. Il trouva une cigarette, lui en offrit une et l’aida à l’allumer. Leurs doigts tremblèrent légèrement. Il s’avoua que cette histoire l’avait étrangement affecté.

—  Un peu trop bien, demanda-t-il. Qu’entendez-vous par là ?

Un frisson parcourut son corps.

—  Peut-être que les hommes intelligents voient des choses qui ne sont pas révélées aux mortels ordinaires comme nous.

—  Tu n’y crois pas ? dit-il. Je vais lui parler du livre. Je vais lui faire oublier ses rêves. Tu verras. On l’emmènera jouer au golf cet après-midi et il oubliera tout.

James Wallace leva les yeux de son bureau, posa son stylo et se leva. Il accepta la main tendue de Lee Chalmers.

—  Content que vous soyez venu, Lee, dit-il. Je voulais vous parler de Future World.

Chalmers s’assit sur le bureau.

—  Allez-y, dit-il. C’est une belle matinée, les oiseaux ont chanté rien que pour moi depuis New York, et Marie dit que nous n’aurons pas à reporter le mariage plus longtemps. Je suis très heureux.

Il ne l’était pas. Il était inquiet. Inquiet et un peu effrayé par ce qu’il venait d’entendre.

Wallace se rassit un peu lourdement. Il se passa une main sur les yeux. Il n’avait pas dormi de la nuit dernière. Il était fatigué. Malgré cela, il parvint à sourire.

—  Vous êtes bon pour moi, mon garçon. J’aurais parfois arrêté de travailler sur ce livre si Marie et vous n’aviez pas été là.

—  Merci, dit Chalmers d’un ton grave. Future World n’est pas une idée nouvelle, mais nous n’avons jamais vu un esprit vraiment brillant produire quelque chose de ce genre. Y a-t-il du nouveau dans les derniers chapitres ?

Wallace secoua la tête. Il s’adossa à sa chaise et fixa le plafond. Lorsqu’il travaillait sur le livre, ou y pensait, tout le reste devenait secondaire. C’était tellement important pour lui.

—  Pareil, admit-il. Ça sonne juste, n’est-ce pas ? Je suis sur la bonne voie, n’est-ce pas ? Je dis que nous allons progresser. Qu’à chaque fois, au lieu de reculer d’un cran, la civilisation s’orientera vers un monde nouveau et meilleur.

Lee Chalmers hocha la tête.

—  Ce n’est pas tant la forme de la chose qui m’impressionne, ni les hommes pour qui je travaille, admit-il. L’idée d’un plan supérieur n’est pas nouvelle. Dans votre cas, cependant, nous avons trouvé un esprit capable d’explorer chaque monde et de fournir des explications claires et concrètes à sa nature. Je me souviendrai toujours de ce que vous avez dit à la mort de votre femme.

Il s’arrêta, voyant une expression fugace de douleur passer sur le visage de Wallace.

—  Pardonnez-moi de vous rappeler un moment douloureux, monsieur, ajouta-t-il, mais vous nous avez dit que votre femme emménageait dans un nouvel appartement, bien plus beau, que votre propre esprit lui avait préparé. Que, dans une certaine mesure, votre lucidité lui avait ouvert la voie vers un avenir meilleur.

Wallace hocha lentement la tête.

—  Je crois que j’ai raison, admit-il. C’est incroyable ce que la contemplation peut apporter à l’esprit.

Ils restèrent alors silencieux, se regardant, chacun avec quelque chose en tête, chacun hésitant.

—  Je… je suppose qu’on devrait déjeuner, dit Wallace. Marie m’a dit que je devais abandonner mon travail et jouer au golf avec vous deux cet après-midi.

Il commença à se lever.

—  Bien, dit Chalmers.

Il était soulagé qu’aucun d’eux n’ait évoqué ce qu’ils désiraient le plus et redoutaient pourtant le plus.

—  J’appelle Marie.

Il se dirigea vers la porte, puis entendit Wallace haleter comme s’il souffrait d’une douleur soudaine. Il se retourna et aperçut Wallace debout près de sa chaise, le regard fixé sur le mur blanc derrière lui.

Wallace revint lentement, le visage vidé de ses couleurs. Ils échangèrent un regard. Chalmers esquissa un sourire un peu niais. Il était face au mur. Il n’y avait rien. Rien.

—  Je pensais… dit Wallace d’une voix tendue.

Puis il ajouta :

—  Peu importe. Je crois que je vais voir un médecin. J’ai un petit problème cardiaque.

Chalmers savait d’où venait le problème. Là, quelque part, contre un mur blanc couleur crème, James Wallace s’était de nouveau retourné pour apercevoir son monstre.

C’était impossible. Il y avait quelque chose qui clochait dans l’esprit de Wallace. Quelque chose de profond et de sinistre, pensa Chalmers. Il devait avoir une longue conversation avec Marie.

Mais sa conversation avec la fille de James Wallace n’eut pas lieu ce jour-là. Cet après-midi-là, ils jouèrent au golf au Beechnut Club, à trente kilomètres de là, et il faisait nuit lorsqu’ils prirent la route du retour. Il ignorait comment c’était arrivé. On ne sait jamais. La chaussée était glissante car il avait légèrement plu peu après six heures. Le virage était serré et les phares de l’autre voiture étaient beaucoup trop puissants.

Lee Chalmers s’efforça de maintenir son coupé sur le bas-côté glissant, puis ils se mirent à rouler dans tous les sens. Le coupé atterrit sur le toit avec un craquement infernal, et tout redevint silencieux. Marie se mit à sangloter. Les voyants étaient toujours allumés sur le tableau de bord et de l’essence coulait lentement quelque part. Ce n’était peut-être que de l’eau. Chalmers n’en était pas sûr.

Il se fraya un chemin hors de la voiture retournée, parvint à extirper Marie, puis, jurant silencieusement, tira Wallace de l’autre côté. À ce moment-là, une voiture de police fonça sur eux en hurlant et la nuit était illuminée par ses phares. Beaucoup de gens parlaient fort, essayant tous de comprendre ce qui s’était passé. Chalmers lutta contre la douleur tant qu’il le put. Il savait que son bras gauche était cassé, car il ne pouvait pas le bouger. Il vit la profonde cicatrice saignante sur la joue de James Wallace et espéra bêtement que ce ne soit pas trop douloureux. Puis quelqu’un le força à s’allonger sur le brancard et il jura parce qu’on insistait pour le porter jusqu’à une ambulance. Il savait que Marie était assise à côté de lui dans l’ambulance, pleurant doucement. Il savait que son père était en face de lui, avec un homme en blouse blanche qui pansait cette maudite coupure sur sa joue. Puis Chalmers s’évanouit et s’en ficha.

James Wallace était impatient, car il avait perdu trois jours loin de Future Wolrd, et chaque jour passé avec le manuscrit était précieux. Il y avait eu la question de la coupure sur sa joue. Elle était encore sous un pansement, et elle laisserait une cicatrice épaisse, allant de la pommette au menton. Elle était maintenant rouge et laide. Heureusement, Marie s’en était sortie sans blessure. Ses nerfs étaient mieux, maintenant que Chalmers avait le bras en écharpe et se portait bien.

Wallace frappa du poing le haut du bureau. Il regrettait d’être nerveux. L’envie de se retourner et de regarder derrière lui ne le gênait plus depuis quelques heures. Il écrivait plus vite et plus facilement qu’il ne l’avait fait depuis plusieurs semaines.

« Ainsi, l’homme doit progresser vers sa récompense, vivant chaque vie dans une existence plus parfaite, passant d’un monde à l’autre. C’est peut-être là l’explication ultime du système planétaire. C’est peut-être pourquoi nous ne parvenons pas à acquérir plus qu’une connaissance rudimentaire de ce qui se passe sur les autres planètes. Appelez cela planète, monde ou autre dimension de la vie, j’en ai conclu que nous avançons toujours, toujours plus haut, vers la lumière de la connaissance divine. »

Il posa délicatement le stylo sur le bureau. Un étrange sentiment l’envahit. Le voilà, après sept ans de dur labeur, en train de finaliser son idée. Sept ans à se creuser la tête pour trouver les bonnes réponses, et maintenant ?

Mais qu’en est-il de ce fantôme derrière lui ? Y avait-il un message ?

Il se laissa aller en arrière sur sa chaise, son corps tremblant étrangement. Il se sentait étourdi, son esprit soudain libéré du poids du travail.

Il se demandait ce qu’un homme ressentirait, après avoir passé sa vie à puiser dans ses connaissances pour produire un certain ensemble de théories, s’il découvrait soudainement qu’il s’était trompé.

—  Qu’est-ce qui me rend comme ça ? murmura-t-il. Qu’est-ce qui me fait douter ?

Il n’avait pas tout dit à Marie.

Il s’était souvent retourné brusquement, cherchant cette horreur insaisissable derrière lui, et il avait reconnu les traits d’un visage. Pas tout le visage, mais une partie. Une oreille sombre et de travers, peut-être, ou un menton proéminent et laid.

Il commençait à faire nuit dehors. La voiture de Chalmers remonta l’allée et s’arrêta.

C’est Chalmers qui arrive, pensa Wallace.

La portière claqua lentement, car Chalmers était gêné par son bras malade.

Wallace observa la pile que formait le manuscrit. Un rectangle blanc et net se détachant sur l’acajou du bureau.

Il sentit une présence dans la pièce. Il se raidit, les doigts crispés sur l’accoudoir du fauteuil. Ce soir, plus que jamais, il ressentait toute l’horreur de la chose. Ce n’était pas Marie et Chalmers n’avait pas encore eu le temps d’entrer.

—  Ne regarde pas derrière toi, murmura-t-il. Ne regarde pas…

Mais il ne put pas s’en empêcher. Il… ne put pas s’en empêcher…

Sa tête se tourna brusquement et, cette fois, il vit plus que le bref éclair d’un visage.

Il vit le visage en entier.

Il vit le visage d’un homme, non pas vivant sur un plan supérieur, mais un homme, si on peut dire, issu d’un monde souterrain, bestial et immonde. James Wallace le fixa, car dans ce visage il voyait la ruine de son œuvre, de toute sa pensée. Ce visage portait une cicatrice. Une cicatrice blanche sur une peau sombre et tannée, qui courait du dessous de l’œil jusqu’au menton.

James Wallace savait qu’en quittant la vie contre son gré, il n’atteindrait pas le niveau supérieur dont il rêvait. Au contraire, la balance penchait et il descendait.

Il faisait très sombre et froid et il se tenait le visage à deux mains et essayait de ne pas crier alors que la douleur lui transperçait le cœur.

—  Insuffisance cardiaque, dit doucement le médecin.

Il se leva et commença à ranger ses affaires dans son sac.

—  Je vais appeler une ambulance. Je suppose que vous voudrez qu’il soit emmené en ville.

Chalmers serrait fermement Marie Wallace de son bras valide. Il la tenait, fixant la vieille silhouette droite et raide dans le fauteuil en cuir. Les yeux de Chalmers étaient secs et son visage était tordu par la douleur. Une douleur intérieure.

—  Oui, dit-il. Oui, ce sera mieux.

Le médecin sortit dans le couloir. Chalmers l’entendit demander un numéro au central.

—  Marie, dit Chalmers, tu ferais mieux d’essayer de te reposer.

Elle essuya les larmes de ses yeux. Son visage était très pâle et ses yeux semblaient plus grands que jamais. Elle ne pourrait plus regarder son père. Plus jamais.

—  Je vais y aller.

—  Laisse-moi monter avec toi.

Elle s’éloigna doucement de lui.

—  Non, Lee, je préfère être seule. Toi, reste ici jusqu’à leur arrivée.

Il hocha la tête. Il savait ce qu’elle voulait.

Elle était calme lorsqu’elle sortit. Chalmers entendait le médecin parler au téléphone. Il sentit un étrange frisson le traverser.

Une insuffisance cardiaque ? Peut-être, si un choc terrible l’avait provoquée. Chalmers pensait savoir de quoi il s’agissait. Le manuscrit était là, mais quelque temps après la mort de James Wallace, le vent avait soufflé et dispersé les pages sur le sol. Nombre d’entre elles étaient dans la cheminée, brûlées, irrémédiablement perdues.

La position dans laquelle James Wallace était mort inquiétait Chalmers plus que tout autre chose. Sa tête était tournée dans une position anormale, et ses yeux, emplis de terreur même dans la mort, fixaient le mur derrière lui.

© tous droits réservés pour la traduction.