Maria Moravsky : Laissez-moi sortir !

Auteur : Maria Moravsky Maria Moravsky Maria Moravsky, est née à Varsovie, Pologne, le 12 janvier 1890 et décédée le 26 Juin 1947 à Miami. Elle avait quitté la Pologne en 1917 à l’occasion de la révolution russe.

Titre original : Let me out ! (Strange Stories, octobre 1939 1939 )

Titre Français : Laissez-moi sortir !

Traducteur : Denis Blaizot

Croyez-vous au surnaturel, Doc ? Je ne pensais pas que vous le feriez… Et pourtant, il y a des choses… Laissez-moi vous dire ce qui a provoqué ma dépression nerveuse, et voyez ce que vous en pensez. Oui, je sais qu’on vous l’a dit de manière générale, mais sans les détails… Ce sont ces détails embrouillés qui m’ont eu, je crois. Être incapable de tout éclaircir…

Être fraîchement sorti de l’université, en ces années difficiles, n’est pas une mince affaire. J’ai eu du mal à trouver un emploi d’assistant aux pompes funèbres Peaceful Rest.

Eh bien, juste après la première paie, on m’a confié un corps bien embaumé, à envoyer par express à Jacksonville pour être incinéré. C’était un homme d’âge moyen qui avait passé la majeure partie de sa vie dans la cage d’un caissier de la First National, et qui avait détesté ça, détesté chaque minute. On dit que cette haine de l’enfermement l’a suivi jusqu’à la tombe… Au sens figuré, bien sûr, puisqu’il devait être incinéré.

Eh bien, lors de ce voyage le long de la côte venteuse, j’étais assis dans la voiture attenante au fourgon à bagages. En face de moi, était assis un homme chauve au visage rouge. Un aimable inconnu.

Nous avons entamé une conversation. Il semblait s’ennuyer terriblement. On dit que c’est l’état d’esprit où l’on est terriblement réceptif aux idées des autres, morts ou vivants, qui planent autour de nous…

Vous ne croyez pas qu’un homme vivant puisse servir de porte-parole inconscient à un défunt récent ? Non, je m’en doutais. Mais, on ne sait jamais… Vous voyez, celui dans la voiture d’à côté m’a un peu dérangé. Oh, bien sûr, il devait être bel et bien mort, embaumé.

—  J’ai aussi un compagnon dans le fourgon à bagages, dit mon compagnon avec un sourire un peu malicieux. Un perroquet. Je suis dans le show-business, vous savez. Mon perroquet et moi allons à Jacksonville pour jouer dans un spectacle de vaudeville. C’est un perroquet vraiment spécial. Vous voulez le voir ?

J’ai toujours aimé les animaux. Enfant, je ramenais à la maison toutes sortes de chats et de chiens errants, au grand dam de mes parents.

—  Je n’ai pas de friandises à lui donner, dis-je en plaisantant, mais je vais y jeter un œil.

—  Prends d’abord un verre avec moi, proposa l’aimable inconnu.

C’était un bon cognac, du vieux Hennessy. Il me réchauffa le cœur. Je me sentais plutôt joyeux en entrant dans le fourgon à bagages, et mon esprit était loin de toute idée morbide. Mais soudain, la peur me glaça. Il me sembla entendre des poings claquant contre du bois, et une voix rauque crier :

—  Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !

Mon compagnon me regarda avec une excitation contenue. Je me demandais s’il avait entendu la même chose…

D’un doigt tremblant, j’ai pointé le cercueil.

—  Il veut sortir, dit le showman avec un sourire étrange.

Eh bien, mon Dieu, moi aussi, et je serais sorti de la voiture en courant si mon nouveau compagnon, arborant à nouveau ce sourire malicieux, n’avait pas pointé du doigt la cage qui avait jusque-là échappé à mon attention et dit :

—  Ne soyez pas bête. C’est Oscar, mon perroquet.

J’étais soudain en colère, de cette colère caractéristique qui succède à une frayeur causée par un canular.

—  Pourquoi diable ne me l’avez-vous pas dit ! demandai-je.

—  Je ferais n’importe quoi pour une blague, dit-il d’un ton apaisant. Je m’ennuyais…

—  Une belle façon de s’amuser à effrayer les gens ?

—  Pardonnez-moi, implora-t-il à nouveau. Je suis accro aux blagues, mais je ne vous veux pas de mal. Prenons un autre verre.

J’étais tellement dégoûté que je refusais même de regarder son oiseau, qui m’avait tant effrayé. Nous sommes sortis pour communier à nouveau avec le bon vieux Hennessy. C’était si doux que je lui ai presque pardonné sa farce.

—  Ce voyage me rend dingue. Je déteste les trains. Rien ne m’ennuie plus, se plaignit encore mon compagnon. Sortons Oscar de sa cage et amenons-le ici. Il a besoin de prendre l’air après être resté enfermé ici si longtemps.

Oscar était un bel oiseau, un perroquet amazonien au front bleu et aux ailes émeraude terminées par des épaules écarlates. Il parlait comme un sifflet bleu. Après nous être amusés un moment avec lui, je me suis soudain souvenu que j’avais oublié ma pipe dans le fourgon à bagages.

—  Je pense que je vais vous accompagner. Vous avez l’air quelque peu déstabilisé, dit mon compagnon sympathique.

Je lui en étais très reconnaissant. J’avais un peu peur des macchabées, même après une semaine passée en leur compagnie. Nerveusement, je cherchai ma pipe dans la voiture faiblement éclairée et la trouvai au bord du cercueil. Au moment où je tendais la main vers elle, j’entendis à nouveau la voix rauque :

—  Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !

J’ai fait tomber ma pipe sur le cercueil. Mon compagnon m’a regardé, les lèvres serrées.

—  Votre maudit oiseau ! commençai-je à m’enflammer…

—  Oscar est dans la voiture d’à côté, dit-il. On ne l’entend pas d’ici !

Il me regarda, ses yeux brillant d’une lueur malicieuse. Et de nouveau, étouffé par le bois, le cri sortit du cercueil :

—  Laissez-moi sortir !

Des gouttes de sueur perlaient sur mon front. Je les sentais. J’ai sorti mon mouchoir et je me suis essuyé le visage.

—  Est-ce que… est-ce que vous l’entendez aussi ?

Son visage était étrangement crispé. J’ai cru qu’il allait pleurer.

—  Je l’ai su dès le début, dit-il solennellement, maîtrisant enfin ses émotions. J’ai dit que c’était le perroquet, parce que je ne voulais pas que vous perdiez votre sang-froid. Vous êtes jeune, c’est votre premier boulot, et je compatis. Sortons d’ici et prenons un autre verre.

Je suis sorti, tremblant de tous mes membres. J’étais reconnaissant à l’étranger pour sa considération. La bouteille de bon vieux cognac était presque vide lorsqu’il s’est soudain tapé la cuisse, a éclaté de rire et m’a tendu sa carte.

C’était un ventriloque.

J’avais envie de lui mettre un coup de poing dans la mâchoire, mais je me suis retenue. Après tout, j’avais fait l’idiot. Je n’avais aucune raison d’avoir peur… moi qui mesurais un mètre quatre-vingt, pesais cent kilos, j’étais diplômé d’université et champion de lutte amateur. C’était ridicule de me comporter comme une vieille fille superstitieuse.

Nous terminâmes la bouteille sans trop de difficultés. J’étais un peu étourdi au moment d’emmener mon protégé au crématorium. Mon compagnon se sentait un peu mieux, ses pieds étaient plus stables.

—  Vous savez, je me sens coupable... Nous allons confier le perroquet avec le chef de gare, et je vous accompagnerai à l’incinérateur où ils brûlent les macchabées, proposa-t-il.

—  Bien !

Je lui ai serré la main d’un geste hésitant.

Je me souviens vaguement d’avoir conduit jusqu’à l’immense bâtiment décoré avec son étrange four électrique. J’ai dû avoir la tête dans les nuages. Je ne me souviens d’aucune conversation entre moi et les gardiens du crématorium ; mon compagnon a dû s’occuper de tous les détails. Je me souviens juste d’une grande explosion de flammes bleues, et de la chair de poule qui m’a parcouru la peau en entendant à nouveau :

—  Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !

Je regardai le ventriloque. Le revoilà, avec ses plaisanteries sacrilèges et impudentes ! Je levai la main pour le frapper. Mais elle s’arrêta net. Je vis son visage, auparavant rouge, maintenant d’une pâleur mortelle. Il tremblait autant que moi.

—  Je jure que je ne l’ai pas fait cette fois, murmura-t-il.

Et je savais qu’il disait vrai. Mon cœur faillit s’étrangler.

Le gardien du crématorium, le visage blanchâtre, semblait soudain dépourvu de toute chair et se tenait exposé aux os, un squelette souriant, comme s’il était vu par une seconde vue, plus puissante que n’importe quelle radiographie.

Du métal en fusion semblait couler dans mes veines. J’étais irrésistiblement attiré vers le fourneau d’où s’échappa pour la dernière fois le cri terrible du caissier mort. Combien de fois dans sa vie son esprit avait-il dû exprimer ce même cri ? Et maintenant :

« Laissez-moi sortir ! »

Docteur, vous m’avez très bien traité. J’aimerais pouvoir sortir maintenant, mais je vous serais très reconnaissant de me dire avant de partir ce qui a provoqué ma dépression nerveuse. Étais-je ivre au crématorium, ou était-ce encore une blague macabre de mon pote ? Quoi, vous ne me laissez pas sortir ! Dois-je rester ici ? Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir…

© tous droits réservés pour la traduction.