Maria Moravsky : Laissez-moi sortir !

Auteur : Maria Moravsky Maria Moravsky Maria Moravsky, est née à Varsovie, Pologne, le 12 janvier 1890 et décédée le 26 Juin 1947 à Miami. Elle avait quitté la Pologne en 1917 à l’occasion de la révolution russe.

Titre original : Let me out ! (Strange Stories, octobre 1939 1939 )

Titre Français : Laissez-moi sortir !

Traducteur : Denis Blaizot

Croyez-vous au surnaturel, Doc ? Je n’en doutais pas… Pourtant, il y a des choses… Laissez-moi vous raconter ce qui a provoqué ma dépression nerveuse et dites-moi ce que vous en pensez. Oui, je sais qu’on vous l’a dit en gros, mais sans les détails… Ce sont ces détails confus qui m’ont eu, je crois. L’incapacité à démêler les choses…

Fraîchement diplômé, en ces temps troublés, ce n’est pas une mince affaire. J’ai eu beaucoup de mal à trouver un emploi d’aide-soignant au funérarium Peaceful Rest.

Eh bien, juste après la première paie, ils m’ont confié un corps bien embaumé, à expédier par express à Jacksonville pour crémation. Un homme d’âge mûr qui avait passé la majeure partie de sa vie à la caisse de la First National, et qui avait détesté ça, détesté chaque minute. On dit que cette haine de l’enfermement l’a suivi dans la tombe… Au sens figuré, bien sûr, puisqu’il devait être incinéré.

Lors de ce voyage le long de la côte venteuse, j’étais assis dans le wagon voisin du wagon à bagages ; en face de moi, un homme chauve au visage rougeaud, un étranger affable.

Nous entamâmes une conversation. Il semblait s’ennuyer à mourir. On dit que c’est l’état d’esprit dans lequel nous sommes particulièrement réceptifs aux idées des autres, vivants ou morts, qui gravitent autour de nous…

Vous ne croyez pas qu’un homme vivant puisse être, à son insu, le porte-parole d’un défunt récent ? Non ? Je m’en doutais. Mais j’ai des doutes… Voyez-vous, celui dans le wagon d’à côté m’a un peu perturbé. Oh, bien sûr, il devait être bel et bien mort… embaumé.

—  Moi aussi, j’ai un petit protégé dans le wagon à bagages, dit mon compagnon avec un sourire un peu malicieux. Un perroquet. Je travaille dans le spectacle, vous savez. Mon perroquet et moi allons à Jacksonville pour un numéro de vaudeville. C’est un perroquet assez particulier. Vous aimeriez le voir ?

J’ai toujours aimé les animaux. Enfant, je ramenais à la maison toutes sortes de chats et de chiens errants, au grand dam de mes parents.

—  Je n’ai pas de cracker sous la main, dis-je en plaisantant, mais je vais jeter un coup d’œil.

—  Commencez par prendre un verre avec moi, proposa l’aimable inconnu.

C’était du bon cognac, du vieux Hennessy. Il me réchauffa le cœur. Je me sentais plutôt gai en entrant dans le wagon à bagages, et mon esprit était loin de toute pensée morbide. Mais soudain, la peur me glaça. Il me sembla entendre des coups de poing contre du bois et une voix rauque crier :

—  Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !

Mon compagnon me regarda avec une excitation contenue. Je me demandai s’il avait entendu la même chose…

D’un doigt tremblant, je pointai le cercueil.

—  Il veut sortir, déclara l’homme de spectacle avec un sourire étrange.

Eh bien, mon Dieu, moi aussi, et j’aurais couru hors de la voiture à l’aveuglette si mon nouveau compagnon, arborant à nouveau son sourire malicieux, n’avait pas pointé du doigt la cage qui m’avait jusqu’alors échappé et dit :

—  Ne soyez pas ridicule. C’est Oscar, mon perroquet.

Je me mis soudain en colère, avec cette colère caractéristique qui suit la frayeur provoquée par un canular.

—  Mais pourquoi diable ne me l’avez-vous pas dit ! demandai-je.

—  Tout ça pour une blague, dit-il d’un ton apaisant. Je m’ennuyais…

—  Un bon moyen de s’amuser que d’effrayer les gens !

—  Pardonnez-moi, implora-t-il à nouveau. J’adore faire des blagues, mais je ne veux faire de mal à personne. Prenons un autre verre.

J’étais tellement dégoûté que je refusais même de regarder son oiseau, qui m’avait tant effrayé. Nous sommes sortis pour savourer à nouveau notre bon vieux Hennessy. Il était si doux que je pardonnai presque à cet homme sa plaisanterie.

—  Ce voyage me rend dingue. Je déteste les trains. Il n’y a rien de plus ennuyeux, se plaignit de nouveau mon compagnon. Sortons Oscar de sa cage et amenons-le ici. Il a besoin de se dégourdir les ailes après être resté enfermé si longtemps.

Oscar était un bel oiseau, un perroquet amazonien au front bleu et aux ailes émeraude ourlées d’écarlate aux épaules. Il était très bavard. Après nous être amusés un moment avec lui, je me suis soudain souvenu que j’avais laissé ma pipe dans le wagon à bagages.

—  Je crois que je vais vous accompagner. Vous avez l’air un peu perturbé, dit mon compagnon avec compassion.

Je lui en fus vraiment reconnaissant. J’avais une certaine appréhension envers les cadavres, même après une semaine en leur compagnie. Nerveusement, je me mis à chercher ma pipe dans la voiture faiblement éclairée et la trouvai posée sur le bord du cercueil. Au moment où j’allais tendre la main vers elle, j’entendis de nouveau la voix rauque :

—  Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !

Je l’ai faite tomber du cercueil. Mon compagnon m’a regardé, les lèvres serrées.

—  Votre foutu oiseau ! m’emportai-je.

—  Oscar est dans la voiture d’à côté, dit-il. On ne pourrait pas l’entendre d’ici !

Il me regarda, les yeux pétillants d’un air malicieux. Et de nouveau, étouffé par le bois, le cri s’éleva du cercueil :

—  Laissez-moi sortir !

Des gouttes de sueur perlaient sur mon front. Je les sentais. J’ai sorti mon mouchoir et je me suis essuyé le visage.

—  Vous… vous l’entendez aussi ?

Son visage affichait une expression étrange. Je crus qu’il allait pleurer.

—  Je le savais depuis le début, dit-il solennellement, maîtrisant enfin ses émotions. J’ai dit que c’était le perroquet parce que je ne voulais pas que vous perdiez votre courage. Vous êtes jeune, c’est votre premier emploi, et je vous comprends. Allons-y, prenons un autre verre.

Je sortis, tremblant de tous mes membres. J’étais reconnaissant à cet inconnu de sa gentillesse. La bouteille de bon vieux cognac était presque vide lorsqu’il se frappa soudain la cuisse, éclata de rire et me tendit sa carte.

Il était ventriloque.

J’avais envie de le gifler, mais je me retins. Après tout, j’avais été l’idiot. Je n’avais aucune raison d’avoir peur : moi, 1,83 m, 90 kg, diplômé de l’université, champion de lutte amateur ! C’était ridicule de me comporter comme une vieille fille superstitieuse.

Nous finîmes la bouteille dans une ambiance plutôt cordiale. J’avais un peu la tête qui tournait quand est venu le moment d’emmener mon protégé au crématorium. Mon compagnon se sentait un peu mieux, ses jambes étaient plus stables.

—  Vous savez, je me sens coupable… Nous allons vérifier le perroquet avec le chef de gare, et je vous accompagnerai en voiture jusqu’au crématorium, proposa-t-il.

—  Très bien !

D’une main tremblante, je lui serrai la main.

Je me souviens vaguement d’être arrivé en voiture à cet immense bâtiment, avec son étrange four électrique. J’avais sans doute la tête embrumée. Je ne me souviens d’aucune conversation avec les employés du crématorium ; mon compagnon avait dû s’occuper de tout. Je me souviens seulement d’une grande explosion de flammes bleues et de la chair de poule qui m’envahit quand j’entendis une fois de plus :

—  Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !

Je regardai le ventriloque. Le revoilà, avec ses plaisanteries sacrilèges et insolentes ! Je levai la main pour le frapper, mais elle s’arrêta en plein vol. Je vis son visage, autrefois si rouge, maintenant d’une pâleur mortelle. Il tremblait autant que moi.

—  Je vous jure que je n’y suis pour rien cette fois-ci, murmura-t-il.

Et je savais qu’il disait vrai. Mon cœur s’emballa.

Le préposé du crématorium, le visage flou et blanchâtre, semblait soudain dépouillé de toute chair. Il se tenait là, les os à nu, tel un squelette grimaçant, comme vu par un don de double vue plus puissant que n’importe quel rayon X.

Du métal en fusion semblait couler dans mes veines. J’étais irrésistiblement attiré par la fournaise d’où s’échappait pour la dernière fois le cri terrible du caissier défunt. Combien de fois, de son vivant, son esprit avait dû pousser ce même cri… Et maintenant : « Laissez-moi sortir ! »

Docteur, vous m’avez vraiment bien soigné ici. J’aimerais sortir maintenant, mais je vous serais très reconnaissant de m’expliquer avant mon départ ce qui a provoqué ma crise de nerfs. Étais-je ivre au crématorium, ou était-ce encore une de ces blagues macabres de mon ami ? Quoi ? Vous n’allez pas me laisser sortir ! Je suis obligé de rester ? Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir…

Retrouvez cette nouvelle dans Dimension Maria Moravsky, à paraître en juillet 2026 2026 chez Rivière blanche.