G. G. Pendarves : Le huitième homme vert

Auteur : G.G. Pendarves G.G. Pendarves G.G. Pendarves est un des noms de plume de Gladys Gordon (alias G.G. Pendarves et Gladys Gordon Trenery) née en janvier 1885 et décédée le 1^er août 1938, romancière et scénariste anglaise active à Hollywood à l’époque du cinéma muet.

Titre français : Le huitième homme vert

Titre original : The Eighth Green Man. (Weird Tales, March 1928 1928 )

Éditeur : Gloubik éditions

Date de parution : juin 2025 2025

Présentation :

J’ai découvert G.G. Pendarves G.G. Pendarves G.G. Pendarves est un des noms de plume de Gladys Gordon (alias G.G. Pendarves et Gladys Gordon Trenery) née en janvier 1885 et décédée le 1^er août 1938, romancière et scénariste anglaise active à Hollywood à l’époque du cinéma muet. en préparant Dimension Amérique — tome 3. De fil en aiguille, j’ai proposé à Rivière Blanche d’éditer une sélection de nouvelles en un volume dans la collection Fusée. Ce sera Dimension G. G. Pendarves qui sortira en fin d’année. À cette occasion, j’ai fait l’inventaire des œuvres disponibles et, après une rapide lecture, écarté les textes qui ne relevaient pas de la littérature fantastique (ou SF, ou fantasy). Nous avons failli ne pas tout mettre. Mais ça aurait été dommage de laisser de côté des textes intéressants.

Certains, s’étonneront que Le huitième homme vert ne soit pas dans ce volume.
Mais, cette nouvelle a déjà été publiée en français (dernière édition 1989 1989 ). Et respectant la politique d’inédits de Rivière blanche, nous l’avons écartée. Malheureusement, le volume qui la contient est quasiment introuvable. Je vous la propose donc ici.

1

—  Route dangereuse, hein !
Nicholas Birkett ralentit et fronça les sourcils en regardant le vieux panneau défoncé.
—  Je vais tenter ma chance, quand même !
—  Vous devriez essayer une autre route, dis-je brusquement.
—  Mais celle-ci mène directement à la vallée. C’est un raccourci d’au moins dix milles ?
—  C’est une route dangereuse… très dangereuse, répondis-je, avec la conviction grandissante que le panneau ne donnait qu’une faible idée du danger mortel qu’il annonçait.
Birkett me regarda fixement, ses grandes mains posées sur le volant.
—  Que savez-vous de la route, au fait ? demanda-t-il, ses yeux bleus et ronds, vides d’étonnement. Vous n’avez jamais fait ce trajet de votre vie !
J’hésitai. Mon nom est célèbre sur plus d’un continent comme explorateur, et j’avais récemment mené à bien une expédition à travers le désert du Sahara, ce qui avait considérablement accru ma renommée. C’est d’ailleurs ma conférence sur cette expédition, donnée à New York, qui avait fait naître mon amitié avec Nicholas Birkett. Il s’était présenté et m’avait emmené chez lui dans sa propriété du Connecticut, dans un tourbillon d’enthousiasme et d’admiration.
Comment faire comprendre à mon compagnon la peur frémissante qui m’envahissait ? Moi… Raoul Suliman d’Abre… à qui le visage de la Mort était aussi familier que le mien.
Mais ce n’était pas la Mort qui nous attendait sur cette route marquée Dangereuse… quelque chose de bien moins gentil et miséricordieux !
Ce n’est pas pour rien que je suis le fils d’un soldat français et d’une femme arabe ! Ce n’est pas pour rien que je suis né en Algérie et que j’ai grandi au milieu des mystères et de la magie de l’Afrique. Ce n’est pas pour rien que j’ai appris dans la douleur et la terreur que les murs de ce monde visible sont fragiles et minces… trop fragiles, trop minces, hélas ! Car il y a des moments… il y a des endroits où la barrière est brisée… où le Mal monstrueux et indicible s’introduit et habite familièrement parmi nous !
—  Eh bien !
Mon compagnon s’impatienta et commença à déplacer le nez de la voiture vers la route sur notre gauche.
—  Je suis désolé, répondis-je. La vérité, c’est que… c’est un peu difficile à expliquer… mais j’ai mes raisons… de très bonnes raisons… de ne pas vouloir emprunter cette voie. Je sais… ne me demandez pas comment… que c’est horriblement dangereux. Ce serait une folie… un péché de prendre ce chemin !
—  Mais écoutez, mon vieux, vous ne voulez pas dire que vous… que… que vous vous faites des idées ? Son visage était tout à fait risible, tant il était étonné.
J’étais terriblement embarrassé. Comment expliquer à un matérialiste aussi convaincu que Nicholas Birkett que seul mon instinct m’avait mis en garde contre ce chemin ? Comment faire croire à un homme aussi insensible et pragmatique à un danger qu’il ne pouvait ni voir ni maîtriser ? Il ne croyait ni à Dieu ni au Diable ! Il n’avait qu’une foi passionnée en lui-même, en sa richesse, en son sens des affaires et, surtout, en la perfection physique qui rendait sa vie facile et agréable.
—  Il y a tant de choses que vous ne comprenez pas, dis-je lentement. Je suis trop expérimenté pour avoir honte d’admettre qu’il existe des dangers que je trouve téméraires d’affronter. Cette route en fait partie !
—  Mais que savez-vous de cette foutue route ? Le grand visage frais de Birkett vira au rouge brique, sous l’effet de la colère et de l’impatience. Puis il se calma brusquement et posa une main lourde sur mon genou. Vous êtes malade, mon vieux ! Un peu de paludisme, je suppose ! Excusez-moi d’être si pressé !
Je secouai la tête.
—  Vous ne voulez pas ou ne pouvez pas me comprendre ! La vérité, c’est que j’éprouve une aversion profonde pour cette route, et je vous en supplie, ne la prenez pas.
Birkett me regarda droit dans les yeux et commença à argumenter. Il s’y attaqua avec fermeté. Je n’avais rien pour étayer mes arguments, si ce n’est mon intuition qu’il démolit avec son grand rire chaleureux et son humour lourd et éléphantesque qui me réduisit à un silence impuissant.
Ses adversaires ont toujours résumé Birkett à une seule idée : prouver qu’il avait raison. Finalement, je dis :
—  C’est plus dangereux pour vous que pour moi. Je suis préparé… Je sais comment me protéger des attaques, mais vous…
—  C’est réglé, interrompit-il en saisissant le volant et en s’élançant brusquement. « Je peux me débrouiller seul.
Son cri joyeux résonna sourdement tandis que la voiture plongeait dans sur cette voie de traverse, sous une arche d’arbres.

2

Birkett devenait de plus en plus bruyant dans sa joie à mesure que nous avancions à toute vitesse, car la route continuait lisse et pratiquement droite, descendant en pente douce vers la vallée de Naugatuck.
—  Route dangereuse ! dit-il avec un long rire. Je parie une orange contre un singe que ce panneau signifie un bon long drink dans un petit relais routier innocent caché là-bas. Route dangereuse ! Je suppose que c’est la dernière façon de faire de la publicité.
Il était inutile de protester, mais je remarquai beaucoup de choses que je n’aimais pas le long de cette large allée feuillue.
Aucune créature vivante ne bougeait, aucun chant d’oiseau… aucun mouvement d’ailes ne brisait le silence des arbres, pas même une mouche ne traversait notre chemin.
Nous avions laissé derrière nous un monde de vie, de mouvement et de couleurs. Ici, tout était vert et silencieux. Les colonnes sombres des troncs d’arbres nous enfermaient comme les barreaux massifs d’une prison.
Des ombres se déplaçaient doucement sur la route pâle et poussiéreuse devant nous ; des ombres qui se groupaient de façon étrange autour de nous ; des ombres qui n’étaient pas dirigées vers l’est, car ces ombres n’avaient aucun rapport avec les choses naturelles ou humaines.
Je les connaissais ! Je les connaissais, et je frémis de reconnaître leur présence odieuse.
—  Vous êtes un drôle de type, d’Abre, me lança mon compagnon. Vous oseriez aller à dos de chameau à la rencontre d’une horde de voyous hurlants et sanguinaires dans le désert, et vous vous délecteriez du jeu. Pourtant, ici, dans un pays civilisé, vous voyez le danger dans une paisible colline ! Vous êtes vraiment merveilleux !
—  Inch’Allah ! murmurai-je. C’est encore plus merveilleux que l’homme puisse être aussi aveugle !
—  Vous marmonnez des jurons ? Birkett montra ses dents blanches dans un sourire éclatant devant ma déconfiture. Je suppose que c’est votre côté arabe qui invente ces fantômes et ces diables. La vie dans le désert doit nécessiter quelques émotions imaginaires. Mais dans ce pays, il faut plus que de l’imagination pour produire un diable vraiment vivant. Quelque chose de bien piquant.
Soudain, devant nous, les arbres commencèrent à s’éclaircir, et nous aperçûmes un bâtiment bas et blanc sur notre gauche. Birkett triomphait.
—  Que vous avais-je dit ? s’écria-t-il. Je vous conduis tout droit vers un verre parfait, et vous, vous restez assis là à bredouiller sur la mort et le désastre !
Il arrêta la voiture devant une courte volée de marches couvertes de mousse ; du haut de celles-ci, nous nous tenions debout et regardions la maison, scintillant pâlement dans l’ombre sombre de nombreux grands arbres.
Un chemin pavé menait de l’endroit où nous nous trouvions à la maison… un chemin blanc et droit d’une cinquantaine de mètres de long. De chaque côté, l’herbe haute et dense, parsemée d’arbres et d’arbustes, s’étendait jusqu’à la lisière de la forêt. Et dans ce vaste enclos aux allures de parc, la maison paraissait minuscule et menaçante… une sorte de champignon poussant au pied des arbres majestueux.
Birkett, sans se laisser décourager par l’obscurité menaçante de l’endroit, mit ses mains en coupe autour de sa bouche et poussa un cri joyeux, qui résonna et mourut dans un lourd silence une fois de plus.
—  Je n’attends pas de réponse, dit-il en souriant. C’est un bar de minuit, je parie. Venez !
À ce moment-là, nous aperçûmes un panneau à notre hauteur… un panneau fraîchement peint… les lettres d’un vert vif et lumineux sur fond noir. On pouvait y lire :
LES SEPT HOMMES VERTS

3

—  Sept Hommes Verts, hé ! Ne les regardez pas ! dit Birkett en remontant le sentier.
Je le suivis, regardant attentivement autour de moi, chaque nerf en moi envoyant à mon cerveau le frisson d’avertissement d’une terreur nue et écrasante tapie là, prête à bondir, prête à nous détruire corps et âme.
Puis, soudain, je les vis !… et mon cœur fit un bond. Ils nous faisaient face alors que nous approchions de la maison, leurs silhouettes sinistres se détachant nettement sur le toit blanc du relais routier.
Les Sept Hommes Verts !
—  Tenez ! dit Birkett. Vous voulez bien regarder ces arbres ? Sept Hommes Verts ! Qu’en pensez-vous ?
Ils se tenaient en deux rangs serrés devant la maison, chacun taillé à la hauteur d’un homme de haute taille. Leur feuillage était dense et ne ressemblait à aucun arbre ou arbuste que j’ai croisé au cours de mes pérégrinations. À quelques mètres de là, leurs feuilles superposées donnaient l’illusion du métal, et sept grands guerriers semblaient se tenir en rang devant nous, leurs armures vertes de vieillesse et de désuétude.
Chaque figure faisait face à l’ouest, nous présentant son côté gauche ; chaque tête nue était celle d’un homme rasé jusqu’au crâne ; chaque profil était coupé avec une astuce merveilleuse, et chacun était distinct et caractéristique ; la seule chose en commun était la paupière, qui dans chaque profil semblait fermée. Ils semblaient dormir.
Et quand je dis dormir, je veux dire exactement cela.
Ils pouvaient s’éveiller, ces Sept Hommes Verts !… Ils pouvaient s’éveiller à la vie et à l’action ; leurs racines n’étaient pas plantées dans la terre bienveillante, mais enfoncées profondément dans l’enfer lui-même.
—  Les Sept Hommes Verts ! Eh bien, qu’en pensez-vous comme idée ? » Mon compagnon écarta les pieds, joignit les mains derrière son large dos et contempla les arbres avec une admiration perplexe. « Un fameux jardinier, d’Abre ! J’aimerais lui parler. Je me demande s’il viendrait faire un peu de travail de ce genre pour moi ? Quelques-uns de ces bonshommes verts iraient bien chez moi. Je suis étonné de voir comment les visages sont taillés si différemment ; il faut les tailler tous les jours ! Oui, je dis que c’est un jardinier formidable !
Je posai ma main sur son bras.
—  Ne voyez-vous pas… ne voyez-vous pas que ce ne sont pas que des arbres ? Partons tant qu’il est encore temps, Birkett. » J’essayai de le détourner de ces maudits hommes verts qui, même endormis, semblaient observer ma résistance avec un intérêt sardonique. « Cet endroit est horrible… immonde, je vous le dis !
—  Je suis venu boire un coup, et si ces petits verts n’arrivent pas à me le donner, je leur tirerai le nez !
Son rire résonna dans le silence. Au moment où il s’éteignait, la porte de l’auberge s’ouvrit brusquement et un homme se tint sur le seuil.
Pendant un long moment, nous restâmes tous les trois à nous regarder, et mon sang se glaça en voyant la silhouette imposante de l’aubergiste. Il était si doux et si courtois, ce diable souriant !… si méticuleux et respectueux, tandis qu’il nous examinait tous les deux, évaluait nos caractères, notre résistance, notre utilité dans le vaste projet de son infernal dessein.
Il descendit le chemin pavé vers nous, traversant la rangée raide et silencieuse des sept hommes verts… quatre d’un côté du chemin, trois de l’autre.
—  Bonjour, messieurs, bonjour ! Comment puis-je vous servir ?
Sa voix aiguë et chuchotée était un choc ; elle semblait indécente provenant de cette silhouette gigantesque, et je vis au froncement de sourcils rapide de Birkett que cela le gênait aussi.
—  Si vous aviez une boisson pour étancher ma soif, je serais bien content, répondit mon ami d’un ton bourru. Et pour le déjeuner… on pourrait essayer ce que vos hommes verts peuvent faire pour nous !
Notre hôte émit un long rire ricanant et jeta un coup d’œil aux sept arbres comme pour les inviter à partager la blague.
Il s’inclina à plusieurs reprises.
—  Aucun doute, monsieur ! Aucun doute ! Si vous passez par ici, nous vous offrirons le meilleur… le meilleur. » Son murmure se brisa dans un couinement aigu. « Le déjeuner sera servi dans dix minutes.
Je posai une main désespérée sur le bras de Birkett alors qu’il commençait à suivre l’aubergiste.
—  Pas un pas de plus, pas un de plus ! insistai-je à voix basse. Regardez-les maintenant !
À mesure que nous nous approchions, les arbres semblaient trembler et onduler comme si une force intérieure s’agitait dans leurs formes feuillues, et de chaque paupière levée, une lueur vacillante et soudaine brillait et disparaissait.
Sous ma main, je sentis Birkett sursauter involontairement, mais il me repoussa avec impatience.
—  Repartez, si vous voulez, d’Abre ! Vous allez bientôt me faire imaginer des choses aussi folles que vous.
Et il s’avança vers la maison.

4

—  Entrez, entrez, messieurs ! Ma maison est honorée !
Inexplicablement, alors que nous passions le seuil, mon horreur fit place à une détermination farouche à lutter… à résister à cette monstrueuse araignée avide d’attraper ses mouches humaines.
Pouvoir contre pouvoir… savoir contre savoir… Je lutterais tant que la force et la sagesse resteraient en moi.
Je repoussai la boisson qui m’était offerte.
—  Non, rien à boire, dis-je en regardant son visage pâle et lisse se plisser à ce premier échec du match.
—  Sûrement, monsieur, vous boirez ! Vous ne refuserez pas de parier sur la fortune de ma maison ! Vous êtes un grand homme… un grand meneur d’hommes, c’est écrit dans vos yeux ! C’est un privilège de servir un hôte aussi distingué.
Ses murmures obséquieux m’écœurèrent et je rassemblai mes ressources intérieurement pour faire face à l’assaut qu’il lançait sur ma volonté.
Lorsque je refusai non seulement de boire, mais de goûter une bouchée du déjeuner unique fourni, une colère soudaine et vicieuse brilla dans ses yeux pâles et froids.
—  Je regrette que mon pauvre repas ne vous plaise pas, monsieur, dit-il, sa voix semblable au bruit des feuilles sèches soufflées par la tempête.
—  Il vaut mieux pour moi que je ne mange pas, répondis-je sèchement, mes yeux rencontrant les siens tandis que nos volontés s’affrontaient.
Pendant une longue et terrible minute, le monde s’effondra sous mes pieds : mon existence se réduisit à ces yeux malicieux qui fixaient les miens. Je tins bon avec tout le désespoir d’un noyé ballotté dans une mer sombre et glacée… déchiré, ballotté, désespéré, à la merci d’une puissance incalculable.
Au prix d’un effort hideux et intolérable, je répondis à l’attaque et, par la miséricorde d’Allah, gagnai ; car la créature se détourna de moi et couvrit doucement sa défaite en s’occupant très attentivement des besoins de Birkett.
Je me détendis, malade et tremblant à cause du prix de la victoire.
J’avais mené bien des batailles étranges dans ma vie : car en Orient, l’Inconnu est quelque chose qu’il faut reconnaître, et non ridiculiser et mépriser comme en Occident. Pourtant, de toutes mes rencontres, celle-ci fut la plus dure ; cette Chose maléfique et souriante la plus puissante que j’aie jamais connue, quel que soit le pays ou le lieu.
La force de Birkett doit-elle servir à nourrir cet ennemi insatiable ?
Je frissonnais en le regardant assis là, mangeant, buvant, riant avec son hôte ; tout son esprit concentré sur le plaisir du moment, sa volonté détendue, son cerveau endormi ; tandis que la créature à ses côtés le servait avec une facilité haineuse et souriante, regardant d’un œil froid et complaisant sa victime abaisser ses barrières l’une après l’autre.
Dans son agacement face à mon comportement, Birkett prolongea le repas aussi seul que possible, m’ignorant tandis que j’étais assis à fumer et à regarder notre hôte aussi attentivement qu’il nous regardait.
Je me demandais avec anxiété quel serait le prochain coup dans cet horrible jeu du chat et de la souris ; mais ce n’est que lorsque Birkett se leva enfin de table que l’ennemi montra son jeu.
—  Dommage que vous ne puissiez pas être là vendredi soir, monsieur ! Vous seriez le seul à l’apprécier. Une de nos soirées de gala… en fait, la meilleure de l’année aux Sept Hommes Verts. Vous auriez un repas mémorable ce soir-là. Mais j’ai bien peur qu’ils ne vous y invitent pas.
—  Pourquoi pas ? demanda Birkett, immédiatement agressif.
—  Je vous demande pardon, monsieur, mais vous voyez, c’est une soirée vraiment très spéciale. Il y a une société très sélecte dans ce coin ; je suppose que vous n’en avez même pas entendu parler : les Fils d’Enoch.
—  Jamais entendu parler d’eux. » Le ton de Birkett laissait entendre que s’ils avaient été dignes d’être connus, il en aurait entendu parler. « Qui sont-ils ? Ces sept gaillards verts que vous gardez dans le parc… hein ?
Une lumière froide brilla dans les yeux de l’aubergiste ; et mon propre cœur s’arrêta, car la remarque désinvolte était plus proche de la vérité que Birkett ne le pensait.
—  C’est une société fondée il y a des siècles, monsieur. Elle a débuté en Allemagne, dans un petit village au bord du Rhin, dirigée par de vieux moines. Elle compte aujourd’hui des membres dans tous les pays du monde. Celle d’Amérique est la dernière à avoir été créée, mais elle est très forte, monsieur !
—  Alors pourquoi diable ne m’en a-t-on pas parlé avant ?
—  Connaissez-vous tous les clubs de trous et de coins qui existent ? intervins-je. L’aubergiste sondait le point faible de Birkett. Comme… oh, comme ce diable souriant et mielleux avait bien résumé mon pauvre ami maladroit !
—  Ce sera une société dirigée par les Grands Mal-Lavés ! continuai-je. Vous seriez la risée du quartier si on apprenait que vous vous mêlez à ce genre de racaille !
—  Il y a beaucoup de choses que vos grands voyages ne vous ont pas apprises, monsieur, répondit l’aubergiste d’une voix sifflante et féroce comme le sifflement d’un serpent. Les membres de ce club sont si haut placés que, comme je l’ai dit, je crains qu’ils ne consentent à vous admettre, ne serait-ce qu’une seule fois, en leur compagnie.
—  Bon sang ! interrompit Birkett avec irritation. J’aimerais connaître tous les types ici qui refusent de me rencontrer. Et qui êtes-vous, pour juger qui peut être membre ou non ?
Notre hôte s’inclina et je surpris le sourire moqueur sur ses lèvres fines, tandis que le poisson mordait si facilement à son appât.
Je ridiculisai la proposition et fis tout mon possible pour écarter Birkett, mais en vain. L’opposition, comme toujours, le poussa à une obstination incroyable ; et maintenant, à moitié ivre et entièrement aux mains de ce diable subtil qui le mesurait si précisément, le pauvre garçon courut dans le piège qui lui était tendu.
Cela se termina par une promesse de la part de notre hôte de faire tout ce qui était en son pouvoir pour persuader les Fils d’Enoch de recevoir Birkett et peut-être d’en faire un membre de leur antique société.
—  Vendredi soir, monsieur ! La réunion commencera vers 23 heures, suivie d’un dîner de minuit. Bien sûr, je ferai de mon mieux pour vous, mais je doute que vous soyez autorisé à nous rejoindre.
—  Ne vous inquiétez pas, dit Birkett en guise d’adieu. Je deviendrai l’un des Fils d’Enoch vendredi, ou je traquerai votre société jusqu’à sa disparition. Vous verrez, mon cher aubergiste, vous verrez !
Et tandis que nous quittions le domaine, passant une fois de plus devant les Sept Hommes Verts, leurs feuilles bruissaient d’un craquement sec qui était la contrepartie de la voix haineuse et chuchotante de l’aubergiste.

5

Notre retour fut d’abord particulièrement désagréable. Birkett prit mon comportement pour une insulte personnelle et, dans un état d’ivresse querelleur, marmonna : … insulter un brave homme comme ça… le meilleur déjeuner de ma vie… que je sois damné si je refuse… Fils d’Enoch… qu’est-ce qui m’en empêchera… être un Fils d’Enoch… maudit perturbateur, d’Abre !…
Il insista pour conduire lui-même et prit un chemin si détourné que ce n’est que deux heures plus tard que nous aperçûmes New Haven au loin. Birkett était dégrisé et plutôt honteux de m’avoir traité de cette façon. Il insista pour s’arrêter à un autre petit relais routier, La Chouette Brune, tenu par un fermier de Nouvelle-Angleterre qu’il souhaitait me présenter.
—  Vous allez aimer le vieux, d’Abre ! m’assura-t-il, désireux de se racheter. C’est un brave homme, et il sait préparer un bon repas. Allons, vous devez mourir de faim.
Je fut reconnaissant de faire la connaissance du vieux Paxton et de son poulet frit… et la gentillesse retrouvée de Birkett me donna l’espoir qu’après tout, il ne se montrerait pas obstiné à répéter sa visite aux Sept Hommes Verts.
Le vieux Paxton s’assit plus tard avec nous sous son porche, et peu à peu la conversation dériva vers notre dernière excursion. Le visage du vieux fermier se transforma en un masque d’horreur.
—  Les Sept Hommes Verts ! Sept, vous avez dit ? Mon Dieu !… oh, mon Dieu !
Mon pouls s’emballa au son du dégoût et de la peur dans sa voix ; et Birkett fit s’écrouler sa chaise penchée sur le sol avec fracas. Fixant Paxton du regard, il dit d’un ton agressif :
—  C’est bien ce que j’ai dit ! Sept ! C’est un chiffre parfaitement correct ; beaucoup de gens pensent que c’est un porte-bonheur.
Mais le fermier était aveugle et sourd à tout… son esprit était hanté par une unique pensée.
—  Ils sont sept maintenant… sept ! Et personne n’a cru ce que je leur ai dit ! Pauvre âme, qui que ce soit ! Sept maintenant… sept Hommes Verts dans ce maudit jardin !
Il était tellement bouleversé qu’il resta assis là, répétant sans cesse les mêmes choses.
Mais soudain, il se leva et traversa la véranda d’un pas raide, nous faisant signe de le suivre. Il nous conduisit en bas des marches jusqu’à son verger de pêchers, derrière la maison, et désigna une silhouette qui s’avançait d’un pas traînant parmi les arbres.
—  Regardez-le… regardez-le ! La voix de Paxton était rauque et tremblante. C’est mon fils unique, tout ce qui reste de lui.
La silhouette maladroite s’approchait de nous, et Birkett et moi reculâmes instinctivement. C’était un imbécile, une épave humaine, baveuse et répugnante, aux yeux plissés et à la bouche ouverte. Et sa tête massive roulait de façon écœurante sur une silhouette imposante.
Il tomba aux pieds de Paxton, et la main tremblante du vieil homme tapota la tête rugueuse pressée contre ses genoux.
—  Mon fils unique, messieurs !
Nous étions horriblement déconcertés et effrayés à l’idée de regarder les traits du vieux Paxton.
—  Il était le sixième homme vert… et que le Seigneur ait pitié de son âme !
La pauvre créature affligée s’éloigna en traînant les pieds, et nous rentrâmes à la maison en silence. Évitant maladroitement le regard du fermier, Birkett paya l’addition et se dirigea vers sa voiture, lorsque Paxton posa une main sur son bras pour le retenir.
—  Je vois que vous ne me croyez pas, monsieur ! Personne ne me croira ! S’ils l’avaient fait, cette maison aurait été réduite en cendres, et ces arbres… ces arbres… ces diables verts avec ! Ils volent l’âme d’un homme et le laissent comme mon fils !
—  Oui, répondis-je. Je comprends ce que vous voulez dire.
Paxton me regarda avec des yeux baignés de larmes.
—  Vous comprenez ! Alors je vous dis qu’ils jouent toujours à leur jeu de démon. Mon fils était le sixième… le sixième de ces Hommes Verts ! Maintenant, ils sont sept ! Ils jouent toujours à leur jeu !

6

—  Et si nous restions ici et attendions que la lune se lève ? demandai-je, apparemment absorbé par le fait de faire tirer correctement ma vieille pipe en bruyère, mais en réalité, j’attendais avec une anxiété débordante la réponse de Birkett.
C’était vendredi soir, et aucun mot n’avait été échangé entre nous pendant la semaine sur les Sept Hommes Verts, ni sur la décision de Birkett concernant ce soir.
Il était assis là, sur les rochers à mes côtés, son grand corps allongé au soleil dans un plaisir paresseux, ses yeux mi-clos fixés sur le contour bleu de Long Island à l’horizon.
—  Alors ? dis-je après un long silence.
Il se tourna vers moi et me regarda d’un air moqueur.
—  Une infirmière anxieuse tente habilement de détourner son protégé de son vilain petit plan ! Inutile, d’Abre. J’ai pris ma décision pour ce soir, et… rien ne m’arrêtera.
Je mordis sauvagement le tuyau de ma pipe et fronçai les sourcils en voyant une mouette qui tournoyait au-dessus de l’eau clapotante à nos pieds.
De même qu’un bébé de six mois ne peut digérer et assimiler facilement de la viande crue, l’intellect de Birkett ne peut rien saisir d’autre que l’évidence ; néanmoins, il me fallait bien faire une nouvelle tentative pour briser les remparts de son obstination autosuffisante.
Mais j’échouai, bien sûr. Le monde de la pensée, de l’imagination et de l’intuition lui était inconnu et donc inexistant. L’idée d’une forme de vie, non classée et étiquetée, n’appartenant pas au règne animal ou végétal, était pour lui une simple plaisanterie.
Et il rejetait le discours du vieux Paxton aussi légèrement que le reste de mes arguments.
—  Mon cher ami, tout le monde sait que le pauvre vieux est à moitié fou d’ennuis. Le garçon était une créature sauvage, toujours en malice et en difficulté. Il est certain qu’il est allé dîner à minuit chez les Sept Hommes Verts. Mais quel est le rapport ? Autant dire que si vous avez eu une insolation, par exemple, c’est à cause du poulet frit du vieux Paxton !

7

—  Vous ne voulez pas dire que vous venez aussi ? demanda Birkett, quand, vers 22 h 30 ce soir-là, je le suivis dehors jusqu’à sa voiture qui l’attendait.
—  Mais bien sûr ! répondis-je d’un ton léger. Vous ne me prenez pas pour un lâche en plus d’être un adepte des contes de fées, n’est-ce pas ?
—  Vous êtes un vrai sportif, de toute façon, d’Abre ! dit-il chaleureusement. Et je suis ravi que vous veniez voir par vous-même à quoi ressemble un de nos bars de minuit. Ce sera une nouvelle expérience pour vous.
—  Et pour vous, dis-je dans un souffle, tandis qu’il démarrait le moteur et quittait son jardin au parfum tamisé pour rejoindre la route blanche et poussiéreuse au-delà.
Une pleine lune voguait sereinement parmi les bancs de nuages argentés au-dessus de nous ; et dans la nuit silencieuse, la rivière et la vallée, les flancs rocheux et la forêt dense avaient les contours nets et étranges d’une gravure sur bois. Nous atteignîmes bien trop tôt le panneau d’avertissement « Route dangereuse » et passâmes d’une terre argentée et endormie à la pénombre stagnante de cette route aux allures de tunnel.
Mais aussi détestable que cela puisse être, j’aurais souhaité que cette route ne finisse jamais, plutôt que de nous conduire, comme elle le fit inévitablement, à ce panneau vert et noir inquiétant de notre destination.
Le son d’un chant rythmé et profond nous accueillit en montant les marches, et nous vîmes que le relais routier était illuminé de fond en comble. Non pas par la douce et accueillante lueur d’une lampe ou d’une bougie, mais par d’étranges lueurs bleues et vertes frémissantes, qui vacillaient avec une hâte folle devant chaque fenêtre de l’auberge.
—  Quelle illumination ! remarqua Birkett. Vous entendez les Fils d’Enoch répéter leurs comptines ? On arrive, les gars ! rugit-il joyeusement. Je me joins au chœur !
Quant à moi, je ne pouvais que regarder le jardin éclairé par la lune avec horreur, car mes pires craintes s’étaient réalisées, et je savais à quel point j’avais redouté ce moment où j’ai vu que les sept arbres… ces sinistres arbres du diable… avaient disparu !
Puis je me retournai pour voir l’énorme masse de l’aubergiste juste derrière nous, la tête rejetée en arrière dans un rire silencieux, ses yeux brûlant des feux au-dessus de la bouche laide et caverneuse.
Birkett se retourna également, à mon exclamation, et fronça ses épais sourcils.
—  Que diable voulez-vous en vous approchant de nous comme ça ? demanda-t-il avec colère.
Toujours en riant, l’aubergiste s’avança et posa familièrement sa main sur le bras de mon ami.
—  Par la Chèvre Noire de Zarem, murmura-t-il, vous arrivez à une heure avancée. Les Fils d’Énoch vous attendent… J’y ai veillé personnellement… et ce soir, vous apprendrez tous deux les grands mystères de leur ordre ancestral !
—  Écoutez, mon brave, dit Birkett. Il faut que je rencontre vos ménestrels avant de me décider à les rejoindre.
De la maison s’échappa une immense explosion de chants, un chant formidable au rythme frémissant, tel le choc d’une bataille. Le sol tremblait sous nos pieds ; des nuages s’amoncelaient, masquant la lune vigilante ; une soudaine fureur de vent secoua les arbres massés autour de la maison et du terrain, jusqu’à ce qu’ils gémissent et sifflent comme des âmes perdues, agitant leurs cimes.
Dans le silence qui suivit, la voix de Birkett me parvint, basse et étrangement atténuée :
—  Vous avez raison, d’Abre ! Cet endroit est insalubre. Partons.
Et il retourna vers les marches.
Mais la créature à nos côtés rit de nouveau et leva la main. Aussitôt, le terrain se remplit de lumières changeantes, nous entourant… nous encerclant, révélant les silhouettes floues de corps monstrueux et gonflés, et de traits bouffis, écœurants, qui se projetaient en avant pour nous observer, Birkett et moi, avec jubilation.
Notre frémissement de dégoût les faisait se rapprocher de plus en plus de nous, et je murmurai précipitamment :
—  Faites-leur face ! Affrontez-les ! Frappez-les si vous le voulez, ils ne font qu’avancer pendant que vous reculez !
Le visage pâle et souriant de notre hôte s’assombrit lorsqu’il vit notre résolution, et un geste de la main réduisit à nouveau le jardin à une obscurité vide.
—  Alors ! siffla-t-il. Je regrette que mes efforts pour vous divertir ne soient pas appréciés. Si je vous avais pris pour un lâche… » se tournant vers Birkett « Je ne vous aurais pas suggéré de venir ce soir. Les Fils d’Enoch n’ont pas de place pour un lâche parmi eux !
—  Lâche ? » La voix de Birkett s’éleva jusqu’à devenir un rugissement sous l’insulte et en réaction à son horreur. « Espèce de singe au visage blême et souriant ! Répètez ça et je vous défonce jusqu’à ce que vous soyez plus laid que vos sales amis. Arrêtez vos tours de passe-passe ! Rentrez dans la maison et montre-moi vos fameux Fils !
Je posai ma main sur son bras, mais la colère aveugle à laquelle le gardien l’avait volontairement poussé le rendit incapable de penser ou de raisonner, et il me repoussa avec colère.
Pauvre Birkett ! Ignorant, indiscipliné et entièrement à la merci de ses appétits et de ses émotions… quelle chance avait-il, dans son immaturité insensée, face à notre ennemi ? Je le suivis, désespéré. Sa dernière chance de fuite était perdue s’il entrait dans cette maison de son plein gré.
—  Les arbres ont disparu ! dis-je d’une voix forte, tirant Birkett en arrière et pointant l’aubergiste du doigt. Demandez-lui où sont passés les arbres !
Mais tandis que je parlais, les silhouettes des Sept Hommes Verts se dressèrent, tremblantes, dans la pénombre du jardin. Inconsistantes, irréelles, simples ombres projetées par la magie du Maître qui marchait à nos côtés, elles se dressèrent de nouveau là, en rangs raides et silencieux !
—  Mais de quoi diable parlez-vous ? grommela Birkett. Allez ! Je vais en finir maintenant.
Je perçus le regard malicieux de l’aubergiste et frissonnai. Birkett était un morceau de pâte à modeler pour ce démon, et mon sang se glaça à l’idée de l’épreuve à venir.

8

Au-delà du seuil de la maison !… d’un seul pas nous franchîmes la dernière barrière entre nous et l’invisible.
Aucun mur familier ne nous entourait, aucun toit ne nous surplombait. Nous étions plongés dans l’immensité des ténèbres extérieures, intemporelles et immatérielles. Je sortis un couteau arabe de son fourreau… une lame aiguisée sur la pierre sacrée de la Kaaba, et plus puissante ici que toutes les armes d’un arsenal.
Birkett prit mes poignets dans sa large main et, avec véhémence, me montra ce qui nous entourait de l’autre main. En tout autre lieu, j’aurais pu sourire devant sa perplexité ; mais à cet instant, je ne pouvais que souhaiter avec une amertume intense que son intelligence égale son obstination. Même alors, il contredisait ses instincts supérieurs ; même ici, il essayait de mesurer les vastes espaces de l’éternité avec sa petite règle terrestre.
Notre hôte se tenait devant nous… souriant, urbain comme toujours ; et, à ses côtés, les Sept Hommes Verts se dressaient, tête nue et vêtus d’une armure, nous faisant face dans un silence inquiétant, leurs yeux dévorant exprimant un désir malsain !
—  Mes frères !
À ce mot murmuré, Birkett se raidit à mes côtés et resserra son emprise sur mon bras.
Mes frères, les Fils d’Enoch, vous attendent dans leur communauté. Vous serez initiés comme eux. Vous partagerez leurs secrets, leurs souffrances, leurs labeurs. Vous êtes venus ici de votre plein gré… désormais, vous ne connaîtrez d’autre volonté que la mienne. Votre existence sera mon existence ! Votre être sera mon être ! Votre force sera ma force ! Qu’est-ce que la Parole ?
Les Sept Hommes Verts se tournèrent vers lui.
—  La Parole est ta Volonté, Maître de la Vie et de la Mort !
« Reçois donc le baptême de l’initié !
Birkett fit un pas raide en avant, mais je le retins d’une main frénétique.
—  Non ! Non ! m’écriai-je d’une voix rauque. Résistez… résistez-lui.
Il me sourit d’un air absent, puis tourna ses yeux vitreux vers la voix qui chuchotait à nouveau.
—  Aucune foi ne te défend… aucune connaissance ne te guide… aucune sagesse ne t’inspire. Fils d’Enoch, reçois ton baptême !
Je dégaina mon poignard et me jetai devant Birkett tandis qu’il me dépassait précipitamment et s’avançait vers le Maître souriant. Mais les Sept Hommes Verts nous encerclaient, étendant leurs bras raides en un large cercle, tels des machines, obéissant aux ordres de leur supérieur.
Je bondis en avant et, d’un coup de couteau, me libérai et m’approchai du diable qui sourit, imperturbable !
—  Le pouvoir est à moi ! dis-je en stabilisant ma voix avec un effort hideux. Je vous connais… Je vous nomme… Gaffarel !

9

Dans le froid gris de l’aube, je me tenais une fois de plus devant la maison des… Sept Hommes Verts.
Les bois sombres attendaient silencieux et vigilants, et la maison elle-même était fermée, barrée et silencieuse aussi.
Je regardai autour de moi avec frénésie, tandis que la pensée et la mémoire me revenaient. Birkett… Birkett, où était-il ?
Puis je vis les arbres ! Les arbres-diables, raides, grotesques et menaçants dans leur armure, se découpaient sur la façade blanche et vide du relais routier, derrière.
Les Sept Hommes Verts !
Sept… non… il y avait huit hommes maintenant ! Je les recomptai ! Ma voix se brisa en un cri tandis que je comptais ces arbres effrayants.
Huit !
Alors que je me tenais là, sanglotant les mots… huit… huit… huit ! encore et encore, la terreur grandissant dans mon cerveau, la porte étroite de l’auberge s’ouvrit lentement, et une silhouette sortit en traînant les pieds et descendit le chemin vers moi.
Une grande silhouette lourde qui murmurait et baragouinait à mon attention en venant, déversant un flot de mots dénués de sens jusqu’à ce qu’elle m’ai rejoint. Elle s’effondra à mes pieds dans l’herbe humide de rosée.
C’était Birkett… Nicholas Birkett ! Je reconnus enfin l’horrible travestissement de mon ami.
Le panneau était fraîchement peint lorsque nous l’avons dépassé en partant, bien plus tard, car il me fallut longtemps avant de pouvoir me résoudre à toucher Birkett et à l’emmener jusqu’à la voiture qui attendait.
Le panneau était fraîchement peint lorsque nous passâmes… et les mots verts livides disaient :
LES HUIT HOMMES VERTS.