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Nous étions assis dans le fumoir du Ser-
via,  discutant  d’élevage  de  chats  et  de
ranchs de bétail avec un Américain à barbe
grise que nous ne connaissions que sous le
nom de « Cowboy », un nom que lui avaient

Gloubik.info 3 ebook gratuit



donné ses parrains accidentels, le reste des
passagers de la cabine, pour la raison qu’il
portait,  apparemment  jour  et  nuit,  un  im-
mense sombrero. Soudain, le Cowboy s’indi-
gna d’une remarque ridiculisant ce qu’on ap-
pelle communément le « revivalisme »,  puis
se mit à dire, d’un air lointain comme s’il se
parlait à lui-même :

— Quand  j’étais  devant  le  mât  dans  la
vieille Fidelia…

— Voulez-vous  dire  que  vous  avez  été
marin ? M’écriai-je.

— J’ai  navigué  pendant sept ans, répon-
dit-il,  et  pendant  cinq  ans  et  demi  de  ce
temps,  j’ai  embarqué comme A.  B.  À cette
époque, un marin devait  connaître son mé-
tier,  sinon  il  était  susceptible  d’accidents
constants avec les broches d’assurage et les
anspects.  Je  n’ai  eu la  tête  ouverte qu’une
seule fois,  et  c’était  une erreur,  comme l’a
admis par la suite le second, donc je pense
que j’ai le droit de dire que j’étais générale-
ment  considéré  comme  un  « homme  éffi-
cace », même dans les anciens abattoirs  de
la Black Ball, comme on les appelait.

« Le  Fidelia à son époque était l’un des
plus intelligents des paquets de New York et
de Liverpool. Nous avons quitté la Mersey un
après-midi  de  novembre  —  non ;  à  bien  y
penser, nous avons navigué cette fois-là vers
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la mi-septembre. Utilisant à la fois le vent et
la marée, nous sommes allés en plein sur la
Manche  toutes  voiles  dehors,  et  une  brise
fraîche du nord-ouest essayant de l’incliner,
et  ne  le  faisant  pas,  car  elle  avait  sa  cale
pleine de rail de chemin de fer, et était aussi
raide qu’une église. La plupart des membres
de l’équipage étaient allongés ivres dans le
gaillard d’avant, et nous étions environ une
demi-douzaine  pour  faire  tout  le  travail.
C’était toujours la façon de quitter le port. La
récompense qu’un homme recevait pour être
sobre était d’être autorisé à faire le travail
d’une demi-douzaine  d’hommes ivres.  Peut-
être  que  la  récompense  n’était  pas  assez
grande. Quoi qu’il en soit, cela ne semblait
pas avoir beaucoup plus d’effet sur la promo-
tion de la sobriété qu’une loi sur l’alcool du
Maine dans une ville où se trouve un apothi-
caire entreprenant.

« Au bout de deux jours nous étions hors
de la Manche. Le pilote nous avait quittés, et
la  plupart  des  hommes  étaient  au  travail,
sauf deux ou trois qui n’étaient pas encore
suffisamment  débarrassés  du  delirium  tre-
mens pour distinguer entre un serpent et un
raban. Vers cinq heures, j’ai remarqué que le
troisième lieutenant arrivait sur le pont de-
puis l’entrepont et amenait un garçon en te-
nue de marin par l’oreille. Le garçon s’était
caché,  probablement  avec  l’aide  d’un  des
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passagers de l’entrepont, et venait de sortir
de sa cachette et avait informé le troisième
lieutenant  qu’il  voulait  être  marin.  Le  pre-
mier  lieutenant  était  sur  le  pont  à  ce  mo-
ment-là, et après avoir interrogé le garçon, il
lui  dit  d’avancer  et  de  prendre  un  souper,
puis de se rejoindre le quart de bâbord.

« Nous  étions  habitués  aux  passagers
clandestins et nous ne les aimions pas beau-
coup. Ils n’ont jamais été marins et, en règle
générale, ils étaient à peu près le genre de
vagabonds qui  font  de nos jours  métier  de
vagabondage  sur  la  terre  ferme.  Bien  sûr,
quand on les trouvait, on les faisait travailler
pour  payer  leur  passage,  mais  ils  gênaient
toujours les marins, et étaient généralement
si sales qu’on ne leur permettait pas de dor-
mir  dans  le  gaillard  d’avant.  Ce  passager
clandestin, cependant, était d’un genre diffé-
rent.  Il  avait  environ  quatorze  ans,  aussi
propre qu’un aspirant à un bal, et était pro-
prement  vêtu  d’une  chemise  de  flanelle
bleue  neuve  et  d’un  pantalon  de  flanelle
bleue neuf, avec un mouchoir de soie autour
du cou et une paire d’escarpins aux pieds. Il
nous donnait l’idée qu’il sortait d’un ballet à
l’Alhambra. C’était un garçon brillant, au vi-
sage innocent, aux yeux bleus et au teint de
fille,  et  on  pouvait  voir  tout  de  suite  qu’il
était le fils d’un gentleman. Il entra dans le
gaillard d’avant, où le quart bâbord prenait
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son souper, et dit :

« — S’il  vous plaît,  le second dit que je
dois souper et que j’appartiens au quart bâ-
bord. Auriez-vous la bonté de me diriger vers
la salle à manger et de me dire où je puis
trouver  la  bordée ?  Les  hommes  le  rejoi-
gnirent aussitôt, et Turbentine Jack lui donna
son pannikin et sa tasse en fer-blanc, et lui
dit de s’asseoir à côté de lui sur son coffre et
de  manger. Le garçon devait avoir terrible-
ment faim, car il n’a fait aucune objection au
thé, qui était principalement de la paille, ou
au biscuit, qui était charançonné, et a seule-
ment dit « Merci beaucoup », et a commencé
à prendre une cargaison complète.

« Son  histoire  était  exactement  ce  que
nous savions qu’elle serait quand nous avons
vu son visage innocent et ses nouveaux vête-
ments de marin. Il était le fils d’un ecclésias-
tique vivant près de Liverpool, et il souffrait
de la maladie qui attaque généralement les
garçons de son âge, un engouement pour al-
ler en mer. Bien sûr, son père n’en a pas en-
tendu parler, alors le garçon s’est finalement
enfui.  Personne  ne  voulait  l’expédier,  et  il
s’est rendu compte qu’il  devait soit rentrer
chez lui, soit se cacher. Il a donc choisi cette
dernière solution.

« — Je sais, dit-il, qu’il ne me semble pas
tout à fait convenable de partir sans congé
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paternel, mais quand il me verra gagner ma
vie et m’élever dans une noble profession, il
me pardonnera. Je n’ai pas eu le mal de mer
un instant, ce qui montre que j’étais destiné
à être marin.

« Il parlait toujours l’anglais le plus cor-
rect  et  était  toujours  aussi  poli  avec  les
hommes que s’ils avaient été des gentlemen
venant  chez  son  père.  Nous  avons  tous
convenu qu’il allait être la fierté du navire,
et, comme il n’avait rien d’autre que ce qu’il
portait, l’un des hommes de quart tribord lui
a donné l’utilisation de sa couchette chaque
fois que ce devrait être le quart du garçon et
nous lui avons confectionné une série de vê-
tements parmi nous.

« Willie, car c’était le nom du garçon – et
aucun d’entre nous n’a jamais  pensé à  l’ap-
peler « Bill » – a fait une erreur en pensant
qu’il était censé être marin. Il supposait que
dès le début il prendrait son tour à la barre,
ferait  le  guet  et  apprendrait  facilement  à
monter  dans la mâture. En fait, il imaginait
qu’il y aurait une sorte d’école de matelotage
à bord du  Fidelia, et qu’il aurait des leçons
régulières tous les jours, tout comme les as-
pirants dont il avait lu les histoires de Mar-
ryat1.  Lorsqu’il  découvrit  que  sa  principale

1 Frederick  Marryat  (né le  10 juillet  1792 à  West-
minster,  près de Londres,  mort le 9 août 1848 à
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tâche était d’apporter des cruches d’eau aux
officiers à toute heure, de nettoyer la porche-
rie, et qu’on attendait de lui qu’il détache et
ferle  les  cacatois,  étant  le  plus  léger  de
l'équipage, il fut un peu découragé. La pre-
mière fois qu’il a été envoyé là-haut, il s’est
retrouvé coincé aux arbres transversaux du
mât supérieur et n’a plus pu bouger jusqu’à
ce que l’un des hommes lui donne un coup
de  main  et  le  fasse  descendre  sur  le  pont
principal,  glacé de peur. Le  lieutenant était
un homme bon, mais comment il est devenu
le lieutenant d’un paquebot de la Black Ball
est un mystère. Après un ou deux essais sup-
plémentaires,  il  a  vu que le  garçon n’avait
pas plus de nerfs qu’une fille, et que, s’il par-
venait à monter sur la vergue du cacatois, il
y  avait  de  fortes  chances  qu’il  redescende
très vite. Willie était donc chargé de faire de
petits travaux sur les ponts, de s’occuper des
cabines  des  officiers  et  de  raccommoder
leurs vêtements. Il était reconnaissant pour
son traitement, mais il était terriblement dé-
çu de ne pas trouver la navigation aussi fa-

Langham, Norfolk), est un capitaine de navire et un
romancier anglais.  Contemporain et  connaissance
de l'écrivain Charles Dickens, il est considéré au-
jourd'hui comme l'un des pionniers du roman mari-
time. Il est particulièrement connu, pour son roman
semi-autobiographique  Mr  Midshipman  Easy
(1836) et son roman pour enfants The Children of
the New Forest (1847).
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cile  et  romantique  qu’il  l’avait  imaginée.
Avant que la traversée ne soit à moitié termi-
née, il avait décidé que la mer n’était pas sa
place et que, lorsqu’il arriverait à New York,
il  rentrerait  chez lui  et  ne lirait  plus d’his-
toires de mer.

« Mais ce que j’allais vous dire, c’est la
façon dont il nous a tous réformés, les gars
du gaillard d’avant. Il commençait par s’age-
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nouiller et dire ses prières à chaque fois qu’il
rentrait pour la nuit, et dès qu’on comprenait
ce  qu’il  faisait,  on  se  taisait  comme  si  on
était  à  l’église  jusqu’à  ce  qu’il  ait  fini.
Chaque fois que l’un des hommes utilisait un
langage grossier en sa présence, il rougissait
comme une fille, et un jour, alors qu’il était
sur le pont et que le reste du quart fumait en
bas après le dîner, Old Charcoal, qui était le
meilleur marin d’entre nous, a dit :

« — Mes  amis !  à  mon  avis,  c’est  dom-
mage  d’utiliser  un  langage  de  canaille  de-
vant ce gamin. Bien sûr, une allocation rai-
sonnable de  jurons est nécessaire  à chaque
marin, mais je dis que nous devons suppri-
mer tout langage familier lorsque l’enfant est
à portée de voix.

« Nous en avons tous convenu, et à par-
tir  de  ce  moment,  notre  côté  du  gaillard
d’avant  était  correct  dans  son  langage
comme s’il s’agissait d’une maison de marins
recouverte  d’affiches  « Aucune  grossièreté
autorisée ».

« Le  premier  dimanche  soir,  alors  que
nous  prenions  nos  aises  dans  le  premier
quart du chien2,  comme c’était  la  coutume
du  navire  par  beau  temps,  Willie  dit,  tout
d’un coup :

2 Demi-quart de 16h à 18h.
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« — Ne  pensez-vous  pas  que  ce  serait
bien de chanter des cantiques ? J’ai toujours
eu l’habitude de chanter des cantiques le di-
manche soir, et si vous voulez, je chanterai
pour vous.

« Nous lui avons tous dit d’y aller et il a
commencé  l’une  des  plus  belles chansons
que j’aie jamais entendues.  Cela aurait  fait
un chant de guindeau de premier ordre, et il
avait une voix  que vous auriez pu entendre
dans  un  ouragan.  Comme  je  me  souviens
bien du son de ce refrain, bien que je ne me
souvienne  pas  tout  à  fait  des  mots,  qui
étaient  quelque  chose  comme  « Seigneur,
fais-nous revivre ; Toute notre aide doit venir
de  Toi. »  Nous  l’avons  compris  après  que
Willie  eut  chanté  un  couplet,  et  bientôt
presque tous les occupants du pont des pre-
mières s’étaient rassemblés pour l’entendre,
et certains d’entre eux s’essuyaient les yeux.

« Après cela, nous avons chanté des can-
tiques presque tous les soirs, et il n’y avait
pas de fin aux cantiques que ce garçon nous
a  appris.  Nous  les  avons  même  chantés
quand nous avons asséché le bateau, au lieu
des vieilles chansons, et c’était amusant de
regarder  les  visages  perplexes  des  potes
alors qu’ils se demandaient ce qui était arri-
vé à l’équipage.

« Du chant à la prière, c’est simple et fa-
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cile, et en peu de temps, Willie a commencé
à  tenir  des  réunions  de  prière  régulières
dans  le  gaillard  d’avant.  Tout  d’abord,  il  a
fait toute la prière lui-même, et la façon dont
ce petit gars priait a ramené certains d’entre
nous  directement  à  l’époque  où nos  mères
nous faisaient  nous agenouiller  et  dire  nos
prières  avant de  nous coucher. Une nuit —
c’était  la  troisième  réunion  de  prière  que
nous avions — Old Charcoal s’agenouilla et
se mit à  prier lui  aussi. Je ne peux pas dire
qu’il  y  avait  beaucoup  de  style  dans  sa
prière, car elle consistait principalement en
« Seigneur, aie pitié de moi », répété encore
et encore, mais le vieil homme était très sé-
rieux, et quand il a fini, il s’est levé et a dit :

« — Les gars ! Je me lance dans la reli-
gion après ça. Il n’y aura plus d’alcool, ni de
jurons, ni de  virée dans Cherry Street pour
moi. Et si, quand je débarque, je vois un pas-
teur régulier, et qu’il dit plus de  tabac, plus
de  tabac  ce  sera. J’ai été une pauvre misé-
rable  canaille  pendant  cinquante  ans,  mais
j’ai mis mon gouvernail à fond, et je vais res-
ter sur l’autre bord après cela.

« Personne  ne  s’est  moqué  de  lui.  Les
hommes, tous sans exception,  étaient  aussi
solennels que s’ils avaient été à un enterre-
ment à terre, sans rien boire pendant vingt-
quatre heures. Puis Willie a lancé son  can-
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tique « Seigneur, rends-nous la vie », et nous
avons presque levé le pont avec.

« Maintenant,  je  sais  que  cela  semble
très improbable, mais je vous le dis directe-
ment.  Un renouveau  persistant s’installa.  Il

Gloubik.info 15 ebook gratuit



alla chercher chaque âme dans le quart bâ-
bord, et, bien qu’il ne se soit pas assez pro-
pagé au quart tribord, cela affecta leur baro-
mètre  moral,  comme on  pourrait  dire.  Il  y
avait un Irlandais du nom de Dublin dans ce
quart qui n’aimait pas le renouveau et disait
que c’était  une honte pour un marin de se
mêler de ce genre de choses, surtout en mer,
mais  un  autre  Irlandais,  le  jeune  Belfast,
était de notre côté. Il était l’un des plus fer-
vents convertis de Willie et il lui a tenu tête
pendant quatre rounds. Après cela Dublin a
traité la religion avec respect. Willie a rédigé
une  promesse  de  tempérance,  et  nous
l’avons tous signée. Quant au travail, le se-
cond  a  admis  qu’aucun  groupe  d’hommes
mieux disposés  que  le  quart  de  bâbord
converti n’avait jamais traversé l’Atlantique.
Chaque homme s’élançait lorsqu’il entendait
un ordre, et rien de ce que pouvaient dire les
officiers  qui  trouvaient  un  homme  un  peu
lent, ou qui faisait une erreur quelconque, ne
pouvait le fâcher. La plupart d’entre nous dé-
cida de quitter la mer dès que le navire arri-
verait  au  port,  et  de  trouver  à  terre  une
bonne  place religieuse,  comme  sacristain
dans une église, ou assistant d’un entrepre-
neur de pompes funèbres, ou jardinier dans
la  famille  d’un  ecclésiastique.  La  question
d’arrêter de fumer donna beaucoup d’inquié-
tude  à  plusieurs  hommes.  Bien sûr,  ils  ont
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demandé à Willie ce qu’ils devaient faire, et
comme il  avait  appartenu  à  une  bande  de
l’espoir quand il était à terre, et qu’il avait
renoncé  au  tabac  pour  toujours  quand  il
avait cinq ans, il pensait plutôt que la piété
et le tabac  ne  pouvaient pas être combinés
avec  succès,  mais,  étant  un  enfant  mer-
veilleusement  sensé,  il  a  dit  aux  hommes
d’attendre jusqu’à ce qu’ils soient à terre, et
de demander à l’aumônier de l’église des ma-
rins ce qu’ils devaient faire. Le jeune Belfast
a  déclaré  que,  comme  l’aumônier  rayerait
probablement  le  tabac  de  la  liste  de  tolé-
rance, la meilleure chose que nous puissions
faire serait d’utiliser tout le tabac sur lequel
nous pourrions mettre la main alors qu’il n’y
avait pas encore d’ordres contre cela. Belfast
était  très  religieux,  mais  il  n’était  pas  un
converti facile à gérer. Je me souviens qu’il a
dit à Willie, les larmes aux yeux, qu’il devrait
tirer une bordée à terre, sinon il ne pourrait
jamais s’installer dans une vie vraiment dé-
vote qu’une fois sa fête terminée. Alors il se-
rait prêt à faire tout ce que l’aumônier pour-
rait exiger. Willie fit de son mieux pour éclai-
rer ses convertis, mais la plupart d’entre eux
auraient étonné un missionnaire des Hotten-
tots.

« Nous avons eu une bonne traversée, et
nous avons rejoint  les Bancs dans les trois
semaines après avoir quitté la Manche. Des
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Bancs, nous avons eu des vents d’est la plu-
part du temps, et en dix jours, nous étions
dans la baie de New York,  ferlant le navire,
tandis  que  le  remorqueur  l’emmenait  au
port.  Habituellement,  un  équipage,  lors  du
remorquage dans la baie, est d’humeur  en-
jouée,  attendant  avec  impatience  Cherry
Street et  le  rhum à volonté, mais cette fois,
les hommes de notre quart avaient l’air si so-
lennels  qu’on  pourrait  presque  imaginer
qu’ils avaient décidé que le navire ne vivrait
pas une heure de plus, et qu’ils seraient cer-
tainement morts avant huit cloches. Le vrai
problème,  c’est  qu’ils  approchaient  du  mo-
ment où leur religion aurait à supporter l’ef-
fort de la vie à terre, et ils avaient à moitié
peur  et  à  moitié  espoir.  Le  quart  tribord,
quant à lui, était plein de gaieté, et je suis
libre d’avouer que n’importe quel capitaine
les aurait choisis, et non notre côté, comme
le genre d’hommes avec qui aller en mer.

« Maintenant, si je racontais une histoire
que j’avais inventée, je vous raconterais juste
à  ce  point  comment  Willie  est  tombé  d’en
haut  et  est  mort,  après  avoir  dit  les  plus
belles  choses  à  ses  compagnons  de  bord.
Mais  rien  de  tel  ne  s’est  produit.  Le  petit
bonhomme semblait très heureux à l’idée de
débarquer et il travaillait avec  beaucoup de
volonté.  Lorsque  le  navire  fut  amarré  au
quai, il débarqua avec moi, car j’avais promis
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de lui  montrer le chemin de la Maison des
Marins,  lorsqu’un  policier  l’a  arrêté.  Les
hommes étaient à deux doigts de jeter le po-
licier par-dessus bord, mais Willie leur a dit
qu’il n’obtenait que son dû.

« — J’ai  volé  cinq  livres  à  mon  père
quand  je  me  suis  enfui,  dit-il.  C’était  très
mal,  mais  j’espère  m’en être  repenti,  et  je
n’ai rien dépensé de cet argent. Je veux que
vous me pardonniez tous d’avoir  essayé de
vous donner la leçon alors qu’il n’y a pas un
homme parmi vous qui soit un voleur comme
moi.

« Alors  les  larmes  coulèrent  sur  ses
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joues, et sa voix s’étouffa, et il s’en alla avec
le policier.

« Nous n’aimions pas moins le petit bon-
homme  malgré cette affaire des cinq livres.
Je suis allé le voir en prison, et il m’a dit que
l’argent était bien à lui, mais que son père,
qui s’en chargeait pour lui, refusait de le lui
donner, et ainsi le garçon s’est persuadé qu’il
avait  le droit  de  le  prendre.  Son  père  ne
l’avait fait arrêter que pour être sûr de le ré-
cupérer, et au bout de quelques jours il re-
tourna à Liverpool à bord d’un paquebot.

« Que  sont  devenus  les  convertis ?  Eh
bien, j’ai rencontré les trois quarts du quart
de bâbord à  Water  Street  le  lendemain,  et
c’étaient les hommes les plus ivres que j’aie
jamais vus sur un navire ou dont j’aie rêvé.
Je n’ai jamais entendu dire qu’aucun d’entre
eux ait jamais consulté l’aumônier pour arrê-
ter  de  fumer,  ou  qu’ils  aient  renoncé  à
prendre  la  mer,  mais  longtemps  après,  j’ai
entendu des histoires sur le réveil à bord du
Fidelia. Je n’ai jamais entendu parler de ce
qu’il  était  advenu de Willie.  C’était  un bon
garçon malgré les cinq livres, et je suppose
qu’il  a  été  prédicateur  pendant  ces  trente
ans. Hé bien ! il y a un bon nombre de prédi-
cateurs qui seraient un spectacle plus utile
s’ils s’étaient enfuis en mer et avaient volé
cinq livres quand ils étaient gamins. Alors ils
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comprendraient  les  hommes  un  peu  mieux
que certains d’entre eux ne le font actuelle-
ment.
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