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“* NEVER HAD MY HEAD LAID OPEN BUT ONCE."

Nous étions assis dans le fumoir du Ser-
via, discutant d’élevage de chats et de
ranchs de bétail avec un Américain a barbe
grise que nous ne connaissions que sous le
nom de « Cowboy », un nom que lui avaient
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donné ses parrains accidentels, le reste des
passagers de la cabine, pour la raison qu’il
portait, apparemment jour et nuit, un im-
mense sombrero. Soudain, le Cowboy s’indi-
gna d’une remarque ridiculisant ce qu’on ap-
pelle communément le « revivalisme », puis
se mit a dire, d'un air lointain comme s’il se
parlait a lui-méme :

— Quand j’étais devant le mat dans la
vieille Fidelia...

— Voulez-vous dire que vous avez été
marin ? M’écriai-je.

— J’ai navigué pendant sept ans, répon-
dit-il, et pendant cinq ans et demi de ce
temps, j'ai embarqué comme A. B. A cette
époque, un marin devait connaitre son mé-
tier, sinon il était susceptible d’accidents
constants avec les broches d’assurage et les
anspects. Je n’ai eu la téte ouverte qu'une
seule fois, et c’était une erreur, comme l'a
admis par la suite le second, donc je pense
que j’ai le droit de dire que j'étais générale-
ment considéré comme un « homme éffi-
cace », méme dans les anciens abattoirs de
la Black Ball, comme on les appelait.

« Le Fidelia a son époque était I'un des
plus intelligents des paquets de New York et
de Liverpool. Nous avons quitté la Mersey un
apres-midi de novembre — non; a bien y
penser, nous avons navigué cette fois-la vers
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la mi-septembre. Utilisant a la fois le vent et
la marée, nous sommes allés en plein sur la
Manche toutes voiles dehors, et une brise
fraiche du nord-ouest essayant de l’'incliner,
et ne le faisant pas, car elle avait sa cale
pleine de rail de chemin de fer, et était aussi
raide qu'une église. La plupart des membres
de l'équipage étaient allongés ivres dans le
gaillard d’avant, et nous étions environ une
demi-douzaine pour faire tout le travail.
C’était toujours la facon de quitter le port. La
récompense qu’un homme recevait pour étre
sobre était d’étre autorisé a faire le travail
d’'une demi-douzaine d’hommes ivres. Peut-
étre que la récompense n’était pas assez
grande. Quoi qu'il en soit, cela ne semblait
pas avoir beaucoup plus d’effet sur la promo-
tion de la sobriété qu’une loi sur 1’alcool du
Maine dans une ville ou se trouve un apothi-
caire entreprenant.

« Au bout de deux jours nous étions hors
de la Manche. Le pilote nous avait quittés, et
la plupart des hommes étaient au travail,
sauf deux ou trois qui n’étaient pas encore
suffisamment débarrassés du delirium tre-
mens pour distinguer entre un serpent et un
raban. Vers cinq heures, j’ai remarqué que le
troisieme lieutenant arrivait sur le pont de-
puis l’entrepont et amenait un garcon en te-
nue de marin par l'oreille. Le garcon s’était
caché, probablement avec l'aide d'un des
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passagers de l’entrepont, et venait de sortir
de sa cachette et avait informé le troisieme
lieutenant qu’il voulait étre marin. Le pre-
mier lieutenant était sur le pont a ce mo-
ment-la, et apreés avoir interrogé le garcon, il
lui dit d’avancer et de prendre un souper,
puis de se rejoindre le quart de babord.

« Nous étions habitués aux passagers
clandestins et nous ne les aimions pas beau-
coup. Ils n’ont jamais été marins et, en regle
générale, ils étaient a peu pres le genre de
vagabonds qui font de nos jours métier de
vagabondage sur la terre ferme. Bien sfr,
quand on les trouvait, on les faisait travailler
pour payer leur passage, mais ils génaient
toujours les marins, et étaient généralement
si sales qu’on ne leur permettait pas de dor-
mir dans le gaillard d’avant. Ce passager
clandestin, cependant, était d’'un genre diffé-
rent. Il avait environ quatorze ans, aussi
propre qu’un aspirant a un bal, et était pro-
prement vétu d'une chemise de flanelle
bleue neuve et d’'un pantalon de flanelle
bleue neuf, avec un mouchoir de soie autour
du cou et une paire d’escarpins aux pieds. Il
nous donnait 'idée qu’il sortait d’un ballet a
I’Alhambra. C’était un garcon brillant, au vi-
sage innocent, aux yeux bleus et au teint de
fille, et on pouvait voir tout de suite qu’il
était le fils d’'un gentleman. Il entra dans le
gaillard d’avant, ou le quart babord prenait
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son souper, et dit :

« — S’il vous plait, le second dit que je
dois souper et que j'appartiens au quart ba-
bord. Auriez-vous la bonté de me diriger vers
la salle a manger et de me dire ou je puis
trouver la bordée ? Les hommes le rejoi-
gnirent aussitot, et Turbentine Jack lui donna
son pannikin et sa tasse en fer-blanc, et lui
dit de s’asseoir a coté de lui sur son coffre et
de manger. Le garcon devait avoir terrible-
ment faim, car il n’a fait aucune objection au
thé, qui était principalement de la paille, ou
au biscuit, qui était charangonné, et a seule-
ment dit « Merci beaucoup », et a commencé
a prendre une cargaison compléete.

« Son histoire était exactement ce que
nous savions qu’elle serait quand nous avons
vu son visage innocent et ses nouveaux véte-
ments de marin. Il était le fils d’un ecclésias-
tique vivant pres de Liverpool, et il souffrait
de la maladie qui attaque généralement les
garcons de son age, un engouement pour al-
ler en mer. Bien siir, son pére n’en a pas en-
tendu parler, alors le garcon s’est finalement
enfui. Personne ne voulait l'expédier, et il
s’est rendu compte qu’il devait soit rentrer
chez lui, soit se cacher. Il a donc choisi cette
derniere solution.

« — Je sais, dit-il, qu’il ne me semble pas
tout a fait convenable de partir sans congé
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paternel, mais quand il me verra gagner ma
vie et m’élever dans une noble profession, il
me pardonnera. Je n’ai pas eu le mal de mer
un instant, ce qui montre que j’'étais destiné
a étre marin.

« Il parlait toujours l’anglais le plus cor-
rect et était toujours aussi poli avec les
hommes que s’ils avaient été des gentlemen
venant chez son pere. Nous avons tous
convenu qu’il allait étre la fierté du navire,
et, comme il n’avait rien d’autre que ce qu’il
portait, I’'un des hommes de quart tribord lui
a donné l'utilisation de sa couchette chaque
fois que ce devrait étre le quart du garcon et
nous lui avons confectionné une série de vé-
tements parmi nous.

« Willie, car c’était le nom du garcon - et
aucun d’entre nous n’a jamais pensé a l’ap-
peler « Bill » - a fait une erreur en pensant
qu’il était censé étre marin. Il supposait que
deés le début il prendrait son tour a la barre,
ferait le guet et apprendrait facilement a
monter dans la mature. En fait, il imaginait
qgu’il y aurait une sorte d’école de matelotage
a bord du Fidelia, et qu’il aurait des lecons
régulieres tous les jours, tout comme les as-
pirants dont il avait lu les histoires de Mar-
ryat!. Lorsqu’il découvrit que sa principale

1 Frederick Marryat (né le 10 juillet 1792 a West-
minster, prés de Londres, mort le 9 aoGt 1848 a
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tache était d’apporter des cruches d’eau aux
officiers a toute heure, de nettoyer la porche-
rie, et qu’on attendait de lui qu’il détache et
ferle les cacatois, étant le plus léger de
I'équipage, il fut un peu découragé. La pre-
miere fois qu’il a été envoyé la-haut, il s’est
retrouvé coincé aux arbres transversaux du
mat supérieur et n’a plus pu bouger jusqu’a
ce que I'un des hommes lui donne un coup
de main et le fasse descendre sur le pont
principal, glacé de peur. Le lieutenant était
un homme bon, mais comment il est devenu
le lieutenant d’un paquebot de la Black Ball
est un mystere. Apres un ou deux essais sup-
plémentaires, il a vu que le garcon n’avait
pas plus de nerfs qu'une fille, et que, s’il par-
venait a monter sur la vergue du cacatois, il
y avait de fortes chances qu’il redescende
tres vite. Willie était donc chargé de faire de
petits travaux sur les ponts, de s’occuper des
cabines des officiers et de raccommoder
leurs vétements. Il était reconnaissant pour
son traitement, mais il était terriblement dé-
cu de ne pas trouver la navigation aussi fa-

Langham, Norfolk), est un capitaine de navire et un
romancier anglais. Contemporain et connaissance
de 1'écrivain Charles Dickens, il est considéré au-
jourd'hui comme 1'un des pionniers du roman mari-
time. Il est particulierement connu, pour son roman
semi-autobiographique @ Mr Midshipman Easy
(1836) et son roman pour enfants The Children of
the New Forest (1847).
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“cLEAN THE PIG-STY.*

cile et romantique qu’il l'avait imaginée.
Avant que la traversée ne soit a moitié termi-
née, il avait décidé que la mer n’était pas sa
place et que, lorsqu’il arriverait a New York,
il rentrerait chez lui et ne lirait plus d’his-
toires de mer.

« Mais ce que j’allais vous dire, c’est la
facon dont il nous a tous réformés, les gars
du gaillard d’avant. Il commencait par s’age-
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nouiller et dire ses prieres a chaque fois qu’il
rentrait pour la nuit, et des qu’on comprenait
ce qu’il faisait, on se taisait comme si on
était a 1'église jusqu’a ce qu’il ait fini.
Chaque fois que I'un des hommes utilisait un
langage grossier en sa présence, il rougissait
comme une fille, et un jour, alors qu’il était
sur le pont et que le reste du quart fumait en
bas apres le diner, Old Charcoal, qui était le
meilleur marin d’entre nous, a dit :

« — Mes amis ! a mon avis, c’est dom-
mage d’utiliser un langage de canaille de-
vant ce gamin. Bien sir, une allocation rai-
sonnable de jurons est nécessaire a chaque
marin, mais je dis que nous devons suppri-
mer tout langage familier lorsque I’enfant est
a portée de voix.

« Nous en avons tous convenu, et a par-
tir de ce moment, notre co6té du gaillard
d’avant était correct dans son langage
comme s’il s’agissait d’'une maison de marins
recouverte d’affiches « Aucune grossiereté
autorisée ».

« Le premier dimanche soir, alors que
nous prenions nos aises dans le premier
quart du chien? comme c’était la coutume
du navire par beau temps, Willie dit, tout
d’un coup :

2 Demi-quart de 16h a 18h.
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« — Ne pensez-vous pas que ce serait
bien de chanter des cantiques ? J’ai toujours
eu ’habitude de chanter des cantiques le di-
manche soir, et si vous voulez, je chanterai
pour vous.

« Nous lui avons tous dit d’'y aller et il a
commencé l'une des plus belles chansons
que j’aie jamais entendues. Cela aurait fait
un chant de guindeau de premier ordre, et il
avait une voix que vous auriez pu entendre
dans un ouragan. Comme je me souviens
bien du son de ce refrain, bien que je ne me
souvienne pas tout a fait des mots, qui
étaient quelque chose comme « Seigneur,
fais-nous revivre ; Toute notre aide doit venir
de Toi.» Nous l’avons compris apres que
Willie eut chanté un couplet, et biento6t
presque tous les occupants du pont des pre-
mieres s’étaient rassemblés pour 1’entendre,
et certains d’entre eux s’essuyaient les yeux.

« Apres cela, nous avons chanté des can-
tiques presque tous les soirs, et il n'y avait
pas de fin aux cantiques que ce gargon nous
a appris. Nous les avons méme chantés
quand nous avons asséché le bateau, au lieu
des vieilles chansons, et c’était amusant de
regarder les visages perplexes des potes
alors qu’ils se demandaient ce qui était arri-
vé a I’équipage.

« Du chant a la priéere, c’est simple et fa-
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cile, et en peu de temps, Willie a commencé
a tenir des réunions de priere régulieres
dans le gaillard d’avant. Tout d’abord, il a
fait toute la priére lui-méme, et la fagcon dont
ce petit gars priait a ramené certains d’entre
nous directement a 1’époque ou nos meres
nous faisaient nous agenouiller et dire nos
prieres avant de nous coucher. Une nuit —
c’était la troisieme réunion de priere que
nous avions — Old Charcoal s’agenouilla et
se mit a prier lui aussi. Je ne peux pas dire
qu’il y avait beaucoup de style dans sa
priere, car elle consistait principalement en
« Seigneur, aie pitié de moi », répété encore
et encore, mais le vieil homme était tres sé-
rieux, et quand il a fini, il s’est levé et a dit :

« — Les gars ! Je me lance dans la reli-
gion apres ¢a. Il n’y aura plus d’alcool, ni de
jurons, ni de virée dans Cherry Street pour
moi. Et si, quand je débarque, je vois un pas-
teur régulier, et qu'’il dit plus de tabac, plus
de tabac ce sera. J'ai été une pauvre misé-
rable canaille pendant cinquante ans, mais
j’ai mis mon gouvernail a fond, et je vais res-
ter sur ’autre bord apres cela.

« Personne ne s’est moqué de lui. Les
hommes, tous sans exception, étaient aussi
solennels que s’ils avaient été a un enterre-
ment a terre, sans rien boire pendant vingt-
quatre heures. Puis Willie a lancé son can-

Gloubik.info 14 ebook gratuit



—
“ OLD CHARCOAL."

tique « Seigneur, rends-nous la vie », et nous
avons presque levé le pont avec.

« Maintenant, je sais que cela semble
tres improbable, mais je vous le dis directe-
ment. Un renouveau persistant s’installa. Il
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alla chercher chaque ame dans le quart ba-
bord, et, bien qu’il ne se soit pas assez pro-
pagé au quart tribord, cela affecta leur baro-
metre moral, comme on pourrait dire. Il y
avait un Irlandais du nom de Dublin dans ce
quart qui n’aimait pas le renouveau et disait
que c’était une honte pour un marin de se
méler de ce genre de choses, surtout en mer,
mais un autre Irlandais, le jeune Belfast,
était de notre co6té. Il était I'un des plus fer-
vents convertis de Willie et il lui a tenu téte
pendant quatre rounds. Apres cela Dublin a
traité la religion avec respect. Willie a rédigé
une promesse de tempérance, et nous
I’avons tous signée. Quant au travail, le se-
cond a admis qu’aucun groupe d’hommes
mieux disposés que le quart de babord
converti n’avait jamais traversé 1’Atlantique.
Chaque homme s’élancait lorsqu’il entendait
un ordre, et rien de ce que pouvaient dire les
officiers qui trouvaient un homme un peu
lent, ou qui faisait une erreur quelconque, ne
pouvait le facher. La plupart d’entre nous dé-
cida de quitter la mer des que le navire arri-
verait au port, et de trouver a terre une
bonne place religieuse, comme sacristain
dans une église, ou assistant d’un entrepre-
neur de pompes funébres, ou jardinier dans
la famille d’un ecclésiastique. La question
d’arréter de fumer donna beaucoup d’inquié-
tude a plusieurs hommes. Bien sir, ils ont
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demandé a Willie ce qu’ils devaient faire, et
comme il avait appartenu a une bande de
I’espoir quand il était a terre, et qu’il avait
renoncé au tabac pour toujours quand il
avait cinq ans, il pensait plutét que la piété
et le tabac ne pouvaient pas étre combinés
avec succes, mais, étant un enfant mer-
veilleusement sensé, il a dit aux hommes
d’attendre jusqu’a ce qu’ils soient a terre, et
de demander a I’auménier de ’église des ma-
rins ce qu’ils devaient faire. Le jeune Belfast
a déclaré que, comme l'aumoénier rayerait
probablement le tabac de la liste de tolé-
rance, la meilleure chose que nous puissions
faire serait d’utiliser tout le tabac sur lequel
nous pourrions mettre la main alors qu’il n’y
avait pas encore d’ordres contre cela. Belfast
était tres religieux, mais il n’était pas un
converti facile a gérer. Je me souviens qu’il a
dit a Willie, les larmes aux yeux, qu’il devrait
tirer une bordée a terre, sinon il ne pourrait
jamais s’installer dans une vie vraiment dé-
vote qu’'une fois sa féte terminée. Alors il se-
rait prét a faire tout ce que I’aumonier pour-
rait exiger. Willie fit de son mieux pour éclai-
rer ses convertis, mais la plupart d’entre eux
auraient étonné un missionnaire des Hotten-
tots.

« Nous avons eu une bonne traversée, et
nous avons rejoint les Bancs dans les trois
semaines apres avoir quitté la Manche. Des
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Bancs, nous avons eu des vents d’est la plu-
part du temps, et en dix jours, nous étions
dans la baie de New York, ferlant le navire,
tandis que le remorqueur l’emmenait au
port. Habituellement, un équipage, lors du
remorquage dans la baie, est d’humeur en-
jouée, attendant avec impatience Cherry
Street et le rhum a volonté, mais cette fois,
les hommes de notre quart avaient l’air si so-
lennels qu’on pourrait presque imaginer
gu’ils avaient décidé que le navire ne vivrait
pas une heure de plus, et qu’ils seraient cer-
tainement morts avant huit cloches. Le vrai
probleme, c’est qu’ils approchaient du mo-
ment ou leur religion aurait a supporter 1'ef-
fort de la vie a terre, et ils avaient a moitié
peur et a moitié espoir. Le quart tribord,
quant a lui, était plein de gaieté, et je suis
libre d’avouer que n’importe quel capitaine
les aurait choisis, et non notre coté, comme
le genre d’hommes avec qui aller en mer.

« Maintenant, si je racontais une histoire
que j’avais inventée, je vous raconterais juste
a ce point comment Willie est tombé d’en
haut et est mort, apres avoir dit les plus
belles choses a ses compagnons de bord.
Mais rien de tel ne s’est produit. Le petit
bonhomme semblait tres heureux a l'idée de
débarquer et il travaillait avec beaucoup de
volonté. Lorsque le navire fut amarré au
quai, il débarqua avec moi, car j’'avais promis
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% $TQOD UF TO HIM FOR FOUR ROUNDS.”

de lui montrer le chemin de la Maison des
Marins, lorsqu’un policier 1'a arrété. Les
hommes étaient a deux doigts de jeter le po-
licier par-dessus bord, mais Willie leur a dit
qu’il n’obtenait que son di.

« —J’ai volé cing livres a mon pere
quand je me suis enfui, dit-il. C’était tres
mal, mais j'espére m’en étre repenti, et je
n’ai rien dépensé de cet argent. Je veux que
vous me pardonniez tous d’avoir essayé de
vous donner la lecon alors qu’il n’y a pas un
homme parmi vous qui soit un voleur comme
moi.

« Alors les larmes coulerent sur ses
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joues, et sa voix s’étouffa, et il s’en alla avec
le policier.

« Nous n’aimions pas moins le petit bon-
homme malgré cette affaire des cing livres.
Je suis allé le voir en prison, et il m’a dit que
I’argent était bien a lui, mais que son pere,
qui s’en chargeait pour lui, refusait de le lui
donner, et ainsi le garcon s’est persuadé qu’il
avait le droit de le prendre. Son pere ne
I’avait fait arréter que pour étre sir de le ré-
cupérer, et au bout de quelques jours il re-
tourna a Liverpool a bord d’'un paquebot.

« Que sont devenus les convertis ? Eh
bien, j’ai rencontré les trois quarts du quart
de babord a Water Street le lendemain, et
c’étaient les hommes les plus ivres que j’aie
jamais vus sur un navire ou dont j'aie révé.
Je n’ai jamais entendu dire qu’aucun d’entre
eux ait jamais consulté I’aumonier pour arré-
ter de fumer, ou qu’ils aient renoncé a
prendre la mer, mais longtemps apres, j’ai
entendu des histoires sur le réveil a bord du
Fidelia. Je n’ai jamais entendu parler de ce
qu’il était advenu de Willie. C’était un bon
garcon malgré les cinq livres, et je suppose
qu’il a été prédicateur pendant ces trente
ans. Hé bien ! il y a un bon nombre de prédi-
cateurs qui seraient un spectacle plus utile
s’ils s’étaient enfuis en mer et avaient volé
cinq livres quand ils étaient gamins. Alors ils
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comprendraient les hommes un peu mieux
que certains d’entre eux ne le font actuelle-
ment.

* WENT AWAY WITH THE
POLICEMAN."
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