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Chapitre PREMIER.

Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carriére, et de
paraitre tout a coup dans le monde savant, un livre de
découvertes a la main, comme une comete inattendue
¢tincelle dans I’espace !

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto ; le voila,
messieurs, lisez. J’ai entrepris et exécuté un voyage de
quarante-deux jours autour de ma chambre. Les
observations intéressantes que j’ai faites, et le plaisir
continuel que j’ai éprouvé le long du chemin, me
faisaient désirer de le rendre public ; la certitude d’étre
utile m’y a décidé. Mon cceur éprouve une satisfaction
inexprimable lorsque je pense au nombre infini de
malheureux auquel j’offre une ressource assurée contre



I’ennui, et un adoucissement aux maux qu’ils endurent.
Le plaisir qu’on trouve a voyager dans sa chambre est a
I’abri de la jalousie inquicte des hommes; il est
indépendant de la fortune.

Est-i11 en effet d’étre assez malheureux, assez
abandonné, pour n’avoir pas de réduit ou il puisse se
retirer et se cacher a tout le monde ? Voila tous les
appréts du voyage, de suis sir que tout homme sensé
adoptera mon systeme, de quelque caractere qu’il puisse
étre, et quel que soit son tempérament ; qu’il soit avare
ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la
zone torride ou preés du pdle, il peut voyager comme
moi ; enfin, dans I'immense famille des hommes qui
fourmillent sur la surface de la terre. il n’en est pas un
seul, — non, pas un seul (j’entends de ceux qui habitent
des chambres) qui puisse, apres avoir lu ce livre, refuser
son approbation a la nouvelle maniére de voyager que
j’introduis dans le monde.




Chapitre I1.

Je pourrais commencer 1’éloge de mon voyage par dire
qu’il ne m’a rien colté ; cet article mérite attention. Le
voila d’abord proné, fété par les gens d’une fortune
médiocre ; il est une autre classe d’hommes aupres de
laquelle il est encore plus str d’un heureux succés, par
cette méme raison qu’il ne colte rien. — Aupres de qui
donc ? Eh quoi! vous le demandez ? C’est auprés des
gens riches. D’ailleurs, de quelle ressource cette manicre
de voyager n’est-elle pas pour les malades ! il n’auront
point a craindre I’intempérie de 1’air et des saisons. —
Pour les poltrons, ils seront a I’abri des voleurs ; ils ne
rencontreront ni précipices ni fondrieres. Des milliers de
personnes qui avant moi n’avaient point os¢, d’autres qui
n’avaient pu, d’autres enfin qui n’avaient pas songé a
voyager, vont s’y résoudre a mon exemple. L’étre le plus
indolent hésiterait-il a se mettre en route avec moi pour
se procurer un plaisir qui ne lui colitera ni peine ni
argent ? — Courage donc, partons. — Suivez-moi, vous
tous qu’une mortification de I’amour, une négligence de
I’amitié, retiennent dans votre appartement, loin de la
petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les
malheureux, les malades et les ennuyés de ’'univers me



suivent | — Que tous les paresseux se lévent en masse !
Et vous qui roulez dans votre esprit des projets sinistres
de reforme ou de retraite pour quelque infidélité ; vous
qui, dans un boudoir, renoncez au monde pour la vie ;
aimables anachoréetes d’une soirée, venez aussi : quittez,
croyez-moi, ces noires idées ; vous perdez un instant
pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse : daignez
m’accompagner dans mon voyage ; nous marcherons a
petites journées, en riant, le long du chemin, des
voyageurs qui ont vu Rome et Paris ; — aucun obstacle
ne pourra nous arréter ; et, nous livrant gaiement a notre
imagination, nous la suivrons partout ou il lui plaira de
nous conduire.




Chapitre I11.

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde ! —
Je suis persuadé qu’on voudrait savoir pourquoi mon
voyage autour de ma chambre a duré quarante-deux jours
au lieu de quarante-trois, ou de tout autre espace de
temps ; mais comment |’apprendrais-je au lecteur,
puisque je I’ignore moi-méme ? Tout ce que je puis
assurer, c’est que, si ’ouvrage est trop long a son gré, il
n’a pas dépendu de moi de le rendre plus court ; toute
vanité de voyageur a part, je me serais contenté d’un
chapitre. J’étais, il est vrai, dans ma chambre, avec tout le
plaisir et ’agrément possible, mais, hélas ! je n’étais pas
le maitre d’en sortir & ma volonté ; je crois méme que
sans I’entremise de certaines personnes puissantes qui
s’intéressaient a moi, et pour lesquelles ma
reconnaissance n’est pas éteinte, j’aurais eu tout le temps
de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs qui me
faisait voyager dans ma chambre étaient disposés en ma
faveur !

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces
hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous le pouvez,
la logique que je vais vous exposer.



Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se
couper la gorge avec quelqu’un qui vous marche sur le
pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper
quelque terme piquant dans un moment de dépit, dont
votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le
malheur de plaire a votre maitresse ?

On va dans un pré, et 1a, comme Nicole faisait avec le
Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer carte lorsqu’il
pare tierce; et, pour que la vengeance soit slre et
compléte, on lui présente sa poitrine découverte, et on
court risque de se faire tuer par son ennemi pour se
venger de lui. — On voit que rien n’est plus conséquent,
et toutefois on trouve des gens qui désapprouvent cette
louable coutume ! Mais ce qui est aussi conséquent que
tout le reste, c’est que ces mémes personnes qui la
désapprouvent et qui veulent qu’on la regarde comme
une faute grave, traiteraient encore plus mal celui qui
refuserait de la commettre. Plus d’un malheureux, pour
se conformer a leur avis, a perdu sa réputation et son
emploi ; en sorte que lorsqu’on a le malheur d’avoir ce
qu’on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de tirer au
sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois ou
suivant 1’usage, et comme les lois et [’usage sont
contradictoires, les juges pourraient aussi jouer leur

sentence aux dés. — Et probablement aussi c’est a une
décision de ce genre qu’il faut recourir pour expliquer
pourquoi et comment mon
voyage a duré quarante-deux jours

juste.




Chapitre IV.

Ma chambre est située sous le quarante-cinquieéme
degré de latitude, selon les mesures du pere Beccaria ; sa
direction est du levant au couchant ; elle forme un carré
long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de
bien prés. Mon voyage en contiendra cependant
davantage ; car je la traverserai souvent en long et en
large, ou bien diagonalement, sans suivre de régle ni de
méthode. — Je ferai méme des zigzags, et je parcourrai
toutes les lignes possibles en géométrie si le besoin
I’exige. Je n’aime pas les gens qui sont si fort les maitres
de leurs pas et de leurs idées, qui disent : « Aujourd hui
Jje ferais trois visites, j écrirai quatre lettres, je finirai cet
ouvrage que j'ai commencé. » — Mon ame est tellement
ouverte a toutes sortes d’idées, de golts et de sentiments ;
elle regoit si avidement tout ce qui se présente !... — Et
pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses
sur le chemin difficile de la vie ? Elles sont si rares, si
clairsemées, qu’il faudrait étre fou pour ne pas s’arréter,
se détourner méme de son chemin, pour cueillir toutes
celles qui sont a notre portée. Il n’en est pas de plus
attrayante, selon moi, que de suivre ses idées a la piste,
comme le chasseur poursuit la gibier, sans affecter de



tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma
chambre, je parcours rarement une ligne droite : je vais
de ma table vers un tableau qui est placé dans un coin ;
de 1a je pars obliquement pour aller a la porte ; mais,
quoique en partant mon intention soit bien de m’y rendre,
si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de
fagon, et je m’y arrange tout de suite. — C’est un
excellent meuble qu’un fauteuil ; il est surtout de la
dernic¢re utilit¢é pour tout homme méditatif. Dans les
longues soirées d’hiver, il est quelquefois doux et
toujours prudent de s’y étendre mollement, loin du fracas
des assemblées nombreuses. — Un bon feu, des livres,
des plumes ; que de ressources contre 1’ennui ! Et quel
plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes pour
tisonner son feu, en se livrant a quelque douce
méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour €gayer
ses amis ! Les heures glissent alors sur vous, et tombent
en silence dans I’éternité, sans vous faire sentir leur triste
passage.
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Chapitre V.

Aprés mon fauteuil, en marchant vers le nord, on
découvre mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et
qui forme la plus agréable perspective. Il est situé de la
maniere la plus heureuse : les premiers rayons du soleil
viennent se jouer dans mes rideaux. — Je les vois, dans
les beaux jours d’été, s’avancer le long de la muraille
blanche, a mesure que le soleil s’éleve : les ormes qui
sont devant ma fenétre les divisent de mille maniéres, et
les font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui
répand de tous cOtés une teinte charmante par leur
réflexion. — J’entends le gazouillement confus des
hirondelles qui se sont emparées du toit de la maison, et
des autres oiseaux qui habitent les ormes : alors mille
idées riantes occupent mon esprit; et, dans 1’univers
entier, personne n’a un réveil aussi agréable, aussi
paisible que le mien.

J’avoue que j’aime a jouir de ces doux instants, et que
je prolonge toujours, autant qu’il est possible, le plaisir
que je trouve a méditer dans la douce chaleur de mon lit.
— Est il un théatre qui préte plus a 1’imagination, qui
réveille de plus tendres idées, que le meuble ou je
m’oublie quelquefois ? — Lecteur modeste, ne vous
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effrayer point; — mais ne pourrais-je donc parler du
bonheur d’un amant qui serre pour la premiére fois dans
ses bras une épouse vertueuse ? plaisir ineffable, que mon
mauvais destin me condamne a ne jamais gotter ! N’est-
ce pas dans un lit qu’une meére, ivre de joie a la naissance
d’un fils, oublie ses douleurs ? C’est 1a que les plaisirs
fantastiques, fruits de I’imagination et de I’espérance,
viennent nous agiter. — Enfin, c’est dans ce meuble
délicieux que nous oublions, pendant une moiti¢ de la
vie, les chagrins de 1’autre moitié. Mais quelle foule de
pensées agréables et tristes se pressent a la fois dans mon
cerveau ! M¢lange étonnant de situations terribles et
délicieuses ! Un lit nous voit naitre et nous voit mourir ;
c’est le théatre variable ou le genre humain joue tour a
tour des drames intéressants, des farces risibles et des
tragédies épouvantables. — C’est un berceau garni de
fleurs ; — c’est le trone de I’amour ; — c’est un sépulcre.
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Chapitre VI

Ce chapitre n’est absolument que pour les
métaphysiciens. Il va jeter le plus grand jour sur la nature
de I'homme: c’est le prisme avec lequel on pourra
analyser et décomposer les facultés de 1’homme, en
séparant la puissance animale des rayons purs de
I’intelligence. Il me serait impossible d’expliquer
comment et pourquoi je me brilai les doigts aux premiers
pas que je fis en commengant mon voyage, sans
expliquer, dans le plus grand détail, au lecteur, mon
systtme de [’ame et de la béte. — Cette découverte
métaphysique influe d’ailleurs tellement sur mes idées et
sur mes actions, qu’il serait trés difficile de comprendre
ce livre, si je n’en donnais la clef au commencement. Je
me suis apercu, par diverses observations, que 1’homme
est composé d’une ame et d’une béte. — Ces deux étres
sont absolument distincts, mais tellement emboités 1’un
dans 1’autre, ou I'un sur ’autre qu’il faut que I’ame ait
une certaine supériorité sur la béte pour étre en état d’en
faire la distinction Je tiens d’un vieux professeur (c’est
du plus loin qu’il me souvienne) que Platon appelait la
matiere /’autre. C’est fort bien ; mais j’aimerais mieux
donner ce nom par excellence a la béte qui est jointe a
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notre ame. C’est réellement cette substance qui est
I’autre, et qui nous lutine d’une maniere si étrange. On
s’apercoit bien en gros que 1’homme est double ; mais
c’est, dit-on, parce qu’il est composé d’une ame et d’un
corps ; et I’on accuse ce corps de je ne sais combien de
choses, mais bien mal a propos assurément, puisqu’il est
aussi incapable de sentir que de penser. C’est a la béte
qu’il faut s’en prendre, a cet étre sensible, parfaitement
distinct de I’ame, véritable individu, qui a son existence
séparée, ses golts, ses inclinations, sa volonté, et qui
n’est au-dessus des autres animaux que parce qu’il est
mieux ¢levé et pourvu d’organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre
intelligence tant qu’il vous plaira; mais défiez-vous
beaucoup de I’autre, surtout quand vous étes ensemble !

J’ai fait je ne sais combien d’expériences sur 1’union
de ces deux créatures hétérogenes. Par exemple, j’ai
reconnu clairement que I’ame peut se faire obéir par la
béte, et que, par un facheux retour, celle-ci oblige trés
souvent 1I’ame d’agir contre son gré. Dans les regles,
I’'une a le pouvoir législatif, et 1’autre le pouvoir
exécutif ; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent.
— Le grand art d’'un homme de génie est de savoir bien
¢lever sa béte, afin qu’elle puisse aller seule, tandis que
I’ame, délivrée de cette pénible accointance, peut s’élever
jusqu’au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée
plus agréable entre tout a coup dans votre imagination,
votre ame s’y attache tout de suite et oublie le livre,
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tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et
les lignes ; vous achevez la page sans la comprendre et
sans vous souvenir de ce que vous avez lu. — Cela vient
de ce que votre ame, ayant ordonné a sa compagne de lui
faire la lecture, ne 1’a point avertie de la petite absence
qu’elle allait faire; en sorte que ’autre continuait la
lecture que votre &me n’écoutait plus.
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Chapitre VII.

Cela ne vous parait-il pas clair ? voici un autre
exemple :

Un jour de I’été passé, je m’acheminai pour aller a la
cour. J’avais peint toute la matinée, et mon ame, se
plaisant a méditer sur la peinture, laissa le soin a la béte
de me transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime ! pensait mon ame ;
heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui
n’est pas obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne
peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappé
de la majesté d’une belle physionomie et des jeux
admirables de la lumiere qui se fond en mille teintes sur
le visage humain, tdche d’approcher dans ses ouvrages
des effets sublimes de la nature ! Heureux encore le
peintre que I’amour du paysage entraine dans des
promenades solitaires, qui sait exprimer sur la toile le
sentiment de tristesse que lui inspire un bois sombre ou
une campagne déserte ! Ses productions imitent et
reproduisent la nature : il crée des mers nouvelles et de
noires cavernes inconnues au soleil : a son ordre, de verts
bocages sortent du néant, I’azur du ciel se réfléchit dans
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ses tableaux ; il connait I’art de troubler les airs et de
faire mugir les tempétes. D’autres fois il offre a I’ceil du
spectateur enchanté les campagnes délicieuses de
I’antique Sicile : on voit des nymphes éperdues fuyant, a
travers les roseaux, la poursuite d’un satyre ; des temples
d’une architecture majestueuse ¢levent leur front superbe
par-dessus la foret sacrée qui les entoure : I’imagination
se perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal ; des
lointains bleuatres se confondent avec le ciel, et le
paysage entier, se répétant dans les eaux d’un fleuve
tranquille, forme un spectacle qu’aucune langue ne peut
décrire. — Pendant que mon ame faisait ces réflexions,
I’autre allait son train, et Dieu sait ou elle allait !— Au
lieu de se rendre a la cour, comme elle en avait recu
I’ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu’au
moment ou mon ame la rattrapa, elle était a la porte de
madame de Hautcastel, a un demi-mille du palais royal.

Je laisse a penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle
¢tait entrée toute seule chez une aussi belle dame.
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Chapitre VIII.

S’il est utile et agréable d’avoir une ame dégagée de la
maticre au point de la faire voyager toute seule lorsqu’on
le juge a propos, cette faculté a aussi ses inconvénients.
C’est a elle, par exemple, que je dois la brilure dont j’ai
parlé dans les chapitres précédents. — Je donne
ordinairement & ma béte le soin des appréts de mon
déjeuner ; c’est elle qui fait griller mon pain et le coupe
en tranches. Elle fait & merveille le café, et le prend
méme trés souvent sans que mon ame s’en méle, a moins
que celle-ci ne s’amuse a la voir travailler ; mais cela est
rare et trés difficile a exécuter : car il est aisé, lorsqu’on
fait quelque opération mécanique, de penser a toute autre
chose ; mais il est extrémement difficile de se regarder
agir, pour ainsi dire ; — ou, pour m’expliquer suivant
mon systéme, d’employer son ame a examiner la marche
de sa béte, et de la voir travailler sans y prendre part. —
Voila le plus étonnant tour de force métaphysique que
I’homme puisse exécuter.

J’avais couché mes pincettes sur la braise pour faire
griller mon pain ; et, quelque temps apres, tandis que
mon ame voyageait, voila qu’une souche enflammée
roule sur le foyer : — ma pauvre hate porta la main aux
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pincettes, et je me brilai les doigts.
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Chapitre IX.

J espére avoir suffisamment développé mes idées dans
les Chapitres précédents pour donner a penser au lecteur,
et pour le mettre 3 méme de faire des découvertes dans
cette brillante carriere : il ne pourra qu’étre satisfait de
lui, s’il parvient un jour a savoir faire voyager son ame
toute seule ; les plaisirs que cette faculté lui procurera
balanceront de reste les quiproquo qui pourront en
résulter. Est-il une jouissance plus flatteuse que celle
d’étendre ainsi son existence, d’occuper a la fois la terre
et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son étre ? —
Le désir éternel et jamais satisfait de I’homme n’est-il pas
d’augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir étre
ou il n’est pas, de rappeler le passé et de vivre dans
I’avenir ? — Il veut commander aux armées, présider aux
académies ; il veut étre adoré des belles, et, s’il possede
tout cela, il regrette alors les champs et la tranquillité, et
porte envie a la cabane des bergers : ses projets, ses
espérances échouent sans cesse contre les malheurs réels
attachés a la nature humaine ; il ne saurait trouver le
bonheur. Un quart d’heure de voyage avec moi lui en
montrera le chemin.

Eh que ne laisse-t-il a 1’autre ces misérables soins,
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cette ambition qui le tourmente ? — Viens, pauvre
malheureux ! fais un effort pour rompre ta prison, et, du
haut du ciel ou je vais te conduire, du milieu des orbes
célestes et de ’empyrée, — regarde la béte, lancée dans
le monde, courir toute seule la carriére de la fortune et
des honneurs ; vois avec quelle gravité elle marche parmi
les hommes : la foule s’écarte avec respect, et, crois-moi,
personne ne s’apercevra qu’elle est toute seule ; c’est le
moindre souci de la cohue au milieu de laquelle elle se
promene, de savoir si elle a une ame ou non, si elle pense
ou non. — Mille femmes sentimentales 1’aimeront a la
fureur sans s’en apercevoir ; elle peut méme s’¢lever,
sans le secours de ton dme, a la plus haute faveur et a la
plus grande fortune. — Enfin, je ne m’étonnerais
nullement si, a notre retour de I’empyrée, ton ame, en
rentrant chez elle, se trouvait dans la béte d’un grand
seigneur.
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Chapitre X.

Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole
en donnant la description de mon voyage autour de ma
chambre, je bats la campagne pour me tirer d’affaire : on
se tromperait fort, car mon voyage continue réellement ;
et pendant que mon ame, se repliant sur elle-méme,
parcourait, dans le Chapitre précédent, les détours
tortueux de la métaphysique, — j’¢étais dans mon
fauteuil, sur lequel je m’étais renvers¢, de maniere que
ses deux pieds antérieurs étaient ¢levés a deux pouces de
terre ; et tout en me balancant a droite et a gauche, et
gagnant du terrain, j’étais insensiblement parvenu tout
prés de la muraille. — C’est la maniére dont je voyage
lorsque je ne suis pas pressé. — La ma main s’était
emparée machinalement du portrait de madame de
Hautcastel, et [’autre s’amusait a Oter la poussiere qui le
couvrait. — Cette occupation lui donnait un plaisir
tranquille, et ce plaisir se faisait sentir & mon ame,
quoiqu’elle fiit perdue dans les vastes plaines du ciel ; car
il est bon d’observer que, lorsque 1’esprit voyage ainsi
dans I’espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel
lien secret; en sorte que, sans se déranger de ses
occupations, il peut prendre part aux jouissances
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paisibles de ’autre ; mais si ce plaisir augmente a un
certain point, ou si elle est frappée par quelque spectacle
inattendu, 1’ame aussitot reprend sa place avec la vitesse
de I’éclair.

C’est ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le portrait.

A mesure que le linge enlevait la poussicre et faisait
paraitre des boucles de cheveux blonds, et la guirlande de
roses dont ils sont couronnés, mon ame, depuis le soleil
ou elle s’¢était transportée, sentit un léger frémissement de
ceeur, et partagea sympathiquement la jouissance de mon
cceur. Cette jouissance devint moins confuse et plus vive
lorsque le linge, d’un seul coup, découvrit le front
¢éclatant de cette charmante physionomie ; mon dme fut
sur le point de quitter les cieux pour jouir du spectacle.
Mais se fit-elle trouvée dans les Champs-Elysées, efit-
elle assisté a un concert de chérubins, elle n’y serait pas
demeurée une demi-seconde, lorsque sa compagne,
prenant toujours plus d’intérét a son ouvrage, s’avisa de
saisir une éponge mouillée qu’on lui présentait et de la
passer tout a coup sur les sourcils et les yeux, — sur le
nez, — sur les joues, — sur cette bouche ; — ah ! Dieu !
le coeur me bat : — sur le menton, sur le sein : ce fut
I’affaire d’un moment ; toute la figure parut renaitre et
sortir du néant. — Mon ame se précipita du ciel comme
une étoile tombante ; elle trouva /'autre dans une extase
ravissante, et parvint a 1’augmenter en la partageant.
Cette situation singuliére et imprévue fit disparaitre le
temps et 1’espace pour moi. — J’existai pour un instant
dans le passé, et je rajeunis contre 1’ordre de la nature. —
Oui, la voila, cette femme adorée, c’est elle-méme, je la
vois qui sourit ; elle va parler pour dire qu’elle m’aime.
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— Quel regard ! viens, que je te serre contre mon cceur,
ame de ma vie, ma seconde existence | — viens partager
mon ivresse et mon bonheur ! — Ce moment fut court,
mais il fut ravissant : la froide raison reprit bientdt son
empire, et, dans ’espace d’un clin d’ceil, je vieillis d’une
année enticre : — mon cceur devint froid, glacé, et je me
trouvai de niveau avec la foule des indifférents qui pesent
sur le globe.
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Chapitre XI.

I ne faut pas anticiper sur les ¢éveénements ;
I’empressement de communiquer au lecteur mon systéme
de I’ame et de I’hdte m’a fait abandonner la description
de mon lit plus tot que je ne devais ; lorsque je ’aurai
terminée, je reprendrai mon voyage a 1’endroit ou je I’ai
interrompu dans le Chapitre précédent. — Je vous prie
seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé la
moiti¢ de moi-méme, tenant le portrait de madame de
Hautcastel, tout preés de la muraille, a quatre pas de mon
bureau. J’avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller
a tout homme qui le pourra d’avoir un lit de couleur rose
et blanc : il est certain que les couleurs influent sur nous
au point de nous égayer ou de nous attrister suivant leurs
nuances. — Le rose et le blanc sont deux couleurs
consacrées au plaisir et a la félicité. — La nature, en les
donnant a la rose, lui a donné la couronne de I’empire de
Flore ; et lorsque le ciel veut annoncer une belle journée
au monde, il colore les nues de cette teinte charmante au
lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d’un sentier
rapide : I’aimable Rosalie était en avant ; son agilité lui
donnait des ailes : nous ne pouvions la suivre. — Tout a
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coup, arrivée au sommet d’un tertre, elle se tourna vers
nous pour reprendre haleine, et sourit a notre lenteur. —
Jamais peut étre les deux couleurs dont je fais 1’¢loge
n’avaient ainsi triomphé. — Ses joues enflammées, ses
léevres de corail, ses dents brillantes, son cou d’albatre,
sur un fond de verdure, frapperent tous les regards. Il
fallut nous arréter pour la contempler : je ne dis rien de
ses yeux bleus, ni du regard qu’elle jeta sur nous, parce
que je sortirais de mon sujet, et que d’ailleurs je n’y
pense jamais que le moins qu’il m’est possible. Il me
suffit d’avoir donné le plus bel exemple imaginable de la
supériorité de ces deux couleurs sur toutes les autres, et
de leur influence sur le bonheur des hommes.

Je n’irai pas plus avant aujourd’hui. Quel sujet
pourrais-je traiter qui ne fit insipide ? Quelle idée n’est
pas effacée par cette idée ? — Je ne sais méme quand je
pourrai me remettre a I’ouvrage. — Si je le continue, et
que le lecteur désire en voir la fin, qu’il s’adresse a
I’ange distributeur des pensées, et qu’il le prie de ne plus
miter ’image de ce tertre parmi la foule de pensées
décousues qu’il me jette a tout instant.

Sans cette précaution, ¢’en est fait de mon voyage.
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Chapitre XI1.

eeeeeeeeeeeeeeeneneneneeeen s JE TETEIE o
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Chapitre XIII.

Les efforts sont vains; il faut remettre la partie et
séjourner ici maigrit moi : ¢’est une étape militaire.
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Chapitre XIV.

Jai dit que j’aimais singuliérement a méditer dans la
douce chaleur de mon lit, et que sa couleur agréable
contribue beaucoup au plaisir que j’y trouve.

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a regu
I’ordre d’entrer dans ma chambre une demi-heure avant
celle ou j’ai résolu de me lever. Je Ientends marcher
légérement et tripoter dans ma chambre avec discrétion,
et ce bruit me donne I’agrément de me sentir
sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien des gens.

On est assez éveillé pour s’apercevoir qu’on ne 1’est
pas tout a fait et pour calculer confusément que 1’heure
des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du
temps. Insensiblement mon homme devient plus
bruyant ; il est si difficile de se contraindre ! d’ailleurs, il
sait que I’heure fatale s’approche. — Il regarde a ma
montre, et fait sonner les breloques pour m’avertir ; mais
je fais la sourde oreille ; et pour allonger encore cette
heure charmante, il n’est sorte de chicane que je ne fasse
a ce pauvre malheureux. J’ai cent ordres préliminaires a
lui donner pour gagner du temps. Il sait fort bien que ces
ordres, que je lui donne d’assez mauvaise humeur, ne
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sont que des prétextes pour rester au lit sans paraitre le
desirer. Il ne fait par semblant de s’en apercevoir, et je lui
en suis vraiment reconnaissant.

Enfin, lorsque j’ai épuisé toutes mes ressources, il
s’avance au milieu de la chambre, et se plante 13, les bras
croisés, dans la plus parfaite immobilité.

On m’avouera qu’il n’est pas possible de désapprouver
ma pensée avec plus d’esprit et de discrétion : aussi je ne
résiste jamais a cette invitation tacite ; j’étends les bras
pour lui témoigner que j’ai compris, et me voila assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon
domestique, il pourra se convaincre que, dans certaines
affaires délicates, du genre de celle-ci, la simplicité et le
bon sens valent infiniment mieux que I’esprit le plus
adroit. J’ose assurer que le discours le plus étudié sur les
inconvénients de la parole ne me déciderait pas a sortir
aussi promptement de mon lit que le reproche muet de M.
Joannetti.

C’est un parfait honnéte homme que M. Joannetti, et
en méme temps celui de tous les hommes qui convenait
le plus a un voyageur comme moi. Il est accoutumé aux
fréquents voyages de mon ame, et ne rit jamais des
inconséquences de I’autre ; il la dirige méme quelquefois
lorsqu’elle est seule ; en sorte qu’on pourrait dire alors
qu’elle est conduite par deux ames ; lorsqu’elle s habille,
par exemple, il m’avertit par un signe qu’elle est sur le
point de mettre ses bas a I’envers, ou son habit avant sa
veste. — Mon ame s’est souvent amusée a voir le pauvre
Joannetti courir aprés la folle sous les berceaux de la
citadelle, pour I’avertir qu’elle avait oublié son chapeau ;
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— une autre fois son mouchoir.

Un jour (I’avouerai-je ?) sans ce fidéle domestique qui
la rattrapa au bas de I’escalier, 1’étourdie s’acheminait
vers la cour sans épée, aussi hardiment que le grand
maitre des cérémonies portant I’auguste baguette.

"
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Chapitre XV.

« Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce portrait. » —
Il m’avait aidé a le nettoyer, et ne se doutait non plus de
tout ce qui a produit le Chapitre du portrait que de ce qui
se passe dans la lune. C’était lui qui de son propre
mouvement m’avait présenté 1’éponge mouillée, et qui,
par cette démarche, en apparence indifférente, avait fait
parcourir @ mon ame cent millions de lieues en un instant.
Au lieu de le remettre a sa place, il le tenait pour
I’essuyer a son tour. — Une difficulté, un probléme a
résoudre, lui donnait un air de curiosité que je remarquai.

— « Voyons, lui dis-je, que trouves-tu a redire a ce
portrait ?

— Oh ! rien,monsieur.
— Mais encore ?

Il le posa debout sur une des tablettes de mon bureau ;
puis, s’¢loignant de quelques pas : je voudrais, dit-il, que
monsieur m’expliquat pourquoi ce portrait me regarde
toujours, quel que soit I’endroit de la chambre ou je me
trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa figure se tourne
vers moi, et si je vais a la fenétre, elle me regarde encore
et me suit des yeux en chemin.
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— En sorte, Joannetti, lui dis-je, que si la chambre
était pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de tout
coté et tout le monde a la fois ?

— Oh ! oui, monsieur.

— Elle sourirait aux allants et aux venants tout comme
amoi ?
Joannetti ne répondit rien.

— Je m’étendis dans mon fauteuil, et, baissant la téte,
je me livrai aux méditations les plus sérieuses. — Quel
trait de lumiére! Pauvre amant! tandis que tu te
morfonds loin de ta maitresse, auprés de laquelle tu es
peut-étre déja remplacé, tandis que tu fixes avidement tes
yeux sur son portrait et que tu t’imagines (au moins en
peinture) étre le seul regardé, la perfide effigie, aussi
infideéle que ’original, porte ses regards sur tout ce qui
I’entoure, et sourit a tout le monde.

Voila une ressemblance morale entre certains portraits
et leur modele, qu’aucun philosophe, aucun peintre,
aucun observateur n’avait encore apergue.

Je marche de découvertes en découvertes.
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Chapitre XVI.

Joannetti était toujours dans la méme attitude en
attendant 1’explication qu’il m’avait demandée. Je sortis
la téte des plis de mon habit de voyage, ou je 1’avais
enfoncée pour méditer & mon aise et pour me remettre
des tristes réflexions que je venais de faire. — Ne vois-tu
pas, Joannetti, lui dis-je aprés un moment de silence, et
tournant mon fauteuil de son coté, ne vois-tu pas qu’un
tableau étant une surface plane, les rayons de lumiére qui
partent de chaque point de cette surface... 7 Joannetti, a
cette explication, ouvrit tellement les yeux, qu’il en
laissait voir la prunelle tout enticre ; il avait en outre la
bouche entr’ouverte : ces deux mouvements dans la
figure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, le
dernier période de I’étonnement. C’était ma béte, sans
doute, qui avait entrepris une semblable dissertation ;
mon ame savait de reste que Joannetti ignore
complétement ce que c’est qu'une surface plane, et
encore plus ce que sont des rayons de lumieére : la
prodigicuse dilatation de ses paupieéres m’ayant fait
rentrer en moi-méme, je me remis la téte dans le collet de
mon habit de voyage et je I’y enfongai tellement, que je
parvins a la cacher presque tout enticre.
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Je résolus de diner en cet endroit : la matinée était fort
avancée, et un pas de plus dans ma chambre aurait porté
mon diner a la nuit. Je me glissai jusqu’au bord de mon
fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la cheminée,
j’attendis patiemment le repas. — C’est une attitude
délicieuse que celle-1a : il serait, je crois, bien difficile
d’en trouver une autre qui réunit autant d’avantages, et
qui fit aussi commode pour les séjours inévitables dans
un long voyage.

Rosine, ma chienne fidéle, ne manque jamais de venir
alors tirailler les basques de mon habit de voyage, pour
que je la prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrangé
et fort commode, au sommet de I’angle que forment les
deux parties de mon corps : un V consonne représente a
merveille ma situation. Rosine s’élance sur moi, si je ne
la prends pas assez tot a son gré. Je la trouve souvent l1a
sans savoir comment elle y est venue. Mes mains
s’arrangent d’elles-mémes de la maniére la plus favorable
a son bien-étre, soit qu’il y ait une sympathie entre cette
aimable béte et la mienne, soit que le hasard seul en
décide ; — mais je ne crois point au hasard, a ce ftriste
systéme, — a ce mot qui ne signifie rien. — Je croirais
plutéot au magnétisme; — je croirais plutot au
martinisme. — Non, je n’y croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent
entre ces deux animaux, que, lorsque je mets les deux
pieds sur la cheminée, par pure distraction, lorsque
I’heure du diner est encore ¢loignée, et que je ne pense
nullement a prendre 1'étape, toutefois, Rosine, présente a
ce mouvement, trahit le plaisir qu’elle éprouve en
remuant légérement la queue ; la discrétion la retient a sa
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place, et l'autre, qui s’en aper¢oit, lui en sait gré :
quoique incapables de raisonner sur la cause qui le
produit, il s’établit ainsi entre elles un dialogue muet, un
rapport de sensation trés agréable, et qui ne saurait
absolument étre attribué au hasard.
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Chapitre XVILI.

Qu’on ne me reproche pas d’étre prolixe dans les
détails ; c’est la maniere des voyageurs. Lorsqu’on part
pour monter sur le Mont-Blanc, lorsqu’on va visiter la
large ouverture du tombeau d’Empédocle, on ne manque
jamais de décrire exactement les moindres circonstances :
le nombre des personnes, celui des mulets, la qualité des
provisions, 1’excellent appétit des voyageurs, tout enfin,
jusqu’aux faux pas des montures, est soigneusement
enregistré dans le journal, pour I’instruction de I'univers
sédentaire. Sur ce principe, j’ai résolu de parler de ma
chére Rosine, aimable animal que j’aime d’une véritable
affection, et de lui consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n’y a pas
eu le moindre refroidissement entre nous ; ou, s’il s’est
¢levé entre elle et moi quelques petites altercations,
j’avoue de bonne foi que le plus grand tort a toujours été
de mon coté, et que Rosine a toujours fait les premiers
pas vers la réconciliation.

Le soir, lorsqu’elle a été grondée, elle se retire
tristement et sans murmurer : le lendemain, a la pointe du
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jour, elle est auprés de mon lit, dans une attitude
respectueuse ; et, au moindre mouvement de son maitre,
au moindre signe de réveil, elle annonce sa présence par
les battements précipités de la queue sur ma table de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection a cet are
caressant qui n’a jamais cess¢ de m’aimer depuis
I’époque ou nous avons commencé de vivre ensemble ?
Ma mémoire ne suffirait pas a faire 1’énumération des
personnes qui se sont intéressées a moi et qui m’ont
oublié. J’ai eu quelques amis, plusieurs maitresses, une
foule de liaisons, encore plus de connaissances ; — et
maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a
oublié jusqu’a mon nom.

Que de protestations, que d’offres de services ! Je
pouvais compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle
et sans réserve !

Ma chére Rosine, qui ne m’a point offert de services,
me rend le plus grand service qu’on puisse rendre a
I’humanité : elle m’aimait jadis, et m’aime encore
aujourd’hui. Aussi, je ne crains point de le dire, je I’aime
avec une portion du méme sentiment que j’accorde a mes
amis.

Qu’on en dise ce qu’on voudra.
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Chapitre XVIII.

Nous avons laissé Joannetti dans [D’attitude de
I’étonnement, immobile devant moi, attendant la fin de la
sublime explication que j’avais commencée.

Lorsqu’il me vit enfoncer tout a coup la téte dans ma
robe de chambre, et finir ainsi mon explication, il ne
douta pas un instant que je ne fusse resté court faute de
bonnes raisons, et de m’avoir, par conséquent, terrassé
par la difficulté qu’il m’avait proposée.

Malgré la supériorité qu’il en acquérait sur moi, il ne
sentit pas le moindre mouvement d’orgueil, et ne chercha
point a profiter de son avantage. — Apreés un petit
moment de silence, il prit le portrait, le remit a sa place,
et se retira 1égerement sur la pointe du pied. — Il sentait
bien que sa présence était une espece d’humiliation pour
moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans m’en
laisser apercevoir. — Sa conduite, dans cette occasion,
m’intéressa vivement, et le placa toujours plus avant dans
mon cceur. Il aura sans doute une place dans celui du
lecteur ; et s’il en est quelqu’un assez insensible pour la
lui refuser aprés avoir lu le Chapitre suivant, le ciel lui a
sans doute donné un cceur de marbre.
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Chapitre XIX.

« Morbleu ! lui dis-je un jour, c’est pour la troisiéme
fois que je vous ordonne de m’acheter une brosse !
Quelle téte ! quel animal ! » Il ne répondit pas un mot : il
n’avait rien répondu la veille a une pareille incartade. « Il
est si exact ! » disais-je ; je n’y concevais rien. — « Allez
chercher un linge pour nettoyer mes souliers, » lui dis-je
en colére. Pendant qu’il allait, je me repentais de 1’avoir
ainsi brusqué. Mon courroux passa tout a fait lorsque je
vis le soin avec lequel il tachait d’oter la poussiére de
mes souliers sans toucher a mes bas : j’appuyai ma main
sur lui en signe de réconciliation. — « Quoi ! dis-je alors
en moi-méme, il y a donc des hommes qui décrottent les
souliers des autres pour de 1’argent ? » Ce mot d’argent
fut un trait de lumicre qui vint m’éclairer. Je me
ressouvins tout a coup qu’il y avait longtemps que je n’en
avais point donné a mon domestique. — « Joannetti, lui
dis-je en retirant mon pied, avez-vous de 1’argent ? » Un
demi-sourire de justification parut sur ses lévres a cette
demande. — « Non, monsieur ; il y a huit jours que je
n’ai pas un sou ; j’ai dépensé tout ce qui m’appartenait
pour vos petites emplettes. » — « Et la brosse ? C’est
sans doute pour cela ? » Il sourit encore. Il aurait pu dire
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a son maitre : « Non, je ne suis point une téte vide, un
animal, comme vous avez eu la cruauté de le dire a votre
fidele serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers
que vous me devez, et je vous acheterai votre brosse. » Il
se laissa maltraiter injustement plutoét que d’exposer son
maitre a rougir de sa colere.

Que le ciel le bénisse ! Philosophes chrétiens ! avez-
vous lu ?

« Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je, cours acheter la
brosse. » — Mais, monsieur, voulez-vous rester a ainsi
avec un soulier blanc et 1’autre noir ?

«— Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse cette
poussiere sur mon soulier, » — Il sortit ; je pris le linge et
je nettoyai délicieusement mon soulier gauche, sur lequel
je laissai tomber une larme de repentir.

42



Chapitre XX.

Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes et de
tableaux qui I’embellissent singulierement. Je voudrais
de tout mon cceur les faire examiner au lecteur les uns
aprés les autres, pour I’amuser et le distraire le long du
chemin que nous devons encore parcourir pour arriver a
mon bureau ; mais il est aussi impossible d’expliquer
clairement un tableau que de faire un portrait ressemblant
d’apres une description.

Quelle émotion n’éprouverait-il pas, par exemple, en
contemplant la premiére estampe qui se présente aux

regards! — Il y verrait la malheureuse Charlotte,
essuyant lentement et d’une main tremblante les pistolets
d’Albert. — De noirs pressentiments et toutes les

angoisses de I’amour sans espoir et sans consolation sont
empreints sur sa physionomie, tandis que le froid Albert,
entouré de sacs de procés et de vieux papiers de toute
espéce, se tourne froidement pour souhaiter un bon
voyage a son ami. Combien de fois n’ai-je pas été tenté
de briser la glace qui couvre cette estampe, pour arracher
cet Albert de sa table, pour le mettre en piéces, le fouler
aux pieds ! Mais il restera toujours trop d’Alberta en ce
monde. Quel est I’homme sensible qui n’a pas le sien,
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avec lequel il est obligé de vivre, et contre lequel les
épanchements de 1’ame, les douces émotions du coeur et
les ¢élans de I’imagination vont se briser comme les flots
sur les rochers ? Heureux celui qui trouve un ami dont le
cceur et ’esprit lui conviennent ; un ami qui s unisse a lui
par une conformité de gouts, de sentiments et de
connaissances ; un ami qui ne soit pas tourmenté par

I’ambition ou I’intérét ; — qui préfere I’ombre d’un arbre
a la pompe d’une cour ! — Heureux celui qui posséde un
ami !
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Chapitre XXI.

Jen avais un: la mort me I’a 6té; elle 1’a saisi au
commencement de sa carriére, au moment ou son amitié
¢tait devenue un besoin pressant pour mon coeur. — Nous
nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles
de la guerre ; nous n’avions qu’une pipe a nous deux ;
nous buvions dans la méme coupe ; nous couchions sous
la méme toile, et, dans les circonstances malheurcuses ou
nous sommes, 1’endroit ou nous vivions ensemble était
pour nous une nouvelle patrie : je I’ai vu en butte a tous
les périls de la guerre, et d’une guerre désastreuse. — La
mort semblait nous ¢épargner 1'un pour l'autre : elle
¢puisa mille fois ses traits autour de lui sans I’atteindre ;
mais c¢’était pour me rendre sa perte plus sensible. Le
tumulte des armes, 1’enthousiasme qui s’empare de 1’ame
a I’aspect du danger, auraient peut-&tre empéché ses cris
d’aller jusqu’a mon ceeur. Sa mort elit été utile a son pays
et funeste aux ennemis : — je I’aurais moins regretté. —
Mais le perdre au milieu des délices d’un quartier
d’hiver ! le voir expirer dans mes bras au moment ou il
paraissait regorger de santé ; au moment ou notre liaison
se resserrait encore dans le repos et la tranquillité | —
Ah! je ne m’en consolerai jamais! Cependant sa

45



mémoire ne vit plus que dans mon cceur ; elle n’existe
plus parmi ceux qui [’environnaient et qui [’ont
remplacé ; cette idée me rend plus pénible le sentiment
de sa perte. La nature, indifférente de méme au sort des
individus, remet sa robe brillante du printemps et se pare
de toute sa beauté autour du cimetiere ou il repose. Les
arbres se couvrant de feuilles et entrelacent leurs
branches ; les oiseaux chantent sous le feuillage ; les
mouches bourdonnent parmi les fleurs ; tout respire la
joie et la vie dans le séjour de la mort : — et le soir,
tandis que la lune brille dans le ciel, et que je médite pres
de ce triste lieu, j’entends le grillon poursuivre gaiement
son chant infatigable, caché sous I’herbe qui couvre la
tombe silencieuse de mon ami. La destruction insensible
des dires et tous les malheurs de ’humanité sont comptés
pour rien dans le grand tout. — La mort d’un homme
sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle
d’un papillon que I’air froid du matin fait périr dans le
calice d’une fleur, sont deux époques semblables dans le
cours de la nature. L’homme n’est rien qu’un fantome,
une ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs,..

Mais 1’aube matinale commence a blanchir le ciel ; les
noires idées qui m’agitaient s’évanouissent avec la nuit,
et I’espérance renait dans mon cceur.

— Non, celui qui inonde ainsi 1’orient de lumicre ne
I’a point fait briller a mes regards pour me plonger
bientdt dans la nuit du néant. Celui qui étendit cet
horizon incommensurable, celui qui ¢leva ces masses
énormes, dont le soleil dore les sommets glacés, est aussi
celui qui a ordonné a mon cceur de battre et a mon esprit
de penser.
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Non, mon ami n’est point entré dans le néant ; quelle
que soit la barriere qui nous sépare, je le reverrai. Ce
n’est point sur un syllogisme que je fonde mon
espérance. — Le vol d’un insecte qui traverse les airs
suffit pour me persuader; et souvent 1’aspect de la
campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme
répandu autour de moi, élevent tellement mes pensées,
qu'une preuve invincible de I’immortalité¢ entre avec
violence dans mon dme et I’occupe tout entiére.
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Chapitre XXII.

Depuis longtemps le Chapitre que je viens d’écrire se
présentait a ma plume, et je I’avais toujours rejeté. Je
m’étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face
riante de mon ame ; mais ce projet m’a échappé comme
tant d’autres : j’espérai que le lecteur sensible me
pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes ; et si
quelqu’un trouve qu’a la vérité' j’aurais pu retrancher ce
triste Chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou
méme jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton cceur, ma chere
Jenny, toi, la meilleure et la plus aimée des femmes : —
toi, la meilleure et la plus aimée des sceurs ; c’est a toi
que je dédie mon ouvrage ; s’il a ton approbation, il aura
celle de tous les cceurs seules et délicats ; et si tu
pardonnes aux folies qui m’échappent quelquefois
malgré moi, je brave tous les censeurs de I’univers.

1 Voyez le roman de Werther, lettre XXVIII, 12 aofit.
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Chapitre XXIII.

Je ne dirai qu’un mot de I’estampe suivante :

C’est la famille du malheureux Ugolin expirant de
faim : autour de lui, un de ses fils est étendu sans
mouvement a ses pieds ; les autres lui tendent leurs bras
affaiblis et lui demandent du pain, tandis que le
malheureux pére, appuyé¢ contre une cotonne de la prison,
I’ceil fixe et hagard, le visage immobile, — dans
I’horrible tranquillit¢ que donne le dernier période du
désespoir, meurt a la fois de sa propre mort et de celle de
tous ses enfants, et souffre tout ce que la nature humaine
peut souffrir.

Brave chevalier d’Assas, te voila expirant sous cent
baionnettes, par un effort de courage, par un héroisme
qu’on ne connait plus de nos jours !

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse
négresse ! toi qu’un barbare, qui sans doute n’était pas
Anglais, a trahie et délaissée ; — que dis-je ? toi qu’il a
eu la cruauté de vendre comme une vile esclave malgré
ton amour et tes services, malgré le fruit de sa tendresse
que tu portes dans ton sein, — je ne passerai point devant
ton image sans te rendre I’hommage qui est dii a ta
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sensibilité et a tes malheurs !

Arrétons-nous un instant devant cet autre tableau :
c’est une jeune bergere qui garde toute seule son
troupeau sur le sommet des Alpes : elle est assise sur un
vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les hivers ;
ses pieds sont recouverts par les larges feuilles d’une
touffe de cacalia, dont la fleur lilas s’éléve au-dessus de
sa téte. La lavande, le thym, I’anémone, la centaurée, des
fleurs de toute espeéce, qu’on cultive avec peine dans nos
serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans
toute leur beauté primitive, forment le tapis brillant sur
lequel errent ses brebis. — Aimable bergere, dis-moi ou
se trouve I’heureux coin de la terre que tu habites ? de
quelle bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever de
I’aurore ? — Ne pourrais je y aller vivre avec toi ? —
Mais, hélas ! la douce tranquillité dont tu jouis ne tardera
pas a s’évanouir : le démon de la guerre, non content de
désoler les cités, va bientdt porter le trouble et
I’épouvante jusque dans ta retraite solitaire. Déja les
soldats s’avancent ; je les vois gravir de montagnes en
montagnes, et s’approcher des nues. — Le bruit du canon
se fait entendre dans le séjour élevé du tonnerre. — Fuis,
bergere, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les
plus reculés et les plus sauvages : il n’est plus de repos
sur cette triste terre.
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Chapitre XXIV.

Je ne sais comment cela m’arrive ; depuis quelque
temps mes Chapitres finissent toujours sur un ton sinistre.
En vain je fixe en les commencant mes regards sur
quelque objet agréable, — en vain je m’embarque par le
calme, j’essuie bientét une bourrasque qui me fait
dériver. — Pour mettre fin a cette agitation, qui ne me
laisse pas le mettre de mes idées, et pour apaiser les
battements de mon cceur, que tant d’images
attendrissantes ont trop agité, je ne vois d’autre remede
qu’une dissertation. — Oui, je veux mettre ce morceau de
glace sur mon cceur.

Et cette dissertation sera sur la peinture ; car, de
disserter sur tout autre objet il n’y a point moyen. Je ne
puis descendre tout a fait du point ou j’étais monté tout a
I’heure : d’ailleurs, c¢’est le dada de mon oncle Tobie.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la
question de la prééminence entre I’art charmant de la
peinture et celui de la musique : oui, je veux mettre
quelque chose dans la balance, ne fiit-ce qu’un grain de
sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu’il laisse quelque chose
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aprés lui; ses tableaux lui survivent et éternisent sa
meémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent
aussi des opéras et des concerts ; — mais la musique est
sujette a la mode, et la peinture ne 1’est pas. — Les
morceaux de musique qui attendrissaient nos aieux sont
ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les place
dans les opéras bouffons, pour faire rire les neveux de
ceux qu’ils faisaient pleurer autrefois.

Les tableaux de Raphaél enchanteront notre postérité
comme ils ont ravi nos ancétres.

Voila mon grain de sable.
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Chapitre XXV.

« Mais que m’importa @ moi, me dit un jour Mme de
Hautcastel, que la musique de Cherubini ou de Cimarosa
différa de celle de leurs prédécesseurs? — Que
m’importe que I’ancienne musique me fasse rire, pourvu
que la nouvelle m’attendrisse délicieusement ? — Est-il
donc nécessaire @ mon bonheur que mes plaisirs
ressemblent ceux de ma trisaieule ? Que me parlez-vous
de peinture ? d’un art qui n’est golité que par une classe
trés peu nombreuse de personnes, tandis que la musique
enchante tout ce qui respire ? »

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu’on pourrait
répondre a cette observation, a laquelle je ne m’attendais
pas en commencant ce Chapitre.

Si je ’avais prévue, peut-étre je n’aurais pas entrepris
cette dissertation. Et qu’on ne prenne point ceci pour un
tour de musicien. — Je ne le suis point, sur mon
honneur ; — non, je ne suis pas musicien ; j’en atteste le
ciel et tous ceux qui m’ont entendu jouer du violon.

Mais, en supposant le mérite de I’art égal de part et
d’autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite
de I’art au mérite de I’artiste. On voit des enfants toucher
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du clavecin en grands maitres ; on n’a jamais vu un bon
peintre de douze ans. La peinture, outre le gott et le
sentiment, exige une téte pensante, dont les musiciens
peuvent se passer. On voit tous les jours des hommes
sans téte et sans cceur tirer d’un violon, d’une harpe, des
sons ravissants.

On peut €lever la béte humaine a toucher du clavecin ;
et lorsqu’elle est élevée par un bon maitre, I’ame peut
voyager tout a son aise, tandis que les doigts vont
machinalement tirer des sons dont elle ne se méle
nullement. — On ne saurait, au contraire, peindre la
chose du monde la plus simple sans que I’ame y emploie
toutes ses facultés.

Si cependant quelqu’un s’avisait de distinguer entre la
musique de composition et celle d’exécution, j’avoue
qu’il m’embarrasserait un peu. Hélas ! si tous les faiseurs
de dissertations étaient de bonne foi, c’est ainsi qu’elles
finiraient toutes. — En commengant I’examen d’une
question, on prend ordinairement le ton dogmatique,
parce qu’on est décidé en secret, comme je I’étais
réellement pour la peinture, malgré mon hypocrite
impartialité ; mais la discussion réveille I’objection, — et
tout finit par le doute.
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Chapitre XXV

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tAcher de
parler sans émotion des deux portraits qui suivent le
tableau de la Bergere des Alpes.

Raphaél ! Ton portrait ne pouvait étre peint que par toi-
méme. Quel autre eut osé ’entreprendre ? — Ta figure
ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractére et ton
génie.

Pour complaire a ton ombre, j’ai placé aupres de toi le
portrait de ta maitresse, a qui tous les hommes de tous les
siecles demanderont éternellement compte des ouvrages
sublimes dont ta mort prématurée a prive les arts.

Lorsque j’examine le portrait de Raphaél, je me sens
pénétré d’un respect presque religieux pour ce grand
homme qui, a la fleur de son age, avait surpassé toute
I’antiquité, dont les tableaux font l’admiration et le
désespoir des artistes modernes. — Mon ame, en
I’admirant, éprouve un mouvement d’indignation contre
cette Italienne qui préféra son amour a son amant, et qui
¢éteignit dans son sein ce flambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse ! ne savais-tu donc pas que Raphaél avait
annoncé un tableau supérieur a celui de la
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Transfiguration ? — Ignorais-tu que tu serrais dans tes
bras le favori de la nature, le pere de I’enthousiasme, un
génie sublime, un dieu ?

Tandis que mon ame fait ces observations, sa
campagne, en fixant un ceil attentif sur la figure
ravissante de cette funeste beauté, se sent toute préte a lui
pardonner la mort de Raphagél.

En vain mon ame Ilui reproche son extravagante
faiblesse, elle n’est point écoutée. — Il s’établit entre ces
deux dames, dans ces sortes d’occasions, un dialogue
singulier qui finit trop souvent a I’avantage du mauvais
principe, et dont je réserve un échantillon pour un autre
chapitre.
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Chapitre XXVII.

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler
palissent et disparaissent au premier coup d’ceil qu’on
jette sur le tableau suivant : les ouvrages immortels de
Raphaél, de Corrége et de toute 1’Ecole d’Italie ne
soutiendraient pas le parall¢le. Aussi je le garde toujours
pour le dernier morceau, pour la piece de réserve, lorsque
je procure a quelques curieux le plaisir de voyager avec
moi ; et je puis assurer que, depuis que je fais voir ce
tableau sublime aux connaisseurs et aux ignorants, aux
gens du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfants,
aux animaux mémes, j’ai toujours vu les spectateurs
quelconques donner, chacun a sa maniere, des signes de
plaisir et d’étonnement: tant la nature y est
admirablement rendue !

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter,
messieurs ; quel spectacle pourrait-on mettre sous vos
yeux, mesdames, plus siir de votre suffrage que la fidéle
représentation de vous-mémes ? Le tableau dont je parle
est un miroir, et personne jusqu’a présent ne s’est encore
avis¢ de le critiquer; il est, pour tous ceux qui le
regardent, un tableau parfait auquel il n’y a rien a redire.
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On conviendra sans doute qu’il doit étre compté pour
une des merveilles de la contrée ou je me promene.

Je passerai sous silence le plaisir qu’éprouve le
physicien méditant sur les étranges phénoménes de la
lumiére qui représente tous les objets de la nature sur
cette surface polie. Le miroir présente au voyageur
sédentaire mille réflexions intéressantes, mille
observations qui le rendent un objet utile et précieux.

Vous que I’amour a tenus ou tient encore sous son
empire, apprenez que c¢’est devant un miroir qu’il aiguise
ses traits et médite ses cruautés ; c’est 1a qu’il répéte ses
manceuvres, qu’il étudie ses mouvements, qu’il se
prépare d’avance a la guerre qu’il veut déclarer ; c’est 1a
qu’il s’exerce aux doux regards, aux petites mines, aux
bouderies savantes, comme un acteur s’exerce en face de
lui-méme avant de se présenter en public. Toujours
impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux du
spectateur les roses de la jeunesse et les rides de 1’age
sans calomnier et sans flatter personne. — Seul entre tous
les conseillers des grands, il leur dit constamment la
veérité.

Cet avantage m’avait fait désirer I’invention d’un
miroir moral ou tous les hommes pourraient se voir avec
leurs vices et leurs vertus. Je songeais méme a proposer
un prix a quelque académie pour cette découverte,
lorsque de mires réflexions m’en ont prouvé I’inutilité.

Hélas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse et
casse le miroir ! En vain les glaces se multiplient autour
de nous, et réfléchissent avec une exactitude géométrique
la lumiere et la vérité : au moment ou les rayons vont
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pénétrer dans notre ceil et nous peindre tels que nous
sommes, 1’amour-propre glisse son prisme trompeur
entre nous et notre image, et nous présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier
qui sortit des mains de I’immortel Newton, aucun n’a
possédé une force de réfraction aussi puissante et ne
produit des couleurs aussi agréables et aussi vives que le
prisme de 1’amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la
vérité, et que chacun est content de sa figure ; puisqu’ils
ne peuvent faire connaitre aux hommes leurs
imperfections physiques, a quoi servirait mon miroir
moral ? Peu de monde y jetterait les yeux, et personne ne
s’y reconnaitrait, — excepté les philosophes. — J’en
doute méme un peu.

En prenant le miroir pour ce qu’il est, jespére que
personne ne me blamera de 1’avoir placé au-dessus de
tous les tableaux de I’Ecole d’Italie. Les dames, dont le
golt ne saurait étre faux, et dont la décision doit tout
régler, jettent ordinairement leur premier coup d’ceil sur
ce tableau lorsqu’elles entrent dans un appartement.

J’ai vu mille fois des dames et méme des damoiseaux,
oublier au bal leurs amants ou leurs maitresses, la danse
et tous les plaisirs de la féte, pour contempler avec une
complaisance marquée ce tableau enchanteur, et
I’honorer méme de temps a autre d’un coup d’ceil, au
milieu de la contredanse la plus animée.

Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui
accorde parmi les chefs-d’ceuvre de I’art d’ Apelles ?
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Chapitre XXVIILI.

Jétais enfin arrivé tout prés de mon bureau : déja
méme, en allongeant le bras, j’aurais pu en toucher
I’angle le plus voisin de moi, lorsque je me vis au
moment de voir détruire le fruit de tous mes travaux, et
de perdre la vie. — Je devrais passer sous silence
I’accident qui m’arriva, pour ne pas décourager les
voyageurs ; mais il est si difficile de verser dans la chaise
de poste dont je me sers, qu’on sera forcé de convenir
qu’il faut étre malheureux au dernier point, — aussi
malheureux que je le suis, pour courir un semblable
danger. Je me trouvai étendu par terre, complétement
versé et renversé ; et cela si vite, si inopinément, que
jaurais été tenté de révoquer en doute mon malheur, si
un tintement dans la téte et une violente douleur a
I’épaule gauche ne m’en avaient trop évidemment prouvé
’authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. —
Effrayée par la voix d’un pauvre qui demanda tout a coup
I’aumoéne a ma porte, et par les aboiements de Rosine,
elle fit tourner brusquement mon fauteuil avant que mon
ame et le temps de I’avertir qu’il manquait une brique
derriere ; 'impulsion fut si violente, que ma chaise de
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poste se trouva absolument hors de son centre de gravité
et se renversa sur moi.

Voici, je I’avoue, une des occasions ou j’ai eu le plus a
me plaindre de mon ame ; car, au lieu d’étre fachée de
I’absence qu’elle venait de faire, et de tancer sa
compagne sur sa précipitation, elle s’oublia au point de
partager le ressentiment le plus animal, et de maltraiter
de paroles ce pauvre innocente — « Fainéant, allez
travailler, » lui dit-elle (apostrophe exécrable, inventée
par 1’avare et cruelle richesse !) « Monsieur, dit-il alors
pour m’attendrir, je suis de Chambéry... — Tant pis pour
vous — Je suis Jacques ; c’est moi que vous avez vu a la
campagne ; c’est moi qui menais les moutons aux

champs... — Que venez-vous faire ici ? » — Mon ame
commengait a se repentir de la brutalité de mes premicres
paroles. — Je crois méme qu’elle s’en était repentie un

instant avant de les laisser échapper. C’est ainsi que,
lorsqu’on rencontre inopinément dans sa course un fossé
ou un bourbier, on le voit, mais on n’a pas le temps de
I’ éviter.

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au
repentir : elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent
partagé son pain avec elle, et lui témoignait, par ses
caresses, son souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les restes
de mon diner, qui étaient destinés pour le sien, les donna
sans hésiter a Jacques.

Pauvre Joannetti !

C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des
lecons de philosophie et d’humanité de mon domestique
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et de mon chien.
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Chapitre XXIX.

Avant d’aller plus loin, je veux détruire un doute qui
pourrait s’étre introduit dans 1’esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’on me
soupgonnat d’avoir entrepris ce voyage uniquement pour
ne savoir que faire, et forcé, en quelque maniére, par les
circonstances : j’assure ici, et jure par tout ce qui m’est
cher, que j’avais le dessein de ’entreprendre longtemps
avant I’événement qui m’a fait perdre ma liberté pendant
quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu’une
occasion de me mettre en route plus tot.

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici
paraitra suspecte a certaines personnes ; — mais je sais
aussi que les gens soupgonneux ne liront pas ce livre : —
ils ont assez d’occupation chez eux et chez leurs amis ;
ils ont bien d’autres affaires : — et les bonnes gens me
croiront.

Je conviens cependant que j’aurais préféré m’occuper
de ce voyage dans un autre temps, et que j’aurais choisi,
pour D’exécuter, le caréme plutét que le carnaval :
toutefois, des réflexions philosophiques, qui me sont
venues du ciel, m’ont beaucoup aidé a supporter la
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privation des plaisirs que Turin présente en foule dans ces
moments de bruit et d’agitation. — Il est trés slir, me
disais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas aussi
magnifiquement décorés que ceux d’une salle de bal : le
silence de ma cabine ne vaut pas I’agréable bruit de la
musique et de la danse; mais, parmi les brillants
personnages qu’on rencontre dans ces fétes, il en est
certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m’attacherais-je a considérer ceux qui sont
dans une situation plus agréable, tandis que le monde
fourmille de gens plus malheureux que je ne le suis dans
la mienne? — Au lieu de me transporter par
I’imagination dans ce superbe casin, ou tant de beautés
sont éclipsées par la jeune Eugénie, pour me trouver
heureux je n’ai qu’a m’arréter un instant le long des rues
qui y conduisent. — Un tas d’infortunés, couchés a demi
nus sous les portiques de ces appartements somptueux,
semblent prés d’expirer de froid et de misére. — Quel
spectacle ! Je voudrais que cette page de mon livre fiit
connue de tout I’'univers ; je voudrais qu’on siit que, dans
cette ville, ou tout respire 1’opulence, pendant les nuits
les plus froides de I’hiver, une foule de malheureux
dorment a découvert, la téte appuyée sur une borne ou sur
le seuil d’un palais.

Ici, ¢’est un groupe d’enfants serrés les uns contre les
autres pour ne pas mourir de froide — La, c’est une
femme tremblante et sans voix pour se plaindre. Les
passants vont et viennent, sans €étre émus d’un spectacle
auquel ils sont accoutumés. — Le bruit des carrosses, la
voix de I’intempérance, les sons ravissants de la musique,
se mélent quelquefois aux cris de ces malheureux, et
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forment une horrible dissonance.
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Chapitre XXX.

Celui qui se presserait de juger une ville d’apres le
chapitra précédent se tromperait fort. J’ai parlé des
pauvres qu’on y trouve, de leurs cris pitoyables. et de
I’indifférence de certaines personnes a leur égard ; mais
je n’ai rien dit de la foule d’hommes charitables qui
dorment pendant que les autres s’amusent, qui se leévent a
la pointe du jour et vont secourir I’infortune sans témoin
et sans ostentation — Non, je ne passerai point cela sous
silence : — je veux I’écrire sur le revers de la page que
tout ['univers doit lire.

Apres avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs freres,
apres avoir versé le baume dans ces cceurs froissés par la
douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice
fatigué dort sur I’édredon, offrir a Dieu leurs prieres et le
remercier de ses bienfaits : la lumicére de la lampe
solitaire combat encore dans le temple celle du jour
naissant, et déja ils sont prosternés au pied des autels ; —
et I’Eternel, irrit¢ de la dureté et de l’avarice des
hommes, retient sa foudre préte a frapper !
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Chapitre XXXI.

J’ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans
mon voyage, parce que I’idée de leur misere est souvent
venue me distraire en chemin. Quelquefois, frappé de la
différence de leur situation et de la mienne, j’arrétais tout
a coup ma berline, et ma chambre me paraissait
prodigieusement embellie. Quel luxe inutile ! Six chaises,
deux tables, un bureau, un miroir, quelle ostentation !
Mon lit surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et mes
deux matelas, me semblaient défier la magnificence et la
mollesse des monarques de 1’Asie. — Ces réflexions me
rendaient indifférents les plaisirs qu’on m’avait
défendus : et, de réflexions en réflexions, mon acces de
philosophie devenait tel, que j’aurais vu un bal dans la
chambre voisine, que j’aurais entendu le son des violons
et des clarinettes sans remuer de ma place ; — j’aurais
entendu de mes deux oreilles la voix mélodieuse de
Marchesini, cette voix qui m’a si souvent mis hors de
moi-méme, — oui, je I’aurais entendue sans m’ébranler :
— bien plus, j’aurais regardé sans la moindre émotion la
plus belle femme de Turin, Eugénie elle-méme, parée de
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la téte aux pieds par les mains de mademoiselle Rapous?.
— Cela n’est cependant pas bien siir.

2 Fameuse marchande de modes a 1’époque du Voyage autour de
ma chambre.
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Chapitre XXXII.

Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs,
vous amusez-vous autant qu’autrefois au bal et a la
comédie ? — Pour moi, je vous I’avoue, depuis quelque
temps, toutes les assemblées nombreuses m’inspirent une
certaine terreur. — J’y suis assailli par un songe sinistre.
— En vain je fais mes efforts pour le chasser, il revient
toujours, comme celui d’Athalie. — C’est peut-étre parce
que I’ame, inondée aujourd’hui d’idées noires et de
tableaux déchirants, trouve partout des sujets de tristesse,
comme un estomac vicié convertit en poisons les
aliments les plus sains. — Quoi qu’il en soit, voici mon
songe : — Lorsque je suis dans une de ces fétes, au
milieu de cette foule d’hommes aimables et caressants
qui dansent, qui chantent, qui pleurent aux tragédies, qui
n’expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je me
dis : — Si dans cette assemblée polie, il entrait tout a
coup un ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque
autre animal de cette espeéce, et que, montant a
I’orchestre, il s’écriat d’une voix forcenée :

— « Malheureux humains ! écoutez la vérité qui vous
parle par ma bouche : vous étes opprimés, tyrannisés ;
vous étes malheureux ; vous vous ennuyez. — Sortez de
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cette léthargie ! Vous, musiciens, commencez par briser
ces instruments sur vos tétes ; que chacun s’arme d’un
poignard : ne pensez plus désormais aux délassements et
aux fétes ; montez aux loges, égorgez tout le inonde ; que
les femmes trempent aussi leurs mains timides dans le
sang !

Sortez, vous étes libres ; arrachez votre roi de « son
trone, et votre Dieu de son sanctuaire ! »

— Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces
hommes charmants I’exécuteront ? — Combien peut-&tre
y pensaient avant qu’il entrdt ? Qui le sait ? — Est-ce
qu’on ne dansait pas a Paris il y a cinq ans®?

« Joannetti, fermez les portes et les fenétres. — Je ne
veux plus voir la lumiére ; qu’aucun homme n’entre dans
ma chambre ; — mettez mon sabre a la portée de ma
main, — sortez vous-méme, et ne reparaissez plus devant
moi ! »

3 On voit que ce Chapitre fut écrit en 1794 ; Il est aisé¢ de
s’apercevoir en lisant cet ouvrage, qu’il fut laissé et repris.
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Chapitre XXXIII.

« Non, non, reste, Joannetti ; reste, pauvre gargon ; et
toi aussi, ma Rosine ; toi, qui devines mes peines et qui
les adoucis par tes caresses ; viens, ma Rosine ; viens. —
V consonne et séjour. »
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Chapitre XXXIV.

La chute de ma chaise de poste a rendu le service au
lecteur de raccourcir mon voyage d’une bonne douzaine
de chapitres, parce qu’en me relevant je sue trouvai vis-a-
vis et tout prés de mon bureau, et que je ne fus plus a
temps de faire des réflexions sur le nombre d’estampes et
de tableaux que j’avais encore a parcourir, et qui auraient
pu allonger mes excursions sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaél
et de sa maitresse, le chevalier d’Assas et la Bergére des
Alpes, et longeant sur la gauche du c6té de la fenétre, on
découvre mon bureau : c’est le premier objet et le plus
apparent qui se présente aux regards du voyageur, en
suivant la route que je viens d’indiquer.

Il est surmonté¢ de quelques tablettes servant de
bibliotheque ; — le tout est couronné par un buste qui
termine la pyramide, et c’est I’objet qui contribue le plus
a I’embellissement du pays.

En tirant le premier tiroir droite, on trouve une
écritoire, du papier de toute espece, des plumes toutes
taillées, de la cire a cacheter. — Tout cela donnerait
I’envie d’écrire a 1’étre le plus indolent. — Je suis sir, ma
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chere Jenny, que si tu venais a ouvrir ce tiroir par hasard,
tu répondrais a la lettre que je t’écrivis I’an passé. Dans
le tiroir correspondant gisent confusément entassés les
matériaux de I’histoire intéressante de la prisonnicre de
Pignerol, que vous lirez bient6t, mes chers amis®.

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement ou je jette les
lettres @ mesure que je les recois : on trouve la toutes
celles que j’ai regues depuis dix ans ; les plus anciennes
sont rangées, selon leurs dates, en plusieurs paquets : les
nouvelles sont péle-méle ; il m’en reste plusieurs qui
datent de ma premiere jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations
intéressantes de nos jeunes années, d’étre transportés de
nouveau dans ces temps heureux que nous ne reverrons
plus !

Ah'! mon cceur est plein ! comme il jouit tristement
lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un étre
qui n’existe plus ! Voila ses caractéres, ¢’est son cceur qui
conduisit sa main, c’est a moi qu’il écrivait cette lettre, et
cette lettre est tout ce qui me reste de lui !

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que
je m’en tire de toute la journée. C’est ainsi que le
voyageur traverse rapidement quelques provinces
d’Italie, en faisant a la hate quelques observations
superficielles, pour se fixer a Rome pendant des mois
entiers. C’est la veine la plus riche de la mine que
j’exploite. Quel changement dans mes idées et dans mes

4 L’auteur n’a pas tenu parole ; et si quelque chose a paru sous ce
titre, I’auteur du Voyage autour de ma chambre déclare qu’il n’y
entre pour rien.
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sentiments ! quelle différence dans mes amis ! Lorsque je
les examine alors et aujourd’hui, je les vois mortellement
agités par des projets qui ne les touchent plus maintenant.
Nous regardions comme un grand malheur un
événement; mais la fin de la lettre manque, et
I’éveénement est complétement oublié : je ne puis savoir
de quoi il était question. — Mille préjugés nous
assiégeaient ; le monde et les hommes nous étaient
totalement inconnus; mais aussi quelle chaleur dans
notre commerce et quelle liaison intime! quelle
confiance sans bornes !

Nous étions heureux par nos erreurs. — Et
maintenant : — Ah ! ce n’est plus cela ! il nous a fallu
lire, comme les autres, dans le coeur humain ; — et la

vérité, tombant au milieu de nous comme une bombe, a
détruit pour toujours le palais enchanté de I’illusion.
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Chapitre XXXV.

Il ne tiendrait qu’a moi de faire un Chapitre sur cette
rose seche que voila, si le sujet en valait la peine : c’est
une fleur du carnaval de I’année derniére. J’allai moi-
méme la cueillir dans les serres du Valentin, et le soir, une
heure avant le bal, plein d’espérance et dans une agréable
émotion, j’allai la présenter a madame de Hautcastel. Elle
la prit, la posa sur sa toilette sans la regarder et sans me
regarder moi-méme. Mais comment aurait-elle fait
attention @ moi ! elle était occupée a se regarder elle-
méme. Debout devant un grand miroir, toute coiffée, elle
mettait la derniére main a sa parure : elle était si fort
préoccupée, son attention était si totalement absorbée par
des rubans, des gazes et des pompons de toute espece
amoncelés devant elle, que je n’obtins pas méme un
regard, un signe — Je me résignai : je tenais humblement
des épingles toutes prétes, arrangées dans ma main ; mais
son carreau se trouvant plus a sa portée, elle les prenait a
son carreau, — et si j’avangais la main, elle les prenait de
ma main — indifféremment ; — et pour les prendre elle
tatonnait, sans Oter les yeux de son miroir, de crainte de
se perdre de vue.

Je tins quelque temps un second miroir derricre elle,
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pour lui faire mieux juger de sa parure; et sa
physionomie se répétant d’un miroir a 1’autre, je vis alors
une perspective de coquettes, dont aucune ne faisait
attention a moi, Enfin, I’avouerai-je ? nous faisions, ma
rose et moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et ne pouvant plus résister
au dépit qui me dévorait, je posait le miroir que je tenais
a ma main, et je sortis d’un air de colére, et sans prendre
conge.

« Vous en allez-vous ? » me dit-elle en se tournant de
ce cOté pour voir sa taille de profil. — Je ne répondis
rien ; mais j’écoutai quelque temps a la porte, pour savoir
I’effet qu’allait produire ma brusque sortie. — « Ne
voyez-vous pas, disait-elle a sa femme de chambre, apres
un instant de silence, ne voyez-vous pas que ce caraco
est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en bas, et
qu’il y faut faire une baste’ avec des épingles ? »

Comment et pourquoi cette rose séche se trouve 1a sur
une tablette de mon bureau, c’est ce que je ne dirai
certainement pas, parce que j’ai déclaré qu’une rose
seche ne méritait pas un chapitre. Remarquez bien,
mesdames, que je ne fais aucune réflexion sur I’aventure
de la rose seéche. Je ne dis point que madame de
Hautcastel ait bien ou mal fait de me préférer sa parure,
ni que j’eusse le droit d’étre recu autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d’en tirer des
conséquences générales sur la réalité, la force et la durée
de D’affection des dames pour leurs amis. — Je me
contente de jeter ce chapitre (puisque c’en est un), de le

5 Terme national employé en badinant pour rempli.
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jeter, dis-je, dans le monde, avec le reste du voyage, sans

I’adresser a personne, et sans le recommander a
personne.

Je n’ajouterai qu’un conseil pour vous, messieurs :
c’est de vous mettre bien dans I’esprit qu’un jour de bal
votre maitresse n’est plus a vous.

Au moment ou la parure commence, I’amant n’est plus
qu’un mari, et le bal seul devient ’amant.

Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari a
vouloir se faire aimer par force ; prenez donc votre mal
en patience et en riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si I’on vous
voit avec plaisir au bal, ce n’est point en votre qualité

amant, car vous étes un mari ; c’est parce que vous
d’ nt, car te r; c’est e que
faites partie du bal, et que vous étes, par conséquent, une
raction de sa nouvelle conquéte ; vous €tes une décima
fraction de sa nouvell te ; éte décimale

: ou bien, peut-étre, ue vou Z

d’amant : ou bien, peut-étre, c’est parce que vous danse
bien, et que vous la ferez briller : enfin, ce qu’il peut y
avoir de plus flatteur pour vous dans le bon accueil
qu’elle vous fait, c’est qu’elle espeére qu’en déclarant
pour son amant un homme de mérite comme vous, elle
excitera la jalousie de ses compagnes; sans cette
considération, elle ne vous regarderait seulement pas.

Voila donc qui est entendu ; il faudra vous résigner et
attendre que votre role de mari soit passé¢. — J’en connais
plus d’un qui voudraient en étre quittes a si bon marché.
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Chapitre XXXV1.

J’ai promis un dialogue entre mon ame et I’autre ; mais
il est certains Chapitres qui m’échappent, ou plutot il en
est d’autres qui coulent de ma plume comme malgré moi,
et qui déroutent mes projets : de ce nombre est celui de
ma bibliothéque, que je ferai le plus court possible. —
Les quarante-deux jours vont finir, et un espace de temps
¢gal ne suffirait pas pour achever la description du riche
pays ou je voyage si agréablement.

Ma bibliothéque donc est composée de romans,
puisqu’il faut vous le dire, — oui, de romans, et de
quelques poetes choisis.

Comme si je n’avais pas assez de mes maux, je partage
encore volontairement ceux de mille personnages
imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens :
que de larmes n’ai-je pas versées pour cette malheureuse
Clarisse et pour I’amant de Charlotte !

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve,
en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la
bonté, le désintéressement, que je n’ai pas encore trouveés
réunis dans le monde réel ou j’existe. — J’y trouve une
femme comme je la désire, sans humeur, sans légereté,
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sans détour : je ne dis rien de la beauté ; on peut s’en fier
a mon imagination : je la fais si belle, qu’il n’y a rien a
redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne répond plus a mes
idées, je la prends par la main, et nous parcourons
ensemble un pays mille fois plus délicieux que celui
d’Eden. Quel peintre pourrait représenter le paysage
enchanté ou j’ai placé la divinité de mon cceur et quel
pocte pourra jamais décrire les sensations vives et variées
que j’éprouve dans ces régions enchantées ?

Combien de fois n’ai-je pas maudit ce Cleveland, qui
s’embarque a tout instant dans de nouveaux malheurs
qu’il pourrait éviter ! Je ne puis souffrir ce livre et cet
enchainement de calamités; mais si je 1’ouvre par
distraction, il faut que je le dévore jusqu’a la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ?
que deviendrait-il avec ces sauvages ? J’ose encore
moins 1’abandonner dans I’excursion qu’il fait pour sortir
de sa captivité.

Enfin, j’entre tellement dans ses peines, je m’intéresse
si fort a lui et a sa famille infortunée, que 1’apparition
inattendue des féroces Ruintons me fait dresser les
cheveux : une sueur froide me couvre lorsque je lis ce
passage, et ma frayeur est aussi vive aussi réelle que si je
devais €tre roti moi-méme e mang¢ par cette canaille.

Lorsque j’ai assez pleuré et fait ’amour, je cherche
quelque pocte, et je pars de nouveau pour un autre
monde.
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Chapitre XXXVII.

Depuis D’expédition des Argonautes jusqu’a
I’assemblée des Notables, depuis le fin fond des enfers
jusqu’a la derniére étoile fixe au dela de la voie lactée,
jusqu’aux confins de l'univers, jusqu’aux portes du
chaos, voila le vaste champ ou je me promeéne en long et
en large, et tout a loisir ; car le temps ne me manque pas
plus que I’espace. C’est la que je transporte mon
existence, a la suite d’Homere, de Milton, de Virgile,
d’Ossian, etc.

Tous les événements qui ont lieu entre ces deux
époques, tous les pays, tous les mondes et tous les étres
qui ont existé entre ces deux termes, tout cela est a moi,
tout cela m’appartient aussi bien, aussi légitimement que
les vaisseaux qui entraient dans le Pirée appartenaient a
un certain Athénien.

J’aime surtout les poétes qui me transportent dans la
plus haute antiquité : la mort de ’ambitieux Agamemnon,
les fureurs d’Oreste et toute I’histoire tragique de la
famille des Atrées, persécutée par le ciel, m’inspirent une
terreur que les éveénements modernes ne sauraient faire
naitre en moi.
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Voila I'urne fatale qui contient les cendres d’Oreste.
Qui ne frémirait a cet aspect ? Electre malheureuse sceur,
apaise-toi : c¢’est Oreste lui-méme qui apporta [’urne, et
ces cendres sont celles de ses ennemis.

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables
a ceux du Xanthe ou du Scamandre ; — on ne voit plus
de plaines comme celles de L’'Hesperie ou de I’ Arcadie.
Ou sont aujourd’hui les Iles de Lemnos et de Créte ? Ou
est le fameux labyrinthe ? Ou est le rocher qu’Ariane
délaissée arrosait de ses larmes ? — On ne voit plus de
Thésées, encore moins d 'Hercules ; les hommes et méme
les héros d’aujourd’hui sont des pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scéne
d’enthousiasme, et jouir de toutes les forces de mon
imagination, je m’attache hardiment aux plis de la robe
flottante du sublime aveugle d’Albion, au moment ou il
s’¢lance dans le ciel, et qu’il ose approcher du trone de
’Eternel. — Quelle muse a pu le soutenir a cette hauteur,
ou nul homme avant lui n’avait osé porter ses regards ?
— De I’éblouissant parvis céleste que 1’avare Mammon
regardait avec des yeux d’envie, je passe avec horreur
dans les vastes cavernes du s¢jour de Satan ; — j’assiste
au conseil infernal, je me méle a la foule des esprits
rebelles, et j’écoute leurs discours.

Mais il faut que j’avoue ici une faiblesse que je me
suis souvent reprochée.

Je ne puis m’empécher de prendre un certain intérét a
ce pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) depuis qu’il
est ainsi précipité du ciel, Tout en blamant 1’opiniatreté
de I’esprit rebelle, j’avoue que la fermeté qu’il montre
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dans I’excés du malheur et la grandeur de son courage
me forcent a I’admiration malgré moi. — Quoique je
n’ignore pas les malheurs dérivés de la funeste entreprise
qui le conduisit a forcer les portes des enfers pour venir
troubler le ménage de nos premiers parents, je ne puis,
quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr en
chemin dans la confusion du chaos. Je crois méme que je
I’aiderais volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis
tous ses mouvements, et je trouve autant de plaisir a
voyager avec lui que si j’étais en bonne compagnie. J’ai
beau réfléchir qu’aprés tout c’est un diable, qu’il est en
chemin pour perdre le genre humain, que c’est un vrai
démocrate, non de ceux d’Athénes, mais de Paris, tout
cela ne peut me guérir de ma prévention.

Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans
I’exécution !

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers
s’ouvrirent tout & coup devant lui a deux battants, et que
la profonde fosse du néant et de la nuit parut a ses pieds
dans toute son horreur, — il parcourut d’un ceil intrépide
le sombre empire du chaos ; et, sans hésiter, ouvrant ses
vastes ailes, qui auraient pu couvrir une armée entiere, il
se précipita dans I’abime.

Je le donne en quatre au plus hardi. — Et c’est, selon
moi, un des beaux efforts de I’imagination, comme un
des plus beaux voyages qui aient jamais été faits, —
aprés le voyage autour de ma chambre.
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Chapitre XXXVIII.

Je ne finirais pas si je voulais décrire la millieme partie
des évenements singuliers qui m’arrivent lorsque je
voyage prés de ma bibliothéque ; les voyages de Cook et
les observations de ses compagnons de voyage, les
docteurs Banks et Solander, ne sont rien en comparaison
de mes aventures dans ce seul district : aussi je crois que
J’y passerais ma vie dans une espéce de ravissement, sans
le buste dont j’ai parlé, sur lequel mes yeux et mes
pensées finissent toujours par se fixer, quelle que soit la
situation de mon ame ; et lorsqu’elle est trop violemment
agitée, ou qu’elle s’abandonne au découragement, je n’ai
qu’a regarder ce buste pour la remettre dans son assiette
naturelle : c’est le diapason avec lequel j’accorde
I’assemblage variable et discord de sensations et de
perceptions qui forme mon existence.

Comme il est ressemblant !— Voila bien les traits que
la nature avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah !
si le sculpteur avait pu rendre visibles son ame
excellente, son génie et son caractére ! — Mais qu’ai-je
entrepris ? Est-ce donc ici le lieu de faire son ¢loge ? Est-
ce aux hommes qui m’entourent que je I’adresse ? Eh !
que leur importe ?
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Je me contente de me prosterner devant ton image
chérie, 0 le meilleur des peres ! Hélas ! cette image est
tout ce qui me reste de toi et de ma patrie ; tu as quitté la
terre au moment ou le crime allait I’envabhir ; et tels sont
les maux dont il nous accable, que ta famille elle-méme
est contrainte de regarder aujourd’hui ta perte comme un
bienfait. Que de maux t’elt fait éprouver une plus longue
vie ! O mon pére ! le sort de ta nombreuse famille est-il
connu de toi dans le séjour du bonheur ? Sais-tu que tes
enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant
soixante ans avec tant de zele et d’intégrité ? Sais-tu qu’il
leur est défendu de visiter ta tombe ? — Mais la tyrannie
n’a pu leur enlever la partie la plus précieuse de ton
héritage : le souvenir de tes vertus et la force de tes
exemples : au milieu du torrent criminel qui entrainait
leur patrie et leur fortune dans le gouffre, ils sont
demeurés inaltérablement unis sur la ligne que tu leur
avais tracée ; et lorsqu’ils pourront encore se prosterner
sur ta cendre vénérée, elle les reconnaitra toujours.
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Chapitre XXXIX.

J’ai promis un dialogue, je tiens parole. — C’était le
matin a I’aube du jour : les rayons du soleil doraient a la
fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes les
plus élevées de I'ile qui est a nos antipodes ; et déja elle
¢tait éveillée, soit que son réveil prématuré fit 1’effet des
visions nocturnes qui la mettent souvent dans une
agitation aussi fatigante qu’inutile, soit que le carnaval,
qui tirait alors vers sa fin, flit la cause occulte de son
réveil, ce temps de plaisir et de folie ayant une influence
sur la machine humaine comme les phases de la lune et
de la conjonction de certaines planétes. — Enfin, elle
¢tait éveillée et tres éveillée, lorsque mon ame se
débarrassa elle-méme des liens du sommeil.

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément les
sensations de I’autre ; mais elle était encore embarrassée
dans les crépes de la nuit et du sommeil ; et ces crépes lui
semblaient transformés en gazes, en linon, en toile des
Indes. — Ma pauvre ame était donc comme empaquetée
dans tout cet attirail ; et le dieu du sommeil, pour la
retenir plus fortement dans son empire, ajoutait a ses
liens des tresses de cheveux blonds en désordre, des
nceuds de rubans, des colliers de perles : c¢’était une pitié
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pour qui I’aurait vue se débattre dans ces filets.

L’agitation de la plus noble partie de moi-méme se
communiquait a 1’autre, et celle-ci a son tour agissait
puissamment sur mon ame. — J’étais parvenu tout entier
a un état difficile a décrire, lorsque enfin mon ame, soit
par sagacité, soit par hasard, trouva la manicére de se
délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle
rencontra une ouverture, ou si elle s’avisa tout
simplement de les relever, ce qui est plus naturel ; le fait
est qu’elle trouva I’issue du labyrinthe. Les tresses de
cheveux en désordre étaient toujours la ; mais ce n’était
plus un obstacle, c’était plutét un moyen : mon ame le
saisit, comme un homme qui se noie s’accroche aux
herbes du rivage ; mais le collier de perles se rompit dans
I’action, et les perles se défilant roulérent sur le sofa et de
la sur le parquet de madame de Hautcastel ; car mon
ame, par une bizarrerie dont il serait difficile de rendre
raison, s’imaginait étre chez cette dame : un gros bouquet
de violettes tomba par terre, et mon ame, s’éveillant
alors, rentra chez elle, amenant a sa suite la raison et la
réalité. Comme on I’imagine, elle désapprouva fortement
tout ce qui s’était passé en son absence, et, c’est ici que
commence le dialogue qui fait le sujet de ce Chapitre.

Jamais mon ame n’avait ét¢ si mal recue. Les
reproches qu’elle s’avisa de faire dans ce moment
critique achevérent de brouiller le ménage : ce fut une
révolte, une insurrection formelle.

« Quoi donc ! dit mon ame, c’est ainsi que pendant
mon absence, au lieu de réparer vos forces par un
sommeil paisible, et vous rendre par la plus propre a
exécuter mes ordres, vous vous avisez insolemment (le
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terme était un peu fort) de vous livrer a des transports que
ma volonté n’a pas sanctionnés ? »

Peu accoutumée a ce ton de hauteur, 1’autre lui repartit
en colére :

« Il vous sied bien, MADAME (pour ¢loigner de la
discussion toute idée de familiarité), il vous sied bien de
vous donner des airs de décence et de vertu ! Eh ! n’est-
ce pas aux ¢écarts de votre imagination et a vos
extravagantes idées que je dois tout ce qui vous déplait
en moi ? Pourquoi n’étiez-vous pas la ? — Pourquoi
auriez-vous le droit de jouir sans moi, dans les fréquents
voyages que vous faites toute seule ? — Ai-je jamais
désapprouvé vos séances dans I’empyrée ou dans les
champs Elysées, vos conversations avec les intelligences,
vos spéculations profondes (un peu de raillerie, comme
on voit), vos chateaux en Espagne, vos systémes
sublimes ? et je n’aurais pas le droit, lorsque vous
m’abandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que m’accorde
la nature et des plaisirs qu’elle me présente ! »

Mon ame, surprise de tant de vivacité et d’éloquence,
ne savait que répondre. — Pour arranger I’affaire elle
entreprit de couvrir du voile de la bienveillance les
reproches qu’elle venait de se permettre ; et afin de ne
pas avoir l’air de faire les premiers pas vers la
réconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de
cérémonie. « MADAME » dit-elle a son tour avec une
cordialité¢ affectée... — (Si le lecteur a trouvé ce mot
déplacé lorsqu’il s’adressait a mon ame, que dira-t-il
maintenant, pour peu qu’il veuille se rappeler le sujet de
la dispute? — Mon ame ne sentit point I’extréme
ridicule de cette facon de parler, tant la passion obscurcit
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I’intelligence !) — « MADAME, dit-elle donc, je vous
assure que rien ne me ferait autant de plaisir que de vous
voir jouir de tous les plaisirs dont votre nature est
susceptible, quand méme je ne les partagerais pas, si ces
plaisirs n’étaient pas nuisibles et s’ils n’altéraient pas
I’harmonie qui...» Ici mon ame fut interrompue
vivement : — « Non, non, je ne suis point la dupe de
votre bienveillance supposée : — le séjour forcé que nous
faisons ensemble dans cette chambre ou nous
voyageons ; la blessure que j’ai regue, qui a failli me
détruire, et qui saigne encore ; tout cela n’est-il pas le
fruit de votre orgueil extravagant et de vos préjugés
barbares ? Mon bien-étre et mon existence méme sont
comptés pour rien lorsque vos passions vous entrainent,
— et vous prétendez vous intéresser a moi, et vos
reproches viennent de votre amitié ! »

Mon ame vit bien qu’elle ne jouait pas le meilleur réle
dans cette occasion: — elle commengait d’ailleurs a
s’apercevoir que la chaleur de la dispute en avait
supprimé la cause, et profitant de la circonstance pour
faire une diversion: « Faites du café, » dit-elle a
Joannetti, qui entrait dans la chambre. — Le bruit des
tasses attirant toute [’attention de [’insurgente, dans
I’instant elle oublia tout le reste. C’est ainsi qu’en
montrant un hochet aux enfants, on leur fait oublier les
fruits malsains qu’ils demandent en trépignant.

Je m’assoupis insensiblement pendant que [’eau
chauffait. — Je jouissais de ce plaisir charmant dont j’ai
entretenu mes lecteurs, et qu’on éprouve lorsqu’on se
sent dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti en
frappant de la cafetic¢re sur le chenet retentissait sur mon
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cerveau, et faisait vibrer toutes mes fibres sensitives,
comme |’ébranlement d’une corde de harpe fait résonner
les octaves — Enfin, je vis comme une ombre devant
moi; j’ouvris les yeux, c’était Joannetti. Ah! quel
parfum ! quelle agréable surprise ! du café ! de la créme !
une pyramide de pain grillé! — Bon lecteur, déjeune
avec moi.

~ 9
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Chapitre XL.

Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré
aux hommes dont le cceur sait jouir ! et quelle variété
dans ces jouissances ! Qui pourra compter leurs nuances
innombrables dans les divers individus et dans les
différents ages de la vie ? le souvenir confus de celles de
mon enfance me fait encore tressaillir. Essayerai-je de
peindre celle qu’éprouve le jeune homme dont le cceur
commence a briler de tous les feux du sentiment ? Dans
cet age heureux ou I’on ignore encore jusqu’au nom de
I’intérét, de I’ambition, de la haine et de toutes les
passions honteuses qui dégradent et tourmentent
I’humanité ; durant cet age, hélas ! trop court, le soleil
brille d’un éclat qu’on ne lui retrouve plus dans le reste
de la vie. L’air est plus pur ; — les fontaines sont plus
limpides et plus fraiches ; la nature a des aspects, les
bocages ont des sentiers qu’on ne retrouve plus dans
I’age mar. Dieu ! quels parfums envoient ces fleurs ! que
ces fruits sont délicieux ! de quelles couleurs se pare
I’aurore ! — Toutes les femmes sont aimables et fidéles ;
tous les hommes sont bons, généreux et sensibles :
partout on rencontre la cordialité, la franchise et le
désintéressement ; il n’existe dans la nature que des
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fleurs, des vertus et des plaisirs.

Le trouble de I’amour, I’espoir du bonheur n’inondent-
ils pas notre cceur de sensations aussi vives que variées ?

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans
I’ensemble et les détails ouvrent devant la raison une
immense carriere de jouissances. Bientot 1’imagination,
planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le nombre
et ’intensité ; les sensations diverses s’unissent et se
combinent pour en former de nouvelles ; les raves de la
gloire se mélent aux palpitations de I’amour; Ila
bienfaisance marche a c6té de I’amour-propre qui lui tend
la main ; la mélancolie vient de temps en temps jeter sur
nous son crépe solennel, et changer nos larmes en plaisir.
— Enfin, les perceptions de I’esprit, les sensations du
cceur, les souvenirs mémes des sens, sont pour I’homme
des sources inépuisables de plaisir et de bonheur. —
Qu’on ne s’étonne donc point que le bruit que faisait
Joannetti en frappant de la cafetiere sur le chenet, et
I’aspect imprévu d’une tasse de créme, aient fait sur moi
une impression si vive et si agréable.
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Chapitre XLI.

Je mis aussitot mon habit de voyage, aprés 1’avoir
examiné avec un ceil de complaisance ; et ce fut alors que
je résolus de faire un chapitre ad hoc, pour le faire
connaitre au lecteur. La forme et 1’utilit¢ de ces habits
étant assez généralement connues, je traiterai plus
particuliecrement de leur influence sur 1’esprit des
voyageurs. — Mon habit de voyage pour I’hiver est fait
de I’¢étoffe la plus chaude et la plus moelleuse qu’il m’ait
été possible de trouver ; il m’enveloppe enti¢rement de la
téte aux pieds ; et lorsque je suis dans mon fauteuil, les
mains dans mes poches et la téte enfoncée dans le collet
de I’habit, je ressemble a la statue de Visnou sans pieds et
sans mains, qu’on voit dans les pagodes des Indes.

On taxera, si ’on veut, de préjugé I’influence que
j’attribue aux habits de voyage sur les voyageurs ; ce que
je puis dire de certain a cet égard, c’est qu’il me paraitrait
aussi ridicule d’avancer d’un seul pas mon voyage autour
de ma chambre, revétu de mon uniforme et 1’épée au
coté, que de sortir et d’aller dans le monde en robe de
chambre. — Lorsque je me vois ainsi habillé suivant
toutes les rigueurs de la pragmatique, non-seulement je
ne serais pas a méme de continuer mon voyage, mais je
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crois que je ne serais pas méme en état de lire ce que j’en
al écrit jusqu’a présent, et moins encore de le
comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il ? Ne voit-on pas tous les
jours des personnes qui se croient malades parce qu’elles
ont la barbe longue, ou parce que quelqu’un s’avise de
leur trouver I’air malade et de le dire ? Les vétements ont
tant d’influence sur I’esprit des hommes, qu’il est des
valétudinaires qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu’ils
se voient en habit neuf et en perruque poudrée : on en
voit qui trompent ainsi le public et eux-mémes par une
parure soutenue ; — ils meurent un beau matin tout
coiffés, et leur mort frappe tout le monde.

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours
d’avance le comte de... qu’il devait monter la garde : —
un caporal allait ’éveiller de grand matin le jour méme
ou il devait la monter, et lui annoncer cette triste
nouvelle ; mais 1’idée de se lever tout de suite, de mettre
ses guétres, et de sortir ainsi sans y avoir pensé la veille,
le troublait tellement, qu’il aimait mieux faire dire qu’il
¢tait malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc
sa robe de chambre et renvoyait le perruquier ; cela lui
donnait un air pale, malade, qui alarmait sa femme et
toute la famille. — Il se trouvait réellement lui-méme un
peu défait ce jour-la

Il le disait a tout le monde, un peu pour soutenir la
gageure, un peu aussi parce qu’il croyait I’étre tout de
bon. — Insensiblement I’influence de la robe de chambre
opérait : les bouillons qu’il avait pris, bon gré mal gré, lui
causaient des nausées ; bientot les parents et les amis
envoyaient demander des nouvelles ; il n’en fallait pas
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tant pour le mettre décidément au lit.

Le soir, le docteur Ranson® lui trouvait le pouls
concentré, et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si
le service avait duré un mois de plus, c’en était fait du
malade.

Qui pourrait douter de I’influence des habits de voyage
sur les voyageurs, lorsqu’on réfléchira que le pauvre
comte, pensa plus d’une fois faire le voyage de I’autre
monde pour avoir mis mal & propos sa robe de chambre
dans celui-ci ?

6 Meédecin fort connu a Turin lorsque ce chapitre fut écrit.
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Chapitre XLII.

J’étais assis prés de mon feu, apres diner, pli¢ dans
mon habit de voyage, et livré volontairement a toute son
influence, en attendant 1’heure du départ, lorsque les
vapeurs de la digestion, se portant & mon cerveau,
obstruérent tellement les passages par lesquels les idées
s’y rendaient en venant des sens, que toute
communication se trouva interceptée ; et de méme que
mes sens ne transmettaient plus aucune idée a mon
cerveau, celui-ci, a son tour, ne pouvait plus envoyer le
fluide électrique qui les anime et avec lequel I’ingénieux
docteur Valli ressuscite des grenouilles mortes.

On concevra facilement, apres avoir lu ce préambule,
pourquoi ma téte tomba sur ma poitrine, et comment les
muscles du pouce et de I’index de la main droite, n’étant
plus irrités par ce fluide, se relachérent au point qu’un
volume des ceuvres du marquis Caraccioli, que je tenais
serré entre ces deux doigts, m’échappa sans que je m’en
apercusse, et tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation
avec les personnes qui étaient sorties avait roulé sur le
mort du fameux médecin Cigna, qui venait de mourir, et
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qui était universellement regretté! il était savant,
laborieux, bon physicien et fameux botaniste. — Le
mérite de cette homme habile occupait ma pensée ; et
cependant, me disais-je, s’1l m’était permis d’évoquer les
ames de tous ceux qu’il peut avoir fait passer dans 1’autre
monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait pas quelque
échec ?

Je m’acheminais insensiblement a une dissertation sur
la médecine et sur les progrés qu’elle a faits depuis
Hippocrate. — Je me demandais si les personnages
fameux de I’antiquité qui sont morts dans leur lit, comme
Péricles, Platon, la célebre Aspasie et Hippocrate lui-
méme, €taient morts comme des gens ordinaires, d’une
fievre putride, inflammatoire ou vermineuse ; si on les
avait saignés et bourrés de remedes.

\

Dire pourquoi je songeal a ces quatre personnages
plutdt qu’a d’autres, c’est ce qui ne me serait pas
possible. — Qui peut rendre raison d’un songe ? Tout ce
que je puis dire, c’est que ce fut mon ame qui évoqua le
docteur de Cos, celui de Turin et le fameux homme
d’Etat qui fit de si belles choses et de si grandes fautes.

Mais pour son élégante amie, j’avoue humblement que
ce fut /'autre qui lui fit signe. — Cependant, quand j’y
pense, je serais tenté d’éprouver un petit mouvement
d’orgueil ; car il est clair que dans ce songe la balance en
faveur de la raison était de quatre contre un. — C’est
beaucoup pour un militaire de mon age.

Quoi qu’il en soit, pendant que je me livrais a ces
réflexions, mes yeux achevérent de se fermer, et je
m’endormis profondément ; mais, en fermant les yeux,
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I’image des personnages auxquels j’avais pensé demeura
peinte sur cette toile fine qu’on appelle mémoire, et ces
images se mélant dans mon cerveau avec l’idée de
I’évocation des morts, je vis bientdt arriver a la file
Hippocrate, Platon, Péricles, Aspasie et le docteur Cigna
avec sa perruque.

Je les vis tous s’asseoir sur les siéges encore rangés
autour du feu ; Péricles seul resta debout pour lire les
gazettes.

« Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies,
disait Hippocrate au docteur, et si elles avaient été aussi
utiles a la médecine que vous le prétendez, j’aurais vu
diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque
jour dans le royaume sombre, et dont la liste commune,
d’apres les registres de Minos, que j’ai vérifiés moi-
méme, est constamment la méme qu’autre fois. »

Le docteur Cigna se tourna vers moi: « Vous avez
sans doute oui parler de ces découvertes ? me dit-il ; vous
connaissez celle d’Harvey sur la circulation du sang ;
celle de I’'immortel Spallanzani sur la digestion, dont
nous connaissons maintenant tout le mécanisme ? » — Et
il fit un long détail de toutes les découvertes qui ont trait
a la médecine, et de la foule de remeédes qu’on doit a la
chimie ; il fit enfin un discours académique en faveur de
la médecine moderne.

« Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands
hommes ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et
que leur ame, dégagée des entraves de la matiere, trouve
quelque chose d’obscur dans toute la nature ? — Ah!
quelle est votre erreur! s’écria le proto-médecin du
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Péloponnése ; les mysteres de la nature sont cachés aux
morts comme aux vivants ; Celui qui a créé et qui dirige
tout sait lui seul le grand secret auquel les hommes
s’efforcent en vain d’atteindre : voild ce que nous
apprenons de certain sur les bords du Styx ; et, croyez-
moi, ajouta-t-il en adressant la parole au docteur,
dépouillez-vous de ce reste d’esprit de corps que vous
avez apport¢ du sé€jour des mortels ; et puisque les
travaux de mille générations et toutes les découvertes des
hommes n’ont pu allonger d’un seul instant leur
existence ; puisque Caron passe chaque jour dans sa
barque une égale quantit¢ d’ombres, ne nous fatiguons
plus a défendre un art qui, chez les morts ou nous
sommes, ne serait pas méme utile aux médecins. » —
Ainsi parla le fameux Hippocrate, a mon grand
étonnement.

Le docteur Cigna sourit; et, comme les esprits ne
sauraient se refuser a 1’évidence ni taire la vérité, non-
seulement il fut de 1’avis d’Hippocrate, mais il avoua
méme, en rougissant a la maniére des intelligences, qu’il
s’en était toujours douté.

Péricles, qui s’était approché de la fenétre, fit un gros
soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du
Moniteur qui annongait la décadence des arts et des
sciences ; il voyait des savants illustres quitter leurs
sublimes spéculations pour inventer de nouveaux crimes ;
et il frémissait d’entendre une horde de cannibales se
comparer aux héros de la généreuse Gréce, en faisant
périr sur 1’échafaud, sans honte et sans remords, des
vieillards vénérables, des femmes, des enfants, et
commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et
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les plus inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre
conversation, la voyant tout a coup terminée d’une
maniére inattendue, prit la parole a son tour. — «Je
congois, nous dit-il, comment les découvertes qu’ont
faites vos grands hommes dans toutes les branches de la
physique, sont inutiles a la médecine, qui ne pourra
jamais changer le cours de la nature qu’aux dépens de la
vie des hommes ; mais il n’en sera pas de méme, sans
doute, des recherches qu’on a faites sur la politique. Les
découvertes de Locke sur la nature de I’esprit humain,
I’invention de I’imprimerie, les observations accumulées
tirées de I’histoire, tant de livres profonds qui ont
répandu la science jusque parmi le peuple ; — tant de
merveilles enfin auront sans doute contribué a rendre les
hommes meilleurs, et cette république heureuse et sage
que j’avais imaginée, et que le siecle dans lequel je vivais
m’avait fait regarder comme un songe impraticable,
existe sans doute aujourd’hui dans le monde ? » — A
cette demande, 1’honnéte docteur baissa les yeux et ne
répondit que par des larmes ; puis, comme il les essuyait
avec son mouchoir, il fit involontairement tourner sa
perruque, de manicére qu’une partie de son visage en fut
cachée. —Dieux immortels, dit Aspasie en poussant un
cri pergant, quelle étrange figure! est-ce donc une
découverte de vos grands hommes, qui vous a fait
imaginer de vous coiffer ainsi avec le crane d’un
autre ? »

Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient
bailler, s’¢tait emparée d’un journal des modes qui était
sur la cheminée, et qu’elle feuilletait depuis quelque
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temps, lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette
exclamation ; et comme le siege étroit et chancelant sur
lequel elle était assise était fort incommode pour elle, elle
avait placé sans fagon ses deux jambes nues, ornées de
bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre
elle et moi, et s’appuyait du coude sur une des larges
épaules de Platon.

« Ce n’est point un crane, lui répondit le docteur en
prenant sa perruque et la jetant au feu; c’est une
perruque, mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n’ai pas
jeté cet ornement ridicule dans les flammes du Tartare
lorsque j’arrivai parmi vous : mais les ridicules et les
préjugés sont si fort inhérents a notre misérable nature,
qu’ils nous suivent encore quelque temps au dela du
tombeau. » — Je prenais un plaisir singulier a voir le
docteur abjurer ainsi tout a la fois sa médecine et sa
perruque.

«Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des
coiffures qui sont représentées dans le cahier que je
feuillette mériteraient le méme sort que la votre, tant elles
sont extravagantes ! — La belle Athénienne s’amusait
extrémement a parcourir ces estampes, et s’étonnait avec
raison de la variété et de la bizarrerie des ajustements
modernes. Une figure entre autres la frappa : ¢’était celle
d’une jeune dame représentée avec une coiffure des plus
¢légantes, et qu’Aspasie trouva seulement un peu trop
haute ; mais la piece de gaze qui couvrait la gorge était
d’une ampleur si extraordinaire qu’a peine apercevait-on
la moiti¢ du visage. Aspasie, ne sachant pas que ces
formes prodigieuses n’étaient que I’ouvrage de 1’amidon,
ne put s’empécher de témoigner un étonnement qui aurait
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redoublé en sens inverse si la gaze elit été transparente.

« Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes
d’aujourd’hui semblent plutdt avoir des habillements
pour se cacher que pour se vétir : A peine laissent-elles
apercevoir leur visage, auquel seul on peut reconnaitre
leur sexe, tant les formes de leur corps sont défigurées
par les plis bizarres des étoffes ! De toutes les figures qui
sont représentées dans ces feuilles, aucune ne laisse a
découvert la gorge, les bras et les jambes : comment vos
jeunes guerriers n’ont-il pas tenté de détruire un
semblable costume ? Apparemment, ajouta-ta elle, la
vertu des femmes d’aujourd’hui, qui se montre dans tous
leurs habillements, surpasse de beaucoup celles de mes
contemporaines ? » — En finissant ces mots, Aspasie me
regardait et semblait me demander une réponse. — Je
feignis de ne pas m’en apercevoir ; et pour me donner un
air de distinction, je poussai sur la braise, avec les
pincettes, les restes de la perruque du docteur qui avaient
¢chappé a l’incendie. — M’apercevant ensuite qu’une
des bandelettes qui serraient le brodequin d’Aspasie était
dénouée : « Permettez, lui dis-je, charmante personne ;
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et, en parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les
mains vers la chaise ou je croyais voir ces deux jambes
qui firent jadis extravaguer de grands philosophes.

Je suis persuadé que dans ce moment je touchais au
véritable somnambulisme, car le mouvement dont je
parle fut trés réel ; mais Rosine, qui reposait en effet sur
la chaise, prit ce mouvement pour elle, et sautant
légeérement dans mes bras, elle replongea dans les enfers
les ombres fameuses évoquées par mon habit de voyage.

Charmant pays de I’imagination, toi que I’Etre
bienfaisant par excellence a livré aux hommes pour les
consoler de la réalité, il faut que je te quitte. — C’est
aujourd’hui que certaines personnes dont je dépens
prétendent me rendre ma liberté. Comme s’ils me
I’avaient enlevée ! comme s’il était en leur pouvoir de me
la ravir un seul instant, et de m’empécher de parcourir a
mon gré le vaste espace toujours ouvert devant moi ! —
Ils m’ont défendu de parcourir une ville, un point ; mais
ils m’ont laissé ’'univers entier : ’immensité et I’éternité
sont a mes ordres.

C’est aujourd’hui donc que je suis libre, ou plutdt que
je vais rentrer dans les fers ! Le joug des affaires va de
nouveau peser sur moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit
mesuré par la bienséance et le devoir. — Heureux encore
si quelque déesse capricieuse ne me fait pus oublier I’'un
et Iautre, et si j’échappe a cette nouvelle et dangereuse
captivité !

Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! était-
ce donc pour me punir qu’on m’avait relégué dans ma
chambre, — dans cette contrée délicieuse qui renferme
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tous les biens et toutes les richesses du monde ? Autant
vaudrait exiler une souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis apercu plus clairement
que je suis double. — Pendant que je regrette mes
jouissances imaginaires, je me sens consolé¢ par force :
une puissance secréte m’entraine ; — elle me dit que j’ai
besoin de I’air du ciel, et que la solitude ressemble a la

mort. — Me voila paré ; — ma porte s’ouvre : — j’erre
sous les spacieux portiques de la rue du P6 ; — mille
fantomes agréables voltigent devant mes yeux. — Oui,
voila bien cet hotel, — cette porte, cet escalier; je

tressaille d’avance. C’est ainsi qu’on €prouve un avant-
gott acide lorsqu’on coupe un citron pour le manger.

O ma béte, ma pauvre béte, prends garde a toi !
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