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Chapitre PREMIER. 

Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière, et de 
paraître tout à coup dans le monde savant, un livre de 
découvertes  à  la  main,  comme une  comète  inattendue 
étincelle dans l’espace !

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto ; le voilà, 
messieurs, lisez. J’ai entrepris et  exécuté un voyage de 
quarante-deux  jours  autour  de  ma  chambre.  Les 
observations  intéressantes  que  j’ai  faites,  et  le  plaisir 
continuel  que  j’ai  éprouvé  le  long  du  chemin,  me 
faisaient désirer de le rendre public ; la certitude d’être 
utile m’y a décidé.  Mon cœur éprouve une satisfaction 
inexprimable  lorsque  je  pense  au  nombre  infini  de 
malheureux auquel j’offre une ressource assurée contre 
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l’ennui, et un adoucissement aux maux qu’ils endurent. 
Le plaisir qu’on trouve à voyager dans sa chambre est à 
l’abri  de  la  jalousie  inquiète  des  hommes ;  il  est 
indépendant de la fortune.

Est-il  en  effet  d’être  assez  malheureux,  assez 
abandonné,  pour  n’avoir  pas  de  réduit  où il  puisse  se 
retirer  et  se  cacher  à  tout  le  monde ?  Voilà  tous  les 
apprêts  du  voyage,  de suis  sûr  que tout  homme sensé 
adoptera mon système, de quelque caractère qu’il puisse 
être, et quel que soit son tempérament ; qu’il soit avare 
ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la 
zone  torride  ou  près  du  pôle,  il  peut  voyager  comme 
moi ;  enfin,  dans  l’immense  famille  des  hommes  qui 
fourmillent sur la surface de la terre. il n’en est pas un 
seul, — non, pas un seul (j’entends de ceux qui habitent 
des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser 
son approbation à  la  nouvelle  manière de voyager  que 
j’introduis dans le monde.
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Chapitre II. 

Je pourrais commencer l’éloge de mon voyage par dire 
qu’il ne m’a rien coûté ; cet article mérite attention. Le 
voilà  d’abord  prôné,  fêté  par  les  gens  d’une  fortune 
médiocre ;  il  est  une autre  classe d’hommes auprès  de 
laquelle il est encore plus sûr d’un heureux succès, par 
cette même raison qu’il ne coûte rien. — Auprès de qui 
donc ?  Eh quoi !  vous le  demandez ?  C’est  auprès  des 
gens riches. D’ailleurs, de quelle ressource cette manière 
de voyager n’est-elle pas pour les malades ! il n’auront 
point à craindre l’intempérie de l’air et  des saisons. — 
Pour les poltrons, ils seront à l’abri des voleurs ; ils ne 
rencontreront ni précipices ni fondrières. Des milliers de 
personnes qui avant moi n’avaient point osé, d’autres qui 
n’avaient  pu,  d’autres  enfin  qui  n’avaient  pas  songé à 
voyager, vont s’y résoudre à mon exemple. L’être le plus 
indolent hésiterait-il à se mettre en route avec moi pour 
se  procurer  un  plaisir  qui  ne  lui  coûtera  ni  peine  ni 
argent ? — Courage donc, partons. — Suivez-moi, vous 
tous qu’une mortification de l’amour, une négligence de 
l’amitié,  retiennent  dans  votre  appartement,  loin  de  la 
petitesse  et  de  la  perfidie  des  hommes.  Que  tous  les 
malheureux, les malades et les ennuyés de l’univers me 

5



suivent ! — Que tous les paresseux se lèvent en masse ! 
Et vous qui roulez dans votre esprit des projets sinistres 
de reforme ou de retraite pour quelque infidélité ; vous 
qui,  dans un boudoir,  renoncez au monde pour la vie ; 
aimables anachorètes d’une soirée, venez aussi : quittez, 
croyez-moi,  ces  noires  idées ;  vous  perdez  un  instant 
pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse : daignez 
m’accompagner  dans mon voyage ;  nous marcherons à 
petites  journées,  en  riant,  le  long  du  chemin,  des 
voyageurs qui ont vu Rome et Paris ; — aucun obstacle 
ne pourra nous arrêter ; et, nous livrant gaiement à notre 
imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de 
nous conduire. 
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Chapitre III. 

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde ! — 
Je  suis  persuadé  qu’on  voudrait  savoir  pourquoi  mon 
voyage autour de ma chambre a duré quarante-deux jours 
au  lieu  de  quarante-trois,  ou  de  tout  autre  espace  de 
temps ;  mais  comment  l’apprendrais-je  au  lecteur, 
puisque  je  l’ignore  moi-même ?  Tout  ce  que  je  puis 
assurer, c’est que, si l’ouvrage est trop long à son gré, il 
n’a pas dépendu de moi de le rendre plus court ; toute 
vanité  de  voyageur  à  part,  je  me  serais  contenté  d’un 
chapitre. J’étais, il est vrai, dans ma chambre, avec tout le 
plaisir et l’agrément possible, mais, hélas ! je n’étais pas 
le maître d’en sortir à ma volonté ;  je crois même que 
sans  l’entremise  de  certaines  personnes  puissantes  qui 
s’intéressaient  à  moi,  et  pour  lesquelles  ma 
reconnaissance n’est pas éteinte, j’aurais eu tout le temps 
de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs qui me 
faisait voyager dans ma chambre étaient disposés en ma 
faveur ! 

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces 
hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous le pouvez, 
la logique que je vais vous exposer. 
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Est-il  rien de plus naturel et  de plus juste que de se 
couper la gorge avec quelqu’un qui vous marche sur le 
pied  par  inadvertance,  ou  bien  qui  laisse  échapper 
quelque terme piquant  dans  un moment de dépit,  dont 
votre  imprudence  est  la  cause,  ou  bien  enfin  qui  a  le 
malheur de plaire à votre maitresse ?

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le 
Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer carte lorsqu’il 
pare  tierce ;  et,  pour  que  la  vengeance  soit  sûre  et 
complète,  on lui  présente sa  poitrine découverte,  et  on 
court  risque  de  se  faire  tuer  par  son  ennemi  pour  se 
venger de lui. — On voit que rien n’est plus conséquent, 
et toutefois on trouve des gens qui désapprouvent cette 
louable coutume ! Mais ce qui est aussi conséquent que 
tout  le  reste,  c’est  que  ces  mêmes  personnes  qui  la 
désapprouvent  et  qui  veulent  qu’on  la  regarde  comme 
une faute  grave,  traiteraient  encore  plus  mal  celui  qui 
refuserait de la commettre. Plus d’un malheureux, pour 
se  conformer  à  leur  avis,  a  perdu sa  réputation  et  son 
emploi ; en sorte que lorsqu’on a le malheur d’avoir ce 
qu’on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de tirer au 
sort  pour  savoir  si  on  doit  la  finir  suivant  les  lois  ou 
suivant  l’usage,  et  comme  les  lois  et  l’usage  sont 
contradictoires,  les  juges  pourraient  aussi  jouer  leur 
sentence aux dés. — Et probablement aussi c’est à une 
décision de ce genre qu’il  faut recourir  pour expliquer 
pourquoi  et comment  mon 
voyage  a  duré quarante-deux jours 
juste.
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Chapitre IV.

Ma  chambre  est  située  sous  le  quarante-cinquième 
degré de latitude, selon les mesures du père Beccaria ; sa 
direction est du levant au couchant ; elle forme un carré 
long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de 
bien  près.  Mon  voyage  en  contiendra  cependant 
davantage ;  car  je  la  traverserai  souvent  en  long et  en 
large, ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni de 
méthode. — Je ferai même des zigzags, et je parcourrai 
toutes  les  lignes  possibles  en  géométrie  si  le  besoin 
l’exige. Je n’aime pas les gens qui sont si fort les maîtres 
de leurs pas et de leurs idées, qui disent :  « Aujourd’hui  
je ferais trois visites, j’écrirai quatre lettres, je finirai cet  
ouvrage que j’ai commencé. » — Mon âme est tellement 
ouverte à toutes sortes d’idées, de goûts et de sentiments ; 
elle reçoit si avidement tout ce qui se présente !... — Et 
pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses 
sur le chemin difficile de la vie ? Elles sont si rares, si 
clairsemées, qu’il faudrait être fou pour ne pas s’arrêter, 
se détourner  même de son chemin, pour cueillir  toutes 
celles  qui  sont  à  notre  portée.  Il  n’en  est  pas  de  plus 
attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la piste, 
comme le  chasseur  poursuit  la  gibier,  sans  affecter  de 
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tenir  aucune  route.  Aussi,  lorsque  je  voyage  dans  ma 
chambre, je parcours rarement une ligne droite : je vais 
de ma table vers un tableau qui est placé dans un coin ; 
de  là  je  pars  obliquement  pour  aller  à  la  porte ;  mais, 
quoique en partant mon intention soit bien de m’y rendre, 
si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de 
façon,  et  je  m’y  arrange  tout  de  suite.  —  C’est  un 
excellent  meuble  qu’un  fauteuil ;  il  est  surtout  de  la 
dernière  utilité  pour  tout  homme  méditatif.  Dans  les 
longues  soirées  d’hiver,  il  est  quelquefois  doux  et 
toujours prudent de s’y étendre mollement, loin du fracas 
des assemblées nombreuses. — Un bon feu, des livres, 
des plumes ;  que de ressources contre l’ennui ! Et quel 
plaisir  encore  d’oublier  ses  livres  et  ses  plumes  pour 
tisonner  son  feu,  en  se  livrant  à  quelque  douce 
méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour égayer 
ses amis ! Les heures glissent alors sur vous, et tombent 
en silence dans l’éternité, sans vous faire sentir leur triste 
passage.
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Chapitre V.

Après  mon  fauteuil,  en  marchant  vers  le  nord,  on 
découvre mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et 
qui forme la plus agréable perspective. Il est situé de la 
manière la plus heureuse : les premiers rayons du soleil 
viennent se jouer dans mes rideaux. — Je les vois, dans 
les  beaux jours  d’été,  s’avancer  le  long de la  muraille 
blanche,  à mesure que le soleil  s’élève :  les  ormes qui 
sont devant ma fenêtre les divisent de mille manières, et 
les font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui 
répand  de  tous  côtés  une  teinte  charmante  par  leur 
réflexion.  —  J’entends  le  gazouillement  confus  des 
hirondelles qui se sont emparées du toit de la maison, et 
des  autres  oiseaux  qui  habitent  les  ormes :  alors  mille 
idées  riantes  occupent  mon  esprit ;  et,  dans  l’univers 
entier,  personne  n’a  un  réveil  aussi  agréable,  aussi 
paisible que le mien.

J’avoue que j’aime à jouir de ces doux instants, et que 
je prolonge toujours, autant qu’il est possible, le plaisir 
que je trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit. 
— Est il  un théâtre qui prête plus à l’imagination, qui 
réveille  de  plus  tendres  idées,  que  le  meuble  où  je 
m’oublie  quelquefois ?  —  Lecteur  modeste,  ne  vous 
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effrayer  point ;  —  mais  ne  pourrais-je  donc parler  du 
bonheur d’un amant qui serre pour la première fois dans 
ses bras une épouse vertueuse ? plaisir ineffable, que mon 
mauvais destin me condamne à ne jamais goûter ! N’est-
ce pas dans un lit qu’une mère, ivre de joie à la naissance 
d’un fils,  oublie ses douleurs ? C’est là que les plaisirs 
fantastiques,  fruits  de  l’imagination  et  de  l’espérance, 
viennent  nous  agiter.  —  Enfin,  c’est  dans  ce  meuble 
délicieux que nous oublions,  pendant  une moitié  de la 
vie, les chagrins de l’autre moitié. Mais quelle foule de 
pensées agréables et tristes se pressent à la fois dans mon 
cerveau !  Mélange  étonnant  de  situations  terribles  et 
délicieuses ! Un lit nous voit naître et nous voit mourir ; 
c’est le  théâtre variable où le genre humain joue tour  à 
tour  des  drames  intéressants,  des  farces  risibles  et  des 
tragédies  épouvantables.  — C’est  un  berceau  garni  de 
fleurs ; — c’est le trône de l’amour ; — c’est un sépulcre.
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Chapitre VI.

Ce  chapitre  n’est  absolument  que  pour  les 
métaphysiciens. Il va jeter le plus grand jour sur la nature 
de  l’homme :  c’est  le  prisme  avec  lequel  on  pourra 
analyser  et  décomposer  les  facultés  de  l’homme,  en 
séparant  la  puissance  animale  des  rayons  purs  de 
l’intelligence.  Il  me  serait  impossible  d’expliquer 
comment et pourquoi je me brûlai les doigts aux premiers 
pas  que  je  fis  en  commençant  mon  voyage,  sans 
expliquer,  dans  le  plus  grand  détail,  au  lecteur,  mon 
système  de  l’âme  et  de  la  bête.  —  Cette  découverte 
métaphysique influe d’ailleurs tellement sur mes idées et 
sur mes actions, qu’il serait très difficile de comprendre 
ce livre, si je n’en donnais la clef au commencement. Je 
me suis aperçu, par diverses observations, que l’homme 
est composé d’une âme et d’une bête. — Ces deux êtres 
sont absolument distincts, mais tellement emboîtés l’un 
dans l’autre, ou l’un sur l’autre qu’il faut que l’âme ait 
une certaine supériorité sur la bête pour être en état d’en 
faire la distinction Je tiens d’un vieux professeur (c’est 
du plus loin qu’il me souvienne) que Platon appelait la 
matière  l’autre.  C’est  fort  bien ;  mais j’aimerais mieux 
donner ce nom par excellence  à la bête qui est jointe à 
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notre  âme.  C’est  réellement  cette  substance  qui  est 
l’autre, et qui nous lutine d’une manière si étrange. On 
s’aperçoit  bien en  gros que l’homme est  double ;  mais 
c’est, dit-on, parce qu’il est composé d’une âme et d’un 
corps ; et l’on accuse ce corps de je ne sais combien de 
choses, mais bien mal à propos assurément, puisqu’il est 
aussi incapable de sentir que de penser. C’est à la bête 
qu’il faut s’en prendre, à cet être sensible, parfaitement 
distinct de l’âme, véritable individu, qui a son existence 
séparée,  ses  goûts,  ses  inclinations,  sa  volonté,  et  qui 
n’est  au-dessus des  autres  animaux que parce qu’il  est 
mieux élevé et pourvu d’organes plus parfaits.

Messieurs  et  mesdames,  soyez  fiers  de  votre 
intelligence  tant  qu’il  vous  plaira ;  mais  défiez-vous 
beaucoup de l’autre, surtout quand vous êtes ensemble !

J’ai fait je ne sais combien d’expériences sur l’union 
de  ces  deux  créatures  hétérogènes.  Par  exemple,  j’ai 
reconnu clairement que l’âme peut se faire obéir par la 
bête,  et  que,  par un fâcheux retour,  celle-ci  oblige très 
souvent  l’âme  d’agir  contre  son  gré.  Dans  les  règles, 
l’une  a  le  pouvoir  législatif,  et  l’autre  le  pouvoir 
exécutif ; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent. 
— Le grand art d’un homme de génie est de savoir bien 
élever sa bête, afin qu’elle puisse aller seule, tandis que 
l’âme, délivrée de cette pénible accointance, peut s’élever 
jusqu’au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée 
plus agréable entre tout à coup dans votre imagination, 
votre  âme s’y  attache  tout  de  suite  et  oublie  le  livre, 
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tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et 
les lignes ; vous achevez la page sans la comprendre et 
sans vous souvenir de ce que vous avez lu. — Cela vient 
de ce que votre âme, ayant ordonné à sa compagne de lui 
faire la lecture, ne l’a point avertie de la petite absence 
qu’elle  allait  faire ;  en  sorte  que  l’autre  continuait  la 
lecture que votre âme n’écoutait plus.
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Chapitre VII.

Cela  ne  vous  parait-il  pas  clair ?  voici  un  autre 
exemple :

Un jour de l’été passé, je m’acheminai pour aller à la 
cour.  J’avais  peint  toute  la  matinée,  et  mon  âme,  se 
plaisant à méditer sur la peinture, laissa le soin à la bête 
de me transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime ! pensait mon âme ; 
heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui 
n’est pas obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne 
peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappé 
de  la  majesté  d’une  belle  physionomie  et  des  jeux 
admirables de la lumière qui se fond en mille teintes sur 
le visage humain, tâche d’approcher dans ses ouvrages 
des  effets  sublimes  de  la  nature !  Heureux  encore  le 
peintre  que  l’amour  du  paysage  entraîne  dans  des 
promenades  solitaires,  qui  sait  exprimer  sur  la  toile  le 
sentiment de tristesse que lui inspire un bois sombre ou 
une  campagne  déserte !  Ses  productions  imitent  et 
reproduisent la nature : il crée des mers nouvelles et de 
noires cavernes inconnues au soleil : à son ordre, de verts 
bocages sortent du néant, l’azur du ciel se réfléchit dans 
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ses  tableaux ;  il  connait  l’art  de troubler  les  airs  et  de 
faire mugir les tempêtes. D’autres fois il offre à l’œil du 
spectateur  enchanté  les  campagnes  délicieuses  de 
l’antique Sicile : on voit des nymphes éperdues fuyant, à 
travers les roseaux, la poursuite d’un satyre ; des temples 
d’une architecture majestueuse élèvent leur front superbe 
par-dessus la foret sacrée qui les entoure : l’imagination 
se perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal ; des 
lointains  bleuâtres  se  confondent  avec  le  ciel,  et  le 
paysage  entier,  se  répétant  dans  les  eaux  d’un  fleuve 
tranquille, forme un spectacle qu’aucune langue ne peut 
décrire. — Pendant que mon âme faisait ces réflexions, 
l’autre allait son train, et Dieu sait où elle allait !— Au 
lieu  de  se rendre  à  la  cour,  comme elle  en  avait  reçu 
l’ordre,  elle  dériva  tellement  sur  la  gauche,  qu’au 
moment où mon âme la rattrapa, elle était à la porte de 
madame de Hautcastel, à un demi-mille du palais royal.

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle 
était entrée toute seule chez une aussi belle dame.
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Chapitre VIII.

S’il est utile et agréable d’avoir une âme dégagée de la 
matière au point de la faire voyager toute seule lorsqu’on 
le juge à propos, cette faculté a aussi ses inconvénients. 
C’est à elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j’ai 
parlé  dans  les  chapitres  précédents.  —  Je  donne 
ordinairement  à  ma  bête  le  soin  des  apprêts  de  mon 
déjeuner ; c’est elle qui fait griller mon pain et le coupe 
en  tranches.  Elle  fait  à  merveille  le  café,  et  le  prend 
même très souvent sans que mon âme s’en mêle, à moins 
que celle-ci ne s’amuse à la voir travailler ; mais cela est 
rare et très difficile à exécuter : car il est aisé, lorsqu’on 
fait quelque opération mécanique, de penser à toute autre 
chose ; mais il est extrêmement difficile de se regarder 
agir,  pour  ainsi  dire ;  — ou,  pour  m’expliquer  suivant 
mon système, d’employer son âme à examiner la marche 
de sa bête, et de la voir travailler sans y prendre part. — 
Voilà  le  plus  étonnant  tour  de force métaphysique que 
l’homme puisse exécuter.

J’avais couché mes pincettes sur la braise pour faire 
griller  mon  pain ;  et,  quelque  temps  après,  tandis  que 
mon  âme  voyageait,  voilà  qu’une  souche  enflammée 
roule sur le foyer : — ma pauvre hâte porta la main aux 
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pincettes, et je me brûlai les doigts.
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Chapitre IX.

J’espère avoir suffisamment développé mes idées dans 
les Chapitres précédents pour donner à penser au lecteur, 
et pour le mettre à même de faire des découvertes dans 
cette brillante carrière : il  ne pourra qu’être satisfait de 
lui, s’il parvient un jour à savoir faire voyager son âme 
toute seule ;  les  plaisirs  que cette  faculté  lui  procurera 
balanceront  de  reste  les  quiproquo  qui  pourront  en 
résulter.  Est-il  une  jouissance  plus  flatteuse  que  celle 
d’étendre ainsi son existence, d’occuper à la fois la terre 
et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son être ? — 
Le désir éternel et jamais satisfait de l’homme n’est-il pas 
d’augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir être 
où  il  n’est  pas,  de  rappeler  le  passé  et  de  vivre  dans 
l’avenir ? — Il veut commander aux armées, présider aux 
académies ; il veut être adoré des belles, et, s’il possède 
tout cela, il regrette alors les champs et la tranquillité, et 
porte  envie  à  la  cabane  des  bergers :  ses  projets,  ses 
espérances échouent sans cesse contre les malheurs réels 
attachés  à  la  nature  humaine ;  il  ne  saurait  trouver  le 
bonheur.  Un quart  d’heure de voyage avec  moi lui  en 
montrera le chemin.

Eh  que  ne  laisse-t-il  à  l’autre  ces  misérables  soins, 
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cette  ambition  qui  le  tourmente ?  — Viens,  pauvre 
malheureux ! fais un effort pour rompre ta prison, et, du 
haut du ciel où je vais te conduire, du milieu des orbes 
célestes et de l’empyrée, — regarde la bête, lancée dans 
le monde, courir toute seule la carrière de la fortune et 
des honneurs ; vois avec quelle gravité elle marche parmi 
les hommes : la foule s’écarte avec respect, et, crois-moi, 
personne ne s’apercevra qu’elle est toute seule ; c’est le 
moindre souci de la cohue au milieu de laquelle elle se 
promène, de savoir si elle a une âme ou non, si elle pense 
ou non. — Mille femmes sentimentales l’aimeront à la 
fureur  sans  s’en  apercevoir ;  elle  peut  même  s’élever, 
sans le secours de ton âme, à la plus haute faveur et à la 
plus  grande  fortune.  —  Enfin,  je  ne  m’étonnerais 
nullement si,  à notre retour  de l’empyrée,  ton âme,  en 
rentrant  chez  elle,  se  trouvait  dans  la  bête  d’un  grand 
seigneur.
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Chapitre X. 

Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole 
en donnant la description de mon voyage autour de ma 
chambre, je bats la campagne pour me tirer d’affaire : on 
se tromperait fort, car mon voyage continue réellement ; 
et  pendant  que  mon  âme,  se  repliant  sur  elle-même, 
parcourait,  dans  le  Chapitre  précédent,  les  détours 
tortueux  de  la  métaphysique,  —  j’étais  dans  mon 
fauteuil,  sur lequel je m’étais renversé, de manière que 
ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de 
terre ;  et  tout en me balançant à  droite et  à gauche,  et 
gagnant  du  terrain,  j’étais  insensiblement  parvenu  tout 
prés de la muraille. — C’est la manière dont je voyage 
lorsque  je  ne  suis  pas  pressé.  —  Là  ma  main  s’était 
emparée  machinalement  du  portrait  de  madame  de 
Hautcastel, et l’autre s’amusait à ôter la poussière qui le 
couvrait.  —  Cette  occupation  lui  donnait  un  plaisir 
tranquille,  et  ce  plaisir  se  faisait  sentir  à  mon  âme, 
quoiqu’elle fût perdue dans les vastes plaines du ciel ; car 
il  est  bon d’observer  que,  lorsque l’esprit  voyage ainsi 
dans l’espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel 
lien  secret ;  en  sorte  que,  sans  se  déranger  de  ses 
occupations,  il  peut  prendre  part  aux  jouissances 
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paisibles  de  l’autre ;  mais  si  ce  plaisir  augmente  à  un 
certain point, ou si elle est frappée par quelque spectacle 
inattendu, l’âme aussitôt reprend sa place avec la vitesse 
de l’éclair.

C’est ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le portrait. 

A mesure que le linge enlevait la poussière et faisait 
paraître des boucles de cheveux blonds, et la guirlande de 
roses dont ils sont couronnés, mon âme, depuis le soleil 
où elle s’était transportée, sentit un léger frémissement de 
cœur, et partagea sympathiquement la jouissance de mon 
cœur. Cette jouissance devint moins confuse et plus vive 
lorsque  le  linge,  d’un  seul  coup,  découvrit  le  front 
éclatant de cette charmante physionomie ; mon âme fut 
sur le point de quitter les cieux pour jouir du spectacle. 
Mais se fût-elle trouvée dans les Champs-Élysées,  eût-
elle assisté à un concert de chérubins, elle n’y serait pas 
demeurée  une  demi-seconde,  lorsque  sa  compagne, 
prenant toujours plus d’intérêt à son ouvrage, s’avisa de 
saisir une éponge mouillée qu’on lui présentait et de la 
passer tout à coup sur les sourcils et les yeux, — sur le 
nez, — sur les joues, — sur cette bouche ; — ah ! Dieu ! 
le cœur me bat :  — sur le menton, sur le sein :  ce fut 
l’affaire d’un moment ; toute la figure parut renaître et 
sortir du néant. — Mon âme se précipita du ciel comme 
une étoile tombante ; elle trouva  l'autre dans une extase 
ravissante,  et  parvint  à  l’augmenter  en  la  partageant. 
Cette  situation  singulière  et  imprévue fit  disparaître  le 
temps et l’espace pour moi. — J’existai pour un instant 
dans le passé, et je rajeunis contre l’ordre de la nature. — 
Oui, la voilà, cette femme adorée, c’est elle-même, je la 
vois qui sourit ; elle va parler pour dire qu’elle m’aime. 
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— Quel regard ! viens, que je te serre contre mon cœur, 
âme de ma vie, ma seconde existence ! — viens partager 
mon ivresse et mon bonheur ! — Ce moment fut court, 
mais il fut ravissant : la froide raison reprit bientôt son 
empire, et, dans l’espace d’un clin d’œil, je vieillis d’une 
année entière : — mon cœur devint froid, glacé, et je me 
trouvai de niveau avec la foule des indifférents qui pèsent 
sur le globe.
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Chapitre XI.

Il  ne  faut  pas  anticiper  sur  les  évènements ; 
l’empressement de communiquer au lecteur mon système 
de l’âme et de l’hôte m’a fait abandonner la description 
de mon lit plus tôt que je ne devais ; lorsque je l’aurai 
terminée, je reprendrai mon voyage à l’endroit où je l’ai 
interrompu dans le Chapitre précédent. — Je vous prie 
seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé la 
moitié  de  moi-même,  tenant  le  portrait  de  madame de 
Hautcastel, tout près de la muraille, à quatre pas de mon 
bureau. J’avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller 
à tout homme qui le pourra d’avoir un lit de couleur rose 
et blanc : il est certain que les couleurs influent sur nous 
au point de nous égayer ou de nous attrister suivant leurs 
nuances.  —  Le  rose  et  le  blanc  sont  deux  couleurs 
consacrées au plaisir et à la félicité. — La nature, en les 
donnant à la rose, lui a donné la couronne de l’empire de 
Flore ; et lorsque le ciel veut annoncer une belle journée 
au monde, il colore les nues de cette teinte charmante au 
lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d’un sentier 
rapide : l’aimable Rosalie était en avant ; son agilité lui 
donnait des ailes : nous ne pouvions la suivre. — Tout à 
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coup, arrivée au sommet d’un tertre, elle se tourna vers 
nous pour reprendre haleine, et sourit à notre lenteur. — 
Jamais  peut  être  les  deux couleurs  dont  je  fais  l’éloge 
n’avaient ainsi triomphé. — Ses joues enflammées, ses 
lèvres de corail,  ses dents brillantes, son cou d’albâtre, 
sur  un fond de  verdure,  frappèrent  tous  les  regards.  Il 
fallut nous arrêter pour la contempler : je ne dis rien de 
ses yeux bleus, ni du regard qu’elle jeta sur nous, parce 
que  je  sortirais  de  mon  sujet,  et  que  d’ailleurs  je  n’y 
pense jamais  que le  moins  qu’il  m’est  possible.  Il  me 
suffit d’avoir donné le plus bel exemple imaginable de la 
supériorité de ces deux couleurs sur toutes les autres, et 
de leur influence sur le bonheur des hommes.

Je  n’irai  pas  plus  avant  aujourd’hui.  Quel  sujet 
pourrais-je traiter qui ne fût insipide ? Quelle idée n’est 
pas effacée par cette idée ? — Je ne sais même quand je 
pourrai me remettre à l’ouvrage. — Si je le continue, et 
que  le  lecteur  désire  en  voir  la  fin,  qu’il  s’adresse  à 
l’ange distributeur des pensées, et qu’il le prie de ne plus 
miter  l’image  de  ce  tertre  parmi  la  foule  de  pensées 
décousues qu’il me jette à tout instant.

Sans cette précaution, c’en est fait de mon voyage.
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Chapitre XII.

.....................................................................

.....................................................................

.....................................................................

............................le tertre ............................

.....................................................................

.....................................................................

.....................................................................
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Chapitre XIII.

Les  efforts  sont  vains ;  il  faut  remettre  la  partie  et 
séjourner ici maigrit moi : c’est une étape militaire.
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Chapitre XIV.

J’ai dit que j’aimais singulièrement à méditer dans la 
douce  chaleur  de  mon  lit,  et  que  sa  couleur  agréable 
contribue beaucoup au plaisir que j’y trouve. 

Pour me procurer  ce plaisir,  mon domestique a reçu 
l’ordre d’entrer dans ma chambre une demi-heure avant 
celle  où j’ai  résolu  de  me  lever.  Je  l’entends  marcher 
légèrement et tripoter dans ma chambre avec discrétion, 
et  ce  bruit  me  donne  l’agrément  de  me  sentir 
sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien des gens. 

On est assez éveillé pour s’apercevoir qu’on ne l’est 
pas tout à fait et pour calculer confusément que l’heure 
des affaires et  des ennuis est  encore dans le sablier du 
temps.  Insensiblement  mon  homme  devient  plus 
bruyant ; il est si difficile de se contraindre ! d’ailleurs, il 
sait  que  l’heure  fatale  s’approche.  — Il  regarde  à  ma 
montre, et fait sonner les breloques pour m’avertir ; mais 
je  fais  la  sourde oreille ;  et  pour  allonger  encore  cette 
heure charmante, il n’est sorte de chicane que je ne fasse 
à ce pauvre malheureux. J’ai cent ordres préliminaires à 
lui donner pour gagner du temps. Il sait fort bien que ces 
ordres,  que  je  lui  donne d’assez  mauvaise  humeur,  ne 

29



sont que des prétextes pour rester au lit sans paraître le 
désirer. Il ne fait par semblant de s’en apercevoir, et je lui 
en suis vraiment reconnaissant.

Enfin,  lorsque  j’ai  épuisé  toutes  mes  ressources,  il 
s’avance au milieu de la chambre, et se plante là, les bras 
croisés, dans la plus parfaite immobilité.

On m’avouera qu’il n’est pas possible de désapprouver 
ma pensée avec plus d’esprit et de discrétion : aussi je ne 
résiste jamais à cette invitation tacite ; j’étends les bras 
pour lui témoigner que j’ai compris, et me voilà assis.

Si  le  lecteur  réfléchit  sur  la  conduite  de  mon 
domestique, il pourra se convaincre que, dans certaines 
affaires délicates, du genre de celle-ci, la simplicité et le 
bon  sens  valent  infiniment  mieux  que  l’esprit  le  plus 
adroit. J’ose assurer que le discours le plus étudié sur les 
inconvénients de la parole ne me déciderait pas à sortir 
aussi promptement de mon lit que le reproche muet de M. 
Joannetti.

C’est un parfait honnête homme que M. Joannetti, et 
en même temps celui de tous les hommes qui convenait 
le plus à un voyageur comme moi. Il est accoutumé aux 
fréquents  voyages  de  mon  âme,  et  ne  rit  jamais  des 
inconséquences de l’autre ; il la dirige même quelquefois 
lorsqu’elle est seule ; en sorte qu’on pourrait dire alors 
qu’elle est conduite par deux âmes ; lorsqu’elle s’habille, 
par exemple, il m’avertit par un signe qu’elle est sur le 
point de mettre ses bas à l’envers, ou son habit avant sa 
veste. — Mon âme s’est souvent amusée à voir le pauvre 
Joannetti  courir  après  la  folle  sous  les  berceaux de  la 
citadelle, pour l’avertir qu’elle avait oublié son chapeau ; 
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— une autre fois son mouchoir.

Un jour (l’avouerai-je ?) sans ce fidèle domestique qui 
la  rattrapa  au  bas  de  l’escalier,  l’étourdie  s’acheminait 
vers  la  cour  sans  épée,  aussi  hardiment  que  le  grand 
maître des cérémonies portant l’auguste baguette.

31



Chapitre XV.

« Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce portrait. » — 
Il m’avait aidé à le nettoyer, et ne se doutait non plus de 
tout ce qui a produit le Chapitre du portrait que de ce qui 
se  passe  dans  la  lune.  C’était  lui  qui  de  son  propre 
mouvement m’avait  présenté l’éponge mouillée,  et  qui, 
par cette démarche, en apparence indifférente, avait fait 
parcourir à mon âme cent millions de lieues en un instant. 
Au  lieu  de  le  remettre  à  sa  place,  il  le  tenait  pour 
l’essuyer  à  son  tour.  — Une difficulté,  un problème à 
résoudre, lui donnait un air de curiosité que je remarquai.

— « Voyons,  lui  dis-je,  que trouves-tu  à redire  à ce 
portrait ?

— Oh ! rien,monsieur.

— Mais encore ?

Il le posa debout sur une des tablettes de mon bureau ; 
puis, s’éloignant de quelques pas : je voudrais, dit-il, que 
monsieur  m’expliquât  pourquoi  ce  portrait  me  regarde 
toujours, quel que soit l’endroit de la chambre où je me 
trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa figure se tourne 
vers moi, et si je vais à la fenêtre, elle me regarde encore 
et me suit des yeux en chemin.
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— En sorte,  Joannetti,  lui  dis-je,  que si  la  chambre 
était pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de tout 
coté et tout le monde à la fois ?

— Oh ! oui, monsieur.

— Elle sourirait aux allants et aux venants tout comme 
à moi ?

Joannetti ne répondit rien.

— Je m’étendis dans mon fauteuil, et, baissant la tête, 
je me livrai aux méditations les plus sérieuses. — Quel 
trait  de  lumière !  Pauvre  amant !  tandis  que  tu  te 
morfonds loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es 
peut-être déjà remplacé, tandis que tu fixes avidement tes 
yeux sur son portrait et que tu t’imagines (au moins en 
peinture)  être  le  seul  regardé,  la  perfide  effigie,  aussi 
infidèle que l’original, porte ses regards sur tout ce qui 
l’entoure, et sourit à tout le monde.

Voilà une ressemblance morale entre certains portraits 
et  leur  modèle,  qu’aucun  philosophe,  aucun  peintre, 
aucun observateur n’avait encore aperçue.

Je marche de découvertes en découvertes.
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Chapitre XVI.

Joannetti  était  toujours  dans  la  même  attitude  en 
attendant l’explication qu’il m’avait demandée. Je sortis 
la  tête  des  plis  de mon habit  de voyage,  où je  l’avais 
enfoncée pour méditer à mon aise et  pour me remettre 
des tristes réflexions que je venais de faire. — Ne vois-tu 
pas, Joannetti, lui dis-je après un moment de silence, et 
tournant mon fauteuil de son côté, ne vois-tu pas qu’un 
tableau étant une surface plane, les rayons de lumière qui 
partent de chaque point de cette surface... ? Joannetti, à 
cette  explication,  ouvrit  tellement  les  yeux,  qu’il  en 
laissait voir la prunelle tout entière ; il avait en outre la 
bouche  entr’ouverte :  ces  deux  mouvements  dans  la 
figure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, le 
dernier  période  de  l’étonnement.  C’était  ma  bête,  sans 
doute,  qui  avait  entrepris  une  semblable  dissertation ; 
mon  âme  savait  de  reste  que  Joannetti  ignore 
complètement  ce  que  c’est  qu’une  surface  plane,  et 
encore  plus  ce  que  sont  des  rayons  de  lumière :  la 
prodigieuse  dilatation  de  ses  paupières  m’ayant  fait 
rentrer en moi-même, je me remis la tête dans le collet de 
mon habit de voyage et je l’y enfonçai tellement, que je 
parvins à la cacher presque tout entière.
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Je résolus de diner en cet endroit : la matinée était fort 
avancée, et un pas de plus dans ma chambre aurait porté 
mon diner à la nuit. Je me glissai jusqu’au bord de mon 
fauteuil,  et,  mettant  les  deux  pieds  sur  la  cheminée, 
j’attendis  patiemment  le  repas.  —  C’est  une  attitude 
délicieuse que celle-là :  il  serait,  je crois,  bien difficile 
d’en trouver une autre qui réunit autant d’avantages, et 
qui fût aussi commode pour les séjours inévitables dans 
un long voyage.

Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir 
alors tirailler les basques de mon habit de voyage, pour 
que je la prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrangé 
et fort commode, au sommet de l’angle que forment les 
deux parties de mon corps : un V consonne représente à 
merveille ma situation. Rosine s’élance sur moi, si je ne 
la prends pas assez tôt à son gré. Je la trouve souvent là 
sans  savoir  comment  elle  y  est  venue.  Mes  mains 
s’arrangent d’elles-mêmes de la manière la plus favorable 
à son bien-être, soit qu’il y ait une sympathie entre cette 
aimable  bête  et  la  mienne,  soit  que  le  hasard  seul  en 
décide ; — mais je ne crois point au hasard, à ce triste 
système, — à ce mot qui ne signifie rien. — Je croirais 
plutôt  au  magnétisme ;  —  je  croirais  plutôt  au 
martinisme. — Non, je n’y croirai jamais.

Il  y a une telle réalité dans les rapports qui existent 
entre ces  deux animaux, que,  lorsque je mets  les deux 
pieds  sur  la  cheminée,  par  pure  distraction,  lorsque 
l’heure du diner est encore éloignée, et que je ne pense 
nullement à prendre l'étape, toutefois, Rosine, présente à 
ce  mouvement,  trahit  le  plaisir  qu’elle  éprouve  en 
remuant légèrement la queue ; la discrétion la retient à sa 
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place,  et  l’autre,  qui  s’en  aperçoit,  lui  en  sait  gré : 
quoique  incapables  de  raisonner  sur  la  cause  qui  le 
produit, il s’établit ainsi entre elles un dialogue muet, un 
rapport  de  sensation  très  agréable,  et  qui  ne  saurait 
absolument être attribué au hasard.
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Chapitre XVII.

Qu’on  ne  me  reproche  pas  d’être  prolixe  dans  les 
détails ; c’est la manière des voyageurs. Lorsqu’on part 
pour monter sur le Mont-Blanc,  lorsqu’on va visiter  la 
large ouverture du tombeau d’Empédocle, on ne manque 
jamais de décrire exactement les moindres circonstances : 
le nombre des personnes, celui des mulets, la qualité des 
provisions, l’excellent appétit des voyageurs, tout enfin, 
jusqu’aux  faux  pas  des  montures,  est  soigneusement 
enregistré dans le journal, pour l’instruction de l’univers 
sédentaire.  Sur ce principe,  j’ai résolu de parler de ma 
chère Rosine, aimable animal que j’aime d’une véritable 
affection, et de lui consacrer un chapitre tout entier. 

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n’y a pas 
eu le moindre refroidissement entre nous ; ou, s’il s’est 
élevé  entre  elle  et  moi  quelques  petites  altercations, 
j’avoue de bonne foi que le plus grand tort a toujours été 
de mon côté, et que Rosine a toujours fait les premiers 
pas vers la réconciliation.

Le  soir,  lorsqu’elle  a  été  grondée,  elle  se  retire 
tristement et sans murmurer : le lendemain, à la pointe du 
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jour,  elle  est  auprès  de  mon  lit,  dans  une  attitude 
respectueuse ; et, au moindre mouvement de son maître, 
au moindre signe de réveil, elle annonce sa présence par 
les battements précipités de la queue sur ma table de nuit. 

Et  pourquoi  refuserais-je  mon  affection  à  cet  are 
caressant  qui  n’a  jamais  cessé  de  m’aimer  depuis 
l’époque où nous avons commencé de vivre ensemble ? 
Ma mémoire ne suffirait  pas  à  faire  l’énumération  des 
personnes  qui  se  sont  intéressées  à  moi  et  qui  m’ont 
oublié. J’ai eu quelques amis, plusieurs maîtresses, une 
foule de liaisons,  encore plus de connaissances ;  — et 
maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a 
oublié jusqu’à mon nom.

Que  de  protestations,  que  d’offres  de  services !  Je 
pouvais compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle 
et sans réserve !

Ma chère Rosine, qui ne m’a point offert de services, 
me  rend  le  plus  grand  service  qu’on  puisse  rendre  à 
l’humanité :  elle  m’aimait  jadis,  et  m’aime  encore 
aujourd’hui. Aussi, je ne crains point de le dire, je l’aime 
avec une portion du même sentiment que j’accorde à mes 
amis.

Qu’on en dise ce qu’on voudra.
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Chapitre XVIII.

Nous  avons  laissé  Joannetti dans  l’attitude  de 
l’étonnement, immobile devant moi, attendant la fin de la 
sublime explication que j’avais commencée.

Lorsqu’il me vit enfoncer tout à coup la tête dans ma 
robe  de  chambre,  et  finir  ainsi  mon  explication,  il  ne 
douta pas un instant que je ne fusse resté court faute de 
bonnes raisons,  et  de m’avoir,  par  conséquent,  terrassé 
par la difficulté qu’il m’avait proposée.

Malgré la supériorité qu’il en acquérait sur moi, il ne 
sentit pas le moindre mouvement d’orgueil, et ne chercha 
point  à  profiter  de  son  avantage.  —  Après  un  petit 
moment de silence, il prit le portrait, le remit à sa place, 
et se retira légèrement sur la pointe du pied. — Il sentait 
bien que sa présence était une espèce d’humiliation pour 
moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans m’en 
laisser apercevoir.  — Sa conduite,  dans cette occasion, 
m’intéressa vivement, et le plaça toujours plus avant dans 
mon cœur.  Il  aura  sans  doute  une place dans  celui  du 
lecteur ; et s’il en est quelqu’un assez insensible pour la 
lui refuser après avoir lu le Chapitre suivant, le ciel lui a 
sans doute donné un cœur de marbre.
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Chapitre XIX.

« Morbleu ! lui dis-je un jour, c’est pour la troisième 
fois  que  je  vous  ordonne  de  m’acheter  une  brosse ! 
Quelle tête ! quel animal ! » Il ne répondit pas un mot : il 
n’avait rien répondu la veille à une pareille incartade. « Il 
est si exact ! » disais-je ; je n’y concevais rien. — « Allez 
chercher un linge pour nettoyer mes souliers, » lui dis-je 
en colère. Pendant qu’il allait, je me repentais de l’avoir 
ainsi brusqué. Mon courroux passa tout à fait lorsque je 
vis  le soin avec lequel  il  tâchait  d’ôter la poussière de 
mes souliers sans toucher à mes bas : j’appuyai ma main 
sur lui en signe de réconciliation. — « Quoi ! dis-je alors 
en moi-même, il y a donc des hommes qui décrottent les 
souliers des autres pour de  l’argent ? » Ce mot d’argent 
fut  un  trait  de  lumière  qui  vint  m’éclairer.  Je  me 
ressouvins tout à coup qu’il y avait longtemps que je n’en 
avais point donné à mon domestique. — « Joannetti, lui 
dis-je en retirant mon pied, avez-vous de l’argent ? » Un 
demi-sourire de justification parut sur ses lèvres à cette 
demande. — « Non, monsieur ; il  y a huit jours que je 
n’ai pas un sou ; j’ai dépensé tout ce qui m’appartenait 
pour  vos  petites  emplettes. »  — « Et  la  brosse ?  C’est 
sans doute pour cela ? » Il sourit encore. Il aurait pu dire 
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à son maitre : « Non, je ne suis point une tête vide, un 
animal, comme vous avez eu la cruauté de le dire à votre 
fidèle serviteur.  Payez-moi 23 livres  10 sous 4 deniers 
que vous me devez, et je vous achèterai votre brosse. » Il 
se laissa maltraiter injustement plutôt que d’exposer son 
maître à rougir de sa colère.

Que le ciel le bénisse ! Philosophes chrétiens ! avez-
vous lu ?

« Tiens,  Joannetti,  tiens,  lui  dis-je,  cours  acheter  la 
brosse. » — Mais,  monsieur, voulez-vous rester a ainsi 
avec un soulier blanc et l’autre noir ?

« — Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse cette 
poussière sur mon soulier, » — Il sortit ; je pris le linge et 
je nettoyai délicieusement mon soulier gauche, sur lequel 
je laissai tomber une larme de repentir.
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Chapitre XX.

Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes et de 
tableaux qui  l’embellissent  singulièrement.  Je  voudrais 
de tout mon cœur les faire examiner au lecteur les uns 
après les autres, pour l’amuser et le distraire le long du 
chemin que nous devons encore parcourir pour arriver à 
mon  bureau ;  mais  il  est  aussi  impossible  d’expliquer 
clairement un tableau que de faire un portrait ressemblant 
d’après une description.

Quelle émotion n’éprouverait-il pas, par exemple, en 
contemplant  la  première  estampe  qui  se  présente  aux 
regards !  —  Il  y  verrait  la  malheureuse  Charlotte, 
essuyant lentement et d’une main tremblante les pistolets 
d’Albert.  —  De  noirs  pressentiments  et  toutes  les 
angoisses de l’amour sans espoir et sans consolation sont 
empreints sur sa physionomie, tandis que le froid Albert, 
entouré de sacs de procès et  de vieux papiers de toute 
espèce,  se  tourne  froidement  pour  souhaiter  un  bon 
voyage à son ami. Combien de fois n’ai-je pas été tenté 
de briser la glace qui couvre cette estampe, pour arracher 
cet Albert de sa table, pour le mettre en pièces, le fouler 
aux pieds ! Mais il restera toujours trop d’Alberta en ce 
monde. Quel est  l’homme sensible qui n’a pas le sien, 
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avec  lequel  il  est  obligé  de  vivre,  et  contre  lequel  les 
épanchements de l’âme, les douces émotions du cœur et 
les élans de l’imagination vont se briser comme les flots 
sur les rochers ? Heureux celui qui trouve un ami dont le 
cœur et l’esprit lui conviennent ; un ami qui s’unisse à lui 
par  une  conformité  de  gouts,  de  sentiments  et  de 
connaissances ;  un  ami  qui  ne  soit  pas  tourmenté  par 
l’ambition ou l’intérêt ; — qui préfère l’ombre d’un arbre 
à la pompe d’une cour ! — Heureux celui qui possède un 
ami !
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Chapitre XXI.

J’en  avais  un :  la  mort  me l’a  ôté ;  elle  l’a  saisi  au 
commencement de sa carrière, au moment où son amitié 
était devenue un besoin pressant pour mon cœur. — Nous 
nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles 
de la guerre ; nous n’avions qu’une pipe à nous deux ; 
nous buvions dans la même coupe ; nous couchions sous 
la même toile, et, dans les circonstances malheureuses où 
nous sommes, l’endroit où nous vivions ensemble était 
pour nous une nouvelle patrie : je l’ai vu en butte à tous 
les périls de la guerre, et d’une guerre désastreuse. — La 
mort  semblait  nous  épargner  l’un  pour  l’autre :  elle 
épuisa mille fois ses traits autour de lui sans l’atteindre ; 
mais  c’était  pour  me rendre  sa  perte  plus  sensible.  Le 
tumulte des armes, l’enthousiasme qui s’empare de l’âme 
à l’aspect du danger, auraient peut-être empêché ses cris 
d’aller jusqu’à mon cœur. Sa mort eût été utile à son pays 
et funeste aux ennemis : — je l’aurais moins regretté. — 
Mais  le  perdre  au  milieu  des  délices  d’un  quartier 
d’hiver ! le voir expirer dans mes bras au moment où il 
paraissait regorger de santé ; au moment où notre liaison 
se resserrait  encore dans le repos et  la  tranquillité !  — 
Ah !  je  ne  m’en  consolerai  jamais !  Cependant  sa 
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mémoire ne vit plus que dans mon cœur ; elle n’existe 
plus  parmi  ceux  qui  l’environnaient  et  qui  l’ont 
remplacé ; cette idée me rend plus pénible le sentiment 
de sa perte. La nature, indifférente de même au sort des 
individus, remet sa robe brillante du printemps et se pare 
de toute sa beauté autour du cimetière où il repose. Les 
arbres  se  couvrant  de  feuilles  et  entrelacent  leurs 
branches ;  les  oiseaux  chantent  sous  le  feuillage ;  les 
mouches  bourdonnent  parmi  les  fleurs ;  tout  respire  la 
joie et  la  vie dans le  séjour de la  mort :  — et  le  soir, 
tandis que la lune brille dans le ciel, et que je médite près 
de ce triste lieu, j’entends le grillon poursuivre gaiement 
son chant infatigable,  caché sous l’herbe qui couvre la 
tombe silencieuse de mon ami. La destruction insensible 
des dires et tous les malheurs de l’humanité sont comptés 
pour rien dans le grand tout.  — La mort  d’un homme 
sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle 
d’un papillon que l’air froid du matin fait périr dans le 
calice d’une fleur, sont deux époques semblables dans le 
cours de la nature.  L’homme n’est rien qu’un fantôme, 
une ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs,.. 

Mais l’aube matinale commence à blanchir le ciel ; les 
noires idées qui m’agitaient s’évanouissent avec la nuit, 
et l’espérance renaît dans mon cœur. 

— Non, celui qui inonde ainsi l’orient de lumière ne 
l’a  point  fait  briller  à  mes  regards  pour  me  plonger 
bientôt  dans  la  nuit  du  néant.  Celui  qui  étendit  cet 
horizon  incommensurable,  celui  qui  éleva  ces  masses 
énormes, dont le soleil dore les sommets glacés, est aussi 
celui qui a ordonné à mon cœur de battre et à mon esprit 
de penser. 
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Non, mon ami n’est point entré dans le néant ; quelle 
que soit  la  barrière  qui  nous sépare,  je  le  reverrai.  Ce 
n’est  point  sur  un  syllogisme  que  je  fonde  mon 
espérance.  — Le vol  d’un insecte qui  traverse les  airs 
suffit  pour  me  persuader ;  et  souvent  l’aspect  de  la 
campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme 
répandu autour de moi,  élèvent tellement mes pensées, 
qu’une  preuve  invincible  de  l’immortalité  entre  avec 
violence dans mon âme et l’occupe tout entière.
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Chapitre XXII.

Depuis longtemps le Chapitre que je viens d’écrire se 
présentait  à  ma plume,  et  je  l’avais  toujours  rejeté.  Je 
m’étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face 
riante de mon âme ; mais ce projet m’a échappé comme 
tant  d’autres :  j’espérai  que  le  lecteur  sensible  me 
pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes ; et  si 
quelqu’un trouve qu’à la vérité1 j’aurais pu retrancher ce 
triste Chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou 
même jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère 
Jenny, toi, la meilleure et la plus aimée des femmes : — 
toi, la meilleure et la plus aimée des sœurs ; c’est  à toi 
que je dédie mon ouvrage ; s’il a ton approbation, il aura 
celle  de  tous  les  cœurs  seules  et  délicats ;  et  si  tu 
pardonnes  aux  folies  qui  m’échappent  quelquefois 
malgré moi, je brave tous les censeurs de l’univers.

1 Voyez le roman de Werther, lettre XXVIII, 12 août.
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Chapitre XXIII.

Je ne dirai qu’un mot de l’estampe suivante :

C’est  la  famille  du  malheureux  Ugolin  expirant  de 
faim :  autour  de  lui,  un  de  ses  fils  est  étendu  sans 
mouvement à ses pieds ; les autres lui tendent leurs bras 
affaiblis  et  lui  demandent  du  pain,  tandis  que  le 
malheureux père, appuyé contre une cotonne de la prison, 
l’œil  fixe  et  hagard,  le  visage  immobile,  —  dans 
l’horrible  tranquillité  que  donne  le  dernier  période  du 
désespoir, meurt à la fois de sa propre mort et de celle de 
tous ses enfants, et souffre tout ce que la nature humaine 
peut souffrir. 

Brave chevalier  d’Assas,  te  voilà  expirant  sous  cent 
baïonnettes,  par un effort  de courage,  par un héroïsme 
qu’on ne connaît plus de nos jours !

Et  toi  qui  pleures  sous  ces  palmiers,  malheureuse 
négresse ! toi qu’un barbare,  qui sans doute n’était  pas 
Anglais, a trahie et délaissée ; — que dis-je ? toi qu’il a 
eu la cruauté de vendre comme une vile esclave malgré 
ton amour et tes services, malgré le fruit de sa tendresse 
que tu portes dans ton sein, — je ne passerai point devant 
ton  image  sans  te  rendre  l’hommage  qui  est  dû  à  ta 
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sensibilité et à tes malheurs !

Arrêtons-nous  un  instant  devant  cet  autre  tableau : 
c’est  une  jeune  bergère  qui  garde  toute  seule  son 
troupeau sur le sommet des Alpes : elle est assise sur un 
vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les hivers ; 
ses  pieds  sont  recouverts  par  les  larges  feuilles  d’une 
touffe de cacalia, dont la  fleur lilas s’élève au-dessus de 
sa tête. La lavande, le thym, l’anémone, la centaurée, des 
fleurs de toute espèce, qu’on cultive avec peine dans nos 
serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans 
toute leur beauté primitive, forment le tapis brillant sur 
lequel errent ses brebis. — Aimable bergère, dis-moi où 
se trouve l’heureux coin de la terre que tu habites ? de 
quelle bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever de 
l’aurore ? — Ne pourrais je y aller  vivre avec toi ? — 
Mais, hélas ! la douce tranquillité dont tu jouis ne tardera 
pas à s’évanouir : le démon de la guerre, non content de 
désoler  les  cités,  va  bientôt  porter  le  trouble  et 
l’épouvante  jusque  dans  ta  retraite  solitaire.  Déjà  les 
soldats s’avancent ;  je les  vois gravir  de montagnes en 
montagnes, et s’approcher des nues. — Le bruit du canon 
se fait entendre dans le séjour élevé du tonnerre. — Fuis, 
bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les 
plus reculés et les plus sauvages : il n’est plus de repos 
sur cette triste terre.
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Chapitre XXIV.

Je  ne  sais  comment  cela  m’arrive ;  depuis  quelque 
temps mes Chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. 
En  vain  je  fixe  en  les  commençant  mes  regards  sur 
quelque objet agréable, — en vain je m’embarque par le 
calme,  j’essuie  bientôt  une  bourrasque  qui  me  fait 
dériver. — Pour mettre fin à cette agitation, qui ne me 
laisse  pas  le  mettre  de  mes  idées,  et  pour  apaiser  les 
battements  de  mon  cœur,  que  tant  d’images 
attendrissantes ont trop agité, je ne vois d’autre remède 
qu’une dissertation. — Oui, je veux mettre ce morceau de 
glace sur mon cœur.

Et  cette  dissertation  sera  sur  la  peinture ;  car,  de 
disserter sur tout autre objet il n’y a point moyen. Je ne 
puis descendre tout à fait du point où j’étais monté tout à 
l’heure : d’ailleurs, c’est le dada de mon oncle Tobie.

Je  voudrais  dire,  en  passant,  quelques  mots  sur  la 
question  de  la  prééminence  entre  l’art  charmant  de  la 
peinture  et  celui  de  la  musique :  oui,  je  veux  mettre 
quelque chose dans la balance, ne fût-ce qu’un grain de 
sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu’il laisse quelque chose 
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après  lui ;  ses  tableaux  lui  survivent  et  éternisent  sa 
mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent 
aussi des opéras et des concerts ; — mais la musique est 
sujette  à  la  mode,  et  la  peinture  ne  l’est  pas.  — Les 
morceaux de musique qui attendrissaient nos aïeux sont 
ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les place 
dans les  opéras bouffons, pour faire rire les neveux de 
ceux qu’ils faisaient pleurer autrefois.

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité 
comme ils ont ravi nos ancêtres.

Voilà mon grain de sable.
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Chapitre XXV.

« Mais que m’importa à moi, me dit un jour Mme de 
Hautcastel, que la musique de Cherubini ou de Cimarosa 
différa  de  celle  de  leurs  prédécesseurs ?  —  Que 
m’importe que l’ancienne musique me fasse rire, pourvu 
que la nouvelle m’attendrisse délicieusement ? — Est-il 
donc  nécessaire  à  mon  bonheur  que  mes  plaisirs 
ressemblent ceux de ma trisaïeule ? Que me parlez-vous 
de peinture ? d’un art qui n’est goûté que par une classe 
très peu nombreuse de personnes, tandis que la musique 
enchante tout ce qui respire ? » 

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu’on pourrait 
répondre à cette observation, à laquelle je ne m’attendais 
pas en commençant ce Chapitre.

Si je l’avais prévue, peut-être je n’aurais pas entrepris 
cette dissertation. Et qu’on ne prenne point ceci pour un 
tour  de  musicien.  —  Je  ne  le  suis  point,  sur  mon 
honneur ; — non, je ne suis pas musicien ; j’en atteste le 
ciel et tous ceux qui m’ont entendu jouer du violon.

Mais, en supposant le mérite de l’art égal de part et 
d’autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite 
de l’art au mérite de l’artiste. On voit des enfants toucher 
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du clavecin en grands maîtres ; on n’a jamais vu un bon 
peintre  de  douze  ans.  La  peinture,  outre le  goût  et  le 
sentiment,  exige  une  tête  pensante,  dont  les  musiciens 
peuvent  se  passer.  On voit  tous  les  jours  des  hommes 
sans tête et sans cœur tirer d’un violon, d’une harpe, des 
sons ravissants.

On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin ; 
et  lorsqu’elle est  élevée par un bon maître,  l’âme peut 
voyager  tout  à  son  aise,  tandis  que  les  doigts  vont 
machinalement  tirer  des  sons  dont  elle  ne  se  mêle 
nullement.  —  On  ne  saurait,  au  contraire,  peindre  la 
chose du monde la plus simple sans que l’âme y emploie 
toutes ses facultés.

Si cependant quelqu’un s’avisait de distinguer entre la 
musique  de  composition  et  celle  d’exécution,  j’avoue 
qu’il m’embarrasserait un peu. Hélas ! si tous les faiseurs 
de dissertations étaient de bonne foi, c’est ainsi qu’elles 
finiraient  toutes.  —  En  commençant  l’examen  d’une 
question,  on  prend  ordinairement  le  ton  dogmatique, 
parce  qu’on  est  décidé  en  secret,  comme  je  l’étais 
réellement  pour  la  peinture,  malgré  mon  hypocrite 
impartialité ; mais la discussion réveille l’objection, — et 
tout finit par le doute.
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Chapitre XXVI.

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de 
parler  sans  émotion  des  deux  portraits  qui  suivent  le 
tableau de la Bergère des Alpes. 

Raphaël ! Ton portrait ne pouvait être peint que par toi-
même. Quel autre eut osé l’entreprendre ? — Ta figure 
ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractère et ton 
génie.

Pour complaire à ton ombre, j’ai placé auprès de toi le 
portrait de ta maîtresse, à qui tous les hommes de tous les 
siècles demanderont éternellement compte des ouvrages 
sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts.

Lorsque j’examine le portrait de Raphaël, je me sens 
pénétré  d’un  respect  presque  religieux  pour  ce  grand 
homme qui,  à la fleur de son âge,  avait  surpassé toute 
l’antiquité,  dont  les  tableaux  font  l’admiration  et  le 
désespoir  des  artistes  modernes.  —  Mon  âme,  en 
l’admirant, éprouve un mouvement d’indignation contre 
cette Italienne qui préféra son amour à son amant, et qui 
éteignit dans son sein ce flambeau céleste, ce génie divin. 

Malheureuse ! ne savais-tu donc pas que Raphaël avait 
annoncé  un  tableau  supérieur  à  celui  de  la 
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Transfiguration ?  — Ignorais-tu  que tu  serrais  dans tes 
bras le favori de la nature, le père de l’enthousiasme, un 
génie sublime, un dieu ?

Tandis  que  mon  âme  fait  ces  observations,  sa 
campagne,  en  fixant  un  œil  attentif  sur  la  figure 
ravissante de cette funeste beauté, se sent toute prête à lui 
pardonner la mort de Raphaël.

En  vain  mon  âme  lui  reproche  son  extravagante 
faiblesse, elle n’est point écoutée. — Il s’établit entre ces 
deux  dames,  dans  ces  sortes  d’occasions,  un  dialogue 
singulier qui finit trop souvent à l’avantage du mauvais 
principe, et dont je réserve un échantillon pour un autre 
chapitre.
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Chapitre XXVII.

Les estampes et  les  tableaux dont je viens de parler 
pâlissent  et  disparaissent  au  premier  coup  d’œil  qu’on 
jette sur le tableau suivant :  les ouvrages  immortels  de 
Raphaël,  de  Corrége  et  de  toute  l’École d’Italie  ne 
soutiendraient pas le parallèle. Aussi je le garde toujours 
pour le dernier morceau, pour la pièce de réserve, lorsque 
je procure à quelques curieux le plaisir de voyager avec 
moi ;  et  je puis assurer que,  depuis que je fais voir  ce 
tableau sublime aux connaisseurs et  aux ignorants, aux 
gens du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfants, 
aux  animaux  mêmes,  j’ai  toujours  vu  les  spectateurs 
quelconques donner, chacun à sa manière, des signes de 
plaisir  et  d’étonnement :  tant  la  nature  y  est 
admirablement rendue !

Eh !  quel  tableau  pourrait-on  vous  présenter, 
messieurs ;  quel  spectacle  pourrait-on  mettre  sous  vos 
yeux, mesdames, plus sûr de votre suffrage que la fidèle 
représentation de vous-mêmes ? Le tableau dont je parle 
est un miroir, et personne jusqu’à présent ne s’est encore 
avisé  de  le  critiquer ;  il  est,  pour  tous  ceux  qui  le 
regardent, un tableau parfait auquel il n’y a rien à redire.
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On conviendra sans doute qu’il doit être compté pour 
une des merveilles de la contrée où je me promène.

Je  passerai  sous  silence  le  plaisir  qu’éprouve  le 
physicien  méditant  sur  les  étranges  phénomènes  de  la 
lumière  qui  représente  tous  les  objets  de la  nature sur 
cette  surface  polie.  Le  miroir  présente  au  voyageur 
sédentaire  mille  réflexions  intéressantes,  mille 
observations qui le rendent un objet utile et précieux.

Vous  que  l’amour  a  tenus  ou  tient  encore  sous  son 
empire, apprenez que c’est devant un miroir qu’il aiguise 
ses traits et médite ses cruautés ; c’est là qu’il répète ses 
manœuvres,  qu’il  étudie  ses  mouvements,  qu’il  se 
prépare d’avance à la guerre qu’il veut déclarer ; c’est là 
qu’il s’exerce aux doux regards, aux petites mines, aux 
bouderies savantes, comme un acteur s’exerce en face de 
lui-même  avant  de  se  présenter  en  public.  Toujours 
impartial  et  vrai,  un  miroir  renvoie  aux  yeux  du 
spectateur les roses de la jeunesse et  les rides de l’âge 
sans calomnier et sans flatter personne. — Seul entre tous 
les  conseillers  des  grands,  il  leur  dit  constamment  la 
vérité.

Cet  avantage  m’avait  fait  désirer  l’invention  d’un 
miroir moral où tous les hommes pourraient se voir avec 
leurs vices et leurs vertus.  Je songeais même à proposer 
un  prix  à  quelque  académie  pour  cette  découverte, 
lorsque de mûres réflexions m’en ont prouvé l’inutilité.

Hélas ! il  est si rare que la laideur se reconnaisse et 
casse le miroir ! En vain les glaces se multiplient autour 
de nous, et réfléchissent avec une exactitude géométrique 
la  lumière et  la  vérité :  au moment où les rayons vont 
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pénétrer  dans  notre  œil  et  nous  peindre  tels  que  nous 
sommes,  l’amour-propre  glisse  son  prisme  trompeur 
entre nous et notre image, et nous présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier 
qui  sortit  des  mains  de  l’immortel  Newton,  aucun  n’a 
possédé  une  force  de  réfraction  aussi  puissante  et  ne 
produit des couleurs aussi agréables et aussi vives que le 
prisme de l’amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la 
vérité, et que chacun est content de sa figure ; puisqu’ils 
ne  peuvent  faire  connaître  aux  hommes  leurs 
imperfections  physiques,  à  quoi  servirait  mon  miroir 
moral ? Peu de monde y jetterait les yeux, et personne ne 
s’y  reconnaîtrait,  —  excepté  les  philosophes.  —  J’en 
doute même un peu.

En  prenant  le  miroir  pour  ce  qu’il  est,  j’espère  que 
personne ne me  blâmera  de l’avoir  placé au-dessus de 
tous les tableaux de l’École d’Italie. Les dames, dont le 
goût  ne saurait  être  faux,  et  dont  la  décision  doit  tout 
régler, jettent ordinairement leur premier coup d’œil sur 
ce tableau lorsqu’elles entrent dans un appartement.

J’ai vu mille fois des dames et même des damoiseaux, 
oublier au bal leurs amants ou leurs maitresses, la danse 
et tous les plaisirs de la fête, pour contempler avec une 
complaisance  marquée ce  tableau  enchanteur,  et 
l’honorer  même de  temps à  autre  d’un coup d’œil,  au 
milieu de la contredanse la plus animée.

Qui  pourrait  donc  lui  disputer  le  rang  que  je  lui 
accorde parmi les chefs-d’œuvre de l’art d’Apelles ?
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Chapitre XXVIII.

J’étais  enfin  arrivé  tout  près  de  mon  bureau :  déjà 
même,  en  allongeant  le  bras,  j’aurais  pu  en toucher 
l’angle  le  plus  voisin  de  moi,  lorsque  je  me  vis  au 
moment de voir détruire le fruit de tous mes travaux, et 
de  perdre  la  vie.  —  Je  devrais  passer  sous  silence 
l’accident  qui  m’arriva,  pour  ne  pas  décourager  les 
voyageurs ; mais il est si difficile de verser dans la chaise 
de poste dont je me sers, qu’on sera forcé de convenir 
qu’il  faut  être  malheureux  au  dernier  point,  —  aussi 
malheureux  que  je  le  suis,  pour  courir  un  semblable 
danger.  Je  me  trouvai  étendu  par  terre,  complètement 
versé  et  renversé ;  et  cela  si  vite,  si  inopinément,  que 
j’aurais été tenté de révoquer en doute mon malheur, si 
un  tintement  dans  la  tête  et  une  violente  douleur  à 
l’épaule gauche ne m’en avaient trop évidemment prouvé 
l’authenticité.

Ce  fut  encore  un  mauvais  tour  de  ma  moitié.  — 
Effrayée par la voix d’un pauvre qui demanda tout à coup 
l’aumône à ma porte,  et  par les aboiements de Rosine, 
elle fit tourner brusquement mon fauteuil avant que mon 
âme eût le temps de l’avertir qu’il manquait une brique 
derrière ;  l’impulsion fut  si  violente,  que ma chaise de 
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poste se trouva absolument hors de son centre de gravité 
et se renversa sur moi.

Voici, je l’avoue, une des occasions où j’ai eu le plus à 
me plaindre de mon âme ; car, au lieu d’être fâchée de 
l’absence  qu’elle  venait  de  faire,  et  de  tancer  sa 
compagne sur sa précipitation, elle s’oublia au point de 
partager le ressentiment le plus animal, et de maltraiter 
de  paroles  ce  pauvre  innocente  —  « Fainéant,  allez  
travailler, » lui  dit-elle  (apostrophe exécrable,  inventée 
par l’avare et cruelle richesse !) « Monsieur, dit-il alors 
pour m’attendrir, je suis de Chambéry... — Tant pis pour 
vous — Je suis Jacques ; c’est moi que vous avez vu à la  
campagne ;  c’est  moi  qui  menais  les  moutons  aux  
champs...  — Que venez-vous faire ici ? » — Mon âme 
commençait à se repentir de la brutalité de mes premières 
paroles. — Je crois même qu’elle s’en était repentie un 
instant  avant  de  les  laisser  échapper.  C’est  ainsi  que, 
lorsqu’on rencontre inopinément dans sa course un fossé 
ou un bourbier, on le voit, mais on n’a pas le temps de 
l’éviter.

Rosine acheva  de  me  ramener  au bon  sens  et  au 
repentir :  elle  avait  reconnu Jacques,  qui  avait  souvent 
partagé  son  pain  avec  elle,  et  lui  témoignait,  par  ses 
caresses, son souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les restes 
de mon diner, qui étaient destinés pour le sien, les donna 
sans hésiter à Jacques.

Pauvre Joannetti !

C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des 
leçons de philosophie et d’humanité de mon domestique 

62



et de mon chien.
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Chapitre XXIX.

Avant d’aller plus loin, je veux détruire un doute qui 
pourrait s’être introduit dans l’esprit de mes lecteurs. 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  au  monde,  qu’on  me 
soupçonnât d’avoir entrepris ce voyage uniquement pour 
ne savoir que faire, et forcé, en quelque manière, par les 
circonstances : j’assure ici, et jure par tout ce qui m’est 
cher, que j’avais le dessein de l’entreprendre longtemps 
avant l’évènement qui m’a fait perdre ma liberté pendant 
quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu’une 
occasion de me mettre en route plus tôt. 

Je  sais  que  la  protestation  gratuite  que  je  fais  ici 
paraîtra suspecte à certaines personnes ; — mais je sais 
aussi que les gens soupçonneux ne liront pas ce livre : — 
ils ont assez d’occupation chez eux et chez leurs amis ; 
ils ont bien d’autres affaires : — et les bonnes gens me 
croiront.

Je conviens cependant que j’aurais préféré m’occuper 
de ce voyage dans un autre temps, et que j’aurais choisi, 
pour  l’exécuter,  le  carême  plutôt  que  le  carnaval : 
toutefois,  des  réflexions  philosophiques,  qui  me  sont 
venues  du  ciel,  m’ont  beaucoup  aidé  à  supporter  la 
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privation des plaisirs que Turin présente en foule dans ces 
moments  de bruit  et  d’agitation.  — Il  est  très  sûr,  me 
disais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas aussi 
magnifiquement décorés que ceux d’une salle de bal : le 
silence de ma cabine ne vaut pas l’agréable bruit de la 
musique  et  de  la  danse ;  mais,  parmi  les  brillants 
personnages  qu’on  rencontre  dans  ces  fêtes,  il  en  est 
certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m’attacherais-je à considérer ceux qui sont 
dans  une situation  plus  agréable,  tandis  que  le  monde 
fourmille de gens plus malheureux que je ne le suis dans 
la  mienne ?  —  Au  lieu  de  me  transporter  par 
l’imagination dans ce superbe  casin, où tant de beautés 
sont  éclipsées  par  la  jeune  Eugénie,  pour  me  trouver 
heureux je n’ai qu’à m’arrêter un instant le long des rues 
qui y conduisent. — Un tas d’infortunés, couchés à demi 
nus sous les portiques de ces appartements somptueux, 
semblent près d’expirer de froid et  de misère.  — Quel 
spectacle ! Je voudrais que cette page de mon livre fût 
connue de tout l’univers ; je voudrais qu’on sût que, dans 
cette ville, où tout respire l’opulence, pendant les nuits 
les  plus  froides  de  l’hiver,  une  foule  de  malheureux 
dorment à découvert, la tête appuyée sur une borne ou sur 
le seuil d’un palais.

Ici, c’est un groupe d’enfants serrés les uns contre les 
autres  pour  ne  pas  mourir  de  froide  — Là,  c’est  une 
femme  tremblante  et  sans  voix  pour  se  plaindre.  Les 
passants vont et viennent, sans  être émus d’un spectacle 
auquel ils sont accoutumés. — Le bruit des carrosses, la 
voix de l’intempérance, les sons ravissants de la musique, 
se  mêlent  quelquefois  aux  cris  de  ces  malheureux,  et 
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forment une horrible dissonance.
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Chapitre XXX.

Celui  qui  se  presserait  de  juger  une ville  d’après  le 
chapitra  précédent  se  tromperait  fort.  J’ai  parlé  des 
pauvres  qu’on y trouve,  de leurs  cris  pitoyables.  et  de 
l’indifférence de certaines personnes à leur égard ; mais 
je  n’ai  rien  dit  de  la  foule  d’hommes  charitables  qui 
dorment pendant que les autres s’amusent, qui se lèvent à 
la pointe du jour et vont secourir l’infortune sans témoin 
et sans ostentation — Non, je ne passerai point cela sous 
silence : — je veux l’écrire sur le revers de la page que 
tout l’univers doit lire.

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères, 
après avoir versé le baume dans ces cœurs froissés par la 
douleur,  ils  vont  dans  les  églises,  tandis  que  le  vice 
fatigué dort sur l’édredon, offrir à Dieu leurs prières et le 
remercier  de  ses  bienfaits :  la  lumière  de  la  lampe 
solitaire  combat  encore  dans  le  temple  celle  du  jour 
naissant, et déjà ils sont prosternés au pied des autels ; — 
et  l’Éternel,  irrité  de  la  dureté  et  de  l’avarice  des 
hommes, retient sa foudre prête à frapper !
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Chapitre XXXI.

J’ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans 
mon voyage, parce que l’idée de leur misère est souvent 
venue me distraire en chemin. Quelquefois, frappé de la 
différence de leur situation et de la mienne, j’arrêtais tout 
à  coup  ma  berline,  et  ma  chambre  me  paraissait 
prodigieusement embellie. Quel luxe inutile ! Six chaises, 
deux  tables,  un  bureau,  un  miroir,  quelle  ostentation ! 
Mon lit surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et mes 
deux matelas, me semblaient défier la magnificence et la 
mollesse des monarques de l’Asie. — Ces réflexions me 
rendaient  indifférents  les  plaisirs  qu’on  m’avait 
défendus : et, de réflexions en réflexions, mon accès de 
philosophie devenait tel, que j’aurais vu un bal dans la 
chambre voisine, que j’aurais entendu le son des violons 
et des clarinettes sans remuer de ma place ; — j’aurais 
entendu  de  mes  deux  oreilles  la  voix  mélodieuse  de 
Marchesini,  cette  voix qui  m’a si  souvent  mis  hors  de 
moi-même, — oui, je l’aurais entendue sans m’ébranler : 
— bien plus, j’aurais regardé sans la moindre émotion la 
plus belle femme de Turin, Eugénie elle-même, parée de 
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la tête aux pieds par les mains de mademoiselle Rapous2. 
— Cela n’est cependant pas bien sûr.

2 Fameuse marchande de modes à l’époque du  Voyage autour de 
ma chambre.
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Chapitre XXXII.

Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs, 
vous  amusez-vous  autant  qu’autrefois  au  bal  et  à  la 
comédie ? — Pour moi, je vous l’avoue, depuis quelque 
temps, toutes les assemblées nombreuses m’inspirent une 
certaine terreur. — J’y suis assailli par un songe sinistre. 
— En vain je fais mes efforts pour le chasser, il revient 
toujours, comme celui d’Athalie. — C’est peut-être parce 
que  l’âme,  inondée  aujourd’hui  d’idées  noires  et  de 
tableaux déchirants, trouve partout des sujets de tristesse, 
comme  un  estomac  vicié  convertit  en  poisons  les 
aliments les plus sains. — Quoi qu’il en soit, voici mon 
songe :  — Lorsque  je  suis  dans  une  de  ces  fêtes,  au 
milieu  de cette  foule d’hommes aimables  et  caressants 
qui dansent, qui chantent, qui pleurent aux tragédies, qui 
n’expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je me 
dis :  — Si  dans  cette  assemblée polie,  il  entrait  tout  à 
coup un ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque 
autre  animal  de  cette  espèce,  et  que,  montant  à 
l’orchestre, il s’écriât d’une voix forcenée : 

— « Malheureux humains ! écoutez la vérité qui vous 
parle  par  ma bouche :  vous êtes  opprimés,  tyrannisés ; 
vous êtes malheureux ; vous vous ennuyez. — Sortez de 
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cette léthargie ! Vous, musiciens, commencez par briser 
ces instruments sur vos têtes ;  que chacun s’arme d’un 
poignard : ne pensez plus désormais aux délassements et 
aux fêtes ; montez aux loges, égorgez tout le inonde ; que 
les  femmes trempent  aussi  leurs mains timides dans le 
sang !

Sortez,  vous êtes  libres ;  arrachez votre roi  de « son 
trône, et votre Dieu de son sanctuaire ! »

—  Eh  bien,  ce  que  le  tigre  a  dit,  combien  de  ces 
hommes charmants l’exécuteront ? — Combien peut-être 
y  pensaient  avant  qu’il  entrât ?  Qui  le  sait ?  — Est-ce 
qu’on ne dansait pas à Paris il y a cinq ans3? 

« Joannetti, fermez les portes et les fenêtres. — Je ne 
veux plus voir la lumière ; qu’aucun homme n’entre dans 
ma chambre ;  — mettez  mon sabre  à  la  portée de  ma 
main, — sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant 
moi ! »

3 On  voit  que  ce  Chapitre  fut  écrit  en  1794 ;  Il est  aisé  de 
s’apercevoir en lisant cet ouvrage, qu’il fut laissé et repris. 
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Chapitre XXXIII.

« Non, non, reste, Joannetti ; reste, pauvre garçon ; et 
toi aussi, ma Rosine ; toi, qui devines mes peines et qui 
les adoucis par tes caresses ; viens, ma Rosine ; viens. — 
V consonne et séjour. »
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Chapitre XXXIV.

La chute de ma chaise de poste a rendu le service  au 
lecteur de raccourcir mon voyage d’une bonne douzaine 
de chapitres, parce qu’en me relevant je sue trouvai vis-à-
vis et tout près de mon bureau, et que je ne fus plus à 
temps de faire des réflexions sur le nombre d’estampes et 
de tableaux que j’avais encore à parcourir, et qui auraient 
pu allonger mes excursions sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaël 
et de sa maîtresse, le chevalier d’Assas et la Bergère des 
Alpes, et longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, on 
découvre mon bureau : c’est le premier objet et le plus 
apparent  qui  se  présente  aux  regards  du  voyageur,  en 
suivant la route que je viens d’indiquer.

Il  est  surmonté  de  quelques  tablettes  servant  de 
bibliothèque ;  — le tout est  couronné par un buste qui 
termine la pyramide, et c’est l’objet qui contribue le plus 
à l’embellissement du pays.

En  tirant  le  premier  tiroir  droite,  on  trouve  une 
écritoire,  du  papier  de toute espèce,  des  plumes toutes 
taillées,  de  la  cire  à  cacheter.  —  Tout  cela  donnerait 
l’envie d’écrire à l’être le plus indolent. — Je suis sûr, ma 
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chère Jenny, que si tu venais à ouvrir ce tiroir par hasard, 
tu répondrais à la lettre que je t’écrivis l’an passé. Dans 
le  tiroir  correspondant  gisent  confusément  entassés  les 
matériaux de l’histoire intéressante de la prisonnière de 
Pignerol, que vous lirez bientôt, mes chers amis4.

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les 
lettres  à  mesure que je  les  reçois :  on trouve là  toutes 
celles que j’ai reçues depuis dix ans ; les plus anciennes 
sont rangées, selon leurs dates, en plusieurs paquets : les 
nouvelles  sont  pêle-mêle ;  il  m’en  reste  plusieurs  qui 
datent de ma première jeunesse.

Quel  plaisir  de  revoir  dans  ces  lettres  les  situations 
intéressantes de nos jeunes années, d’être transportés de 
nouveau dans ces temps heureux que nous ne reverrons 
plus !

Ah !  mon cœur est  plein !  comme il  jouit  tristement 
lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un être 
qui n’existe plus ! Voilà ses caractères, c’est son cœur qui 
conduisit sa main, c’est à moi qu’il écrivait cette lettre, et 
cette lettre est tout ce qui me reste de lui !

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que 
je  m’en  tire  de  toute  la  journée.  C’est  ainsi  que  le 
voyageur  traverse  rapidement  quelques  provinces 
d’Italie,  en  faisant  à la  hâte  quelques  observations 
superficielles,  pour  se  fixer  à  Rome pendant  des  mois 
entiers.  C’est  la  veine  la  plus  riche  de  la  mine  que 
j’exploite. Quel changement dans mes idées et dans mes 

4 L’auteur n’a pas tenu parole ; et si quelque chose a paru sous ce 
titre, l’auteur du Voyage autour de ma chambre déclare qu’il n’y 
entre pour rien.
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sentiments ! quelle différence dans mes amis ! Lorsque je 
les examine alors et aujourd’hui, je les vois mortellement 
agités par des projets qui ne les touchent plus maintenant. 
Nous  regardions  comme  un  grand  malheur  un 
évènement ;  mais  la  fin  de  la  lettre  manque,  et 
l’évènement est complètement oublié : je ne puis savoir 
de  quoi  il  était  question.  —  Mille  préjugés  nous 
assiégeaient ;  le  monde  et  les  hommes  nous  étaient 
totalement  inconnus ;  mais  aussi  quelle  chaleur  dans 
notre  commerce  et  quelle  liaison  intime !  quelle 
confiance sans bornes !

Nous  étions  heureux  par  nos  erreurs.  —  Et 
maintenant : — Ah ! ce n’est plus cela ! il  nous a fallu 
lire,  comme les  autres,  dans le cœur humain ;  — et  la 
vérité, tombant au milieu de nous comme une bombe, a 
détruit pour toujours le palais enchanté de l’illusion.
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Chapitre XXXV.

Il ne tiendrait qu’à moi de faire un Chapitre sur cette 
rose sèche que voilà, si le sujet en valait la peine : c’est 
une  fleur  du  carnaval  de l’année dernière.  J’allai  moi-
même la cueillir dans les serres du Valentin, et le soir, une 
heure avant le bal, plein d’espérance et dans une agréable 
émotion, j’allai la présenter à madame de Hautcastel. Elle 
la prit, la posa sur sa toilette sans la regarder et sans me 
regarder  moi-même.  —  Mais  comment  aurait-elle  fait 
attention  à  moi !  elle  était  occupée  à  se  regarder  elle-
même. Debout devant un grand miroir, toute coiffée, elle 
mettait  la  dernière  main  à  sa  parure :  elle  était  si  fort 
préoccupée, son attention était si totalement absorbée par 
des  rubans,  des  gazes  et  des  pompons de toute espèce 
amoncelés  devant  elle,  que  je  n’obtins  pas  même  un 
regard, un signe — Je me résignai : je tenais humblement 
des épingles toutes prêtes, arrangées dans ma main ; mais 
son carreau se trouvant plus à sa portée, elle les prenait à 
son carreau, — et si j’avançais la main, elle les prenait de 
ma main — indifféremment ; — et pour les prendre elle 
tâtonnait, sans ôter les yeux de son miroir, de crainte de 
se perdre de vue.

Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, 
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pour  lui  faire  mieux  juger  de  sa  parure ;  et  sa 
physionomie se répétant d’un miroir à l’autre, je vis alors 
une  perspective  de  coquettes,  dont  aucune  ne  faisait 
attention à moi, Enfin, l’avouerai-je ? nous faisions, ma 
rose et moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et ne pouvant plus résister 
au dépit qui me dévorait, je posait le miroir que je tenais 
à ma main, et je sortis d’un air de colère, et sans prendre 
congé.

« Vous en allez-vous ? » me dit-elle en se tournant de 
ce côté pour voir sa taille de profil.  — Je ne répondis 
rien ; mais j’écoutai quelque temps à la porte, pour savoir 
l’effet  qu’allait  produire  ma  brusque  sortie.  —  « Ne 
voyez-vous pas, disait-elle à sa femme de chambre, après  
un instant de silence, ne voyez-vous pas que ce caraco  
est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en bas, et  
qu’il y faut faire une baste5 avec des épingles ? » 

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur 
une  tablette  de  mon  bureau,  c’est  ce  que  je  ne  dirai 
certainement  pas,  parce  que  j’ai  déclaré  qu’une  rose 
sèche  ne  méritait  pas  un  chapitre.  Remarquez  bien, 
mesdames, que je ne fais aucune réflexion sur l’aventure 
de  la  rose  sèche.  Je  ne  dis  point  que  madame  de 
Hautcastel ait bien ou mal fait de me préférer sa parure, 
ni que j’eusse le droit d’être reçu autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d’en tirer  des 
conséquences générales sur la réalité, la force et la durée 
de  l’affection  des  dames  pour  leurs  amis.  —  Je  me 
contente de jeter ce chapitre (puisque c’en est un), de le 

5 Terme national employé en badinant pour rempli.
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jeter, dis-je, dans le monde, avec le reste du voyage, sans 
l’adresser  à  personne,  et  sans  le  recommander  à 
personne. 

Je  n’ajouterai  qu’un  conseil  pour  vous,  messieurs : 
c’est de vous mettre bien dans l’esprit qu’un jour de bal 
votre maîtresse n’est plus à vous.

Au moment où la parure commence, l’amant n’est plus 
qu’un mari, et le bal seul devient l’amant.

Tout le monde sait  de reste ce que gagne un mari à 
vouloir se faire aimer par force ; prenez donc votre mal 
en patience et en riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si l’on vous 
voit  avec plaisir au bal, ce n’est  point en votre qualité 
d’amant,  car  vous  êtes  un  mari ;  c’est  parce  que  vous 
faites partie du bal, et que vous êtes, par conséquent, une 
fraction de sa nouvelle conquête ; vous êtes une décimale 
d’amant : ou bien, peut-être, c’est parce que vous dansez 
bien, et que vous la ferez briller : enfin, ce qu’il peut y 
avoir  de  plus  flatteur  pour  vous  dans  le  bon  accueil 
qu’elle  vous  fait,  c’est  qu’elle  espère  qu’en  déclarant 
pour son amant un homme de mérite comme vous, elle 
excitera  la  jalousie  de  ses  compagnes ;  sans  cette 
considération, elle ne vous regarderait seulement pas.

Voilà donc qui est entendu ; il faudra vous résigner et 
attendre que votre rôle de mari soit passé. — J’en connais 
plus d’un qui voudraient en être quittes à si bon marché.
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Chapitre XXXVI. 

J’ai promis un dialogue entre mon âme et l’autre ; mais 
il est certains Chapitres qui m’échappent, ou plutôt il en 
est d’autres qui coulent de ma plume comme malgré moi, 
et qui déroutent mes projets : de ce nombre est celui de 
ma bibliothèque, que je ferai le plus court possible. — 
Les quarante-deux jours vont finir, et un espace de temps 
égal ne suffirait pas pour achever la description du riche 
pays où je voyage si agréablement. 

Ma  bibliothèque  donc  est  composée  de  romans, 
puisqu’il  faut  vous  le  dire,  —  oui,  de  romans,  et  de 
quelques poètes choisis.

Comme si je n’avais pas assez de mes maux, je partage 
encore  volontairement  ceux  de  mille  personnages 
imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens : 
que de larmes n’ai-je pas versées pour cette malheureuse 
Clarisse et pour l’amant de Charlotte ! 

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, 
en  revanche,  dans  ce  monde  imaginaire,  la  vertu,  la 
bonté, le désintéressement, que je n’ai pas encore trouvés 
réunis dans le monde réel où j’existe. — J’y trouve une 
femme comme je la désire, sans humeur, sans légèreté, 
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sans détour : je ne dis rien de la beauté ; on peut s’en fier 
à mon imagination : je la fais si belle, qu’il n’y a rien à 
redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne répond plus à mes 
idées,  je  la  prends  par  la  main,  et  nous  parcourons 
ensemble  un  pays  mille  fois  plus  délicieux  que  celui 
d’Eden.  Quel  peintre  pourrait  représenter  le  paysage 
enchanté où j’ai placé la divinité de mon cœur et  quel 
poète pourra jamais décrire les sensations vives et variées 
que j’éprouve dans ces régions enchantées ? 

Combien de fois n’ai-je pas maudit ce Cleveland, qui 
s’embarque  à  tout  instant  dans  de  nouveaux  malheurs 
qu’il  pourrait éviter ! Je ne puis souffrir  ce livre et  cet 
enchaînement  de  calamités ;  mais  si  je  l’ouvre  par 
distraction, il faut que je le dévore jusqu’à la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ? 
que  deviendrait-il  avec  ces  sauvages ?  J’ose  encore 
moins l’abandonner dans l’excursion qu’il fait pour sortir 
de sa captivité.

Enfin, j’entre tellement dans ses peines, je m’intéresse 
si fort à lui et  à sa famille infortunée, que l’apparition 
inattendue  des  féroces  Ruintons me  fait  dresser  les 
cheveux :  une sueur froide me couvre lorsque je lis  ce 
passage, et ma frayeur est aussi vive aussi réelle que si je 
devais être rôti moi-même e mangé par cette canaille. 

Lorsque j’ai  assez  pleuré  et  fait  l’amour,  je  cherche 
quelque  poète,  et  je  pars de  nouveau  pour  un  autre 
monde.
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Chapitre XXXVII.

Depuis  l’expédition  des  Argonautes  jusqu’à 
l’assemblée des Notables, depuis le fin fond des enfers 
jusqu’à la dernière étoile fixe au delà de la voie lactée, 
jusqu’aux  confins  de  l’univers,  jusqu’aux  portes  du 
chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long et 
en large, et tout à loisir ; car le temps ne me manque pas 
plus  que  l’espace.  C’est  là  que  je  transporte  mon 
existence,  à  la  suite  d’Homère,  de  Milton,  de  Virgile, 
d’Ossian, etc. 

Tous  les  évènements  qui  ont  lieu  entre  ces  deux 
époques, tous les pays, tous les mondes et tous les êtres 
qui ont existé entre ces deux termes, tout cela est à moi, 
tout cela m’appartient aussi bien, aussi légitimement que 
les vaisseaux qui entraient dans le Pirée appartenaient à 
un certain Athénien. 

J’aime surtout les poètes qui me transportent dans la 
plus haute antiquité : la mort de l’ambitieux Agamemnon, 
les  fureurs  d’Oreste  et  toute  l’histoire  tragique  de  la 
famille des Atrées, persécutée par le ciel, m’inspirent une 
terreur que les évènements modernes ne sauraient faire 
naître en moi. 
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Voilà  l’urne fatale  qui  contient les  cendres  d’Oreste. 
Qui ne frémirait à cet aspect ? Électre malheureuse sœur, 
apaise-toi : c’est Oreste lui-même qui apporta l’urne, et 
ces cendres sont celles de ses ennemis. 

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables 
à ceux du Xanthe ou du Scamandre ; — on ne voit plus 
de plaines comme celles de L’Hespèrie ou de l’Arcadie. 
Où sont aujourd’hui les Îles de Lemnos et de Crète ? Où 
est  le  fameux  labyrinthe ?  Où  est  le  rocher  qu’Ariane 
délaissée arrosait de ses larmes ? — On ne voit plus de 
Thésées, encore moins d’Hercules ; les hommes et même 
les héros d’aujourd’hui sont des pygmées. 

Lorsque  je  veux  me  donner  ensuite  une  scène 
d’enthousiasme,  et  jouir  de  toutes  les  forces  de  mon 
imagination, je m’attache hardiment aux plis de la robe 
flottante du sublime aveugle d’Albion, au moment où il 
s’élance dans le ciel, et qu’il ose approcher du trône de 
l’Éternel. — Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur,  
où nul homme avant lui n’avait osé porter ses regards ? 
— De l’éblouissant parvis céleste que l’avare  Mammon 
regardait  avec des  yeux d’envie,  je passe avec horreur 
dans les vastes cavernes du séjour de Satan ; — j’assiste 
au  conseil  infernal,  je  me  mêle  à  la  foule  des  esprits 
rebelles, et j’écoute leurs discours.

Mais il  faut que j’avoue ici  une faiblesse que je me 
suis souvent reprochée.

Je ne puis m’empêcher de prendre un certain intérêt à 
ce pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) depuis qu’il 
est ainsi précipité du ciel, Tout en blâmant l’opiniâtreté 
de l’esprit  rebelle,  j’avoue que la  fermeté qu’il  montre 
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dans l’excès du malheur et la grandeur de son courage 
me  forcent  à l’admiration  malgré  moi.  — Quoique  je 
n’ignore pas les malheurs dérivés de la funeste entreprise 
qui le conduisit à forcer les portes des enfers pour venir 
troubler le ménage de nos premiers parents, je ne puis, 
quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr en 
chemin dans la confusion du chaos. Je crois même que je 
l’aiderais volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis 
tous  ses  mouvements,  et  je  trouve  autant  de  plaisir  à 
voyager avec lui que si j’étais en bonne compagnie. J’ai 
beau réfléchir qu’après tout c’est un diable, qu’il est en 
chemin pour perdre le genre humain, que c’est un vrai 
démocrate,  non de ceux d’Athènes,  mais de Paris,  tout 
cela ne peut me guérir de ma prévention.

Quel  vaste  projet !  et  quelle  hardiesse  dans 
l’exécution !

Lorsque  les  spacieuses  et  triples  portes  des  enfers 
s’ouvrirent tout à coup devant lui à deux battants, et que 
la profonde fosse du néant et de la nuit parut à ses pieds 
dans toute son horreur, — il parcourut d’un œil intrépide 
le sombre empire du chaos ; et, sans hésiter, ouvrant ses 
vastes ailes, qui auraient pu couvrir une armée entière, il 
se précipita dans l’abîme.

Je le donne en quatre au plus hardi. — Et c’est, selon 
moi,  un des  beaux efforts  de l’imagination,  comme un 
des  plus  beaux  voyages  qui  aient  jamais  été  faits,  — 
après le voyage autour de ma chambre.
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Chapitre XXXVIlI.

Je ne finirais pas si je voulais décrire la millième partie 
des  évènements  singuliers  qui  m’arrivent  lorsque  je 
voyage prés de ma bibliothèque ; les voyages de Cook et 
les  observations  de  ses  compagnons  de  voyage,  les 
docteurs Banks et Solander, ne sont rien en comparaison 
de mes aventures dans ce seul district : aussi je crois que 
j’y passerais ma vie dans une espèce de ravissement, sans 
le  buste  dont  j’ai  parlé,  sur  lequel  mes  yeux  et  mes 
pensées finissent toujours par se fixer, quelle que soit la 
situation de mon âme ; et lorsqu’elle est trop violemment 
agitée, ou qu’elle s’abandonne au découragement, je n’ai 
qu’à regarder ce buste pour la remettre dans son assiette 
naturelle :  c’est  le  diapason avec  lequel  j’accorde 
l’assemblage  variable  et  discord  de  sensations  et  de 
perceptions qui forme mon existence. 

Comme il est ressemblant !— Voilà bien les traits que 
la nature avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah ! 
si  le  sculpteur  avait  pu  rendre  visibles  son  âme 
excellente, son génie et son caractère ! — Mais qu’ai-je 
entrepris ? Est-ce donc ici le lieu de faire son éloge ? Est-
ce aux hommes qui m’entourent que je l’adresse ? Eh ! 
que leur importe ? 
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Je  me  contente  de  me  prosterner  devant  ton  image 
chérie,  ô le meilleur des pères ! Hélas ! cette image est 
tout ce qui me reste de toi et de ma patrie ; tu as quitté la 
terre au moment où le crime allait l’envahir ; et tels sont 
les maux dont il nous accable, que ta famille elle-même 
est contrainte de regarder aujourd’hui ta perte comme un 
bienfait. Que de maux t’eût fait éprouver une plus longue 
vie ! Ô mon père ! le sort de ta nombreuse famille est-il 
connu de toi dans le séjour du bonheur ? Sais-tu que tes 
enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant 
soixante ans avec tant de zèle et d’intégrité ? Sais-tu qu’il 
leur est défendu de visiter ta tombe ? — Mais la tyrannie 
n’a  pu  leur  enlever  la  partie  la  plus  précieuse  de  ton 
héritage :  le  souvenir  de  tes  vertus  et  la  force  de  tes 
exemples :  au  milieu  du  torrent  criminel  qui  entraînait 
leur  patrie  et  leur  fortune  dans  le  gouffre,  ils  sont 
demeurés  inaltérablement  unis  sur  la  ligne  que tu  leur 
avais tracée ; et lorsqu’ils pourront encore se prosterner 
sur ta cendre vénérée, elle les reconnaîtra toujours.
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Chapitre XXXIX.

J’ai promis un dialogue, je tiens parole. — C’était le 
matin à l’aube du jour : les rayons du soleil doraient à la 
fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes les 
plus élevées de l'île qui est à nos antipodes ; et déjà elle 
était éveillée, soit que son réveil prématuré fût l’effet des 
visions  nocturnes  qui  la  mettent  souvent  dans  une 
agitation aussi fatigante qu’inutile, soit que le carnaval, 
qui tirait  alors  vers sa  fin,  fût  la  cause occulte de son 
réveil, ce temps de plaisir et de folie ayant une influence 
sur la machine humaine comme les phases de la lune et 
de  la  conjonction  de  certaines  planètes.  — Enfin,  elle 
était  éveillée  et  très  éveillée,  lorsque  mon  âme  se 
débarrassa elle-même des liens du sommeil. 

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément les 
sensations de l’autre ; mais elle était encore embarrassée 
dans les crêpes de la nuit et du sommeil ; et ces crêpes lui 
semblaient transformés en gazes,  en linon, en toile des 
Indes. — Ma pauvre âme était donc comme empaquetée 
dans  tout  cet  attirail ;  et  le  dieu  du  sommeil,  pour  la 
retenir  plus  fortement  dans  son  empire,  ajoutait  à  ses 
liens  des  tresses  de  cheveux  blonds  en  désordre,  des 
nœuds de rubans, des colliers de perles : c’était une pitié 
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pour qui l’aurait vue se débattre dans ces filets. 

L’agitation  de  la  plus  noble  partie  de  moi-même se 
communiquait  à  l’autre,  et  celle-ci  à  son  tour  agissait 
puissamment sur mon âme. — J’étais parvenu tout entier 
à un état difficile à décrire, lorsque enfin mon âme, soit 
par  sagacité,  soit  par  hasard,  trouva  la  manière  de  se 
délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle 
rencontra  une  ouverture,  ou  si  elle  s’avisa  tout 
simplement de les relever, ce qui est plus naturel ; le fait 
est  qu’elle  trouva  l’issue  du  labyrinthe.  Les  tresses  de 
cheveux en désordre étaient toujours là ; mais ce n’était 
plus un obstacle, c’était plutôt un moyen : mon âme le 
saisit,  comme  un  homme  qui  se  noie  s’accroche  aux 
herbes du rivage ; mais le collier de perles se rompit dans 
l’action, et les perles se défilant roulèrent sur le sofa et de 
là  sur  le  parquet  de  madame de  Hautcastel ;  car  mon 
âme, par une bizarrerie dont il serait difficile de rendre 
raison, s’imaginait être chez cette dame : un gros bouquet 
de  violettes  tomba  par  terre,  et  mon  âme,  s’éveillant 
alors, rentra chez elle, amenant à sa suite la raison et la 
réalité. Comme on l’imagine, elle désapprouva fortement 
tout ce qui s’était passé en son absence, et, c’est ici que 
commence le dialogue qui fait le sujet de ce Chapitre. 

Jamais  mon  âme  n’avait  été  si  mal  reçue.  Les 
reproches  qu’elle  s’avisa  de  faire  dans  ce  moment 
critique achevèrent  de brouiller  le ménage :  ce fut  une 
révolte, une insurrection formelle. 

« Quoi  donc !  dit  mon âme,  c’est  ainsi  que pendant 
mon  absence,  au  lieu  de  réparer  vos  forces  par  un 
sommeil  paisible,  et  vous  rendre  par  là  plus  propre  à 
exécuter mes ordres,  vous vous avisez  insolemment (le 
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terme était un peu fort) de vous livrer à des transports que 
ma volonté n’a pas sanctionnés ? »

Peu accoutumée à ce ton de hauteur, l’autre lui repartit 
en colère :

« Il  vous sied  bien,  MADAME (pour éloigner  de la 
discussion toute idée de familiarité), il vous sied bien de 
vous donner des airs de décence et de vertu ! Eh ! n’est-
ce  pas  aux  écarts  de  votre  imagination  et  à  vos 
extravagantes idées que je dois tout ce qui vous déplaît 
en  moi ?  Pourquoi  n’étiez-vous  pas  là ?  —  Pourquoi 
auriez-vous le droit de jouir sans moi, dans les fréquents 
voyages  que  vous  faites  toute  seule ?  — Ai-je  jamais 
désapprouvé  vos  séances  dans  l’empyrée  ou  dans  les 
champs Élysées, vos conversations avec les intelligences, 
vos spéculations profondes (un peu de raillerie, comme 
on  voit),  vos  châteaux  en  Espagne,  vos  systèmes 
sublimes ?  et  je  n’aurais  pas  le  droit,  lorsque  vous 
m’abandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que m’accorde 
la nature et des plaisirs qu’elle me présente ! »

Mon âme, surprise de tant de vivacité et d’éloquence, 
ne  savait  que  répondre.  — Pour  arranger  l’affaire  elle 
entreprit  de  couvrir  du  voile  de  la  bienveillance  les 
reproches qu’elle venait de se permettre ; et  afin de ne 
pas  avoir  l’air  de  faire  les  premiers  pas  vers  la 
réconciliation,  elle  imagina  de  prendre  aussi  le  ton  de 
cérémonie.  « MADAME » dit-elle  à  son tour  avec une 
cordialité  affectée...  — (Si  le  lecteur  a  trouvé  ce mot 
déplacé  lorsqu’il  s’adressait  à  mon  âme,  que  dira-t-il 
maintenant, pour peu qu’il veuille se rappeler le sujet de 
la  dispute ?  —  Mon  âme  ne  sentit  point  l’extrême 
ridicule de cette façon de parler, tant la passion obscurcit 
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l’intelligence !)  — « MADAME, dit-elle  donc,  je  vous 
assure que rien ne me ferait autant de plaisir que de vous 
voir  jouir  de  tous  les  plaisirs  dont  votre  nature  est 
susceptible, quand même je ne les partagerais pas, si ces 
plaisirs  n’étaient  pas  nuisibles  et  s’ils  n’altéraient  pas 
l’harmonie  qui... »  Ici  mon  âme  fut  interrompue 
vivement :  — « Non,  non,  je  ne suis  point  la  dupe de 
votre bienveillance supposée : — le séjour forcé que nous 
faisons  ensemble  dans  cette  chambre  où  nous 
voyageons ;  la  blessure  que  j’ai  reçue,  qui  a  failli  me 
détruire,  et  qui saigne encore ;  tout cela  n’est-il  pas le 
fruit  de  votre  orgueil  extravagant  et  de  vos  préjugés 
barbares ?  Mon bien-être  et  mon  existence  même sont 
comptés pour rien lorsque vos passions vous entraînent, 
—  et  vous  prétendez  vous  intéresser  à  moi,  et  vos 
reproches viennent de votre amitié ! » 

Mon âme vit bien qu’elle ne jouait pas le meilleur rôle 
dans  cette  occasion :  —  elle  commençait  d’ailleurs  à 
s’apercevoir  que  la  chaleur  de  la  dispute  en  avait 
supprimé la  cause,  et  profitant de la  circonstance pour 
faire  une  diversion :  « Faites  du  café, »  dit-elle  à 
Joannetti,  qui entrait  dans la chambre.  — Le bruit  des 
tasses  attirant  toute  l’attention  de  l’insurgente,  dans 
l’instant  elle  oublia  tout  le  reste.  C’est  ainsi  qu’en 
montrant un hochet aux enfants, on leur fait oublier les 
fruits malsains qu’ils demandent en trépignant.

Je  m’assoupis  insensiblement  pendant  que  l’eau 
chauffait. — Je jouissais de ce plaisir charmant dont j’ai 
entretenu  mes  lecteurs,  et  qu’on  éprouve  lorsqu’on  se 
sent  dormir.  Le  bruit  agréable  que  faisait  Joannetti  en 
frappant de la cafetière sur le chenet retentissait sur mon 
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cerveau,  et  faisait  vibrer  toutes  mes  fibres  sensitives, 
comme l’ébranlement d’une corde de harpe fait résonner 
les  octaves  — Enfin,  je  vis  comme une ombre devant 
moi ;  j’ouvris  les  yeux,  c’était  Joannetti.  Ah !  quel 
parfum ! quelle agréable surprise ! du café ! de la crème ! 
une  pyramide  de  pain  grillé !  — Bon  lecteur,  déjeune 
avec moi.
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Chapitre XL.

Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré 
aux hommes  dont  le  cœur sait  jouir !  et  quelle  variété 
dans ces jouissances ! Qui pourra compter leurs nuances 
innombrables  dans  les  divers  individus  et  dans  les 
différents âges de la vie ? le souvenir confus de celles de 
mon enfance  me fait  encore  tressaillir.  Essayerai-je  de 
peindre celle qu’éprouve le jeune homme dont le cœur 
commence à brûler de tous les feux du sentiment ? Dans 
cet âge heureux où l’on ignore encore jusqu’au nom de 
l’intérêt,  de  l’ambition,  de  la  haine  et  de  toutes  les 
passions  honteuses  qui  dégradent  et  tourmentent 
l’humanité ;  durant cet  âge,  hélas !  trop court,  le soleil 
brille d’un éclat qu’on ne lui retrouve plus dans le reste 
de la vie. L’air est plus pur ; — les fontaines sont plus 
limpides  et  plus  fraîches ;  la  nature  a  des  aspects,  les 
bocages  ont  des  sentiers  qu’on  ne  retrouve  plus  dans 
l’âge mûr. Dieu ! quels parfums envoient ces fleurs ! que 
ces  fruits  sont  délicieux !  de  quelles  couleurs  se  pare 
l’aurore ! — Toutes les femmes sont aimables et fidèles ; 
tous  les  hommes  sont  bons,  généreux  et  sensibles : 
partout  on  rencontre  la  cordialité,  la  franchise  et  le 
désintéressement ;  il  n’existe  dans  la  nature  que  des 
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fleurs, des vertus et des plaisirs. 

Le trouble de l’amour, l’espoir du bonheur n’inondent-
ils pas notre cœur de sensations aussi vives que variées ? 

Le  spectacle  de  la  nature  et  sa  contemplation  dans 
l’ensemble  et  les  détails  ouvrent  devant  la  raison  une 
immense carrière de jouissances.  Bientôt l’imagination, 
planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le nombre 
et  l’intensité ;  les  sensations  diverses  s’unissent  et  se 
combinent pour en former de nouvelles ; les raves de la 
gloire  se  mêlent  aux  palpitations  de  l’amour ;  la 
bienfaisance marche à côté de l’amour-propre qui lui tend 
la main ; la mélancolie vient de temps en temps jeter sur 
nous son crêpe solennel, et changer nos larmes en plaisir. 
— Enfin,  les  perceptions  de l’esprit,  les  sensations  du 
cœur, les souvenirs mêmes des sens, sont pour l’homme 
des  sources  inépuisables  de  plaisir  et  de  bonheur.  — 
Qu’on  ne  s’étonne donc  point  que  le  bruit  que  faisait 
Joannetti  en  frappant  de  la  cafetière  sur  le  chenet,  et 
l’aspect imprévu d’une tasse de crème, aient fait sur moi 
une impression si vive et si agréable.
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Chapitre XLI.

Je  mis  aussitôt  mon  habit  de  voyage,  après  l’avoir 
examiné avec un œil de complaisance ; et ce fut alors que 
je  résolus  de  faire  un  chapitre  ad  hoc,  pour  le  faire 
connaître au lecteur.  La forme et l’utilité de ces habits 
étant  assez  généralement  connues,  je  traiterai  plus 
particulièrement  de  leur  influence  sur  l’esprit  des 
voyageurs. — Mon habit de voyage pour l’hiver est fait 
de l’étoffe la plus chaude et la plus moelleuse qu’il m’ait 
été possible de trouver ; il m’enveloppe entièrement de la 
tête aux pieds ; et lorsque je suis dans mon fauteuil, les 
mains dans mes poches et la tête enfoncée dans le collet 
de l’habit, je ressemble à la statue de Visnou sans pieds et 
sans mains, qu’on voit dans les pagodes des Indes. 

On  taxera,  si  l’on  veut,  de  préjugé  l’influence  que 
j’attribue aux habits de voyage sur les voyageurs ; ce que 
je puis dire de certain à cet égard, c’est qu’il me paraîtrait 
aussi ridicule d’avancer d’un seul pas mon voyage autour 
de  ma  chambre,  revêtu  de  mon  uniforme et  l’épée  au 
côté, que de sortir et d’aller dans le monde en robe de 
chambre.  — Lorsque  je  me  vois  ainsi  habillé  suivant 
toutes les rigueurs de la pragmatique, non-seulement je 
ne serais pas à même de continuer mon voyage, mais je 
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crois que je ne serais pas même en état de lire ce que j’en 
ai  écrit  jusqu’à  présent,  et  moins  encore  de  le 
comprendre. 

Mais  cela  vous étonne-t-il ?  Ne voit-on pas tous  les 
jours des personnes qui se croient malades parce qu’elles 
ont la barbe longue, ou parce que quelqu’un s’avise de 
leur trouver l’air malade et de le dire ? Les vêtements ont 
tant  d’influence  sur  l’esprit  des  hommes,  qu’il  est  des 
valétudinaires qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu’ils 
se voient en habit neuf et  en perruque poudrée :  on en 
voit qui trompent ainsi le public et eux-mêmes par une 
parure  soutenue ;  —  ils  meurent  un  beau  matin  tout 
coiffés, et leur mort frappe tout le monde. 

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours 
d’avance le comte de... qu’il devait monter la garde : — 
un caporal allait l’éveiller de grand matin le jour même 
où  il  devait  la  monter,  et  lui  annoncer  cette  triste 
nouvelle ; mais l’idée de se lever tout de suite, de mettre 
ses guêtres, et de sortir ainsi sans y avoir pensé la veille, 
le troublait tellement, qu’il aimait mieux faire dire qu’il 
était malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc 
sa robe de chambre et renvoyait le perruquier ; cela lui 
donnait  un air  pâle,  malade,  qui  alarmait  sa  femme et 
toute la famille. — Il se trouvait réellement lui-même un 
peu défait ce jour-là 

Il  le disait  à tout le monde, un peu pour soutenir la 
gageure,  un peu aussi  parce qu’il  croyait  l’être tout de 
bon. — Insensiblement l’influence de la robe de chambre 
opérait : les bouillons qu’il avait pris, bon gré mal gré, lui 
causaient  des  nausées ;  bientôt  les  parents  et  les  amis 
envoyaient  demander  des  nouvelles ;  il  n’en  fallait  pas 
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tant pour le mettre décidément au lit. 

Le  soir,  le  docteur  Ranson6 lui  trouvait  le  pouls 
concentré, et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si 
le service avait duré un mois de plus, c’en était fait du 
malade.

Qui pourrait douter de l’influence des habits de voyage 
sur  les  voyageurs,  lorsqu’on  réfléchira  que  le  pauvre 
comte,  pensa plus d’une fois faire le voyage de l’autre 
monde pour avoir mis mal à propos sa robe de chambre 
dans celui-ci ?

6 Médecin fort connu à Turin lorsque ce chapitre fut écrit.
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Chapitre XLII.

J’étais  assis  près  de mon feu,  après  dîner,  plié  dans 
mon habit de voyage, et livré volontairement à toute son 
influence,  en  attendant  l’heure  du  départ,  lorsque  les 
vapeurs  de  la  digestion,  se  portant  à  mon  cerveau, 
obstruèrent tellement les passages par lesquels les idées 
s’y  rendaient  en  venant  des  sens,  que  toute 
communication se trouva interceptée ;  et  de même que 
mes  sens  ne  transmettaient  plus  aucune  idée  à  mon 
cerveau, celui-ci, à son tour, ne pouvait plus envoyer le 
fluide électrique qui les anime et avec lequel l’ingénieux 
docteur Valli ressuscite des grenouilles mortes. 

On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, 
pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et comment les 
muscles du pouce et de l’index de la main droite, n’étant 
plus irrités par ce fluide,  se relâchèrent au point qu’un 
volume des œuvres du marquis Caraccioli, que je tenais 
serré entre ces deux doigts, m’échappa sans que je m’en 
aperçusse, et tomba sur le foyer. 

Je venais de recevoir des visites,  et  ma conversation 
avec les personnes qui étaient sorties avait roulé sur le 
mort du fameux médecin Cigna, qui venait de mourir, et 
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qui  était  universellement  regretté !  il  était  savant, 
laborieux,  bon  physicien  et  fameux  botaniste.  —  Le 
mérite  de cette  homme habile  occupait  ma  pensée ;  et 
cependant, me disais-je, s’il m’était permis d’évoquer les 
âmes de tous ceux qu’il peut avoir fait passer dans l’autre 
monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait pas quelque 
échec ? 

Je m’acheminais insensiblement à une dissertation sur 
la  médecine  et  sur  les  progrès  qu’elle  a  faits  depuis 
Hippocrate. —  Je  me  demandais  si  les  personnages 
fameux de l’antiquité qui sont morts dans leur lit, comme 
Périclès,  Platon,  la  célèbre  Aspasie et  Hippocrate lui-
même, étaient morts comme des gens ordinaires, d’une 
fièvre putride,  inflammatoire  ou  vermineuse ;  si  on  les 
avait saignés et bourrés de remèdes. 

Dire  pourquoi  je  songeai  à  ces  quatre  personnages 
plutôt  qu’à  d’autres,  c’est  ce  qui  ne  me  serait  pas 
possible. — Qui peut rendre raison d’un songe ? Tout ce 
que je puis dire, c’est que ce fut mon âme qui évoqua le 
docteur  de  Cos,  celui  de  Turin  et  le  fameux  homme 
d’État qui fit de si belles choses et de si grandes fautes. 

Mais pour son élégante amie, j’avoue humblement que 
ce fut  l’autre qui lui fit signe. — Cependant, quand j’y 
pense,  je  serais  tenté  d’éprouver  un  petit  mouvement 
d’orgueil ; car il est clair que dans ce songe la balance en 
faveur  de la  raison était  de quatre contre  un.  — C’est 
beaucoup pour un militaire de mon âge. 

Quoi  qu’il  en  soit,  pendant  que  je  me livrais  à  ces 
réflexions,  mes  yeux  achevèrent  de  se  fermer,  et  je 
m’endormis  profondément ;  mais,  en  fermant les  yeux, 
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l’image des personnages auxquels j’avais pensé demeura 
peinte sur cette toile fine qu’on appelle mémoire, et ces 
images  se  mêlant  dans  mon  cerveau  avec  l’idée  de 
l’évocation  des  morts,  je  vis  bientôt  arriver  à  la  file 
Hippocrate, Platon, Périclès, Aspasie et le docteur Cigna 
avec sa perruque. 

Je les vis tous s’asseoir  sur les sièges encore rangés 
autour  du  feu ;  Périclès  seul  resta  debout  pour  lire  les 
gazettes. 

« Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, 
disait Hippocrate au docteur, et si elles avaient été aussi 
utiles à la médecine que vous le prétendez,  j’aurais vu 
diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque 
jour dans le  royaume sombre, et dont la liste commune, 
d’après  les  registres  de  Minos,  que  j’ai  vérifiés  moi-
même, est constamment la même qu’autre fois. »

Le  docteur  Cigna se  tourna  vers  moi :  « Vous  avez 
sans doute ouï parler de ces découvertes ? me dit-il ; vous 
connaissez  celle  d’Harvey  sur  la  circulation  du  sang ; 
celle  de  l’immortel  Spallanzani sur  la  digestion,  dont 
nous connaissons maintenant tout le mécanisme ? » — Et 
il fit un long détail de toutes les découvertes qui ont trait 
à la médecine, et de la foule de remèdes qu’on doit à la 
chimie ; il fit enfin un discours académique en faveur de 
la médecine moderne. 

« Croirai-je,  lui  répondis-je  alors,  que  ces  grands 
hommes ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et 
que leur âme, dégagée des entraves de la matière, trouve 
quelque  chose d’obscur  dans  toute la  nature ?  — Ah ! 
quelle  est  votre  erreur !  s’écria  le  proto-médecin  du 
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Péloponnèse ; les mystères de la nature sont cachés aux 
morts comme aux vivants ; Celui qui a créé et qui dirige 
tout  sait  lui  seul  le  grand  secret  auquel  les  hommes 
s’efforcent  en  vain  d’atteindre :  voilà  ce  que  nous 
apprenons de certain sur les bords du Styx ; et, croyez-
moi,  ajouta-t-il  en  adressant  la  parole  au  docteur, 
dépouillez-vous de ce reste d’esprit  de corps  que vous 
avez  apporté  du  séjour  des  mortels ;  et  puisque  les 
travaux de mille générations et toutes les découvertes des 
hommes  n’ont  pu  allonger  d’un  seul  instant  leur 
existence ;  puisque  Caron passe  chaque  jour  dans  sa 
barque une égale quantité d’ombres,  ne nous fatiguons 
plus  à  défendre  un  art  qui,  chez  les  morts  où  nous 
sommes,  ne serait  pas  même utile  aux médecins. »  — 
Ainsi  parla  le  fameux  Hippocrate,  à  mon  grand 
étonnement. 

Le  docteur  Cigna sourit ;  et,  comme  les  esprits  ne 
sauraient se refuser à l’évidence ni taire la vérité, non-
seulement  il  fut  de  l’avis  d’Hippocrate,  mais  il  avoua 
même, en rougissant à la manière des intelligences, qu’il 
s’en était toujours douté.

Périclès, qui s’était approché de la fenêtre, fit un gros 
soupir, dont je devinai la cause. Il  lisait  un numéro du 
Moniteur qui  annonçait  la  décadence  des  arts  et  des 
sciences ;  il  voyait  des  savants  illustres  quitter  leurs 
sublimes spéculations pour inventer de nouveaux crimes ; 
et  il  frémissait  d’entendre  une  horde  de  cannibales  se 
comparer  aux héros  de  la  généreuse  Grèce,  en  faisant 
périr  sur  l’échafaud,  sans  honte  et  sans  remords,  des 
vieillards  vénérables,  des  femmes,  des  enfants,  et 
commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et 
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les plus inutiles. 

Platon,  qui  avait  écouté  sans  rien  dire  notre 
conversation,  la  voyant  tout  à  coup  terminée  d’une 
manière  inattendue,  prit  la  parole  à  son  tour.  —  « Je 
conçois,  nous  dit-il,  comment  les  découvertes  qu’ont 
faites vos grands hommes dans toutes les branches de la 
physique,  sont  inutiles  à  la  médecine,  qui  ne  pourra 
jamais changer le cours de la nature qu’aux dépens de la 
vie des hommes ;  mais il  n’en sera pas de même, sans 
doute, des recherches qu’on a faites sur la politique. Les 
découvertes  de  Locke sur  la  nature de l’esprit  humain, 
l’invention de l’imprimerie, les observations accumulées 
tirées  de  l’histoire,  tant  de  livres  profonds  qui  ont 
répandu la  science jusque parmi le peuple ;  — tant de 
merveilles enfin auront sans doute contribué à rendre les 
hommes meilleurs, et cette république heureuse et sage 
que j’avais imaginée, et que le siècle dans lequel je vivais 
m’avait  fait  regarder  comme  un  songe  impraticable, 
existe  sans  doute  aujourd’hui  dans  le  monde ? »  — A 
cette demande,  l’honnête docteur baissa les yeux et  ne 
répondit que par des larmes ; puis, comme il les essuyait 
avec  son  mouchoir,  il  fit  involontairement  tourner  sa 
perruque, de manière qu’une partie de son visage en fut 
cachée. —Dieux immortels, dit  Aspasie en poussant un 
cri  perçant,  quelle  étrange  figure !  est-ce  donc  une 
découverte  de  vos  grands  hommes,  qui  vous  a  fait 
imaginer  de  vous  coiffer  ainsi  avec  le  crâne  d’un 
autre ? »

Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient 
bâiller, s’était emparée d’un journal des modes qui était 
sur  la  cheminée,  et  qu’elle  feuilletait  depuis  quelque 
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temps, lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette 
exclamation ; et comme le  siège étroit et chancelant sur 
lequel elle était assise était fort incommode pour elle, elle 
avait placé sans façon ses deux jambes nues, ornées de 
bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre 
elle  et  moi,  et  s’appuyait  du  coude sur  une des  larges 
épaules de Platon.

« Ce n’est  point un crâne,  lui  répondit  le docteur en 
prenant  sa  perruque  et  la  jetant  au  feu ;  c’est  une 
perruque, mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n’ai pas 
jeté  cet  ornement ridicule  dans les  flammes du Tartare 
lorsque  j’arrivai  parmi  vous :  mais  les  ridicules  et  les 
préjugés sont si fort inhérents à notre misérable nature, 
qu’ils  nous  suivent  encore  quelque  temps  au  delà  du 
tombeau. »  — Je  prenais  un  plaisir  singulier  à  voir  le 
docteur  abjurer  ainsi  tout  à  la  fois  sa  médecine  et  sa 
perruque.

« Je vous assure,  lui  dit  Aspasie,  que la  plupart  des 
coiffures  qui  sont  représentées  dans  le  cahier  que  je 
feuillette mériteraient le même sort que la vôtre, tant elles 
sont  extravagantes !  — La  belle  Athénienne  s’amusait 
extrêmement à parcourir ces estampes, et s’étonnait avec 
raison de  la  variété  et  de la  bizarrerie  des  ajustements 
modernes. Une figure entre autres la frappa : c’était celle 
d’une jeune dame représentée avec une coiffure des plus 
élégantes,  et  qu’Aspasie trouva  seulement  un  peu  trop 
haute ; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge était 
d’une ampleur si extraordinaire qu’à peine apercevait-on 
la  moitié  du  visage.  Aspasie,  ne  sachant  pas  que  ces 
formes prodigieuses n’étaient que l’ouvrage de l’amidon, 
ne put s’empêcher de témoigner un étonnement qui aurait 
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redoublé en sens inverse si la gaze eût été transparente.

« Mais  apprenez-nous,  dit-elle,  pourquoi  les  femmes 
d’aujourd’hui  semblent  plutôt  avoir  des  habillements 
pour se cacher que pour se vêtir : A peine laissent-elles 
apercevoir  leur visage,  auquel  seul  on peut reconnaître 
leur sexe, tant les formes de leur corps sont défigurées 
par les plis bizarres des étoffes ! De toutes les figures qui 
sont  représentées  dans  ces  feuilles,  aucune ne  laisse  à 
découvert la gorge, les bras et les jambes : comment vos 
jeunes  guerriers  n’ont-il  pas  tenté  de  détruire  un 
semblable  costume ?  Apparemment,  ajouta-ta  elle,  la 
vertu des femmes d’aujourd’hui, qui se montre dans tous 
leurs habillements, surpasse de beaucoup celles de mes 
contemporaines ? » — En finissant ces mots, Aspasie me 
regardait  et  semblait  me demander  une réponse.  — Je 
feignis de ne pas m’en apercevoir ; et pour me donner un 
air  de  distinction,  je  poussai  sur  la  braise,  avec  les 
pincettes, les restes de la perruque du docteur qui avaient 
échappé  à  l’incendie.  — M’apercevant  ensuite  qu’une 
des bandelettes qui serraient le brodequin d’Aspasie était 
dénouée :  « Permettez,  lui  dis-je,  charmante  personne ; 
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et, en parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les 
mains vers la chaise où je croyais voir ces deux jambes 
qui firent jadis extravaguer de grands philosophes.

Je suis persuadé que dans ce moment je touchais au 
véritable  somnambulisme,  car  le  mouvement  dont  je 
parle fut très réel ; mais Rosine, qui reposait en effet sur 
la  chaise,  prit  ce  mouvement  pour  elle,  et  sautant 
légèrement dans mes bras, elle replongea dans les enfers 
les ombres fameuses évoquées par mon habit de voyage.

Charmant  pays  de  l’imagination,  toi  que  l’Être 
bienfaisant par excellence a livré aux hommes pour les 
consoler de la  réalité,  il  faut que je te quitte.  — C’est 
aujourd’hui  que  certaines  personnes  dont  je  dépens 
prétendent  me  rendre  ma  liberté.  Comme  s’ils  me 
l’avaient enlevée ! comme s’il était en leur pouvoir de me 
la ravir un seul instant, et de m’empêcher de parcourir à 
mon gré le vaste espace toujours ouvert devant moi ! — 
Ils m’ont défendu de parcourir une ville, un point ; mais 
ils m’ont laissé l’univers entier : l’immensité et l’éternité 
sont à mes ordres.

C’est aujourd’hui donc que je suis libre, ou plutôt que 
je vais rentrer dans les fers ! Le joug des affaires va de 
nouveau peser sur moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit 
mesuré par la bienséance et le devoir. — Heureux encore 
si quelque déesse capricieuse ne me fait pus oublier l’un 
et l’autre, et si j’échappe à cette nouvelle et dangereuse 
captivité !

Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! était-
ce donc pour me punir qu’on m’avait relégué dans ma 
chambre,  — dans cette contrée délicieuse qui renferme 
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tous les biens et toutes les richesses du monde ? Autant 
vaudrait exiler une souris dans un grenier. 

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement 
que  je  suis  double.  —  Pendant  que  je  regrette  mes 
jouissances  imaginaires,  je  me sens  consolé par  force : 
une puissance secrète m’entraîne ; — elle me dit que j’ai 
besoin de l’air du ciel, et que la solitude ressemble à la 
mort. — Me voilà paré ; — ma porte s’ouvre : — j’erre 
sous les  spacieux portiques  de la  rue du Pô ;  — mille 
fantômes agréables voltigent devant mes yeux. — Oui, 
voilà  bien  cet  hôtel,  —  cette  porte,  cet  escalier ;  je 
tressaille d’avance. C’est ainsi qu’on éprouve un avant-
goût acide lorsqu’on coupe un citron pour le manger.

O ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi !
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