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Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numéro de juillet 1897 de The Pall Mall Magazine sous le titre
A Volcanic Valve. Jusqu’a maintenant, elle demeurait inédite
en France.

L’état d’esprit de certaines personnes ces temps-ci
m’ameéne a préciser que les propos, disons racistes, de 1’un
des protagonistes ne font pas partie de mes idées et, vu le ton
donné a cette histoire par W. L. Alden, ne sont probablement
pas I’écho de sa pensée. Mais quand on sait la maniére dont
on présentait en Europe les ressortissants dits paiens
d’Afrique, d’Indonésie et autre région encore peu explorée a
la fin du XIX°® siécle’, I’auteur ne fait que caricaturer les
mentalités de son époque.

© Gloubik éditions pour I’illustration de page de titre
et la traduction.

1 Voir a ce sujet les Exhibitions coloniales du Jardin des Plantes de
Paris principalement sur la période 1880-1920.
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Le Doyen et moi étions assis sur la terrasse de 1’hdtel
Tramontano a Sorrente. Le Vésuve se livrait a une petite
éruption, et nous observions le mince filet de lave brillant qui
s’écoulait du cratére. De temps en temps, un éclair illuminait
le nuage sombre qui couronnait la montagne. Il n’y avait pas
de lune cette nuit-1a, et les feux d’artifice du volcan, bien
qu'on ne puisse pas les qualifier d’imposants, étaient
intéressants.

— Apreés tout, dit le doyen, le Vésuve est une toute petite
affaire comparé a certains volcans. Pensez au Krakatoa, par
exemple. On m’a dit que lors de la derniére éruption du
Krakatoa, dix-mille personnes ont été tuées par les cendres,
I’eau chaude, les pierres et la lave qui ont été projetées par la
montagne.

— Vous vous trompez, monsieur ! dit une voix venant
d’un coin isolé du balcon. Trente-mille personnes ont été tuées
par cette éruption. J’y étais moi-méme, et je suis bien placé
pour le savoir.

— Oh, vraiment! s’exclama le doyen. J’aimerais
beaucoup entendre votre récit.

Le propriétaire de la voix s’est empressé de trainer sa
chaise prés de nous. C’était un homme de petite taille, a
I’aspect cadavérique, qui parlait avec un fort accent américain.
D’apres son apparence, je décidais qu’il devait s’agir d’un
millionnaire américain enrichi grace a la bourse, et comme la
suite des événements le prouva, j’avais raison.

—Je serai heureux de vous raconter tout cela, dit
I’ Américain. Ai-je raison de penser que I’un de ces messieurs
est un pasteur ?

— Je suis un clergyman, si c’est ce que vous voulez dire,
répondit le doyen.

— Oh, je vois ! répliqua 1’ Américain. Je vais vous dire la
vérité sur cette éruption, et vous me direz ensuite si, a votre
avis, je suis responsable de la mort de ces trente mille
personnes. C’étaient tous des paiens, monsieur, et j’aimerais
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que vous vous en souveniez, car je ne pense pas que tuer un
paien soit une affaire aussi sérieuse que de tuer un homme
blanc. Mais nous y reviendrons plus tard.

«Il 'y a une douzaine d’années, j’ai remonté la
Méditerranée a bord de mon yacht. C’était un bateau a vapeur
de 840 tonnes, qui pouvait faire quinze nceuds, ce qui était
considéré comme rapide a 1’époque. Je n’avais aucun passager
avec moi, sauf un vieil ami qui était une sorte d’ingénieur des
mines. Il avait gagné beaucoup d’argent en son temps, et avait
tout perdu en spéculant. Mais il était toujours aussi
entreprenant et plein d’entrain. C’était le meilleur compagnon
de voyage qu’un homme puisse avoir, et j’aimerais 1’avoir
avec moi maintenant. Nous étions allongés dans cette méme
baie, et le Vésuve entrait en éruption a petite échelle, tout
comme aujourd’hui, lorsqu’un jour, Malcomb, mon ami
ingénieur, vint me voir et me dit :

— J’ai la plus grande idée de ma vie, et si vous fournissez
le capital, nous la réaliserons, et nous ferons de I’argent a tour
de bras.

— Si C’est vraiment une bonne idée, je vais peut-étre
I’étudier avec vous.

— Vous admettez, dit-il, que le Vésuve est ’attraction qui
amene la plupart des gens a Naples. Ils viennent ici pour voir
une éruption, et neuf fois sur dix, le volcan n’entre pas en
éruption. Maintenant, si vous et moi possédions cette
montagne et pouvions déclencher une éruption quand bon
nous semble, nous aurions le plus grand spectacle du monde.
Nous pourrions imposer une taxe uniforme de mille dollars par
éruption, et la municipalité la paierait allegrement, car elle
récupérerait dix fois son argent grace aux visiteurs qui
viendraient a Naples pour voir une véritable éruption. Si dix-
mille visiteurs viennent ici chaque hiver en sachant que leur
chance de voir une éruption est d’environ une sur cent,
combien pensez-vous qu’ils seraient a venir s’ils pouvaient
étre absolument sfirs d’une éruption chaque nuit, sauf le



dimanche, a neuf heures a la minute prés ? Eh bien, monsieur !
Le Vésuve, correctement géré, attirerait au moins un demi-
million de personnes chaque saison, et si on leur imposait un
dollar par téte, il y aurait un demi-million de dollars a partager
entre la municipalité et les directeurs du spectacle.

— C’est trés bien, dis-je, mais je ne vois pas comment
vous allez gérer la montagne et la faire entrer en éruption ou
non, comme vous le voulez.

— J’ai pensé a tout, dit Malcomb, et c’est aussi facile que
de faire rouler une biiche. Qu’est-ce qui fait qu’un volcan entre
en éruption ? C’est la vapeur, monsieur ! La vapeur ! Si vous
regardez le cratére d’un volcan qui n’est pas en éruption, vous
verrez que le fond est recouvert d’une épaisse croiite de lave
durcie. Cette crofite reste la, et empéche la montagne d’entrer
en éruption jusqu’a ce qu’elle ait une trop grande quantité de
vapeur. Lorsque cela se produit, la vapeur fait se soulever la
crofite de lave, et il y a alors une éruption jusqu’a ce que la
pression diminue. Un volcan n’est ni plus ni moins qu’une
grosse chaudieére sans soupape de sécurité, ni tuyau
d’échappement. Il est condamné a éclater a intervalles
irréguliers. Maintenant, si vous équipez un volcan d’une
soupape, afin de pouvoir réguler la pression, vous pouvez
avoir une éruption quand vous le souhaitez, ou vous pouvez
empécher toute éruption d’avoir lieu. Tout ce que vous avez a
faire est de surveiller la soupape de sécurité et de vous en
occuper correctement.

— Vous pouvez poursuivre votre raisonnement toute la
nuit, dis-je, mais je ne vois pas comment vous allez adapter
une soupape de sécurité au Vésuve. Vous découvrirez que c’est
plus difficile que de vendre une mine d’argent a un syndicat
britannique.

— Lorsque le Vésuve est calme, dit Malcomb, la crofite
dont j’ai parlé se trouve a environ 30 metres du sommet du
cone. Je le sais parce que j’ai lu un livre écrit par un
scientifique émérite qui raconte tout sur la montagne.
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Maintenant, si vous creusez une galerie directement dans la
montagne au pied du cone, vous atteindrez la chambre
magmatique, pour ainsi dire, a environ cing ou six cents pieds
sous la crofite. Vous faites une galerie, disons, de six pieds de
diametre, et tant qu’elle sera ouverte, la vapeur se précipitera
dehors et empéchera la montagne d’exploser. C’est mon plan
pour garder la montagne tranquille quand je ne veux pas
d’éruption.

— Et comment allez-vous gérer vos éruptions ? ai-je
demandé.

— C’est une autre question facile, répondit-il. Pour faire
de la vapeur, il faut de 1’eau, n’est-ce pas ? Eh bien! Je
prévois d’avoir une grosse pompe qui jettera dans cette galerie
un jet d’eau de vingt-quatre pouces de diameétre. Lorsque cette
eau touchera la lave fondue a I’intérieur de la montagne, elle
se transformera en vapeur, et dés que la pression atteindra le
point nécessaire, il y aura une éruption. Quelques expériences
permettront de déterminer la quantité d’eau nécessaire pour
produire une éruption de premier ordre. Quand nous saurons
cela, nous saurons a quel moment de la journée il faut
commencer a pomper pour avoir une éruption a neuf heures du
SOir.

Ce que Malcomb disait m’intéressa. Je savais qu’il était
’'un des meilleurs ingénieurs des mines des Etats-Unis et, en
plus de tout savoir sur les mines, il connaissait tout ce qu’il y
avait a savoir sur les moteurs a vapeur. J’ai commencé a
penser qu’il y avait quelque chose de possible dans son plan,
et comme je n’avais rien fait d’autre que d’essayer de
m’amuser pendant plus de six semaines, je me sentais assez
déprimé, et je savais que je devais m’engager dans une bonne
spéculation si je voulais me sentir a nouveau moi-méme.

— Je suppose, dis-je aprés avoir réfléchi quelques
minutes, que nous pourrions acheter le Vésuve pour une
bouchée de pain.



— Nous n’avons pas besoin d’acheter autre chose que le
cone, répondit Malcomb, mais je m’engage a acheter toute
cette sacrée montagne pour mille dollars. D’apres un calcul
approximatif, il faudra environ dix-mille dollars pour installer
les machines appropriées et percer la galerie. Une fois cela
fait, nos dépenses ne seront pas dignes d’étre mentionnées. De
plus, j’ai I’idée d’utiliser la chaleur de la montagne et de la
fournir a Naples par des tuyaux. Naples pourrait se chauffer et
faire toute sa cuisine avec la chaleur que nous fournirions, et
vous pouvez voir par vous-méme qu’il y aurait les plus grands
bénéfices a tirer de ce seul élément de mon plan.

« Eh bien, nous avons parlé de mettre une soupape sur le
Vésuve, et de nous présenter dans les affaires sous le nom de
« Vesuvius Exhibition and Heat Supplying Company » des la
semaine suivante. Malcomb était de plus en plus enthousiaste
a ce sujet, et j’étais de plus en plus tenté d’essayer la chose.
Mais je voyais parfaitement bien que nous ne pourrions pas
mener des expériences sur le Vésuve en laissant le public dans
le secret. Soit nous essuierions un échec, et serions ridiculisés,
soit nous réussirions. Et dans ce cas quelqu’un achéterait
I’Etna, et organiserait un spectacle concurrent deux fois plus
spectaculaire que le notre — car le Vésuve n’est pas aussi
impressionnant que 1’Etna. Finalement, j’ai pensé a un moyen
de contourner la difficulté, et je I’ai proposé a Malcomb.

— Trouvez, lui dis-je, un grand volcan, situé dans un
endroit ol personne ne pourra surveiller nos activités, sauf
peut-étre un groupe de sauvages, et je fournirai le capital
nécessaire pour installer une soupape sur ce volcan. Si
I’expérience réussit, nous reviendrons en Méditerranée et nous
acheéterons tous les volcans, actifs ou éteints, dont nous aurons
connaissance. Mais je n’y toucherai pas tant que nous n’aurons
pas prouvé par l’expérience que c’est faisable. J’aime les
bonnes spéculations comme tout le monde, mais je ne vais pas
jeter I’argent par les fenétres.



— Je connais le volcan que nous voulons, dit Malcomb. Il
s’appelle Krakatoa, et il se dresse tout seul sur une ile quelque
part pres de Java ou Sumatra. S’il y a quelqu’un sur I'ile, ce
seront des sauvages nus, et ce qu’ils pensent de nos méthodes
n'aura aucune importance. Embarquons une foreuse a air
comprimé et une pompe, et partons pour le Krakatoa des que
possible.

J’ai accepté cette proposition, et nous sommes restés ici,
dans la baie de Naples, pendant environ deux mois, a attendre
nos machines, que nous ne pouvions obtenir qu’en Angleterre.
Malcomb était tellement convaincu par son projet qu’il a
réussi a m’y faire croire presque autant qu’il y croyait lui-
méme. Si nos expériences s’avéraient concluantes, et si nous
pouvions obtenir le monopole de tous les volcans d’Europe, il
n’y aurait guére de limite aux choses que nous pourrions faire.
Nous pourrions fournir de la chaleur et de I’énergie a toutes les
villes d’Europe, et faire chuter les mines de charbon plus vite
qu’un milan.

J’avais moi-méme perdu un peu d’argent dans les mines
de charbon — quelque chose comme trois millions de dollars —
et j’aimais plut6t 1’idée de geler le marché du charbon. Bien
slir, je ne lui en voulais pas d’avoir perdu cet argent, car un
financier est obligé d’avoir ses pertes comme ses profits ; et
puis, encore une fois, je savais que les mines de charbon
britanniques et frangaises n’étaient pas responsables de mes
pertes dans les mines de Pennsylvanie. Mais nous ne sommes
que des étres humains apres tout, et j’ose dire que notre ami
ministre” ici présent, s’il me permet de ’appeler ainsi, sait ce
que c’est que de vouloir s’accorder avec quelqu’un ou quelque
chose alors que son compte n’est pas a jour.

« La machinerie est arrivée et, aprées bien des difficultés
de la part de notre chef mécanicien, qui ne comprenait pas a
quoi servait la machinerie et qui était enclin a penser que je

2 Sous-entendu du culte.



prenais la liberté de mettre toute sorte de machinerie a bord du
yacht sans le consulter, nous 1’avons rangée. Lorsque nous
flmes préts a appareiller, j’ordonnai a mon pilote de conduire
le yacht a Batavia, ou j’espérais obtenir des renseignements
sur I’emplacement du Krakatoa, car il ne figurait sur aucune
carte, et tout ce que Malcomb, le pilote ou moi-méme savions
a son sujet, ¢’était que c’était un volcan et qu’il était situé a
moins de cing-cents miles de Java.

« Nous sommes arrivés a Batavia en temps vouluy, et si
vous suivez mon conseil, vous n’irez jamais la-bas. Ce n’est
qu’un bain turc, avec de la fiévre et des Hollandais dedans, et
sans savon ni shampoing. J’ai trouvé la latitude et la longitude
du Krakatoa, j’ai embauché trente-huit coolies chinois et j’ai
été heureux de quitter Batavia en vie — bien que, comme le
docteur me 1’a dit, j’ai laissé la plus grande partie de mon foie
derriére moi.

« Nous avons atteint le Krakatoa le troisiéme jour apres
avoir quitté Batavia. C’était une énorme montagne, environ
cing ou six fois plus haute que le Vésuve, située sur une ile
qui, d’aprés ce que nous avons pu voir, était inhabitée, bien
que je ne puisse pas dire qu’il n’y ait pas eu des gens vivant
sur le coté nord de 1’fle, car nous n’avons pas pris la peine
d’en faire le tour. Il n’y avait aucun signe d’activité autour du
volcan, ce qui, selon Malcomb, était la preuve que ses feux
étaient endigués, et qu’il était précisément dans les conditions
appropriées pour nos expériences. Nous ne perdimes pas de
temps en débarquant les machines et les installant, mais le
travail prit une bonne partie de la semaine, car il fallait tout
transporter a terre sur la téte des coolies, et nous ne pouvions
débarquer que lorsque la mer était calme.

D’apreés les calculs de Malcomb, sa galerie devrait avoir
une longueur d’environ sept cents pieds pour atteindre le
centre du cone. Vous voyez que nous ne l’avons pas
commencée au pied du volcan, mais a peu prés a mi-hauteur
du cone, a un endroit ou il y avait une sorte de terrasse qui
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nous donnait de la place pour installer les machines. La galerie
avait un diameétre de six pieds, et la foreuse n’a eu aucune
difficulté a couper a travers les cendres consolidées et la roche
tendre qui formaient la majeure partie de la montagne.
Malcomb et moi vivions a bord du yacht, et les coolies
vivaient a terre sous une tente. Nous travaillions douze heures
par jour, car les Chinois n’avaient pas entendu parler de la loi
des huit heures ; et leur chef, qui portait un grand fouet, les
empéchait d’étre épuisés par la chaleur, ou les ramenait sans
trop de peine chaque fois qu’ils s’évanouissaient, tombaient
d’une insolation, ou essayaient de jouer tout autre jeu avec lui.

La galerie était inclinée vers le bas a un angle d’environ
vingt-cing degrés, de sorte que lorsque nous devions y pomper
de 1’eau, celle-ci s’écoulait facilement vers 1’intérieur du
volcan. En un mois environ, la galerie était presque terminée,
et Malcomb calcula qu’avec deux jours de travail
supplémentaires, nous pourrions pénétrer a 1’intérieur du cone.
Il ne m’a jamais dit comment il comptait protéger les coolies
de la vapeur qui se précipiterait dans la galerie au moment ou
une ouverture serait pratiquée dans la chambre a vapeur de la
montagne ; mais comme je savais qu’il n’aimait pas étre
interrogé sur les détails, je 1’ai laissé suivre son idée sans
I’interroger.

Nous étions tous deux montés a bord du yacht pour diner,
laissant les coolies au travail, et nous nous félicitions que le
travail soit si pres d’étre achevé, lorsqu’il y eut le bruit d’une
formidable explosion, suivie d’une bouffée de vapeur sortant
de la bouche de la galerie. La vapeur cachait tout sur une
distance de, disons, trois-cents meétres depuis 1’embouchure de
la galerie ; mais au-dela, nous pouvions voir les machines et
trente-huit coolies filer dans les airs a la vitesse d’un boulet de
canon. A la vitesse a laquelle ils allaient, Malcomb a calculé
qu’ils se retrouveraient hors de portée de 1’attraction terrestre
et continueraient a naviguer dans I’univers comme autant de
cometes. Je ne sais pas s’il avait raison ou non, mais je n’ai
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jamais entendu dire que la moindre particule d’une machine ou
d’un coolie ait jamais retouché la Terre. Nous les avons
seulement apercus pendant une seconde ou deux, puis ils ont
disparu, comme le fait un faucon lorsqu’il s’éloigne de vous a
sa vitesse maximale.

D’apres ce que j’ai pu voir, ces Chinois se dirigeaient
droit vers le ciel, et il ne leur a pas fallu beaucoup de temps
pour ’atteindre.

La vapeur continuait a s’échapper de la soupape de
Malcomb sans diminuer en quantité ou en force. Si vous
réunissiez tous les bateaux a vapeur du monde et que vous les
mettiez tous a souffler de la vapeur au méme moment, puis
que vous multipliiez cent fois le rugissement de la vapeur,
vous auriez une idée du bruit que le Krakatoa faisait en
soufflant de la vapeur par la soupape de Malcomb. A bord du
yacht, nous ne pouvions parler que par signes, et nous avons
fini par y renoncer, car le bruit était si fort que nous ne
pouvions méme pas penser. Cela dura jusqu’a une heure du
matin, lorsqu’est survenu un fracas plus fort que tout ce que
I’on n’a jamais entendu sur cette Terre, avant ou apres. C’est
une chance qu’il n’ait pas rendu définitivement sourd chacun
d’entre nous. On m’a dit qu’il a été entendu a une distance de
plus de mille miles, et je n’en doute pas. A vrai dire, je ne me
suis jamais vraiment débarrassé de ce bruit depuis ce jour-1a,
et il est toujours plus ou moins présent dans mes oreilles,
surtout lorsque je pose ma téte sur mon oreiller. Ce qui s’était
passé, c’est que le Krakatoa avait fait éclater sa chaudiére.
Vous savez peut-étre que si vous avez une forte pression de
vapeur dans une chaudiére et que vous laissez I’eau descendre
trop bas, la chose la plus dangereuse que vous puissiez faire
est de faire exploser la vapeur. Dés que vous réduisez la
pression a la surface de I’eau, celle-ci se transforme en vapeur,
et votre chaudiere est réduite en miettes. Le Krakatoa avait une
bonne charge de vapeur et son niveau d’eau devait étre assez
bas, car aprés avoir soufflé pendant cinqg ou six heures, la
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pression a été tellement réduite que toute 1’eau restante s’est
transformée en vapeur et a produit la plus grande explosion
jamais enregistrée. La moitié supérieure de la montagne fut
emportée par le souffle, et I’air fut rempli de pierres, de lave,
de cendres et de vapeur d’eau briilante. En moins de cing
minutes, la Lune et les étoiles ont été masquées, et il faisait
aussi noir qu’a minuit en Egypte au temps du vieux Pharaon.
En un rien de temps, notre pont était couvert de cendres et de
pierres sur une profondeur de six pouces, et la mer
bouillonnait plus qu’au centre d’un cyclone. Nous risquions
d’étre submergés par une vague formidable, ou d’étre
ensevelis sous le poids des cendres, ou coulés par un bolide,
ou incendiés par des scories briilantes.

Mon pilote mit le moteur en marche aussi vite qu’il put le
faire, puis nous nous éloignames aussi vite que possible vers le
nord. Le chenal n’était pas facile en plein jour, et le pilote ne
prétendait méme pas qu’il pouvait y naviguer dans I’obscurité
totale. Cependant, nous étions certains de perdre le yacht et
nos vies si nous restions a notre mouillage, et nous ne
pouvions pas faire mieux dans notre fuite. Nous avons donc
tenté notre chance, sachant a I’époque qu’elle était trés mince,
et espérant que si nous faisions naufrage, ce ne serait pas sur
une cote peuplée de cannibales. Nous n’avons jamais eu autant
de chance que cette nuit-la, car nous n’avons jamais talonné,
méme si, comme nous 1’avons appris par la suite, les vieux
flots s’enfoncaient et de nouveaux s’érigeaient tout autour de
nous. Apres la fin de 1’éruption, les navires qui sont passés par
la ont trouvé de la terre ferme a des endroits ot il y avait mille
brasses d’eau, et ont navigué directement au-dessus d’endroits
ou il y avait de la terre ferme et des montagnes. Il fallut
attendre presque dix heures le jour suivant avant que nous
sortions des cendres et que nous arrivions a la lumiére du jour.
Nous avons alors découvert ot nous étions et mis le yacht en
route pour Singapour.
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C’est ainsi que la grande éruption du Krakatoa a été
provoquée, et ce que je veux savoir, c’est si Malcomb et moi
sommes responsables des trente-mille paiens qui auraient été
tués par elle. Bien siir, nous n’avons jamais eu ’intention de
faire du mal a une ame vivante ; et bien siir, un paien n’a pas la
méme valeur qu’un homme blanc, et la peine pour le tuer, s’il
y en a une, serait comparativement légere. Pourtant, la pensée
que j’ai contribué a tuer tous ces paiens me perturbe parfois,
surtout la nuit, lorsque je reste éveillé, comme je le fais la
majeure partie de chaque nuit. Je veux demander a notre ami
pasteur ici présent son avis sur la question, et ce qu’il pense
que je devrais faire pour arranger les choses — si elles peuvent
étre arrangées.

Avant que le doyen ne puisse répondre, un homme, que
I’ Américain appelait « Docteur » et qui était manifestement
son compagnon de voyage, s’approcha de lui et, aprés une
conversation a voix basse, I’éloigna. Nous ne le revimes plus.
Je n’ai jamais su avec certitude si 1’histoire qu’il nous a
racontée sur I’éruption du Krakatoa était vraie ou si elle était
I’invention d’un fou ou d’un farceur. J’avais ’intention de
trouver le Docteur dans la matinée et de lui demander si son
ami était tout a fait sain d’esprit, mais il se trouve que j’ai été
obligé de quitter Sorrente sans le voir.

Pour ma part, je suis enclin a croire a cette histoire, mais
le lecteur est parfaitement libre de la considérer comme le réve
d’un fou.
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