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George Matthews était incontestablement un
homme qui a réussi. Il n’avait pas encore tout à
fait trente ans et était le rédacteur en chef d’un
magazine londonien largement diffusé. Il s’était
fait une réputation en tant qu’auteur d’histoires
d’une puissance et d’une originalité singulières,
et  avait  ensuite  suivi  l’exemple  de  nombreux
autres écrivains à succès en fondant son propre
magazine. Il était fier de son succès et heureux
de l’indépendance de sa position. C’était mainte-
nant à lui d’accepter ou de rejeter les manuscrits
et,  au lieu de craindre la lenteur des décisions
des rédacteurs et des paiements des éditeurs, il
imprimait  ses propres histoires et  touchait  son
salaire quand bon lui semblait. Il n’était pas ma-
rié, et ses revenus étaient bien supérieurs à ses
besoins. Il  était en parfaite santé, à l’exception
de ses nerfs qui commençaient à se plaindre de
l’excès de tabac et du dur labeur des années pas-
sées. Mais ce n’était qu’un détail,  et Matthews
n’aurait pas changé de place avec n’importe quel
homme à Londres. 

Un  jour,  il  était  assis  dans  son  bureau
lorsque le coursier lui annonça qu’une dame dé-
sirait le voir. Il regarda sa carte et reconnut le
nom d’une auteure dont les histoires étaient po-
pulaires  parmi  une  certaine  catégorie  de  lec-
teurs,  et  qui  lui  avait  envoyé plusieurs  manus-
crits, qu’il avait tous été obligé de rejeter. Il sen-
tit  qu’un quart d’heure désagréable  l’attendait,
mais il dit aussitôt au coursier de faire entrer la
visiteuse.  Il  s’attendait  à  trouver  une  femme
d’âge  moyen,  soit  anguleuse  et  acariâtre,  soit
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corpulente  et  obstinée.  À  sa  grande  surprise,
Mlle Vaughan était jeune et belle. Non seulement
elle était belle,  mais il  y avait dans ses grands
yeux sombres une expression qui semblait le do-
miner  d’une  manière  totalement  nouvelle  pour
lui.  Il  ne  parvenait  pas  à  comprendre  l’effet
qu’elle  produisait  sur  lui,  mais  il  reconnaissait
que  c’était  une  femme  qui,  si  elle  posait  une
question,  ne pouvait  recevoir  une réponse éva-
sive. « Si elle me demande pourquoi je n’ai pas
accepté  ses  histoires,  pensa-t-il  rapidement,  je
devrai lui dire la vérité, et ensuite prendre garde
aux cris. »

— Je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  temps,
commença-t-elle, et je sais que je n’ai pas le droit
de  vous  interroger,  mais  vous  pouvez  m’être
d’une grande aide si vous voulez bien répondre à
une seule question.

— Je serai très heureux de vous rendre tout
service possible, répondit Matthews.

— Je vous ai envoyé cinq histoires, et vous
les avez toutes refusées. Maintenant, je ne doute
pas  un  seul  instant  que  vous  ayez  eu  raison
d’agir ainsi, mais ailleurs, je n’ai trouvé aucune
difficulté à vendre mes histoires. Pouvez-vous me
dire  pourquoi  vous  n’avez  accepté  aucune
d’elles ?

Pendant  un  instant,  Matthews  fut  sur  le
point de faire la réponse habituelle, à savoir qu’il
avait refusé les histoires de Mlle Vaughan en par-
tie  parce  qu’elles  n’étaient  pas  tout  à  fait  le
genre de choses dont il avait besoin, et en partie
parce qu’il était si bien pourvu en histoires qu’il
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n’en achetait guère. Mais elle le regardait droit
dans les yeux, et il ne pouvait pas détacher ses
yeux des siens ou lui mentir.

— Je les ai refusées, répondit-il avec lenteur,
parce qu’elles étaient d’une conception banale.
Vous  écrivez  remarquablement  bien,  pour  une
femme, et  vous racontez vos histoires d’une ma-
nière irréprochable ;  mais je n’ai  jamais trouvé
dans  aucune  de  vos  histoires  une  intrigue  qui
soit fraîche, ou un personnage qui soit original.
Je déteste parler brutalement, mais vous m’avez
demandé la vérité, et vous l’avez.

Il s’était attendu à voir sa visiteuse rougir de
colère, mais elle accepta sa franchise avec une
parfaite sérénité.

— Je pense que vous devez avoir raison, dit-
elle  aussitôt.  J’ai  souvent  eu  l’impression  que
mes histoires n’étaient que du bon travail, mais
rien de plus. Je vois clairement ce que vous vou-
lez dire. Je sais que mes intrigues sont banales,
et j’ai essayé des centaines de fois d’en inventer
une qui  soit  nouvelle  et  frappante,  mais  je  n’y
suis jamais parvenu. Dites-moi : pourrai-je jamais
apprendre à créer ? Vous y parvenez, et c’est la
raison pour laquelle vos histoires me fascinent.

— Merci beaucoup, répondit Matthews. J’ai-
merais  pouvoir  vous aider,  mais  je ne vois  pas
comment cela serait possible. Je peux seulement
vous suggérer d’essayer de regarder les choses
d’un point de vue différent de celui adopté par
tout le reste du monde. Peut-être cela vous aide-
ra-t-il  à  trouver  de nouvelles idées.  Mais pour-
quoi  êtes-vous  insatisfaite ?  Vos  histoires  sont
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dans presque tous les magazines, et je suis sûr
que là où j’ai un lecteur, vous en avez dix. Votre
succès n’est-il pas suffisant pour vous satisfaire ?

— M. Matthews, répondit-elle sérieusement,
je veux écrire quelque chose dont je puisse être
fière.  Je  veux  me débarrasser  de  ce  sentiment
que je suis toujours juste à la limite du vrai gé-
nie, et que je ne peux pas y  parvenir. Si je pou-
vais écrire une histoire que l’on ne peut s’empê-
cher de qualifier de grande, je ne me soucierais
pas de ne plus jamais en écrire une autre. Mon
propre travail semble si infiniment petit quand je
lis le vôtre. Vous m’avez montré quel est le pro-
blème de mes histoires. Si je vous voyais, et si je
parlais avec vous de temps en temps, ne pour-
rais-je pas avoir un aperçu du moyen de sortir de
ma misérable, banale, “zone d’habitude” de l’es-
prit ?

Matthews était encore assez jeune pour trou-
ver  la  flatterie  bienvenue,  et  la  flatterie  d’une
belle femme avait le charme supplémentaire de
la nouveauté. De plus, il sentait qu’il avait parlé
à Mlle Vaughan de ses histoires d’une manière qui
avait dû la blesser, même si elle avait habilement
dissimulé cette vexation. Il lui répondit prompte-
ment et chaleureusement.

— Ma chère Mlle Vaughan, il n’y a rien qui me
ferait  plus  plaisir  que  de  vous  rencontrer  fré-
quemment. Je ne peux pas croire que mes piètres
talents de conversation vous seront d’une quel-
conque  utilité ;  mais  si  vous  me  permettez  de
vous rendre visite, vous serez certainement d’un
très  grand secours  pour  un  homme fatigué,  et
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probablement fatigant.

Quelques  jours  plus  tard,  Matthews  rendit
visite à Mlle Vaughan. Il avait eu une journée fati-
gante et peu satisfaisante. Une histoire qui, lors-
qu’il y avait pensé pour la première fois, lui sem-
blait pleine de possibilités, refusait de se trans-
former en une fin satisfaisante.  Il  n’aimait  pas
abandonner complètement une idée, et il ne vou-
lait pas mettre la plume sur le papier avant de
savoir précisément ce qu’il voulait écrire. Il avait
passé des heures à réfléchir intensément sur le
sujet, mais sans parvenir à aucun résultat. Enfin,
il résolut d’écarter, si possible, la question de son
esprit  pour  ce  jour-là,  et  de  passer  une  heure
avec Mlle Vaughan.

Avant d’arriver à sa porte, la véritable fin de
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son histoire lui  apparut,  et  c’est  le cœur léger
qu’il  rencontra  sa  nouvelle  connaissance.  Il  fut
encore plus satisfait par la chaleur avec laquelle
il fut reçu.

La  conversation  portait  principalement  sur
des questions littéraires : livres, auteurs et mé-
thodes  de  travail.  Matthews,  qui  se  retrouvait
soudainement  dans  la  position  de  conseiller
confidentiel  d’une  jeune  femme  extrêmement
belle, était heureux de la situation. Il lui donna
les  meilleurs  conseils  possibles  et  lui  promit
même de lire et de réviser ses manuscrits.  Ce-
pendant, durant tout ce temps, sa propre histoire
s’imposait  à son attention.  Il  ne pouvait  pas la
chasser de son esprit.  Plusieurs fois,  alors que
Mlle Vaughan  lui  parlait,  il  oublia  de  l’écouter,
tant il  pensait  à son propre travail.  Il  en avait
une conscience aiguë et faisait tout son possible
pour concentrer son attention sur ce que disait
Mlle Vaughan.  Dans  cette  optique,  il  fixait  fré-
quemment ses yeux sur les siens, plus intensé-
ment  que  ne  l’exigeait  la  stricte  convenance,
mais,  curieusement,  plus  il  la  regardait,  plus
cette histoire impertinente accaparait son atten-
tion. Lorsqu’il se leva pour prendre congé, il se
sentit curieusement fatigué, au lieu d’être repo-
sé. Sans doute était-ce le résultat de la contrarié-
té qu’il avait subie plus tôt dans la journée, car il
était  improbable qu’une visite chez une femme
séduisante et amusante l’ait fatigué.

Une semaine s’écoula. Matthews n’avait pas
encore commencé à écrire son histoire, en raison
de  la  pression  d’autres  travaux.  Cependant,  il
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était enfin prêt à la commencer, et il  venait de
s’asseoir à son bureau à cette fin lorsqu’il reçut
un manuscrit de Mlle Vaughan. Regrettant sa pro-
messe irréfléchie de lire ses manuscrits, et se de-
mandant comment il avait pu être si faible pour
la faire, il résolut néanmoins de lire le manuscrit
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immédiatement,  et  de  mettre  ainsi  un  terme à
cette affaire. Au fur et à mesure qu’il  lisait les
pages,  son  étonnement  ne  cessait  de  croître.
L’histoire était pratiquement la même que celle
qu’il  avait  eu l’intention d’écrire, et pourtant il
pouvait jurer qu’il n’en avait pas parlé, ni d’une
façon ni d’une autre, à Mlle Vaughan. Qu’ils aient
tous deux eu la même idée, et qu’elle l’ait réali-
sée  essentiellement  de  la  même  façon  que  lui
l’aurait  réalisée,  était  une  coïncidence  mer-
veilleuse.  « Après  cela »,  se dit  Matthews,  « je
n’accuserai jamais aucun homme de plagiat ». Il
ne pouvait  y avoir  aucun doute possible sur le
fait que, dans ce cas, la même histoire avait ef-
fleuré  deux  esprits  presque  simultanément.
Mlle Vaughan  avait  écrit  son  histoire  avant  que
Matthews ne commence la sienne, et par consé-
quent,  il  était  manifestement  nécessaire  qu’il
abandonne toute idée de traiter le même sujet.

Il fut également surpris de constater que le
style  de  Mlle Vaughan  s’était  considérablement
amélioré. Cette histoire était écrite avec une vi-
gueur  masculine  qu’il  n’avait  jamais  trouvée
dans ses histoires précédentes, et il y avait des
astuces d’expression qu’elle avait manifestement
prises de Matthews lui-même. Il  était persuadé
qu’elle avait étudié avec soin ses écrits et il au-
rait  aimé qu’elle  ait  choisi  de  le  complimenter
d’une autre manière.

Bien sûr, il  ne pouvait pas blâmer la jeune
femme parce qu’elle avait pensé à un sujet dont
il  ne lui avait jamais parlé. Elle avait écrit une
bonne histoire, et elle avait droit à tout le crédit
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pour cela. Il lui écrivit immédiatement, acceptant
que l’histoire soit publiée dans son magazine. Il
ne fit aucune allusion à la ressemblance entre ce
que Mlle Vaughan avait fait et ce qu’il avait l’in-
tention de faire. Une telle allusion n’aurait servi
à rien et n’aurait pu que l’irriter.

Au cours des six mois suivants, Matthews vit
Mlle Vaughan très fréquemment. Une amitié cha-
leureuse  naquit  entre  eux.  Il  n’y  avait  rien  de
sentimental dans celle-ci. L’homme et la femme
étaient simplement des camarades, unis par des
goûts et des intérêts communs. Il devint bientôt
tout à fait inutile pour lui de superviser le manus-
crit  de son amie.  Ses histoires  étaient,  comme
Matthews  le  reconnaissait  volontiers,  aussi
bonnes  que  tout  ce  qu’il  avait  jamais  écrit,  et
leur ressemblance avec le travail qu’il avait fait
auparavant était surprenante. Trois fois, la même
coïncidence d’idées se produisit, et chaque fois,
Mlle Vaughan écrivit  une histoire  que Matthews
avait  l’intention  d’écrire.  Dans  chaque  cas,  la
coïncidence  entre  l’histoire  écrite  et  l’histoire
non écrite était presque parfaite.

La  première  fois  que  cela  s’était  produit,
Matthews  avait  résolu  de  ne  jamais  parler  à
Mlle Vaughan d’un quelconque projet littéraire de
sa part, et il avait tenu cette résolution avec la
plus  grande  fidélité.  Pourtant,  à  trois  reprises,
les  histoires  qu’il  pensait  avoir  inventées  seul
furent également inventées indépendamment et
simultanément par sa camarade. Une fois, il  se
hasarda à lui en parler, mais cela lui causa tant
de peine qu’il fut pris de remords, et il s’empres-
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sa de la convaincre qu’il n’avait fait que plaisan-
ter.

Il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  que  Mat-
thews se retrouve incapable d’écrire. Si ses idées
coulaient aussi librement que par le passé lors-
qu’il commençait une histoire, il se mettait à pen-
ser :  « Et  si  Mlle Vaughan  écrivait  la  même
chose ? » et cette pensée semblait paralyser son
imagination. Il restait assis pendant des heures,
regardant  ses  papiers  vierges,  et  attendant  en
vain  l’impulsion  qui,  autrefois,  ne manquait  ja-
mais de le stimuler. De plus, il se sentait souvent
fatigué, et il était évident pour lui que ses forces
diminuaient progressivement. Il consulta un mé-
decin,  qui  lui  dit  que  sa  maladie  n’était  rien
d’autre qu’une légère fatigue des nerfs, due sans
doute au surmenage, et qu’elle ne devait lui cau-
ser aucun malaise.

Matthews ne pouvait pas être sûr que le mé-
decin  avait  raison,  car  il  était  certain  qu’il  ne
s’était  jamais  surmené  au  cours  des  trois  der-
nières années et qu’au cours des derniers mois, il
n’avait pratiquement pas travaillé. Il prit cepen-
dant  les  remèdes  du  médecin,  mais  ils  ne  lui
firent aucun bien. Son moral et sa santé se dé-
gradèrent. Il devint hypocondriaque, et la vie lui
semblait  un  fardeau.  Sa  mémoire  s’affaiblit  et,
très inquiet, il alla consulter un éminent spécia-
liste des maladies du cerveau, s’attendant à ce
qu’on lui dise qu’il était très avancé sur la voie
de l’asile.

Ce second médecin lui assura que son cer-
veau était, pour l’instant, parfaitement sain, mais
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que des symptômes plus graves pouvaient se ma-
nifester à tout moment. Matthews reçut l’ordre
d’abandonner tout travail et de se distraire au-
tant que possible. Il  sourit sinistrement en quit-
tant le cabinet du médecin. Comment un homme
dans sa condition d’esprit pouvait-il se divertir ?
Sa vie était dans son travail, et maintenant il se
trouvait incapable d’écrire quoi que ce soit. Des
idées  lui  venaient  encore  à  l’esprit,  mais  elles
semblaient  s’évanouir  avant  qu’il  ait  pu  les
mettre en forme.

Ce soir-là,  il  passa  la  soirée  avec  Mlle Vau-
ghan.  Elle  était  aussi  gentille  avec  lui  qu’elle
l’avait toujours été, et se souciait sincèrement de
sa  santé.  Elle  l’exhorta  à  quitter  Londres  et  à
faire un long voyage, le plus long étant le mieux.
Elle lui dit que la perte de sa compagnie serait
une perte très grave pour elle, mais qu’elle était
certaine que ce dont il avait besoin était un chan-
gement d’air immédiat et prolongé.

Il lui répondit peu de choses, mais resta la
plupart du temps silencieux, se demandant si les
aliénés étaient conscients de leur folie,  et sous
quelle forme particulière la folie allait le frapper.
Quand il se leva pour partir, il dit :

— Vous avez tout à fait raison. Je vais faire
un long voyage,  et  le faire tout de suite.  Nous
avons été de bons amis, et si vous vouliez bien
me donner un premier et unique baiser, je pense
que  je  commencerais  mon  voyage  dans  de
meilleures dispositions.

Elle l’embrassa sans hésitation et sans plai-
sir. Elle était sincèrement désolée que l’homme
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soit  malade,  et  espérait  qu’il  reviendrait  en
bonne  santé.  Après  tout,  leur  intimité  pouvait
aussi  bien  cesser  maintenant  qu’un  peu  plus
tard, car elle avait décidé de se marier au prin-
temps, et il  lui faudrait alors renoncer aux fré-
quentes visites de Matthews. Elle l’accompagna
jusqu’à la porte et ils se serrèrent chaleureuse-
ment la main en se séparant. Puis elle se remit à
écrire, tandis que Matthews descendait jusqu’au
pont Blackfriars et se jetait dans le fleuve.

Son corps ne fut jamais retrouvé, et sa mys-
térieuse disparition  fit sensation à Londres pen-
dant plusieurs jours. Sa place fut rapidement oc-
cupée par quelqu’un d’autre et, en un an, il fut
complètement  oublié,  sauf  par  les  ennemis  de
Mlle Vaughan. Ceux-ci n’oubliaient jamais de dire
que,  du vivant de Matthews,  Mlle Vaughan écri-
vait  des  histoires  passionnantes  dans  la  même
veine que lui, mais que, depuis le jour de sa dis-
parition, elle n’écrivit jamais une seule histoire
qui vaille la peine d’être lue.

« Ce que cela signifie, ma chère », disait une
vieille  dame  particulièrement  vicieuse,  « n’est
pas très difficile à comprendre ».

Mais  les  ennemis  de  Mlle Vaughan  avaient
tort dans la mesure où ils voulaient insinuer que
Matthews avait écrit les histoires qui passaient
sous son nom. Ils auraient pu porter une accusa-
tion  infiniment  plus  grave  contre  elle,  s’ils
avaient connu tous les faits… Une accusation qui
aurait  été  crue  avec  empressement  au  Moyen
Âge,  mais  que  l’homme  moyen  du  XIXe siècle
considérerait comme une impossibilité. En effet,
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il n’y avait aucune raison de croire qu’elle savait
ce qu’elle faisait pendant ces jours où les pou-
voirs mentaux de Matthews passaient en sa pos-
session. Si elle l’avait su, elle aurait mérité la pu-
nition que la superstition médiévale réservait aux
vampires. 
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