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George Matthews était incontestablement un
homme qui a réussi. Il n’avait pas encore tout a
fait trente ans et était le rédacteur en chef d’un
magazine londonien largement diffusé. Il s’était
fait une réputation en tant qu’auteur d’histoires
d’une puissance et d’une originalité singulieres,
et avait ensuite suivi I'exemple de nombreux
autres écrivains a succes en fondant son propre
magazine. Il était fier de son succes et heureux
de I'indépendance de sa position. C’était mainte-
nant a lui d’accepter ou de rejeter les manuscrits
et, au lieu de craindre la lenteur des décisions
des rédacteurs et des paiements des éditeurs, il
imprimait ses propres histoires et touchait son
salaire quand bon lui semblait. Il n’était pas ma-
rié, et ses revenus étaient bien supérieurs a ses
besoins. Il était en parfaite santé, a 1’exception
de ses nerfs qui commencaient a se plaindre de
I’exces de tabac et du dur labeur des années pas-
sées. Mais ce n’était qu’un détail, et Matthews
n’aurait pas changé de place avec n’importe quel
homme a Londres.

Un jour, il était assis dans son bureau
lorsque le coursier lui annonga qu'une dame dé-
sirait le voir. Il regarda sa carte et reconnut le
nom d’une auteure dont les histoires étaient po-
pulaires parmi une certaine catégorie de lec-
teurs, et qui lui avait envoyé plusieurs manus-
crits, qu’il avait tous été obligé de rejeter. Il sen-
tit qu'un quart d’heure désagréable l’'attendait,
mais il dit aussitét au coursier de faire entrer la
visiteuse. Il s’attendait a trouver une femme
d’age moyen, soit anguleuse et acariatre, soit
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corpulente et obstinée. A sa grande surprise,
M" Vaughan était jeune et belle. Non seulement
elle était belle, mais il y avait dans ses grands
yeux sombres une expression qui semblait le do-
miner d’'une maniére totalement nouvelle pour
lui. I ne parvenait pas a comprendre ['effet
qu’elle produisait sur lui, mais il reconnaissait
que c’était une femme qui, si elle posait une
question, ne pouvait recevoir une réponse éva-
sive. « Si elle me demande pourquoi je n’ai pas
accepté ses histoires, pensa-t-il rapidement, je
devrai lui dire la vérité, et ensuite prendre garde
aux cris. »

— Je ne veux pas abuser de votre temps,
commenca-t-elle, et je sais que je n’ai pas le droit
de vous interroger, mais vous pouvez m’étre
d’une grande aide si vous voulez bien répondre a
une seule question.

— Je serai tres heureux de vous rendre tout
service possible, répondit Matthews.

— Je vous ai envoyé cinq histoires, et vous
les avez toutes refusées. Maintenant, je ne doute
pas un seul instant que vous ayez eu raison
d’agir ainsi, mais ailleurs, je n’ai trouvé aucune
difficulté a vendre mes histoires. Pouvez-vous me
dire pourquoi vous n’avez accepté aucune
d’elles ?

Pendant un instant, Matthews fut sur le
point de faire la réponse habituelle, a savoir qu’il
avait refusé les histoires de M! Vaughan en par-
tie parce qu’elles n’étaient pas tout a fait le
genre de choses dont il avait besoin, et en partie
parce qu'il était si bien pourvu en histoires qu'’il
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n’en achetait guere. Mais elle le regardait droit
dans les yeux, et il ne pouvait pas détacher ses
yeux des siens ou lui mentir.

— Je les ai refusées, répondit-il avec lenteur,
parce qu’elles étaient d’'une conception banale.
Vous écrivez remarquablement bien, pour une
femme, et vous racontez vos histoires d’une ma-
niére irréprochable ; mais je n’ai jamais trouvé
dans aucune de vos histoires une intrigue qui
soit fraiche, ou un personnage qui soit original.
Je déteste parler brutalement, mais vous m’avez
demandé la vérité, et vous l'avez.

Il s’était attendu a voir sa visiteuse rougir de
colére, mais elle accepta sa franchise avec une
parfaite sérénité.

— Je pense que vous devez avoir raison, dit-
elle aussitot. J’'ai souvent eu l'impression que
mes histoires n’étaient que du bon travail, mais
rien de plus. Je vois clairement ce que vous vou-
lez dire. Je sais que mes intrigues sont banales,
et j’ai essayé des centaines de fois d’en inventer
une qui soit nouvelle et frappante, mais je n'y
suis jamais parvenu. Dites-moi : pourrai-je jamais
apprendre a créer ? Vous y parvenez, et c’est la
raison pour laquelle vos histoires me fascinent.

— Merci beaucoup, répondit Matthews. J’ai-
merais pouvoir vous aider, mais je ne vois pas
comment cela serait possible. Je peux seulement
vous suggérer d’essayer de regarder les choses
d’un point de vue différent de celui adopté par
tout le reste du monde. Peut-étre cela vous aide-
ra-t-il a trouver de nouvelles idées. Mais pour-
quoi étes-vous insatisfaite ? Vos histoires sont
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dans presque tous les magazines, et je suis sir
que la ou j’ai un lecteur, vous en avez dix. Votre
succes n’est-il pas suffisant pour vous satisfaire ?

— M. Matthews, répondit-elle sérieusement,
je veux écrire quelque chose dont je puisse étre
fiere. Je veux me débarrasser de ce sentiment
que je suis toujours juste a la limite du vrai gé-
nie, et que je ne peux pas y parvenir. Si je pou-
vais écrire une histoire que 1’on ne peut s’empé-
cher de qualifier de grande, je ne me soucierais
pas de ne plus jamais en écrire une autre. Mon
propre travail semble si infiniment petit quand je
lis le votre. Vous m’avez montré quel est le pro-
bléme de mes histoires. Si je vous voyais, et si je
parlais avec vous de temps en temps, ne pour-
rais-je pas avoir un apercu du moyen de sortir de
ma misérable, banale, “zone d’habitude” de I'es-
prit ?

Matthews était encore assez jeune pour trou-
ver la flatterie bienvenue, et la flatterie d’une
belle femme avait le charme supplémentaire de
la nouveauté. De plus, il sentait qu’il avait parlé
a M" Vaughan de ses histoires d’'une maniere qui
avait dua la blesser, méme si elle avait habilement
dissimulé cette vexation. Il lui répondit prompte-
ment et chaleureusement.

— Ma chére M Vaughan, il n’y a rien qui me
ferait plus plaisir que de vous rencontrer fré-
gquemment. Je ne peux pas croire que mes pietres
talents de conversation vous seront d’une quel-
conque utilité ; mais si vous me permettez de
vous rendre visite, vous serez certainement d'un
tres grand secours pour un homme fatigué, et
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/s‘- Sne Lriide

‘' YOU ASKED ME FOR THE TRUTH, AND YOU HAVE IT.’”

probablement fatigant.

Quelques jours plus tard, Matthews rendit
visite a M"® Vaughan. Il avait eu une journée fati-
gante et peu satisfaisante. Une histoire qui, lors-
qgu’il y avait pensé pour la premiere fois, lui sem-
blait pleine de possibilités, refusait de se trans-
former en une fin satisfaisante. Il n’aimait pas
abandonner complétement une idée, et il ne vou-
lait pas mettre la plume sur le papier avant de
savoir précisément ce qu’il voulait écrire. Il avait
passé des heures a réfléchir intensément sur le
sujet, mais sans parvenir a aucun résultat. Enfin,
il résolut d’écarter, si possible, la question de son
esprit pour ce jour-la, et de passer une heure
avec M Vaughan.

Avant d’arriver a sa porte, la véritable fin de
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son histoire lui apparut, et c’est le cceur léger
qu’il rencontra sa nouvelle connaissance. Il fut
encore plus satisfait par la chaleur avec laquelle
il fut recu.

La conversation portait principalement sur
des questions littéraires : livres, auteurs et mé-
thodes de travail. Matthews, qui se retrouvait
soudainement dans la position de conseiller
confidentiel d'une jeune femme extrémement
belle, était heureux de la situation. Il lui donna
les meilleurs conseils possibles et lui promit
méme de lire et de réviser ses manuscrits. Ce-
pendant, durant tout ce temps, sa propre histoire
s’imposait a son attention. Il ne pouvait pas la
chasser de son esprit. Plusieurs fois, alors que
M! Vaughan lui parlait, il oublia de 1’écouter,
tant il pensait a son propre travail. Il en avait
une conscience aigué et faisait tout son possible
pour concentrer son attention sur ce que disait
M" Vaughan. Dans cette optique, il fixait fré-
gquemment ses yeux sur les siens, plus intensé-
ment que ne l’'exigeait la stricte convenance,
mais, curieusement, plus il la regardait, plus
cette histoire impertinente accaparait son atten-
tion. Lorsqu’il se leva pour prendre congé, il se
sentit curieusement fatigué, au lieu d’étre repo-
sé. Sans doute était-ce le résultat de la contrarié-
té qu’il avait subie plus tot dans la journée, car il
était improbable qu’une visite chez une femme
séduisante et amusante 1'ait fatigué.

Une semaine s’écoula. Matthews n’avait pas
encore commenceé a écrire son histoire, en raison
de la pression d’autres travaux. Cependant, il
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“THEN SHE WENT BACK TO HER WRITING.
etait enfin préet a la commencer, et il venait de

s’asseoir a son bureau a cette fin lorsqu’il regut
un manuscrit de M" Vaughan. Regrettant sa pro-
messe irréfléchie de lire ses manuscrits, et se de-
mandant comment il avait pu étre si faible pour
la faire, il résolut néanmoins de lire le manuscrit
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immédiatement, et de mettre ainsi un terme a
cette affaire. Au fur et a mesure qu'il lisait les
pages, son étonnement ne cessait de croitre.
Lhistoire était pratiquement la méme que celle
qu'il avait eu l'intention d’écrire, et pourtant il
pouvait jurer qu’il n’en avait pas parlé, ni d’'une
fagon ni d’'une autre, a M" Vaughan. Qu’ils aient
tous deux eu la méme idée, et qu’elle 'ait réali-
sée essentiellement de la méme facon que lui
l'aurait réalisée, était une coincidence mer-
veilleuse. « Apres cela », se dit Matthews, « je
n’accuserai jamais aucun homme de plagiat ». Il
ne pouvait y avoir aucun doute possible sur le
fait que, dans ce cas, la méme histoire avait ef-
fleuré deux esprits presque simultanément.
M" Vaughan avait écrit son histoire avant que
Matthews ne commence la sienne, et par consé-
quent, il était manifestement nécessaire qu’il
abandonne toute idée de traiter le méme sujet.

Il fut également surpris de constater que le
style de MU Vaughan s’était considérablement
amélioré. Cette histoire était écrite avec une vi-
gueur masculine qu’il n’avait jamais trouvée
dans ses histoires précédentes, et il y avait des
astuces d’expression qu’elle avait manifestement
prises de Matthews lui-méme. Il était persuadé
qu’elle avait étudié avec soin ses écrits et il au-
rait aimé qu’elle ait choisi de le complimenter
d’une autre maniere.

Bien sir, il ne pouvait pas blamer la jeune
femme parce qu’elle avait pensé a un sujet dont
il ne lui avait jamais parlé. Elle avait écrit une
bonne histoire, et elle avait droit a tout le crédit
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pour cela. Il lui écrivit immédiatement, acceptant
que I'histoire soit publiée dans son magazine. Il
ne fit aucune allusion a la ressemblance entre ce
que M" Vaughan avait fait et ce qu’il avait l'in-
tention de faire. Une telle allusion n’aurait servi
a rien et n’aurait pu que l'irriter.

Au cours des six mois suivants, Matthews vit
M" Vaughan trés fréquemment. Une amitié cha-
leureuse naquit entre eux. Il n’y avait rien de
sentimental dans celle-ci. Lhomme et la femme
étaient simplement des camarades, unis par des
gouts et des intéréts communs. Il devint bientot
tout a fait inutile pour lui de superviser le manus-
crit de son amie. Ses histoires étaient, comme
Matthews le reconnaissait volontiers, aussi
bonnes que tout ce qu’il avait jamais écrit, et
leur ressemblance avec le travail qu’il avait fait
auparavant était surprenante. Trois fois, la méme
coincidence d’'idées se produisit, et chaque fois,
M" Vaughan écrivit une histoire que Matthews
avait l'intention d’écrire. Dans chaque cas, la
coincidence entre I'histoire écrite et 1’histoire
non écrite était presque parfaite.

La premiere fois que cela s’était produit,
Matthews avait résolu de ne jamais parler a
M! Vaughan d’un quelconque projet littéraire de
sa part, et il avait tenu cette résolution avec la
plus grande fidélité. Pourtant, a trois reprises,
les histoires qu’il pensait avoir inventées seul
furent également inventées indépendamment et
simultanément par sa camarade. Une fois, il se
hasarda a lui en parler, mais cela lui causa tant
de peine qu’il fut pris de remords, et il s’empres-
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sa de la convaincre qu’il n’avait fait que plaisan-
ter.

I1 ne fallut pas longtemps pour que Mat-
thews se retrouve incapable d’écrire. Si ses idées
coulaient aussi librement que par le passé lors-
qu’il commencait une histoire, il se mettait a pen-
ser: «Et si M" Vaughan écrivait la méme
chose ? » et cette pensée semblait paralyser son
imagination. Il restait assis pendant des heures,
regardant ses papiers vierges, et attendant en
vain l'impulsion qui, autrefois, ne manquait ja-
mais de le stimuler. De plus, il se sentait souvent
fatigué, et il était évident pour lui que ses forces
diminuaient progressivement. Il consulta un mé-
decin, qui lui dit que sa maladie n’était rien
d’autre qu’une légere fatigue des nerfs, due sans
doute au surmenage, et qu’elle ne devait lui cau-
ser aucun malaise.

Matthews ne pouvait pas étre slr que le mé-
decin avait raison, car il était certain qu’il ne
s’était jamais surmené au cours des trois der-
niéres années et qu’au cours des derniers mois, il
n’avait pratiquement pas travaillé. Il prit cepen-
dant les remeédes du médecin, mais ils ne lui
firent aucun bien. Son moral et sa santé se dé-
graderent. Il devint hypocondriaque, et la vie lui
semblait un fardeau. Sa mémoire s’affaiblit et,
tres inquiet, il alla consulter un éminent spécia-
liste des maladies du cerveau, s’attendant a ce
qgqu'on lui dise qu'’il était treés avancé sur la voie
de l'asile.

Ce second médecin lui assura que son cer-
veau était, pour l'instant, parfaitement sain, mais
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que des symptoémes plus graves pouvaient se ma-
nifester a tout moment. Matthews recut 1’ordre
d’abandonner tout travail et de se distraire au-
tant que possible. Il sourit sinistrement en quit-
tant le cabinet du médecin. Comment un homme
dans sa condition d’esprit pouvait-il se divertir ?
Sa vie était dans son travail, et maintenant il se
trouvait incapable d’écrire quoi que ce soit. Des
idées lui venaient encore a l’esprit, mais elles
semblaient s’évanouir avant qu’il ait pu les
mettre en forme.

Ce soir-la, il passa la soirée avec M Vau-
ghan. Elle était aussi gentille avec lui qu’elle
I’avait toujours été, et se souciait sincerement de
sa santé. Elle I'exhorta a quitter Londres et a
faire un long voyage, le plus long étant le mieux.
Elle lui dit que la perte de sa compagnie serait
une perte tres grave pour elle, mais qu’elle était
certaine que ce dont il avait besoin était un chan-
gement d’air immédiat et prolongé.

Il Iui répondit peu de choses, mais resta la
plupart du temps silencieux, se demandant si les
aliénés étaient conscients de leur folie, et sous
quelle forme particuliere la folie allait le frapper.
Quand il se leva pour partir, il dit :

— Vous avez tout a fait raison. Je vais faire
un long voyage, et le faire tout de suite. Nous
avons été de bons amis, et si vous vouliez bien
me donner un premier et unique baiser, je pense
que je commencerais mon voyage dans de
meilleures dispositions.

Elle '’embrassa sans hésitation et sans plai-
sir. Elle était sincerement désolée que I'homme
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soit malade, et espérait qu’il reviendrait en
bonne santé. Apres tout, leur intimité pouvait
aussi bien cesser maintenant qu’un peu plus
tard, car elle avait décidé de se marier au prin-
temps, et il lui faudrait alors renoncer aux fré-
quentes visites de Matthews. Elle 'accompagna
jusqu’a la porte et ils se serrérent chaleureuse-
ment la main en se séparant. Puis elle se remit a
écrire, tandis que Matthews descendait jusqu’au
pont Blackfriars et se jetait dans le fleuve.

Son corps ne fut jamais retrouvé, et sa mys-
térieuse disparition fit sensation a Londres pen-
dant plusieurs jours. Sa place fut rapidement oc-
cupée par quelqu’un d’autre et, en un an, il fut
completement oublié, sauf par les ennemis de
M! Vaughan. Ceux-ci n’oubliaient jamais de dire
que, du vivant de Matthews, M" Vaughan écri-
vait des histoires passionnantes dans la méme
veine que lui, mais que, depuis le jour de sa dis-
parition, elle n’écrivit jamais une seule histoire
qui vaille la peine d’étre lue.

« Ce que cela signifie, ma chere », disait une
vieille dame particulierement vicieuse, « n’est
pas tres difficile a comprendre ».

Mais les ennemis de M" Vaughan avaient
tort dans la mesure ou ils voulaient insinuer que
Matthews avait écrit les histoires qui passaient
sous son nom. Ils auraient pu porter une accusa-
tion infiniment plus grave contre elle, s’ils
avaient connu tous les faits... Une accusation qui
aurait été crue avec empressement au Moyen
Age, mais que I'homme moyen du XIX°siecle
considérerait comme une impossibilité. En effet,
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il n’y avait aucune raison de croire qu’elle savait
ce qu’elle faisait pendant ces jours ou les pou-
voirs mentaux de Matthews passaient en sa pos-
session. Si elle I’avait su, elle aurait mérité la pu-
nition que la superstition médiévale réservait aux
vampires.
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