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Dans ce temps, jhabitais avec ma meére
une petite ville maritime. J’avais dix-sept ans
révolus, et ma meére n'’en comptait pas encore

trente-cingq : elle s’était mariée toute jeune.

J’entrais dans ma septietme année
lorsque mon pére mourut, et cependant je me

le rappelais trés distinctement.

Ma meére était une petite femme blonde :
son visage charmant était toujours empreint
de tristesse : elle parlait lentement, d'une voix
faible, avec des gestes effarouchés. Elle avait
été renommeée dans sa jeunesse pour sa beau-
té, et elle resta jolie et séduisante jusqu'a son
dernier jour. Je m’'ai jamais vu des cheveux
plus fins ni plus souples, des mains plus mi-

gnonnes. Je I'adorais, et elle m’aimait.



Pourtant notre vie ne coulait pas gaie-
ment : ma meére semblait subir un malheur
mystérieux, irréparable, qu’elle n'avait pas mé-
rité et qui rongeait sans cesse la racine méme

de son existence.

Le chagrin que lui avait causé la mort de
mon pere ne suffisait pas pour expliquer cette
tristesse accablante, bien que sa douleur fut
grande, car elle l'avait aimé passionnément et
chérissait saintement sa mémoire. Non! il y
avait dans son affliction un mystére que je ne
pouvais pénétrer, mais que je sentais, que je
sentais d'une maniére vague et forte en méme
temps, chaque fois que mon regard se posait
sur les yeux immobiles et calmes de ma mere,
sur ses lévres si belles et immobiles aussi,
pressées sans amertume, mais qui semblaient

figées pour toujours.



J’ai dit que ma meére m’aimait : cepen-
dant, il y avait des moments ou elle me repous-
sait, ou ma présence lui était devenue pénible,
meéme insupportable. Elle semblait ressentir
tout a coup une répulsion involontaire pour
moi, sentiment dont elle avait horreur l'instant
d’apres, et, avec des larmes de repentir, elle me

serrait sur son coeur.

J’attribuais ces mouvements d’aversion a
I'état maladif de ma meére et a son chagrin... Il
est vrai qu’ils auraient pu étre occasionnés par
les accés étranges d’humeur méchante et de
désirs criminels qui s’emparaient quelquefois
de moi... Mais ces crises ne survenaient jamais

dans les moments ou elle me prenait en

grippe.

Elle était toujours vétue d'une robe
noire, comme si elle portait le deuil. Nous vi-

vions dans une certaine aisance, bien que



n’entretenant point de relations.

I1

Ma meére avait concentré sur moi toutes
ses pensées, tous ses soins. Sa vie s’était fon-

due dans la mienne.

Une intimité aussi €troite entre parents
et enfants n’'est pas toujours a l'avantage de
ceux-ci... Elle leur est, au contraire, le plus

souvent nuisible.

Enfin, j'étais fils unique... et les enfants
qui n'ont ni fréres ni sceurs se développent
pour la plupart d'une maniere irréguliere.
Leurs parents, en les élevant pensent a eux-
meémes autant qu'a leur descendant... Rien de

plus mauvais en fait d’éducation.

Je m'étais pourtant ni gaté ni endurci,



deux extrémes dans lesquels tombent facile-
ment les fils uniques : mais mon systéme ner-
veux avait été prématurément ébranlé, et ma
santé était faible, comme celle de ma mere, a

qui je ressemblais beaucoup de visage.

J’évitais la société des enfants de mon
age et je fuyais en général les hommes : je par-

lais fort peu, méme avec ma mere.

J’aimais, par-dessus tout, la lecture, et
encore plus a me promener tout seul et a réver,

réver...

A quoi révais-je ?... C'est difficile a dire :
quelquefois je croyais tout a coup me trouver
devant une porte entr'ouverte, derriere laquelle
se dérobaient des mystéres impénétrables. Je
restais dans l'attente, stupéfait, sans pouvoir
me décider a franchir le seuil de cette porte et
sans cesser de me demander ce qui se passait

la, tout prés de moi... et jattendais toujours



dans une sorte de transe ou je finissais par
m’endormir. si j'avais €té poeéte, jaurais sans
doute exprimé cet état d’ame dans des vers : si
javais été porté a la dévotion, je serais peut-
étre entré dans un couvent : mais je n'étais ni
poeéte ni pieux et je passais mon temps a réver

dans une vague attente.

II1

Je viens d’avouer qu’il m’arrivait de
m’endormir sous l'obsession de pensées et de
réveries indéfinissables. Je dormais beaucoup
d’habitude, et les songes jouaient un role im-
portant dans ma vie : toutes les nuits javais
des réves. Je ne les oubliais point, je leur preé-
tais une signification, je les prenais pour des
avertissements, et je m’efforcais de pénétrer
leur sens mystérieux : quelques-uns de ces

songes se répétérent a plusieurs reprises, ce
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qui m’a toujours surpris et paru trés €étrange.

Voici le réve qui m’'impressionna le plus

vivement :

Je suis transporté dans une rue €étroite
et mal pavée d’'une vieille ville, entre de hautes

maisons aux toits pointus.

Je flane, et, tout en flanant, je cherche
mon peéere qui n'est point mort, mais qui se
cache de nous, et qui demeure dans une de ces

maisons.

Je me glisse sous une porte cocheére,
basse, obscure : je traverse une longue cour, et
je pénetre enfin dans une petite chambre éclai-

rée par deux fenétres rondes.

Au milieu de cette piéce, je vois mon pere
dans une robe de chambre : il fume sa pipe. 1l
ne ressemble nullement a mon véritable peére.

Il est de haute taille, maigre, brun : un nez en
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corbin, des yeux ternes et percants : on lui

donnerait quarante ans.

Il est mécontent de voir que j'ai décou-
vert sa retraite : je ne suis pas satisfait non
plus de cette rencontre et je me tiens debout
devant lui, dans une grande perplexité. Il se
détourne a demi, marmotte quelque chose et
marche dans la chambre a petits pas... Puis il
s’éloigne de moi en marmottant toujours et me
jette des regards par-dessus Il'épaule... La

chambre s’élargit et se perd dans le brouillard.

J’ai horriblement peur en pensant que je
viens de perdre mon pére encore une fois : je
m’élance a sa poursuite, — mais je ne le vois
plus : — seulement j'entends son grognement

d’ours.

Mon cceur défaille... je me réveille et je

suis longtemps avant de pouvoir me rendormir.
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Je passai toute la journée du lendemain
a me rappeler tous les détails de ce réve, sans

parvenir a me l'expliquer.

IV

Nous €tions au mois de juin. La ville que
nous habitions s’animait a ce moment de l'an-
née. Un grand nombre de vaisseaux
mouillaient dans son port, et une foule d’étran-

gers se montraient dans ses rues.

J’aimais a flaner sur ces quais, devant
les cafés et les hotels, pour voir les physiono-
mies variées des matelots et des voyageurs as-
sis sous les tentes, autour de petites tables
blanches, sur lesquelles se trouvaient des

cruches d’étain pleines de biere.

Un jour, en passant prés d’'un café, je re-

marquai un homme qui absorba aussitot toute
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mon attention.

Il portait une longue souquenille noire et
un chapeau de paille enfoncé sur ses yeux. Il
était assis immobile, les mains croisées sur sa
poitrine. Les boucles clairsemées de ses che-
veux noirs retombaient jusque sur son nez:
ses levres fines pressaient le bout du tuyau

d’'une courte pipe.

A qui ressemblait cet homme ? Chaque
trait de son visage jaune et basané, toute sa
personne, étaient si fortement empreints dans
ma meémoire, que je m’arrétai involontairement
devant lui en me demandant : « Quel est cet

homme, et ou l'ai-je vu ? »

Il sentit sans doute mon regard fixé sur

lui et leva sur moi ses yeux noirs et percants.
« Ah ! » criai-je malgré moi.

Cet homme était le peére qui m’était ap-
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paru dans mes songes. Mon premier mouve-

ment fut de me demander si je dormais encore.

Mais non !... Il fait jour, autour de moi la
foule va et vient : le soleil brille joyeusement
dans le ciel bleu, et j'ai devant moi non pas un

fantome, mais un homme vivant.

Je m’approche d'une table vide, je de-
mande un bock, le journal, et je m’assieds a

une faible distance de cet étre énigmatique.

V

Je pris le journal et le dépliai devant moi
pour examiner a mon aise l'inconnu derriére

cet abri.

Il restait presque sans mouvement : de
temps a autre il relevait su téte penchée en

avant. Evidemment il attendait quelqu'un.
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Je 'observais sans relache.

Parfois il me semblait que j'étais la dupe
de mon imagination, que cette ressemblance
n’existait pas, que je me laissais aller a-un éga-
rement a demi involontaire de ma fantaisie...
Mais a peine cet homme se retournait-il sur sa
chaise ou remuait-il légérement sa main,
qu’aussitot je retenais avec peine une exclama-
tion, et de nouveau je reconnaissais distincte-
ment mon pere, tel qu’il m’était apparu dans

mes réves.

Enfin l'inconnu s’apercut de l'insistance
avec laquelle je le regardais : il en parut sur-
pris d’abord, puis dépité, et, jetant un coup
d’ceil de mon coté, il fit mine de se lever. Ce
mouvement fit tomber une petite canne ap-

puyée contre la table.

Je ne fis qu'un bond de ma place : je ra-

massai la canne et je la lui tendis. Mon coeur
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battait a se rompre.

II me remercia, mais son sourire était
forcé : il approcha son visage du mien, releva
ses sourcils et entrouvrit les lévres, comme si

quelque chose venait de le frapper.

« Vous étes trés poli, jeune homme, dit-il
tout a coup d'une voix seéche, aigué et na-
sillarde : — de nos jours c’est trés rare... Per-
mettez-moi de vous en féliciter : vous avez recu

une excellente éducation. »

Je ne me rappelle pas ce que je lui ré-

pondis, mais nous entrames en conversation.

J’appris qu’il était mon compatriote, qu’il
revenait d’Ameérique ou il avait passé plusieurs
années et ou il se disposait a retourner. Il se
dit le baron de *** je ne distinguai pas bien son

noiml.

Comme le « pére de mes réves », il finis-
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sait ses phrases en marmottant entre ses

dents des paroles inintelligibles.

I1 exprima le désir de connaitre mon
nom. Lorsque je le lui eus décliné, il parut ré-
fléchir un instant, puis il me demanda depuis
quand je me trouvais dans cette ville, et si

j’étais seul.

Je répondis que je demeurais avec ma

mere.
« Et votre pére ?

— Mon pere est mort depuis

longtemps ? »

I1 s’enquit alors du petit nom de ma
mere, et, dés qu’il I'entendit, partit d'un éclat
de rire embarrassé dont il s’excusa aussitot en
disant que c’était un tic ameéricain, et que, du

reste, il était un grand original.
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Il me questionna de nouveau pour savoir

ou se trouvait notre maison. Je la lui indiquai.

VI

L'émotion qui s’était emparée de moi au
commencement de notre conversation com-
mencait a se calmer peu a peu : je m’étonnais

seulement de cet étrange rapprochement.

Je n'aimais pas le sourire avec lequel le
baron m’interrogeait : je n’aimais pas non plus
I'expression de ses yeux, ils avaient l'air de
vouloir me transpercer... Il y avait dans leur re-
gard quelque chose qui tenait de la béte féroce
et du protecteur... quelque chose de pénible. Je

n'avais pas vu ces yeux-la dans mes réves.

Le visage du baron était étrange ! Un vi-
sage flétri, fatigué et conservant malgré tout

un air de jeunesse qui frappait
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désagréablement.

Le « pére de mes réves » n’'avait pas non
plus la balafre qui coupait obliquement tout le
front de ma nouvelle connaissance : je n'aper-
cus cette balafre qu’'en approchant le baron de
trés preés. Je venais a peine de donner le nom
de notre rue et le numéro de notre maison,
lorsqu'un négre de haute taille, drapé dans un
manteau qui l'enveloppait jusqu'aux sourcils,
vint vers le baron et le toucha légérement dans

le dos.
Mon interlocuteur se retourna et s’écria :
« Ah ! Enfin ! »

Et, m’adressant un léger salut de la téte,

il entra dans le café : le negre le suivit.

Je restai sous la tente avec l'intention
d’attendre la sortie du baron pour lui parler de

nouveau. — En réalité, je ne savais pas trop ce
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que javais a lui dire. — Je voulais vérifier en-

core une fois ma premiére impression.

Mais une demi-heure passa... une

heure... le baron ne sortait pas.

Jentrai dans le café et je parcourus
toutes les salles sans apercevoir nulle part ni
le baron ni le négre... Ils étaient évidemment

sortis tous les deux par la porte de derriere.

Je commencais a ressentir un grand mal
de téte et, pour me rafraichir, je fis un tour au
bord de la mer, en suivant la plage, jusqu'a un

grand parc planté il y a deux cents ans.

Aprés m’étre promené deux heures a
l'ombre des chénes et des platanes gigan-

tesques, je me décidai a rentrer chez moi.
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VII

Comme j'allais traverser le vestibule, la
femme de chambre courut au-devant de moi,

toute bouleversée.

A l'expression de son visage, je compris
tout de suite qu’il s’était passé quelque chose

de facheux en mon absence.

En effet, elle m’apprit quune heure au-
paravant, on avait entendu un cri effrayant,
qui partait de la chambre de ma meére : elle
€tait accourue et avait trouvé sa maitresse
étendue a terre, dans un évanouissement qui
dura plusieurs minutes. Quand ma meére reprit
connaissance, elle avait un air étrange, tout
effaré : elle dut se mettre au lit. Elle ne pro-
nonc¢a pas une parole, ne répondit a aucune
des questions qui lui furent adressées et ne

cessait tout le temps de jeter en frissonnant
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des regards inquiets autour d’elle.

La femme de chambre avait aussitot fait
demander un médecin par le jardinier. Le doc-
teur vint, ordonna un calmant, mais ne put

obtenir un seul mot de la malade.

Le jardinier assurait qu'immédiatement
apreés que ma mere eut poussé ce cri terrible, il
avait vu dans le jardin un homme inconnu qui
enjambait précipitamment les plates-bandes,
en se dirigeant vers la porte qui s’ouvrait sur la

rue.

Nous habitions une villa dont les fe-

nétres donnaient sur un grand jardin.

Le jardinier n’avait pas réussi a voir le
visage de cet homme : mais il avait eu le temps
de remarquer quil était maigre, qu’il portait
une longue souquenille et un chapeau de

paille.
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« Paccoutrement du baron ! » me dis-je

en moi-méme.

Le jardinier n’avait pu atteindre cet indi-
vidu, parce quau méme instant on l'envoya

chez le médecin.

Je me rendis aussitot auprés de ma
mere. Je la trouvai dans son lit, la ligure plus
blanche que les oreillers sur lesquels reposait

sa téte.

Elle me reconnut, me sourit faiblement
et me tendit la main. Je m’assis aupres d’elle

et me mis a l'interroger.

Elle refusa d’abord de répondre, puis
Unit par m’avouer qu’'elle venait de voir quelque

chose de terrible qui 'avait effrayée.

« Quelquun est-il entré chez toi?

demandai-je.
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— Non, non, personne, répondit-elle vi-
vement... personne n'est venu... mais il m’a

semblé... j’ai cru voir un fantéme... »

Elle se tut et cacha son visage dans ses
mains. J’avais envie de lui répéter ce que je ve-
nais d’apprendre du jardinier et de lui parler
de ma rencontre avec le baron : mais je ne sais

pourquoi les paroles expirérent sur mes lévres.

Je me contentai d’assurer a ma mere
que les fantomes ne se montraient pas en plein

jour.

« Laisse ce sujet, murmura-t-elle, je t'en
prie... laisse cela... ne me tourmente pas au-

jourd’hui... Le jour viendra ou tu sauras tout. »

Elle se tut de nouveau. Ses mains
étaient froides, son pouls battait vile et irrégu-
liecrement. Je lui donnai une cuillerée de sa po-

tion, et je m’éloignai de son lit pour ne pas

25



I'agiter.

Elle ne se leva pas de tout le reste de la
journée. Elle restait immobile, couchée sur le
dos, poussant a de rares intervalles des sou-
pirs profonds, en ouvrant craintivement les

paupieres.

Dans la maison, tout le monde était

plein de perplexité.

VIII

Pendant la nuit, ma mere fut prise d'un
léger acces de liévre, et elle me congédia de sa

chambre.

Je ne rentrai pas dans mon apparte-
ment : mais je m’étendis sur un divan dans
une piéce contigué a celle de la malade. Tous

les quarts d’heure je me relevais, je m’appro-
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chais de la porte sur la pointe des pieds et

jécoutais...

Tout é€tait tranquille : mais ma meére ne

put fermer les yeux de toute la nuit.

Lorsque, le lendemain, j'entrai chez elle,
de grand matin, je la trouvai les joues enflam-
meées et les yeux brillant d'un lustre qui n’'était
pas naturel. Pendant le jour elle se sentit un
peu mieux : vers le soir, la température de son

corps s’éleva.

Jusque-la, elle avait gardé un silence
obstiné, et voici que tout a coup elle se mit a
parler d'une voix précipitée et haletante. Elle
ne délirait pas : ses paroles avaient un sens,

quoique manquant de suite.

Je restai assis aupreés delle. Un peu
avant minuit elle se redressa tout a coup, dans

son lit, d'un mouvement convulsif, et se mit a
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raconter... de la méme voix haletante, buvant
sans cesse de l'eau a petites gorgées, agitant
faiblement les deux mains, et sans me regarder

une seule fois...

Par moments, elle s’arrétait, faisait un

effort et reprenait son récit...

Toute cette scéne €tait si €étrange quon
eut dit qu’elle parlait dans un réve, qu’elle-
meéme €était absente, et qu'un autre étre s’expri-
mait par sa bouche ou lui suggérait ses

paroles.

IX

... Ecoute ce que j'ai a te raconter, dit-
elle en commencant : — tu n’es plus un enfant,

tu dois tout savoir.

J’avais une amie intime... Elle épousa
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un homme qu’elle aimait de tout son coeur — et

elle fut trés heureuse avec son mari.

La premiére année de leur mariage, ils
partirent pour la capitale pour y passer
quelques semaines et s’amuser. Ils descen-
dirent dans un hotel réputé et fréquenterent le

monde et les théatres.

Mon amie était trés jolie : tout le monde
la remarquait : les jeunes gens lui faisaient
une cour acharnée, mais il y avait surtout
un... officier, qui la poursuivait... partout ou
elle allait, elle rencontrait ses méchants yeux
noirs. Il ne lui fut pas présenté et ne lui adres-
sa jamais la parole sans la regarder effronté-

ment et d’'un air singulier.

Cette obsession empoisonna pour mon
amie tous les plaisirs de son séjour dans la ca-
pitale : elle supplia son mari de I'emmener, et

ils commenceérent leurs préparatifs de départ.
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Un soir son mari se rendit a son cercle,
ou il était invité a une partie de cartes par les
officiers du régiment dont le persécuteur de
mon amie était membre. Pour la premieére fois
mon amie resta seule a I'hotel. Son mari tar-
dant a rentrer, elle congédia sa femme de

chambre et se coucha...

Tout a coup elle devint toute froide
d’épouvante et se mit a frissonner. Elle avait
entendu un bruit léger derriére le mur. On au-
rait dit un chien qui grattait. Elle examina le

mur.

Dans un coin, une lampe brualait devant
les saintes images : toute la chambre était ten-
due d’étoile. Soudain, a l'endroit d’ou venait le
bruit, un panneau remua, se leva, s’ouvrit... et
cet homme terrible, aux yeux noirs et mauvais,

sortit du mur, sombre et démesurément long.

Elle voulut crier, mais pas un son ne
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jaillit de son gosier. Elle se sentait défaillir de

terreur.

Lhomme s’avanca d'un pas précipité,
comme une béte fauve : il jeta sur la téte de
mou amie quelque chose de blanc et de lourd
qui I'étouffait... Et apres ?... Ce qui suivit je ne
me le rappelle plus... Non, je ne me le rappelle

pas!...

Apres ce fut la mort, pire que la mort !...
Lorsqu’enfin cet horrible brouillard se dissipa,
quand je... quand mon amie revint a elle, il n'y

avait plus personne dans la chambre.

De nouveau elle resta longtemps sans
avoir la force d’articuler un son : a la longue,
elle réussit a crier au secours... Puis, de nou-

veau, tout devint confus...

Plus tard, quand elle reprit ses sens, elle

apercut son mari, quon avait retenu au cercle
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jusqu’a deux heures... son visage é€tait boule-
versé : il voulut questionner sa femme, mais
n'obtint aucune réponse. A la suite de ces évé-

nements, elle tomba dangereusement malade.

Cependant, si j'ai bonne mémoire, deés
qu’elle se trouva seule, elle se mit a inspecter
les murs de sa chambre. Sous la tenture
d’étoffe, elle découvrit une porte secrete, et
s’apercut tout a coup qu’elle nm’avait plus au

doigt sa bague de fiancailles.

Cette bague €tait trés originale : elle €tait
ornée de sept €toiles d’or alternant avec sept

étoiles d’argent : c’était un bijou de famille.

Le mari de mon amie lui demanda ce
qu'elle avait fait de cette bague, elle ne sut que
lui répondre. Il supposa qu’elle I'avait égarée et
la chercha partout infructueusement. Il1 fut
pris d'un désir inquiet de retourner chez lui, et

deés que le médecin permit a la malade de par-
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tir, ils quitterent la capitale.

Figure-toi que le jour méme de leur dé-
part, ils rencontrérent un brancard sur lequel
était étendu un homme dont le crane était fra-
cassé, et... cet homme, c’était 'hote de mal-
heur, aux yeux mauvais... Il avait été tué dans

une querelle, a la table de jeu !

Mon amie partit pour la campagne et de-
vint mere pour la premiére fois... Elle vécut en-
core plusieurs années avec son mari. I ne
soupconna jamais rien : et qu'aurait-elle pu

avouer ? Elle-méme l'ignorait.

Cependant leur bonheur avait été brisé
pour toujours. Leur vie devint sombre, et le
nuage qui pesait sur eux ne se dissipa jamais.
IIs n'eurent pas d’autre enfant..., et ce fils

unique...

Ma meére tressaillit de tous ses membres
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et se couvrit le visage de ses mains.

— Oh ! maintenant, dis-moi, continua-t-
elle avec une énergie redoublée, mon amie est-
elle coupable en quoi que ce soit ? Que peut-
elle avoir a se reprocher ?... Elle a été humiliée,
il est vrai, mais n’a-t-elle pas le droit de décla-
rer, devant Dieu méme, que le chatiment qui
l'avait frappée était immeérité ? Pourquoi faut-il
donc qu’elle voie de nouveau son pass€ dans
cette affreuse vision, apreés tant d’années,
comme une criminelle que ronge le remords ?
Macbeth avait tué Banquo, il était naturel qu’il

vit des fantémes... mais moi ?

Ici le récit de ma mere devint si confus
que je ne pus pas en suivre plus longtemps le

fil. Il devint évident qu’elle délirait.
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X

On comprendra sans peine quelle im-
pression poignante le récit de ma mere produi-

sit sur moi.

J’avais tout de suite deviné qu’il s’agis-
sait de ma meére et non de son amie : sa mé-
prise en parlant a la premiére personne ne fit

que confirmer mes suppositions.

C’était donc bien mon pére que javais
découvert dans mes songes, et que javais vu

en chair et en os ce matin-la.

Evidemment il n'avait pas été tué, mais
seulement blessé dans cette rixe. Muni de mes
indications, il s’était introduit dans la maison
de ma mere et s'était enfui, effrayé par le sai-
sissement de sa victime. Subitement, toute
notre existence devint claire pour moi : je com-

pris le sentiment de répulsion involontaire que
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ma mere ressentait parfois a mon égard, et sa
tristesse habituelle et l'isolement dans lequel

nous vivions.

Apres ses révélations la téte me tourna :
je me rappelle que je la saisis entre mes deux
mains, comme pour la maintenir a sa place.
Une seule idée s’y était enfoncée comme un

clou : retrouver cet homme, couite que cotte !

Pourquoi ? dans quel but ? Je ne me le
demandais méme pas, mais je voulais le re-
trouver... le découvrir était devenu pour moi

une question de vie ou de mort.

Le lendemain matin, ma meére devint
plus calme, la fiévre disparut, et elle put

s’endormir.

Apres l'avoir recommandée au proprié-
taire de notre villa, je la laissai aux soins des

domestiques et je commencai mes recherches.
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XI

Je me dirigeai tout d’abord vers le café
ou j'avais rencontré le baron la veille. Personne
ne le connaissait, on ne l'avait méme pas re-
marqué, il n’avait fait qu'entrer en passant. Il
est vrai qu'on n'avait pas oublié le négre dont
le visage noir sautait aux yeux, mais personne

ne savait d’ou il venait ni ou il demeurait.

Je donnai a toute éventualité mon
adresse, et je me mis a battre les rues, les bou-
levards, les quais, les alentours, du port : je re-
gardai dans tous les établissements publics
sans découvrir la moindre trace du baron et de

son noir compagnon.

Apres avoir erré de la sorte jusqua
I'heure du diner, je rentrai exténué. Ma mere
s’était levée : il se mélait a sa tristesse habi-

tuelle quelque chose de nouveau, un air de
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perplexité douloureuse, dont la vue me fendait

le coeur comme un couteau.

Je passai la soirée aupres d’elle : elle fit
une patience, et je regardai ses cartes sans mot
dire. Elle ne lit aucune allusion a son récit, ni
a ce qui s’était passé la veille. On eut dit qu’il
avait été tacitement convenu entre nous que
rien ne devait évoquer le souvenir de ces évé-
nements étranges et pénibles. Elle avait l'air de
se reprocher son aveu in volontaire : peut-étre
aussi ne se rappelait-elle pas bien exactement
ce qu'elle avait dit dans le délire de la fiévre, et

elle comptait que je I'épargnerais.

En effet, je mis tous mes soins a I'épar-
gner, et elle le sentit parfaitement. Comme la

veille, elle évita de rencontrer mon regard.
De toute la nuit, je ne pus former l'ceil.

Soudain une tempéte terrible se leva. Le
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vent hurlait et se déchainait violemment : les
carreaux des vitres vibraient et tremblaient,
des gémissements et des cris désespérés rem-
plissaient les airs : on eut dit que la voute des
cieux volait en éclats avec des lamentations dé-

chirantes au-dessus des maisons €ébranlées.

Un peu avant le lever du jour, je tombai
dans un demi-sommeil... je crus tout a coup
voir quelquun entrer dans ma chambre et je
m’entendis appeler d'une voix douce et ferme.
Je soulevai la téte pour regarder autour de

moi, mais je ne vis personne.

Chose étrange ! Non seulement je ne fus
pas effrayé, mais j'éprouvai un sentiment de
satisfaction : j'avais acquis tout a coup la certi-

tude que, cette fois, j'atteindrais mon but.

Je passai a la hate mes vétements, et je

sortis de 14 maison.
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XII

La tempéte s’était calmée, bien que ses
derniéres convulsions fussent encore

sensibles.

Il était grand matin : les rues étaient dé-
sertes : en plusieurs endroits gisaient des dé-
bris de cheminées, des tuiles, des planches,
des clotures renversées, des branches d’arbres
cass€es... « Quel drame a da se passer cette
nuit sur la mer ! » me dis-je a la vue des ves-

tiges laissés par la tempéte.

J’aurais voulu me rendre au port, mais
mes jambes obéissant, a ce qu’il me semblait, a
une impulsion toute-puissante, m’entrainérent

dans une autre direction.

En moins d’'un quart d’heure je me trou-
vai dans une partie de la ville que je n’avais

pas encore visitée.
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Je marchais lentement, pas a pas, sans
arrét, le coeur en proie a une sensation
étrange, et dans l'attente de quelque chose
d’extraordinaire, de surnaturel, avec la convic-

tion que cette chose arriverait bientot.

XIII

En effet, cette chose extraordinaire, sur-

naturelle eut lieu.

Tout a coup, a vingt pas devant moi, je
vis le négre qui s’était approché du baron en
ma présence, au café. Drapé dans le manteau
que j'avais d€ja remarqueé, il avait l'air de surgir
du sol, et, me tournant le dos, il suivait a pas
précipités le trottoir exigu d'une ruelle

tortueuse.

Je m’élancai a sa poursuite, mais lu i,

sans se retourner, accéléra sa marche : sou-
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dain, il s’effaca derriere l'angle d’'une maison

en saillie.

Je courus a cette place, je contournai la
maison. Oh! miracle! devant moi s’étendait
une rue €étroite, absolument déserte. La brume
du matin l'enveloppait d'un voile de plomb,
mais mon regard perca cette obscurité et par-
courut toute la rue. J’aurais pu compter toutes
les maisons... Mais je n'apercus pas un seul

étre vivant.

Le grand neégre, enveloppé dans son
manteau, avait disparu aussi inopinément qu’il

avait surgi.

J’en fus surpris : pourtant mon étonne-

ment ne dura qu’'un instant.

Une autre pensée me dominait : cette
rue qui s’étendait devant mes yeux, je la recon-

naissais. Je l'avais vue dans mon réve !
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Je frissonne, je me fais tout petit... l'air
du matin est si frais ! et, sans hésiter, avec une
assurance pleine de terreur, je suis mon

chemin...

Je cherche des yeux... la voila, a droite,
faisant saillie sur le trottoir : la voila, cette
maison que j'ai vue en réve : voici la vieille
porte cochére avec des tas de pierres des deux

coteés...

Il est vrai que les fenétres ne sont pas
rondes, mais quadrangulaires... Ce détail est

insignifiant d’ailleurs.

Je frappe a la porte: je frappe deux,

trois coups plus fort, toujours plus fort...

La porte s’ouvre lentement avec un grin-
cement comme si elle baillait, et je me trouve
on face d’'une jeune servante a la téte ébourif-

fée, dont les yeux sont encore endormis. Il était
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facile de voir qu’elle venait de s’éveiller.

— C’est ici que demeure M. le baron ?...
demandai-je en jetant un coup d’ceil furtif sur

la cour étroite et profonde.

Elle est telle que je l'ai vue dans mon
réve : rien n'y manque, ni les poutres, ni les

planches...

— Il n'y a pas de baron ici, me répondit

la jeune fille.

— Comment, il n’y a pas de baron ? c’est

impossible.
— Il n'est plus ici, il est parti hier.
— Ou est-il allé ?
— En Amérique.

— En Amérique ! répétai-je involontaire-

ment : mais il doit revenir ?
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La servante me regarda dun air

soupconneux.

— Nous n’en savons rien... Peut-étre ne

reviendra-t-il pas.
— Est-il resté longtemps ici ?

— Une semaine environ... Il vient de

partir...
— Comment I'appelle-t-on ce baron ?
La jeune fille ouvrit de grands yeux.

— Vous ne savez pas son nom ? Nous,
nous l'appelions tout bonnement baron. Eh !
Pierre ! cria-t-elle en voyant que j’'avais envie de
pénétrer dans la cour, voici un étranger qui fait

trop de questions.

Un robuste gaillard, mal bati, sortit de la

maison.
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— Qu'est qu’il y a? Que vous faut-il ?
demanda-t-il d'une voix enrouée : et, apres
avoir écouté avec colére, il me répéta ce que la

jeune tille venait de me dire.
— Mais qui habite cette maison ?
— Notre patron.
— Qui est votre patron ?

— Un menuisier. Il n'y a que des menui-

siers dans notre rue.
— Est-ce que je peux le voir ?
— Il dort encore.

— Et me permettrez-vous d’entrer dans

la maison ?
— Non...

— Plus tard, pourrai-je le voir votre

patron ?
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— Pourquoi pas ?... On peut toujours le
voir... c’est un marchand... maintenant vous
pouvez vous en aller... cest a peine s’il fait

jour.

—Et le negre? demandai-je a

brule-pourpoint.

Louvrier, stupéfait, me regarda d’abord,

la servante ensuite.

— Quel negre ?... dit-il enfin. Allez-vous-
en, monsieur... Vous reviendrez une autre

fois : vous pourrez parler au patron.

Je descendis dans la rue. La porte co-
chére se referma sur moi avec fracas, lourde-

ment et vite, mais cette fois sans grincer.

Je pris note de la rue et de la maison, et

je m’éloignai, sans toutefois rentrer chez moi.

J’éprouvai une sorte de désenchante-
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ment. Tout ce qui m’était arrivé me semblait si
étrange, si extraordinaire... et tout cela s’était

terminé si platement.

J’étais persuadé, certain, que je devais
trouver dans cette maison la chambre que je
connaissais déja, et dans cette chambre mon
pére, le baron vétu de sa robe de chambre et sa
pipe a la bouche... Et a la place je découvre
que le propriétaire de cette maison est un me-
nuisier, chez qui I'on peut aller a toute heure...

et a qui I'on peut commander des meubles.

Et mon pére est reparti pour 'Amérique !
Que me reste-t-il a faire maintenant ?... Racon-
ter toute cette aventure a ma mere, ou enterrer
pour toujours jusquau souvenir de cette

rencontre ?

Je ne pouvais prendre mon parti de voir
cette aventure surnaturelle et mystérieuse

conduite a un dénouement aussi ordinaire et
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aussi plat.

Je ne pus me décider a rentrer, et je me
mis a marcher, droit devant moi, sans savoir

ou : jarrivai ainsi hors de la ville.

X1V

Je marchais téte baissée, sans penser,
presque dépourvu de sensation, tout absorbé

en moi-meéme.

Un bruit égal, sourd et furieux, me tira
de cet engourdissement. Je relevai la téte : a
cinquante pas de moi la mer grondait et mu-
gissait. Je m’apercus que je marchais dans le

sable de la dune.

La mer, soulevée par la tempéte de la
nuit, se couvrait jusqu'a l'horizon de crétes

blanches. Les cimes aigués des hautes lames
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venaient I'une aprés l'autre se briser sur la rive
plate. Je m’approchai du bord et me mis a
suivre la ligne en relief que le flux et le reflux
avaient laissée sur le sable jaune et rayé€, par-
semé de plantes marines ductiles, de frag-
ments de coquillages et de touffes serpentines

de laiche.

Les mouettes, aux ailes effilées, venaient
avec le vent du vaste désert aérien, s’élevaient
en poussant des cris plaintifs, blanches
comme la neige, pour retomber d’aplomb dans
l'eau : elles semblaient bondir d’'une vague a
l'autre, surnageaient comme des étincelles
d’argent ou disparaissaient dans des mon-
tagnes d’écume bouillonnante. Je remarquai
que plusieurs de ces oiseaux tournoyaient au-
tour d'une grosse pierre, le seul objet qui se
détachat vigoureusement sur la plage

monotone.
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Une plante de laiche s’étalait en touffes
inégales d'un coté de cette pierre, et a I'endroit
ou ses tiges enchevétrées sortaient du sable
salin, jJapercus une masse noire, de forme al-
longée et bombée. Je me mis a la considérer
attentivement. C’était un objet sinistre... il res-
tait immobile... A mesure que je m’en appro-
chais, je commencais a distinguer plus nette-
ment ce que ce pouvait étre : et, lorsque j'arri-
vai a une trentaine de pas de la pierre, je re-
connus distinctement des formes humaines.
« C’est un cadavre, pensai-je, un noyé rejeté

par la mer. »
Je vins tout pres de la pierre.

Ce corps €tait celui du baron, de mon

peére. Je restai cloué a la méme place.

Je compris que depuis le matin j'étais
guidé par des puissances mystérieuses : j'étais

en leur pouvoir : jignore combien de temps je
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passai ainsi, n'entendant que le grondement
incessant de la mer, et 'ame saisie d’épouvante

en présence du fatum qui me possédait.

XV

Le noyé était couché sur le dos, légere-
ment incliné de coté, la téte posée sur la main
gauche : son bras droit était repli€é sous son
corps. Les extrémités de ses pieds, chaussés
de hautes bottes de matelot, étaient enfoncées
dans la vase gluante. Il était vétu d'un court
veston bleu, tout imbibé de sel marin, et bou-
tonné jusqu’au col : un cache-nez rouge enla-

cait étroitement son cou.

Son visage basané, tourné vers le ciel,
semblait sourire : sa lévre supérieure retrous-
sée laissait voir de petites dents serrées, ses

prunelles vitreuses se confondaient presque
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avec le blanc terne de ses yeux : ses cheveux,
remplis de bulles d’écume et de sable, flot-
taient en arriére sur le sol et découvraient son
front que traversait une balafre violacée : son
nez mince s’accusait par un trait accentué et

blanchatre entre les joues déprimées.

La tempéte de la nuit avait accompli son
ceuvre ! Le baron ne reverrait pas I’Ameérique.
Cet homme qui avait outragé ma mere et flétri
sa vie. — mon pére, — oui ! mon pére — je n'en
pouvais plus douter - gisait sans force, dans la

fange, a mes pieds...

Je ressentais tout ensemble un senti-
ment de vengeance satisfaite, de pitié, d’aver-
sion et de terreur... de terreur surtout : la ter-
reur que m’inspirait ce spectacle et la pensée

de ce qui venait de s’accomplir...

Ces acces mystérieux de méchanceté,

ces désirs criminels dont j'ai déja parlé, se ré-
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veillaient, tout a coup en moi et m’étouffaient.
— Ah! pensais-je, maintenant je comprends
pourquoi je suis ainsi... c’est le sang qui

parle...

Je restais toujours immobile auprés du
cadavre, je le contemplais et jattendais : — Qui
sait si ces prunelles €teintes ne se ranimeront
point, si ces lévres engourdies ne vont pas re-
muer ? Non ! il ne bougera plus. A I'endroit ot
les brisants l'ont jeté, la laiche elle-méme
semble fanée : les mouettes se sont envolées, —
et je ne vois flotter nulle part ni débris, ni

planches, ni agrés déchirés.

Partout le désert... et rien que lui et moi
au bord de I'Océan ou monte la marée... Der-
riéere moi, encore le désert, et a I’horizon une

chaine de collines mornes... voila tout.

Je ne pouvais me résoudre a laisser ce

malheureux dans cette solitude, enfoncé dans
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la vase, livré en pature aux poissons et aux oi-
seaux : une voix intérieure m’ordonnait d’aller
chercher des hommes pour leur faire ramener
ce corps parmi les vivants... Mais une frayeur

insurmontable s’empara tout a coup de moi.

J’eus le sentiment que cet homme mort
savait que j’étais la, que lui-méme avait ména-
gé cette rencontre : je crus méme l'entendre
marmotter, de cette voix sourde que je lui

connaissais, des mots inintelligibles...

Je reculai pour le regarder de nouveau.
Quelque chose de brillant fascina mon regard :
c’était la bague d’or sur la main gauche du ca-
davre, et je reconnus la bague de fiancailles de

ma mere.

Je me rappellerai toujours comment j'ai
vaincu ma répugnance : je suis revenu sur mes
pas, je me suis penché sur ce corps... Je sens

encore l'attouchement visqueux de ses doigts
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rigides... je me souviens de la fureur avec la-
quelle, clignant des yeux, grincant des dents,
j'arrachai la bague qui résistait... enfin elle cé-
da... et je m’enfuis, comme un coupable, sans
retourner la téte, avec le sentiment que quel-
quun est la, derriere moi, il me poursuit, il

m’atteint, il m’arréte...

XVI

Il parait que tout ce que javais senti et
souffert était écrit sur mon visage quand je

rentrai a la maison.

J’allai droit a la chambre de ma mere :
en me voyant, elle se redressa d’'un bond, et me
regarda avec une telle insistance, que je finis
aprés un instant d’hésitation par lui présenter

la bague, sans dire un mot.

Son visage se couvrit d'une paleur li-
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vide : ses yeux s’ouvrirent démesurément et
devinrent aussi ternes que ceux du noyé. Elle
saisit la bague, chancela, tomba sur mon sein
ou elle resta rigide, la téte rejetée en arriere,

fixant sur moi ses grands yeux hagards.

J’entourai sa taille de mes doux bras et,
sans bouger de cette place, je lui racontai
d’'une voix lente et douce tout ce qui s'était
passé, sans omettre aucun détail : le songe, la

rencontre... Enfin, je lui dis tout.

Elle écouta mon récit jusqu’a la fin sans
m’interrompre par aucune exclamation, seule-
ment sa poitrine se soulevait de plus en plus
fort, son regard se ranima et ses paupieres
s’abaissérent doucement. Puis elle passa la
bague a son doigt annulaire, et se dégageant
de mon é€treinte elle se mit a chercher sa man-

tille et son chapeau.

Je lui demandai ou elle voulait aller. Elle
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leva sur moi un regard €tonné et voulut ré-

pondre, mais sa voix la trahit.

Elle tressaillit a plusieurs reprises, se
frotta les mains, comme pour les réchauffer, et

dit enfin :
— Allons vite !
— Onu, ma mere !

— La ou il est... je veux le voir, je veux

me convaincre... je le reconnaitrai...

Je tachai de la dissuader, mais elle fut
sur le point d’avoir une attaque de nerfs. Je
compris que toute résistance était inutile, et

nous partimes.

XVII

Me voici de nouveau sur la dune — cette
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fois je ne suis plus seul, je donne le bras a ma

mere.

La mer s’est retirée la-bas, tout au loin :
elle est plus calme, mais elle a le méme gron-

dement sinistre et de mauvais augure.

Enfin j'apercois la pierre solitaire et la
plante de laiche. Je regarde attentivement pour
distinguer cette masse sombre qui €était a co-

té... Je ne vois plus rien.

Nous nous rapprochons de la pierre et,
involontairement, je ralentis le pas. Ou peut
étre le corps sinistre et déja raide ? Je ne vois
que les tiges de la laiche qui font une tache

noire sur le sable déja sec.

Nous voici enfin tout prés de la pierre. Le
cadavre a disparu, et a I'endroit ou il se trou-
vait, il ne reste qu'un creux ou l'on peut distin-

guer I'empreinte des bras et des jambes...
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La laiche a été froissée et l'on peut re-
connaitre les traces de la plante des pieds d'un
homme : les pas sont marqués dans le sable et
se perdent dans la direction des montagnes

silencieuses.

Ma meére et moi nous échangeons un re-
gard, et tous les deux nous avons peur de ce
que nous venons de lire mutuellement sur nos

visages :
Se serait-il relevé et serait-il parti ?

— Tu es sur qu’il était mort ? me deman-

da-t-elle a voix basse.

Je n'ai pas la force de répondre autre-
ment que par un signe affirmatif de la téte. 11
n’y avait pas trois heures que javais vu le ca-
davre du baron... Quelquun était venu qui

l'avait emporté...

Je résolus de découvrir qui ce pouvait
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étre. Mais il fallait avant tout m’occuper de ma

mere.

XVIII

Pendant que nous nous rendions vers le
lieu du sinistre, la fievre I'avait soutenue : mais
la disparition du cadavre lu frappa comme un
malheur irrémédiable. Elle fut prise de

spasmes, €t je craignis pour sa raison.

J’eus toutes les peines du monde a la ra-
mener a la maison : je la lis mettre au lit et
jappelai le médecin. En revenant a elle, son
premier soin fut d’exiger que je partisse sur-le-

champ a la recherche « de cet homme ».

Je lui obéis : mais tous mes efforts res-
térent infructueux. Je m’adressai plusieurs
fois a la police : je parcourus tous les villages

voisins, je fis insérer des annonces dans les
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journaux, je pris force renseignements... Tout

cela sans aucun résultat !

Un jour jappris quon avait apporté un
noyé dans un des villages riverains... Je m’y
rendis en toute hate : mais quand j’arrivai le
corps €tait enterré. D’ailleurs, d’aprés son si-

gnalement, ce ne pouvait étre celui du baron.

Je parvins a savoir sur quel vaisseau le
baron s’était embarqué pour I'Amérique. On
avait cru que ce batiment avait sombré dans la
tempéte : il parait pourtant qu'on apprit
quelques mois plus tard qu’il avait jeté I'ancre

a New-York.

Ne sachant plus a qui m’adresser pour
des informations, je me mis a la recherche du
négre. Je lui offris par I'entremise des jour-
naux une somme considérable s’il venait me
voir. En effet, un jour, en mon absence, un

negre de haute taille, drapé dans un manteau,
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vint a la maison. Il questionna notre femme de
chambre, puis il disparut, et personne ne l'a

revu.

De cette maniére toutes traces de mon

pére s’évanouirent dans de muettes ténébres.

Nous ne parlions jamais de lui. Une
seule fois ma mere exprima son étonnement de
ce que je ne lui avais pas raconté plus tot mon
terrible songe, et elle ajouta: « C'était bien

dur... » Elle n’acheva pas sa pensé€e.

Ma meére resta longtemps malade, et
lorsqu’elle fut rétablie, nos relations ne furent

pins ce qu’elles étaient auparavant.

Ma mere éprouvait en ma présence un
sentiment de geéne qui persista jusqua sa
mort. Oui, une sorte de contrainte pesa sur

nous et ce malheur était sans remede.

Tout s’oublie, le souvenir des événe-

63



ments les plus tragiques perd peu a peu de
son acuité : mais si un sentiment de géne se
glisse entre deux personnes qui vivent dans
une grande intimité, rien au monde ne saura

le dissiper.

Je n’ai plus jamais revu le fantome qui
m’obsédait autrefois : je ne cherche plus mon
peére : cependant, encore maintenant, il me
semble parfois, dans mes réves, que j'entends
des gémissements qui viennent de loin, des
plaintes douloureuses et continues : elles ré-
sonnent derriére un mur haut, si haut, que je
ne peux l'escalader : j'en sens le poids sur mon
coeur, et je pleure les yeux fermés. — Il m’est
impossible de comprendre si c’est un étre vi-
vant qui gémit ou si j'entends le rugissement
échevelé et sauvage de la mer déchainée. Ce
grondement se transforme, et de nouveau j'en-
tends un grognement d’ours, ce marmottage de

paroles inintelligibles, si connu... et je me ré-
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veille la terreur et I'angoisse dans I'ame.
FIN

Tourguenev.
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