
Un Rêve

Nouvelle mystérieuse

Tourguenev

Traduction française de

Michel Delines.

Gloubik Éditions

2021



Ce conte  fantastique a  été  publié  dans

La vie mystérieuse n°20, 21, 22, 23, 24, 26, 27.

(automne-hiver 1909-1910)

2

© Gloubik éditions pour l’illustration de page de titre.



3



4



I

Dans ce temps, j’habitais avec ma mère

une petite ville maritime. J’avais dix-sept ans

révolus, et ma mère n’en comptait pas encore

trente-cinq : elle s’était mariée toute jeune.

J’entrais  dans  ma  septième  année

lorsque mon père mourut, et cependant je me

le rappelais très distinctement.

Ma mère était une petite femme blonde :

son  visage  charmant  était  toujours  empreint

de tristesse : elle parlait lentement, d’une voix

faible,  avec des  gestes effarouchés.  Elle  avait

été renommée dans sa jeunesse pour sa beau-

té, et elle resta jolie et séduisante jusqu’à son

dernier  jour.  Je  n’ai  jamais  vu  des  cheveux

plus fins ni plus souples, des mains plus mi-

gnonnes. Je l’adorais, et elle m’aimait.
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Pourtant notre  vie  ne coulait  pas gaie-

ment :  ma  mère  semblait  subir  un  malheur

mystérieux, irréparable, qu’elle n’avait pas mé-

rité et qui rongeait sans cesse la racine même

de son existence.

Le chagrin que lui avait causé la mort de

mon père ne suffisait pas pour expliquer cette

tristesse accablante,  bien que sa douleur fût

grande, car elle l’avait aimé passionnément et

chérissait  saintement  sa  mémoire.  Non !  il  y

avait dans son affliction un mystère que je ne

pouvais pénétrer, mais que je sentais, que je

sentais d’une manière vague et forte en même

temps, chaque fois que mon regard se posait

sur les yeux immobiles et calmes de ma mère,

sur  ses  lèvres  si  belles  et  immobiles  aussi,

pressées sans amertume, mais qui semblaient

figées pour toujours.
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J’ai  dit  que ma mère m’aimait :  cepen-

dant, il y avait des moments où elle me repous-

sait, où ma présence lui était devenue pénible,

même  insupportable.  Elle  semblait  ressentir

tout  à  coup  une  répulsion  involontaire  pour

moi, sentiment dont elle avait horreur l’instant

d’après, et, avec des larmes de repentir, elle me

serrait sur son cœur.

J’attribuais ces mouvements d’aversion à

l’état maladif de ma mère et à son chagrin… Il

est vrai qu’ils auraient pu être occasionnés par

les  accès étranges  d’humeur  méchante  et  de

désirs  criminels  qui  s’emparaient  quelquefois

de moi… Mais ces crises ne survenaient jamais

dans  les  moments  où  elle  me  prenait  en

grippe.

Elle  était  toujours  vêtue  d’une  robe

noire, comme si elle portait le deuil. Nous vi-

vions  dans  une  certaine  aisance,  bien  que
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n’entretenant point de relations.

II

Ma mère avait concentré sur moi toutes

ses pensées, tous ses soins. Sa vie s’était fon-

due dans la mienne.

Une intimité aussi étroite entre parents

et  enfants n’est  pas toujours  à l’avantage de

ceux-ci… Elle  leur  est,  au  contraire,  le  plus

souvent nuisible.

Enfin, j’étais fils unique… et les enfants

qui  n’ont  ni  frères  ni  sœurs  se  développent

pour  la  plupart  d’une  manière  irrégulière.

Leurs parents, en les élevant pensent à eux-

mêmes autant qu’à leur descendant… Rien de

plus mauvais en fait d’éducation.

Je  n’étais  pourtant  ni  gâté  ni  endurci,
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deux  extrêmes  dans  lesquels  tombent  facile-

ment les fils uniques : mais mon système ner-

veux avait  été prématurément ébranlé, et  ma

santé était faible, comme celle de ma mère, à

qui je ressemblais beaucoup de visage.

J’évitais  la  société  des  enfants  de  mon

âge et je fuyais en général les hommes : je par-

lais fort peu, même avec ma mère.

J’aimais,  par-dessus tout,  la lecture,  et

encore plus à me promener tout seul et à rêver,

rêver…

À quoi rêvais-je ?… C’est difficile à dire :

quelquefois je croyais tout à coup me trouver

devant une porte entr’ouverte, derrière laquelle

se dérobaient des mystères impénétrables. Je

restais  dans l’attente,  stupéfait,  sans pouvoir

me décider à franchir le seuil de cette porte et

sans cesser de me demander ce qui se passait

là,  tout près de moi… et  j’attendais  toujours
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dans une sorte  de transe où je  finissais  par

m’endormir.  si  j’avais été poète,  j’aurais sans

doute exprimé cet état d’âme dans des vers : si

j’avais été porté à la dévotion, je serais peut-

être entré dans un couvent : mais je n’étais ni

poète ni pieux et je passais mon temps à rêver

dans une vague attente.

III

Je  viens  d’avouer  qu’il  m’arrivait  de

m’endormir sous l’obsession de pensées et de

rêveries indéfinissables. Je dormais beaucoup

d’habitude, et les songes jouaient un rôle im-

portant dans ma vie :  toutes les nuits j’avais

des rêves. Je ne les oubliais point, je leur prê-

tais une signification, je les prenais pour des

avertissements,  et  je  m’efforçais  de  pénétrer

leur  sens  mystérieux :  quelques-uns  de  ces

songes se  répétèrent à  plusieurs reprises,  ce
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qui m’a toujours surpris et paru très étrange.

Voici le rêve qui m’impressionna le plus

vivement :

Je suis transporté dans une rue étroite

et mal pavée d’une vieille ville, entre de hautes

maisons aux toits pointus.

Je flâne, et, tout en flânant, je cherche

mon  père  qui  n’est  point  mort,  mais  qui  se

cache de nous, et qui demeure dans une de ces

maisons.

Je  me  glisse  sous  une  porte  cochère,

basse, obscure : je traverse une longue cour, et

je pénètre enfin dans une petite chambre éclai-

rée par deux fenêtres rondes.

Au milieu de cette pièce, je vois mon père

dans une robe de chambre : il fume sa pipe. Il

ne ressemble nullement à mon véritable père.

Il est de haute taille, maigre, brun : un nez en
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corbin,  des  yeux  ternes  et  perçants :  on  lui

donnerait quarante ans.

Il est mécontent de voir que j’ai décou-

vert  sa retraite :  je  ne suis  pas satisfait  non

plus de cette rencontre et je me tiens debout

devant lui,  dans une grande perplexité.  Il  se

détourne à demi,  marmotte quelque chose et

marche dans la chambre à petits pas… Puis il

s’éloigne de moi en marmottant toujours et me

jette  des  regards  par-dessus  l’épaule…  La

chambre s’élargit et se perd dans le brouillard.

J’ai horriblement peur en pensant que je

viens de perdre mon père encore une fois : je

m’élance à sa poursuite, – mais je ne le vois

plus :  –  seulement  j’entends  son grognement

d’ours.

Mon cœur défaille… je me réveille et je

suis longtemps avant de pouvoir me rendormir.
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Je passai toute la journée du lendemain

à me rappeler tous les détails de ce rêve, sans

parvenir à me l’expliquer.

IV

Nous étions au mois de juin. La ville que

nous habitions s’animait à ce moment de l’an-

née.  Un  grand  nombre  de  vaisseaux

mouillaient dans son port, et une foule d’étran-

gers se montraient dans ses rues.

J’aimais à flâner sur ces quais,  devant

les cafés et les hôtels, pour voir les physiono-

mies variées des matelots et des voyageurs as-

sis  sous  les  tentes,  autour  de  petites  tables

blanches,  sur  lesquelles  se  trouvaient  des

cruches d’étain pleines de bière.

Un jour, en passant près d’un café, je re-

marquai un homme qui absorba aussitôt toute
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mon attention.

Il portait une longue souquenille noire et

un chapeau de paille enfoncé sur ses yeux. Il

était assis immobile, les mains croisées sur sa

poitrine. Les boucles clairsemées de ses che-

veux  noirs  retombaient  jusque  sur  son nez :

ses  lèvres  fines  pressaient  le  bout  du tuyau

d’une courte pipe.

À qui ressemblait  cet homme ? Chaque

trait de son visage jaune et basané, toute sa

personne, étaient si fortement empreints dans

ma mémoire, que je m’arrêtai involontairement

devant  lui  en me demandant :  « Quel  est  cet

homme, et où l’ai-je vu ? »

Il sentit sans doute mon regard fixé sur

lui et leva sur moi ses yeux noirs et perçants.

« Ah ! » criai-je malgré moi.

Cet homme était le père qui m’était ap-
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paru dans mes songes.  Mon premier mouve-

ment fut de me demander si je dormais encore.

Mais non !… Il fait jour, autour de moi la

foule va et vient :  le  soleil  brille  joyeusement

dans le ciel bleu, et j’ai devant moi non pas un

fantôme, mais un homme vivant.

Je  m’approche d’une  table  vide,  je  de-

mande un bock, le journal, et je m’assieds à

une faible distance de cet être énigmatique.

V

Je pris le journal et le dépliai devant moi

pour examiner a mon aise l’inconnu derrière

cet abri.

Il  restait  presque sans mouvement :  de

temps à  autre  il  relevait  su tête  penchée  en

avant. Évidemment il attendait quelqu’un.
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Je l’observais sans relâche.

Parfois il me semblait que j’étais la dupe

de  mon imagination,  que  cette  ressemblance

n’existait pas, que je me laissais aller à-un éga-

rement à demi involontaire de ma fantaisie…

Mais à peine cet homme se retournait-il sur sa

chaise  ou  remuait-il  légèrement  sa  main,

qu’aussitôt je retenais avec peine une exclama-

tion, et de nouveau je reconnaissais distincte-

ment mon père, tel qu’il  m’était apparu dans

mes rêves.

Enfin l’inconnu s’aperçut de l’insistance

avec laquelle je le regardais : il en parut sur-

pris  d’abord,  puis  dépité,  et,  jetant  un  coup

d’œil de mon côté, il  fit mine de se lever. Ce

mouvement  fit  tomber  une  petite  canne  ap-

puyée contre la table.

Je ne fis qu’un bond de ma place : je ra-

massai la canne et je la lui tendis. Mon cœur
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battait à se rompre.

Il  me  remercia,  mais  son  sourire  était

forcé : il approcha son visage du mien, releva

ses sourcils et entr’ouvrit les lèvres, comme si

quelque chose venait de le frapper.

« Vous êtes très poli, jeune homme, dit-il

tout  à  coup  d’une  voix  sèche,  aiguë  et  na-

sillarde : – de nos jours c’est très rare… Per-

mettez-moi de vous en féliciter : vous avez reçu

une excellente éducation. »

Je ne me rappelle pas ce que je lui ré-

pondis, mais nous entrâmes en conversation.

J’appris qu’il était mon compatriote, qu’il

revenait d’Amérique où il avait passé plusieurs

années et où il se disposait à retourner. Il se

dit le baron de *** je ne distinguai pas bien son

nom.

Comme le « père de mes rêves », il finis-
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sait  ses  phrases  en  marmottant  entre  ses

dents des paroles inintelligibles.

Il  exprima  le  désir  de  connaître  mon

nom. Lorsque je le lui eus décliné, il parut ré-

fléchir un instant, puis il me demanda depuis

quand  je  me  trouvais  dans  cette  ville,  et  si

j’étais seul.

Je  répondis  que je  demeurais  avec  ma

mère.

« Et votre père ?

— Mon  père  est  mort  depuis

longtemps ? »

Il  s’enquit  alors  du  petit  nom  de  ma

mère, et, dès qu’il l’entendit, partit d’un éclat

de rire embarrassé dont il s’excusa aussitôt en

disant que c’était un tic américain, et que, du

reste, il était un grand original.

18



Il me questionna de nouveau pour savoir

où se trouvait notre maison. Je la lui indiquai.

VI

L’émotion qui s’était emparée de moi au

commencement  de  notre  conversation  com-

mençait à se calmer peu à peu : je m’étonnais

seulement de cet étrange rapprochement.

Je n’aimais pas le sourire avec lequel le

baron m’interrogeait : je n’aimais pas non plus

l’expression  de  ses  yeux,  ils  avaient  l’air  de

vouloir me transpercer… Il y avait dans leur re-

gard quelque chose qui tenait de la bête féroce

et du protecteur… quelque chose de pénible. Je

n’avais pas vu ces yeux-là dans mes rêves.

Le visage du baron était étrange ! Un vi-

sage  flétri,  fatigué et  conservant  malgré  tout

un  air  de  jeunesse  qui  frappait
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désagréablement.

Le « père de mes rêves » n’avait pas non

plus la balafre qui coupait obliquement tout le

front de ma nouvelle connaissance : je n’aper-

çus cette balafre qu’en approchant le baron de

très près. Je venais à peine de donner le nom

de notre  rue  et  le  numéro  de  notre  maison,

lorsqu’un nègre de haute taille, drapé dans un

manteau qui  l’enveloppait  jusqu’aux sourcils,

vint vers le baron et le toucha légèrement dans

le dos.

Mon interlocuteur se retourna et s’écria :

« Ah ! Enfin ! »

Et, m’adressant un léger salut de la tête,

il entra dans le café : le nègre le suivit.

Je  restai  sous  la  tente  avec  l’intention

d’attendre la sortie du baron pour lui parler de

nouveau. – En réalité, je ne savais pas trop ce
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que j’avais à lui dire. – Je voulais vérifier en-

core une fois ma première impression.

Mais  une  demi-heure  passa…  une

heure… le baron ne sortait pas.

J’entrai  dans  le  café  et  je  parcourus

toutes les salles sans apercevoir nulle part ni

le baron ni le nègre… Ils étaient évidemment

sortis tous les deux par la porte de derrière.

Je commençais à ressentir un grand mal

de tête et, pour me rafraîchir, je fis un tour au

bord de la mer, en suivant la plage, jusqu’à un

grand parc planté il y a deux cents ans.

Après  m’être  promené  deux  heures  à

l’ombre  des  chênes  et  des  platanes  gigan-

tesques, je me décidai à rentrer chez moi.
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VII

Comme j’allais traverser le vestibule,  la

femme de chambre courut au-devant de moi,

toute bouleversée.

À l’expression de son visage, je compris

tout de suite qu’il s’était passé quelque chose

de fâcheux en mon absence.

En effet, elle m’apprit qu’une heure au-

paravant,  on  avait  entendu  un  cri  effrayant,

qui  partait  de  la  chambre de  ma mère :  elle

était  accourue  et  avait  trouvé  sa  maîtresse

étendue à terre, dans un évanouissement qui

dura plusieurs minutes. Quand ma mère reprit

connaissance,  elle  avait  un  air  étrange,  tout

effaré : elle dut se mettre au lit. Elle ne pro-

nonça pas une parole, ne répondit  à aucune

des  questions  qui  lui  furent  adressées  et  ne

cessait  tout  le  temps de  jeter  en frissonnant
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des regards inquiets autour d’elle.

La femme de chambre avait aussitôt fait

demander un médecin par le jardinier. Le doc-

teur  vint,  ordonna un calmant,  mais ne  put

obtenir un seul mot de la malade.

Le  jardinier  assurait  qu’immédiatement

après que ma mère eut poussé ce cri terrible, il

avait vu dans le jardin un homme inconnu qui

enjambait  précipitamment  les  plates-bandes,

en se dirigeant vers la porte qui s’ouvrait sur la

rue.

Nous  habitions  une  villa  dont  les  fe-

nêtres donnaient sur un grand jardin.

Le jardinier n’avait  pas réussi à voir le

visage de cet homme : mais il avait eu le temps

de  remarquer  qu’il  était  maigre,  qu’il  portait

une  longue  souquenille  et  un  chapeau  de

paille.
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« L’accoutrement  du  baron ! »  me  dis-je

en moi-même.

Le jardinier n’avait pu atteindre cet indi-

vidu,  parce  qu’au  même  instant  on  l’envoya

chez le médecin.

Je  me  rendis  aussitôt  auprès  de  ma

mère. Je la trouvai dans son lit, la ligure plus

blanche que les oreillers sur lesquels reposait

sa tête.

Elle me reconnut, me sourit faiblement

et me tendit la main. Je m’assis auprès d’elle

et me mis à l’interroger.

Elle  refusa  d’abord  de  répondre,  puis

Unit par m’avouer qu’elle venait de voir quelque

chose de terrible qui l’avait effrayée.

« Quelqu’un  est-il  entré  chez  toi ?

demandai-je.
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— Non,  non,  personne,  répondit-elle  vi-

vement… personne  n’est  venu… mais  il  m’a

semblé… j’ai cru voir un fantôme… »

Elle se tut et cacha son visage dans ses

mains. J’avais envie de lui répéter ce que je ve-

nais d’apprendre du jardinier et de lui parler

de ma rencontre avec le baron : mais je ne sais

pourquoi les paroles expirèrent sur mes lèvres.

Je  me  contentai  d’assurer  à  ma  mère

que les fantômes ne se montraient pas en plein

jour.

« Laisse ce sujet, murmura-t-elle, je t’en

prie… laisse cela… ne me tourmente pas au-

jourd’hui… Le jour viendra où tu sauras tout. »

Elle  se  tut  de  nouveau.  Ses  mains

étaient froides, son pouls battait vile et irrégu-

lièrement. Je lui donnai une cuillerée de sa po-

tion,  et  je  m’éloignai  de  son lit  pour  ne  pas
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l’agiter.

Elle ne se leva pas de tout le reste de la

journée. Elle restait immobile, couchée sur le

dos, poussant à de rares intervalles des sou-

pirs  profonds,  en  ouvrant  craintivement  les

paupières.

Dans  la  maison,  tout  le  monde  était

plein de perplexité.

VIII

Pendant la nuit, ma mère fut prise d’un

léger accès de lièvre, et elle me congédia de sa

chambre.

Je  ne  rentrai  pas  dans  mon  apparte-

ment :  mais  je  m’étendis  sur  un divan dans

une pièce contiguë à celle de la malade. Tous

les quarts d’heure je me relevais, je m’appro-

26



chais  de  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds  et

j’écoutais…

Tout était tranquille : mais ma mère ne

put fermer les yeux de toute la nuit.

Lorsque, le lendemain, j’entrai chez elle,

de grand matin, je la trouvai les joues enflam-

mées et les yeux brillant d’un lustre qui n’était

pas naturel. Pendant le jour elle se sentit un

peu mieux : vers le soir, la température de son

corps s’éleva.

Jusque-là,  elle  avait  gardé  un  silence

obstiné, et voici que tout à coup elle se mit à

parler  d’une voix précipitée et  haletante.  Elle

ne délirait pas :  ses paroles avaient un sens,

quoique manquant de suite.

Je  restai  assis  auprès  d’elle.  Un  peu

avant minuit elle se redressa tout à coup, dans

son lit, d’un mouvement convulsif, et se mit à
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raconter… de la même voix haletante, buvant

sans cesse de l’eau à petites gorgées, agitant

faiblement les deux mains, et sans me regarder

une seule fois…

Par  moments,  elle  s’arrêtait,  faisait  un

effort et reprenait son récit…

Toute cette scène était si  étrange qu’on

eût  dit  qu’elle  parlait  dans  un  rêve,  qu’elle-

même était absente, et qu’un autre être s’expri-

mait  par  sa  bouche  ou  lui  suggérait  ses

paroles.

IX

… Écoute ce que j’ai à te raconter, dit-

elle en commençant : – tu n’es plus un enfant,

tu dois tout savoir.

J’avais  une  amie  intime…  Elle  épousa

28



un homme qu’elle aimait de tout son cœur – et

elle fut très heureuse avec son mari.

La première année de leur mariage,  ils

partirent  pour  la  capitale  pour  y  passer

quelques  semaines  et  s’amuser.  Ils  descen-

dirent dans un hôtel réputé et fréquentèrent le

monde et les théâtres.

Mon amie était très jolie : tout le monde

la  remarquait :  les  jeunes  gens  lui  faisaient

une  cour  acharnée,  mais  il  y  avait  surtout

un… officier,  qui  la  poursuivait… partout où

elle allait, elle rencontrait ses méchants yeux

noirs. Il ne lui fut pas présenté et ne lui adres-

sa jamais la parole sans la regarder effronté-

ment et d’un air singulier.

Cette  obsession  empoisonna  pour  mon

amie tous les plaisirs de son séjour dans la ca-

pitale : elle supplia son mari de l’emmener, et

ils commencèrent leurs préparatifs de départ.
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Un soir son mari se rendit à son cercle,

où il était invité à une partie de cartes par les

officiers  du  régiment  dont  le  persécuteur  de

mon amie était membre. Pour la première fois

mon amie resta seule à l’hôtel. Son mari tar-

dant  à  rentrer,  elle  congédia  sa  femme  de

chambre et se coucha…

Tout  à  coup  elle  devint  toute  froide

d’épouvante et se mit  à frissonner.  Elle avait

entendu un bruit léger derrière le mur. On au-

rait dit un chien qui grattait. Elle examina le

mur.

Dans un coin, une lampe brûlait devant

les saintes images : toute la chambre était ten-

due d’étoile. Soudain, à l’endroit d’où venait le

bruit, un panneau remua, se leva, s’ouvrit… et

cet homme terrible, aux yeux noirs et mauvais,

sortit du mur, sombre et démesurément long.

Elle  voulut  crier,  mais  pas  un  son  ne
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jaillit de son gosier. Elle se sentait défaillir de

terreur.

L’homme  s’avança  d’un  pas  précipité,

comme une bête fauve : il  jeta sur la tête de

mou amie quelque chose de blanc et de lourd

qui l’étouffait… Et après ?… Ce qui suivit je ne

me le rappelle plus… Non, je ne me le rappelle

pas !…

Après ce fut la mort, pire que la mort !…

Lorsqu’enfin cet horrible brouillard se dissipa,

quand je… quand mon amie revint à elle, il n’y

avait plus personne dans la chambre.

De  nouveau  elle  resta  longtemps  sans

avoir la force d’articuler un son : à la longue,

elle réussit à crier au secours… Puis, de nou-

veau, tout devint confus…

Plus tard, quand elle reprit ses sens, elle

aperçut son mari, qu’on avait retenu au cercle
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jusqu’à deux heures… son visage était boule-

versé :  il  voulut  questionner  sa  femme,  mais

n’obtint aucune réponse. À la suite de ces évé-

nements, elle tomba dangereusement malade.

Cependant,  si  j’ai  bonne  mémoire,  dès

qu’elle se trouva seule, elle se mit à inspecter

les  murs  de  sa  chambre.  Sous  la  tenture

d’étoffe,  elle  découvrit  une  porte  secrète,  et

s’aperçut  tout  à  coup qu’elle  n’avait  plus  au

doigt sa bague de fiançailles.

Cette bague était très originale : elle était

ornée de sept étoiles d’or alternant avec sept

étoiles d’argent : c’était un bijou de famille.

Le  mari  de  mon amie  lui  demanda ce

qu’elle avait fait de cette bague, elle ne sut que

lui répondre. Il supposa qu’elle l’avait égarée et

la  chercha  partout  infructueusement.  Il  fut

pris d’un désir inquiet de retourner chez lui, et

dès que le médecin permit à la malade de par-
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tir, ils quittèrent la capitale.

Figure-toi que le jour même de leur dé-

part, ils rencontrèrent un brancard sur lequel

était étendu un homme dont le crâne était fra-

cassé,  et… cet  homme,  c’était  l’hôte  de  mal-

heur, aux yeux mauvais… Il avait été tué dans

une querelle, à la table de jeu !

Mon amie partit pour la campagne et de-

vint mère pour la première fois… Elle vécut en-

core  plusieurs  années  avec  son  mari.  Il  ne

soupçonna  jamais  rien :  et  qu’aurait-elle  pu

avouer ? Elle-même l’ignorait.

Cependant leur bonheur avait été brisé

pour  toujours.  Leur  vie  devint  sombre,  et  le

nuage qui pesait sur eux ne se dissipa jamais.

Ils  n’eurent  pas  d’autre  enfant…,  et  ce  fils

unique…

Ma mère tressaillit de tous ses membres
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et se couvrit le visage de ses mains.

— Oh ! maintenant, dis-moi, continua-t-

elle avec une énergie redoublée, mon amie est-

elle coupable en quoi que ce soit ? Que peut-

elle avoir à se reprocher ?… Elle a été humiliée,

il est vrai, mais n’a-t-elle pas le droit de décla-

rer, devant Dieu même, que le châtiment qui

l’avait frappée était immérité ? Pourquoi faut-il

donc qu’elle voie de nouveau son passé dans

cette  affreuse  vision,  après  tant  d’années,

comme une criminelle que ronge le remords ?

Macbeth avait tué Banquo, il était naturel qu’il

vit des fantômes… mais moi ?

Ici le récit de ma mère devint si confus

que je ne pus pas en suivre plus longtemps le

fil. Il devint évident qu’elle délirait.
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X

On  comprendra  sans  peine  quelle  im-

pression poignante le récit de ma mère produi-

sit sur moi.

J’avais tout de suite deviné qu’il  s’agis-

sait de ma mère et non de son amie : sa mé-

prise en parlant à la première personne ne fit

que confirmer mes suppositions.

C’était  donc  bien  mon père  que  j’avais

découvert dans mes songes, et que j’avais vu

en chair et en os ce matin-là.

Évidemment il n’avait pas été tué, mais

seulement blessé dans cette rixe. Muni de mes

indications, il s’était introduit dans la maison

de ma mère et s’était enfui, effrayé par le sai-

sissement  de  sa  victime.  Subitement,  toute

notre existence devint claire pour moi : je com-

pris le sentiment de répulsion involontaire que
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ma mère ressentait parfois à mon égard, et sa

tristesse habituelle  et  l’isolement  dans lequel

nous vivions.

Après ses révélations la tête me tourna :

je me rappelle que je la saisis entre mes deux

mains,  comme pour la  maintenir  à sa place.

Une  seule  idée  s’y  était  enfoncée  comme un

clou : retrouver cet homme, coûte que coûte !

Pourquoi ? dans quel but ? Je ne me le

demandais même pas,  mais  je  voulais  le  re-

trouver… le  découvrir  était  devenu pour moi

une question de vie ou de mort.

Le  lendemain  matin,  ma  mère  devint

plus  calme,  la  fièvre  disparut,  et  elle  put

s’endormir.

Après  l’avoir  recommandée  au  proprié-

taire de notre villa, je la laissai aux soins des

domestiques et je commençai mes recherches.
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XI

Je me dirigeai tout d’abord vers le café

ou j’avais rencontré le baron la veille. Personne

ne le connaissait, on ne l’avait même pas re-

marqué, il n’avait fait qu’entrer en passant. Il

est vrai qu’on n’avait pas oublié le nègre dont

le visage noir sautait aux yeux, mais personne

ne savait d’où il venait ni où il demeurait.

Je  donnai  à  toute  éventualité  mon

adresse, et je me mis à battre les rues, les bou-

levards, les quais, les alentours, du port : je re-

gardai  dans  tous  les  établissements  publics

sans découvrir la moindre trace du baron et de

son noir compagnon.

Après  avoir  erré  de  la  sorte  jusqu’à

l’heure du dîner, je rentrai exténué. Ma mère

s’était levée :  il  se mêlait à sa tristesse habi-

tuelle  quelque  chose  de  nouveau,  un  air  de
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perplexité douloureuse, dont la vue me fendait

le cœur comme un couteau.

Je passai la soirée auprès d’elle : elle fit

une patience, et je regardai ses cartes sans mot

dire. Elle ne lit aucune allusion à son récit, ni

à ce qui s’était passé la veille. On eût dit qu’il

avait  été  tacitement  convenu entre  nous que

rien ne devait évoquer le souvenir de ces évé-

nements étranges et pénibles. Elle avait l’air de

se reprocher son aveu in volontaire : peut-être

aussi ne se rappelait-elle pas bien exactement

ce qu’elle  avait dit dans le délire de la fièvre, et

elle comptait que je l’épargnerais.

En effet, je mis tous mes soins à l’épar-

gner, et elle le sentit parfaitement. Comme la

veille, elle évita de rencontrer mon regard.

De toute la nuit, je ne pus former l’œil.

Soudain une tempête terrible se leva. Le
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vent hurlait et se déchaînait violemment : les

carreaux  des  vitres  vibraient  et  tremblaient,

des gémissements et des cris désespérés rem-

plissaient les airs : on eût dit que la voûte des

cieux volait en éclats avec des lamentations dé-

chirantes au-dessus des maisons ébranlées.

Un peu avant le lever du jour, je tombai

dans un demi-sommeil… je crus tout à coup

voir quelqu’un entrer dans ma chambre et je

m’entendis appeler d’une voix douce et ferme.

Je  soulevai  la  tête  pour  regarder  autour  de

moi, mais je ne vis personne.

Chose étrange ! Non seulement je ne fus

pas effrayé,  mais  j’éprouvai  un sentiment  de

satisfaction : j’avais acquis tout a coup la certi-

tude que, cette fois, j’atteindrais mon but.

Je passai à la hâte mes vêtements, et je

sortis de là maison.
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XII

La tempête s’était calmée, bien que ses

dernières  convulsions  fussent  encore

sensibles.

Il était grand matin : les rues étaient dé-

sertes : en plusieurs endroits gisaient des dé-

bris  de  cheminées,  des  tuiles,  des  planches,

des clôtures renversées, des branches d’arbres

cassées… « Quel  drame a dû se passer cette

nuit sur la mer ! » me dis-je à la vue des ves-

tiges laissés par la tempête.

J’aurais voulu me rendre au port, mais

mes jambes obéissant, à ce qu’il me semblait, à

une impulsion toute-puissante, m’entrainèrent

dans une autre direction.

En moins d’un quart d’heure je me trou-

vai dans une partie de la ville que je n’avais

pas encore visitée.
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Je marchais lentement, pas à pas, sans

arrêt,  le  cœur  en  proie  à  une  sensation

étrange,  et  dans  l’attente  de  quelque  chose

d’extraordinaire, de surnaturel, avec la convic-

tion que cette chose arriverait bientôt.

XIII

En effet, cette chose extraordinaire, sur-

naturelle eut lieu.

Tout à coup, à vingt pas devant moi, je

vis le nègre qui s’était approché du baron en

ma présence, au café. Drapé dans le manteau

que j’avais déjà remarqué, il avait l’air de surgir

du sol, et, me tournant le dos, il suivait à pas

précipités  le  trottoir  exigu  d’une  ruelle

tortueuse.

Je m’élançai  à sa poursuite,  mais lu i,

sans se  retourner,  accéléra  sa  marche :  sou-
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dain, il  s’effaça derrière l’angle d’une maison

en saillie.

Je courus à cette place, je contournai la

maison.  Oh !  miracle !  devant  moi  s’étendait

une rue étroite, absolument déserte. La brume

du  matin  l’enveloppait  d’un  voile  de  plomb,

mais mon regard perça cette obscurité et par-

courut toute la rue. J’aurais pu compter toutes

les maisons… Mais je n’aperçus pas un seul

être vivant.

Le  grand  nègre,  enveloppé  dans  son

manteau, avait disparu aussi inopinément qu’il

avait surgi.

J’en fus surpris : pourtant mon étonne-

ment ne dura qu’un instant.

Une  autre  pensée  me  dominait :  cette

rue qui s’étendait devant mes yeux, je la recon-

naissais. Je l’avais vue dans mon rêve !
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Je frissonne, je me fais tout petit… l’air

du matin est si frais ! et, sans hésiter, avec une

assurance  pleine  de  terreur,  je  suis  mon

chemin…

Je cherche des yeux… la voilà, à droite,

faisant  saillie  sur  le  trottoir :  la  voilà,  cette

maison  que  j’ai  vue  en  rêve :  voici  la  vieille

porte cochère avec des tas de pierres des deux

côtés…

Il est vrai que les fenêtres ne sont pas

rondes,  mais quadrangulaires… Ce détail  est

insignifiant d’ailleurs.

Je  frappe  à  la  porte :  je  frappe  deux,

trois coups plus fort, toujours plus fort…

La porte s’ouvre lentement avec un grin-

cement comme si elle bâillait, et je me trouve

on face d’une jeune servante à la tête ébourif-

fée, dont les yeux sont encore endormis. Il était
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facile de voir qu’elle venait de s’éveiller.

— C’est ici que demeure M. le baron ?…

demandai-je en jetant un coup d’œil furtif sur

la cour étroite et profonde.

Elle  est  telle  que je  l’ai  vue  dans mon

rêve :  rien n’y manque, ni les poutres, ni les

planches…

— Il n’y a pas de baron ici, me répondit

la jeune fille.

— Comment, il n’y a pas de baron ? c’est

impossible.

— Il n’est plus ici, il est parti hier.

— Où est-il allé ?

— En Amérique.

— En Amérique ! répétai-je involontaire-

ment : mais il doit revenir ?
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La  servante  me  regarda  d’un  air

soupçonneux.

— Nous n’en savons rien… Peut-être ne

reviendra-t-il pas.

— Est-il resté longtemps ici ?

— Une  semaine  environ…  Il  vient  de

partir…

— Comment l’appelle-t-on ce baron ?

La jeune fille ouvrit de grands yeux.

— Vous ne savez pas son nom ? Nous,

nous l’appelions tout  bonnement baron.  Eh !

Pierre ! cria-t-elle en voyant que j’avais envie de

pénétrer dans la cour, voici un étranger qui fait

trop de questions.

Un robuste gaillard, mal bâti, sortit de la

maison.
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— Qu’est  qu’il  y  a ?  Que  vous  faut-il ?

demanda-t-il  d’une  voix  enrouée :  et,  après

avoir écouté avec colère, il me répéta ce que la

jeune tille venait de me dire.

— Mais qui habite cette maison ?

— Notre patron.

— Qui est votre patron ?

— Un menuisier. Il n’y a que des menui-

siers dans notre rue.

— Est-ce que je peux le voir ?

— Il dort encore.

— Et me permettrez-vous d’entrer dans

la maison ?

— Non…

— Plus  tard,  pourrai-je  le  voir  votre

patron ?
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— Pourquoi pas ?… On peut toujours le

voir… c’est  un marchand… maintenant  vous

pouvez  vous  en  aller… c’est  à  peine  s’il  fait

jour.

— Et  le  nègre ?  demandai-je  à

brûle-pourpoint.

L’ouvrier, stupéfait, me regarda d’abord,

la servante ensuite.

— Quel nègre ?… dit-il enfin. Allez-vous-

en,  monsieur…  Vous  reviendrez  une  autre

fois : vous pourrez parler au patron.

Je descendis dans la rue. La porte co-

chère se referma sur moi avec fracas, lourde-

ment et vite, mais cette fois sans grincer.

Je pris note de la rue et de la maison, et

je m’éloignai, sans toutefois rentrer chez moi.

J’éprouvai  une  sorte  de  désenchante-
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ment. Tout ce qui m’était arrivé me semblait si

étrange, si extraordinaire… et tout cela s’était

terminé si platement.

J’étais  persuadé,  certain,  que je  devais

trouver dans cette maison la chambre que je

connaissais déjà, et dans cette chambre mon

père, le baron vêtu de sa robe de chambre et sa

pipe à la bouche… Et à la place je découvre

que le propriétaire de cette maison est un me-

nuisier, chez qui l’on peut aller à toute heure…

et à qui l’on peut commander des meubles.

Et mon père est reparti pour l’Amérique !

Que me reste-t-il à faire maintenant ?… Racon-

ter toute cette aventure à ma mère, ou enterrer

pour  toujours  jusqu’au  souvenir  de  cette

rencontre ?

Je ne pouvais prendre mon parti de voir

cette  aventure  surnaturelle  et  mystérieuse

conduite à un dénouement aussi ordinaire et
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aussi plat.

Je ne pus me décider à rentrer, et je me

mis à marcher, droit devant moi, sans savoir

où : j’arrivai ainsi hors de la ville.

XIV

Je  marchais  tête  baissée,  sans  penser,

presque dépourvu de sensation, tout absorbé

en moi-même.

Un bruit égal, sourd et furieux, me tira

de cet engourdissement.  Je relevai la tête :  à

cinquante pas de moi la mer grondait et mu-

gissait. Je m’aperçus que je marchais dans le

sable de la dune.

La  mer,  soulevée  par  la  tempête  de  la

nuit,  se  couvrait  jusqu’à  l’horizon  de  crêtes

blanches. Les cimes aiguës des hautes lames
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venaient l’une après l’autre se briser sur la rive

plate.  Je  m’approchai  du  bord  et  me  mis  à

suivre la ligne en relief que le flux et le reflux

avaient laissée sur le sable jaune et rayé, par-

semé  de  plantes  marines  ductiles,  de  frag-

ments de coquillages et de touffes serpentines

de laîche.

Les mouettes, aux ailes effilées, venaient

avec le vent du vaste désert aérien, s’élevaient

en  poussant  des  cris  plaintifs,  blanches

comme la neige, pour retomber d’aplomb dans

l’eau :  elles  semblaient  bondir  d’une vague à

l’autre,  surnageaient  comme  des  étincelles

d’argent  ou  disparaissaient  dans  des  mon-

tagnes  d’écume  bouillonnante.  Je  remarquai

que plusieurs de ces oiseaux tournoyaient au-

tour d’une grosse pierre,  le  seul  objet qui se

détachât  vigoureusement  sur  la  plage

monotone.
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Une plante de laîche s’étalait en touffes

inégales d’un côté de cette pierre, et à l’endroit

où  ses  tiges  enchevêtrées  sortaient  du sable

salin, j’aperçus une masse noire, de forme al-

longée et bombée. Je me mis à la considérer

attentivement. C’était un objet sinistre… il res-

tait immobile… À mesure que je m’en appro-

chais, je commençais à distinguer plus nette-

ment ce que ce pouvait être : et, lorsque j’arri-

vai à une trentaine de pas de la pierre, je re-

connus  distinctement  des  formes  humaines.

« C’est  un  cadavre,  pensai-je,  un  noyé  rejeté

par la mer. »

Je vins tout près de la pierre.

Ce corps était  celui  du baron,  de mon

père. Je restai cloué à la même place.

Je  compris  que  depuis  le  matin  j’étais

guidé par des puissances mystérieuses : j’étais

en leur pouvoir : j’ignore combien de temps je
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passai  ainsi,  n’entendant  que  le  grondement

incessant de la mer, et l’âme saisie d’épouvante

en présence du fatum qui me possédait.

XV

Le noyé était couché sur le dos, légère-

ment incliné de côté, la tête posée sur la main

gauche :  son bras  droit  était  replié  sous son

corps.  Les extrémités de ses pieds,  chaussés

de hautes bottes de matelot, étaient enfoncées

dans la vase gluante. Il  était vêtu d’un court

veston bleu, tout imbibé de sel marin, et bou-

tonné jusqu’au col : un cache-nez rouge enla-

çait étroitement son cou.

Son visage  basané,  tourné vers  le  ciel,

semblait sourire : sa lèvre supérieure retrous-

sée laissait  voir  de petites dents serrées,  ses

prunelles  vitreuses  se  confondaient  presque
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avec le blanc terne de ses yeux : ses cheveux,

remplis  de  bulles  d’écume  et  de  sable,  flot-

taient en arrière sur le sol et découvraient son

front que traversait une balafre violacée : son

nez mince s’accusait par un trait accentué et

blanchâtre entre les joues déprimées.

La tempête de la nuit avait accompli son

œuvre ! Le baron ne reverrait pas l’Amérique.

Cet homme qui avait outragé ma mère et flétri

sa vie. – mon père, – oui ! mon père – je n’en

pouvais plus douter – gisait sans force, dans la

fange, à mes pieds…

Je  ressentais  tout  ensemble  un  senti-

ment de vengeance satisfaite, de pitié, d’aver-

sion et de terreur… de terreur surtout : la ter-

reur que m’inspirait ce spectacle et la pensée

de ce qui venait de s’accomplir…

Ces  accès  mystérieux  de  méchanceté,

ces désirs criminels dont j’ai déjà parlé, se ré-
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veillaient, tout à coup en moi et m’étouffaient.

–  Ah !  pensais-je,  maintenant  je  comprends

pourquoi  je  suis  ainsi…  c’est  le  sang  qui

parle…

Je restais toujours immobile auprès du

cadavre, je le contemplais et j’attendais : – Qui

sait si ces prunelles éteintes ne se ranimeront

point, si ces lèvres engourdies ne vont pas re-

muer ? Non ! il ne bougera plus. À l’endroit où

les  brisants  l’ont  jeté,  la  laîche  elle-même

semble fanée : les mouettes se sont envolées, –

et  je  ne  vois  flotter  nulle  part  ni  débris,  ni

planches, ni agrès déchirés.

Partout le désert… et rien que lui et moi

au bord de l’Océan où monte la marée… Der-

rière moi, encore le désert, et à l’horizon une

chaîne de collines mornes… voilà tout.

Je ne pouvais me résoudre à laisser ce

malheureux dans cette solitude, enfoncé dans
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la vase, livré en pâture aux poissons et aux oi-

seaux : une voix intérieure m’ordonnait d’aller

chercher des hommes pour leur faire ramener

ce corps parmi les vivants… Mais une frayeur

insurmontable s’empara tout à coup de moi.

J’eus le sentiment que cet homme mort

savait que j’étais là, que lui-même avait ména-

gé  cette  rencontre :  je  crus  même  l’entendre

marmotter,  de  cette  voix  sourde  que  je  lui

connaissais, des mots inintelligibles…

Je reculai pour le regarder de nouveau.

Quelque chose de brillant fascina mon regard :

c’était la bague d’or sur la main gauche du ca-

davre, et je reconnus la bague de fiançailles de

ma mère.

Je me rappellerai toujours comment j’ai

vaincu ma répugnance : je suis revenu sur mes

pas, je me suis penché sur ce corps… Je sens

encore l’attouchement visqueux de ses doigts
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rigides… je me souviens de la fureur avec la-

quelle, clignant des yeux, grinçant des dents,

j’arrachai la bague qui résistait… enfin elle cé-

da… et je m’enfuis, comme un coupable, sans

retourner la tête, avec le sentiment que quel-

qu’un est  là,  derrière  moi,  il  me poursuit,  il

m’atteint, il m’arrête…

XVI

Il parait que tout ce que j’avais senti et

souffert  était  écrit  sur  mon visage  quand  je

rentrai à la maison.

J’allai droit à la chambre de ma mère :

en me voyant, elle se redressa d’un bond, et me

regarda avec une telle insistance, que je finis

après un instant d’hésitation par lui présenter

la bague, sans dire un mot.

Son  visage  se  couvrit  d’une  pâleur  li-
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vide :  ses  yeux  s’ouvrirent  démesurément  et

devinrent aussi ternes que ceux du noyé. Elle

saisit la bague, chancela, tomba sur mon sein

où elle resta rigide, la tête rejetée en arrière,

fixant sur moi ses grands yeux hagards.

J’entourai sa taille de mes doux bras et,

sans  bouger  de  cette  place,  je  lui  racontai

d’une  voix  lente  et  douce  tout  ce  qui  s’était

passé, sans omettre aucun détail : le songe, la

rencontre… Enfin, je lui dis tout.

Elle écouta mon récit jusqu’à la fin sans

m’interrompre par aucune exclamation, seule-

ment sa poitrine se soulevait de plus en plus

fort,  son  regard  se  ranima  et  ses  paupières

s’abaissèrent  doucement.  Puis  elle  passa  la

bague à son doigt annulaire, et se dégageant

de mon étreinte elle se mit à chercher sa man-

tille et son chapeau.

Je lui demandai où elle voulait aller. Elle
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leva  sur  moi  un  regard  étonné et  voulut  ré-

pondre, mais sa voix la trahit.

Elle  tressaillit  à  plusieurs  reprises,  se

frotta les mains, comme pour les réchauffer, et

dit enfin :

— Allons vite !

— Où, ma mère !

— Là où il est… je veux le voir, je veux

me convaincre… je le reconnaîtrai…

Je tâchai de la dissuader, mais elle fut

sur le point d’avoir  une attaque de nerfs.  Je

compris  que  toute  résistance  était  inutile,  et

nous partîmes.

XVII

Me voici de nouveau sur la dune – cette
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fois je ne suis plus seul, je donne le bras à ma

mère.

La mer s’est retirée là-bas, tout au loin :

elle est plus calme, mais elle a le même gron-

dement sinistre et de mauvais augure.

Enfin j’aperçois  la  pierre  solitaire  et  la

plante de laîche. Je regarde attentivement pour

distinguer cette masse sombre qui était à cô-

té… Je ne vois plus rien.

Nous nous rapprochons de la pierre et,

involontairement,  je  ralentis  le  pas.  Où peut

être le corps sinistre et déjà raide ? Je ne vois

que les tiges de la laîche qui font une tache

noire sur le sable déjà sec.

Nous voici enfin tout près de la pierre. Le

cadavre a disparu, et à l’endroit où il se trou-

vait, il ne reste qu’un creux où l’on peut distin-

guer l’empreinte des bras et des jambes…
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La laîche a été froissée et l’on peut re-

connaître les traces de la plante des pieds d’un

homme : les pas sont marqués dans le sable et

se  perdent  dans  la  direction  des  montagnes

silencieuses.

Ma mère et moi nous échangeons un re-

gard, et tous les deux nous avons peur de ce

que nous venons de lire mutuellement sur nos

visages :

Se serait-il relevé et serait-il parti ?

— Tu es sûr qu’il était mort ? me deman-

da-t-elle à voix basse.

Je n’ai  pas la force de répondre autre-

ment que par un signe affirmatif de la tête. Il

n’y avait pas trois heures que j’avais vu le ca-

davre  du  baron…  Quelqu’un  était  venu  qui

l’avait emporté…

Je résolus  de  découvrir  qui  ce  pouvait
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être. Mais il fallait avant tout m’occuper de ma

mère.

XVIII

Pendant que nous nous rendions vers le

lieu du sinistre, la fièvre l’avait soutenue : mais

la disparition du cadavre lu frappa comme un

malheur  irrémédiable.  Elle  fut  prise  de

spasmes, et je craignis pour sa raison.

J’eus toutes les peines du monde à la ra-

mener à la maison : je la lis mettre au lit  et

j’appelai  le  médecin.  En revenant  à  elle,  son

premier soin fut d’exiger que je partisse sur-le-

champ à la recherche « de cet homme ».

Je lui obéis : mais tous mes efforts res-

tèrent  infructueux.  Je  m’adressai  plusieurs

fois à la police : je parcourus tous les villages

voisins,  je  fis  insérer  des  annonces  dans  les

61



journaux, je pris force renseignements… Tout

cela sans aucun résultat !

Un jour j’appris qu’on avait apporté un

noyé dans un des villages riverains… Je m’y

rendis en toute hâte : mais quand j’arrivai le

corps était enterré. D’ailleurs, d’après son si-

gnalement, ce ne pouvait être celui du baron.

Je parvins à savoir sur quel vaisseau le

baron  s’était  embarqué  pour  l’Amérique.  On

avait cru que ce bâtiment avait sombré dans la

tempête :  il  paraît  pourtant  qu’on  apprit

quelques mois plus tard qu’il avait jeté l’ancre

à New-York.

Ne sachant plus à qui m’adresser pour

des informations, je me mis à la recherche du

nègre.  Je  lui  offris  par  l’entremise  des  jour-

naux une somme considérable  s’il  venait  me

voir.  En  effet,  un  jour,  en  mon absence,  un

nègre de haute taille, drapé dans un manteau,
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vint à la maison. Il questionna notre femme de

chambre, puis il  disparut, et  personne ne l’a

revu.

De cette manière toutes traces de mon

père s’évanouirent dans de muettes ténèbres.

Nous  ne  parlions  jamais  de  lui.  Une

seule fois ma mère exprima son étonnement de

ce que je ne lui avais pas raconté plus tôt mon

terrible  songe,  et  elle  ajouta :  « C’était  bien

dur… » Elle n’acheva pas sa pensée.

Ma  mère  resta  longtemps  malade,  et

lorsqu’elle fut rétablie, nos relations ne furent

pins ce qu’elles étaient auparavant.

Ma mère éprouvait  en ma présence un

sentiment  de  gène  qui  persista  jusqu’à  sa

mort.  Oui,  une sorte  de contrainte  pesa sur

nous et ce malheur était sans remède.

Tout  s’oublie,  le  souvenir  des  événe-
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ments  les  plus tragiques perd peu à  peu de

son acuité : mais si un sentiment de gène se

glisse  entre  deux  personnes  qui  vivent  dans

une grande intimité, rien au monde ne saura

le dissiper.

Je n’ai plus jamais revu le fantôme qui

m’obsédait autrefois : je ne cherche plus mon

père :  cependant,  encore  maintenant,  il  me

semble parfois, dans mes rêves, que j’entends

des  gémissements  qui  viennent  de  loin,  des

plaintes  douloureuses  et  continues :  elles  ré-

sonnent derrière un mur haut, si haut, que je

ne peux l’escalader : j’en sens le poids sur mon

cœur, et je pleure les yeux fermés. – Il  m’est

impossible de comprendre si c’est un être vi-

vant qui gémit ou si j’entends le rugissement

échevelé  et  sauvage de la  mer  déchaînée.  Ce

grondement se transforme, et de nouveau j’en-

tends un grognement d’ours, ce marmottage de

paroles inintelligibles, si connu… et je me ré-
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veille la terreur et l’angoisse dans l’âme.

FIN

Tourguenev.
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