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La  passagère  aberration  mentale  de  Sidney

Davidson, assez singulière en elle-même, devient encore

plus  remarquable  si  l’on  accepte  l’explication  qu’en  a

donnée  Wade.  Elle  fait  songer  aux  plus  étranges

possibilités  d’intercommunication  avec  l’Inconnu,  dans

l’avenir ; on rêve de vivre cinq minutes intercalaires de

l’autre  côté  du  monde,  ou  l’on  s’imagine  être  observé

dans ses plus secrètes actions par des yeux insoupçonnés.

Il se trouve que je fus le témoin immédiat de l’accès que

subit Davidson et c’est à moi qu’échoit naturellement la

tâche de relater l’histoire.

Quand je dis avoir, été le témoin immédiat de son

accès, je veux dire que je fus le premier sur les lieux. La

chose  se  produisit  à  l’École  Pratique  Industrielle  de

Harlow, qui se trouve juste après qu’on a passé Highgate

Archway. Il était seul dans le grand laboratoire, et j’étais

moi,  dans  une  pièce  plus  petite,  la  salle  des  balances,

transcrivant diverses notes et fort incommodé dans mon

travail par l’orage qui grondait. Ce fut exactement après

l’un  des  plus  violents  éclats  de  tonnerre  que  je  crus
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entendre un bruit de verres brisés dans le laboratoire. Je

cessai d’écrire, l’oreille aux écoutes : pendant un instant

je n’entendis rien que la grêle qui faisait un vacarme du

diable sur le toit de zinc gondolé. Puis il y eut un autre

bruit, un fracas sans que le doute fût possible, cette fois.

Quelque chose de lourd avait été jeté à bas de la table.

Me levant aussitôt,  j’ouvris  la porte qui donnait  sur le

grand laboratoire.

Je  fus  fort  surpris  d’entendre  une  sorte  de  rire

étrange et de voir Davidson debout, chancelant au milieu

de la pièce, avec les yeux comme éblouis. Ma première

impression fut qu’il était ivre. Il ne semblait pas me voir

et essayait de prendre quelque chose d’invisible devant

lui. Lentement et avec hésitation, il étendait la main et ne

saisissait rien.

– Mais qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.

Il rapprocha de ses yeux sa main ouverte, et jura.

Puis  il  se  mit  à  lever  ses  pieds  l’un  après  l’autre  et

maladroitement, comme s’il s’était attendu à les trouver

collés au plancher.
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– Davidson ! m’écriai-je, qu’avez-vous ?

Il se retourna de mon côté et sembla me chercher

des yeux. Il nie regarda du haut en bas et de chaque côté

sans paraître en aucune façon me voir.

– Des vagues, dit-il, et un schooner bien gréé…

Mais j’aurais juré que c’était la voix de Bellows. Ohé !

cria-t-il de toutes ses forces.

Je  crus  qu’il  s’amusait  à  quelque  farce,  mais

j’aperçus à ses pieds les fragments épars, du meilleur de

nos électromètres.

– Dites  donc,  qu’est-ce  que  vous  faites ?  Vous

avez cassé l’électromètre.

– Encore  Bellows,  fit-il ;  si  mes  mains  ne

prennent  plus,  mes  amis  me  restent.  On  parle

d’électromètre. De quel côté êtes-vous Bellows ?

Il s’avança soudain vers moi en chancelant.

– On coupe là-dedans comme dans du beurre, dit-
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il.

Il s’avança droit vers la table contre laquelle il se

heurta.

– Voilà  qui  n’est  pas  du  beurre,  constata-t-il  en

chancelant.

Je me sentis quelque peu effrayé.

– Davidson, fis-je, que diable vous arrive-t-il ? Il

regarda de tous côtés autour de lui.

– Je pourrais jurer que c’était Bellows… Pourquoi

ne vous montrez-vous pas, Bellows ?

L’idée  me  vint  qu’il  était  tout  à  coup  devenu

aveugle. Je fis le tour de la table et posai ma main sur son

bras. Il bondit en arrière et prit une attitude défensive, la

face convulsée de terreur.

– Bon Dieu, cria-t-il, qu’est-ce qu’il y a là ?

– Mais  c’est  moi,  Bellows.  Que  le  diable  vous

emporte.
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Il  sursauta  en  m’entendant  lui  répondre  et  ses

yeux – comment puis-je exprimer cela ? – regardèrent à

travers et au-delà de moi. Il se mit à parler en s’adressant

à lui-même, et non pas à moi.

– Ici… au grand jour… sûr une plage déserte…

pas un endroit où se cacher…

Il regardait tout autour de lui farouchement.

– Ma foi ! Je me sauve !

Faisant  soudain  demi-tour,  il  se  précipita  tête

baissée  contre  le  grand  électro-aimant,  si  violemment,

comme  nous  pûmes  le  constater  plus  tard,  qu’il  se

meurtrit cruellement l’épaule et la mâchoire. Il fit un pas

en arrière et s’écria presque pleurant :

– Mais, au nom du ciel, qu’est-ce qu’il m’arrive ?

Il restait debout, pâle de terreur et frissonnant de

tous ses membres, sa main droite appuyée fortement sur

son bras gauche, à l’endroit où il avait heurté l’électro-

aimant.
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Cette fois, j’étais vivement ému et passablement

effrayé.

– Davidson, fis-je, n’ayez pas peur. Calmez-vous.

Il  tressaillit  à  ma  voix,  mais  pas  autant  que  la

première  fois.  Je  répétai  mes  derniers  mots  aussi

clairement et, fermement qu’il me fut possible de le faire.

– Bellows, répondit-il, est-ce vous ?

– Ne voyez-vous donc pas que c’est moi ?

– Je ne peux même pas me voir moi-même, fit-il

en riant. Où diable sommes-nous ?

– Ici, répondis-je, dans le laboratoire.

– Le laboratoire ! répéta-t-il d’un ton fort surpris

et  en  portant  sa  main  à  son front.  Oui,  j’étais  dans  le

laboratoire,  jusqu’au  moment  où  éclata  ce  coup  de

tonnerre, mais je veux bien être pendu si l’on m’y trouve

encore. Quel est ce navire ?

– Il n’y a pas de navire, dis-je, soyez raisonnable,
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mon vieux.

– Pas  de  navire,  reprit-il,  sans  prendre  garde  à

mon  immédiat  démenti.  Je  suppose,  continua-t-il

lentement,  que nous sommes morts tous deux. Mais le

drôle de la chose c’est que je sens absolument, comme si

j’avais encore un corps. C’est un reste de vieille habitude,

sans doute. Toute la boutique a été détruite par la foudre,

probablement. Vite et propre, hein, Bellows ?

– Ne dites pas de bêtises. Vous êtes bien vivant et

dans le laboratoire en train de renverser tout. Vous venez

de briser un électromètre et je ne voudrais pas être à votre

place quand Boyce va arriver.

Il  porta  ses  regards  vers  les  diagrammes  des

cryohydrates.

– Je dois être sourd, fit-il. Ils ont tiré un coup de

canon,  car  j’aperçois  le  nuage de fumée et  je n’ai  pas

entendu de détonation.

De  nouveau,  je  posai  la  main  sur  son  bras,  et,
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cette fois, il en fut beaucoup moins alarmé.

– Il semble que nous ayons des espèces de corps

invisibles,  dit-il.  Tiens,  voilà  un  autre  navire  qui

contourne le cap. Ça ressemble pas mal à l’ancienne vie,

après tout… sous un climat différent.

Je le secouai par le bras, en lui criant :

– Davidson ! réveillez-vous.

II

À ce moment même, Boyce entra. Dès qu’il eut

parlé, Davidson s’écria :

– Ce vieux Boyce ! Mort aussi ! Quelle farce !

Je me hâtai d’expliquer que Davidson était dans

une  sorte  de  transe  somnambulique,  ce  qui  éveilla

immédiatement l’intérêt de Boyce. Nous fîmes tous deux

ce qu’il fallait pour faire sortir notre collègue de cet état

extraordinaire. Il répondit à nos questions nous en posa

quelques-unes, mais toute son attention sembla accaparée
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par cette hallucination rivage et du navire. Il intercalait

sans  cesse  des  observations  concernant  un  bateau,  son

étrave  et  voiles  gonflées  de  vent.  On  éprouvait  une

indéfinissable  sensation  à  l’entendre  dire  toutes  ces

choses dans le laboratoire obscur.

Il  était  aveugle et  incapable de se guider.  Nous

dûmes  le  conduire  par  le  bras  au  long  des  corridors

jusqu’à la chambre de Boyce, et, tandis que ce dernier lui

causait en le plaisantant sur cette idée d’un bateau, j’allai

trouver  le  vieux  Wade  pour  lui  demander  de  venir

l’examiner. La voix du doyen le calma quelque peu, sans

toutefois améliorer  beaucoup son état.  Il  demandait  où

étaient ses mains et pourquoi il lui fallait marcher enterré

jusqu’à  mi-corps.  Wade  réfléchit  longuement,  avec  ce

froncement  de  sourcils  qui  lui  est  particulier,  puis,  lui

prenant les mains, il lui fit toucher le canapé.

– Ceci  est  un  canapé,  dit  le  vieux  Wade.  Le

canapé recouvert de crin, qui se trouve dans la chambre

du professeur Boyce.

Davidson tâta, chercha à comprendre, et répondit
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bientôt qu’en effet il le sentait parfaitement, mais qu’il ne

pouvait le voir.

– Que voyez-vous, alors ? demanda Wade.

Davidson répondit qu’il ne voyait qu’une étendue

de  sable  et  de  coquillages  écrasés.  Wade  lui  présenta

d’autres  objets  à  toucher  en  les  lui  nommant  et  en

l’observant attentivement.

– Le  navire  est  presque hors  de  vue,  dit  tout  à

coup Davidson, à propos de rien.

– Laissez ce bateau tranquille, répliqua Wade, et

écoutez-moi, Davidson: vous savez ce que c’est qu’une

hallucination.

– Plutôt, dit Davidson.

– Eh  bien !  tout  ce  que  vous  voyez  est

hallucination.

– Du Berkeley, interrompit Davidson.

– Suivez-moi  bien,  continua  Wade.  Vous  êtes
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vivant et vous vous trouvez dans la chambre de Boyce.

Mais il est arrivé quelque chose qui a atteint votre vue.

Vous  ne  pouvez  voir ;  vous  pouvez  sentir  et  entendre,

mais vous ne voyez pas. Comprenez-vous bien ?

– Mais  il  me  semble,  au  contraire,  que  je  vois

beaucoup trop, dit Davidson, en s’enfonçant les jointures

de ses doigts dans les yeux. Et alors ?

– C’est tout ! Ne vous tourmentez pas. Bellows et

moi, nous allons vous ramener chez vous en voiture.

– Un instant, dit Davidson pensif… Aidez-moi à

m’asseoir…  et  maintenant  – je  suis  fâché  de  vous

ennuyer – répétez-moi tout cela encore une fois.

Wade s’exécuta patiemment. Davidson ferma les

yeux et passa son front dans ses mains.

– Oui, fit-il, c’est bien vrai. Maintenant que mes

yeux  sont  fermés,  je  sais  que  vous  avez  raison.  C’est

vous, Bellows, qui êtes assis près de moi, sur le sofa, Je

me  retrouve  bien  en  Angleterre  et  nous  sommes  dans
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l’obscurité.

Il rouvrit les yeux.

– Et maintenant, dit-il, voilà le soleil qui se lève,

voici les vergues du voilier, la mer agitée et deux oiseaux

qui volent. Je n’ai jamais rien vu d’aussi réel, et je suis

enfoncé jusqu’au cou dans un banc de sable.

Il se pencha en avant et se couvrit la figure de ses

mains, Puis il ouvrit de nouveau les yeux.

– Une  mer  sombre  et  le  soleil  qui  se  lève !  Et

pourtant je suis assis sur un sofa dans la chambre de mon

camarade Boyce !… Que le Seigneur me soit en aide !

III

Ce n’était  que le  commencement.  Pendant  trois

semaines,  Davidson  resta  atteint  de  cette  étrange

affection sans que son état s’améliorât. C’était pour lui

bien  pire  que  d’être  aveugle.  Il  était  absolument

impuissant et incapable. Il fallait lui donner la becquée
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comme à un oiseau qui vient d’éclore,. il fallait l’habiller,

le conduire et le guider sans cesse. S’il essayait d’aller

seul, il culbutait sur les meubles ou se heurtait aux murs

et aux portes. Au bout d’un jour ou deux, il fut habitué à

nous entendre parler sans nous voir; il admit qu’il était

bien chez lui  et  que Wade ne s’était  pas trompé à son

sujet. Ma sœur, à laquelle il était fiancé, voulut à toute

force venir le voir, et elle s’installait chaque jour pendant

des heures auprès de lui, à l’écouter parler de ce rivage

qu’il  voyait,  et  il  semblait  éprouver  un  grand

soulagement à lui tenir la main. Il raconta qu’en quittant

le  collège,  lorsque  nous  le  ramenâmes  en  voiture  – il

habitait à Hampstead – il lui sembla que nous passions à

travers une énorme dune – étant dans l’obscurité jusqu’à

ce qu’elle fût franchie – que nous traversions des roches,

des troncs d’arbres et toutes sortes d’obstacles solides, et

que, lorsqu’on-le mena à sa chambre, il eut le vertige et

une  crainte  folle  de  tomber,  parce  qu’en  montant  les

escaliers il lui semblait s’élever à trente ou quarante pieds

au-dessus des rochers de son île imaginaire, Il ne cessait

de répéter qu’il allait écraser tous les œufs. Finalement, il
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fallut  le redescendre dans le cabinet de consultation de

son père et l’étendre sur un canapé qui s’y trouvait.

Il  faisait  de son île  la  description suivante:  une

sorte d’endroit assez morne, avec fort peu de végétation à

part quelques touffes de joncs de marécage et des masses

de rocs dénudés. Des multitudes de pingouins tachaient

de blanc les rochers et les rendaient désagréables à voir.

La  mer  était  souvent  mauvaise ;  il  y  eut  une  fois  un

orage, et, sur son canapé, il poussait des exclamations à

chaque éclair silencieux, une fois ou deux, des phoques

s’étaient avancés sur le rivage, mais seulement pendant

les deux ou trois premiers jours. Il disait combien c’était

drôle  de  voir  les  pingouins  passer  en  se  dandinant  à

travers lui, et comment il pouvait se coucher au milieu

d’eux sans les effaroucher.

Je  me  rappelle  un  incident  bizarre,  quand  il

éprouva très vivement le désir de fumer. Nous lui mîmes

une pipe  dans  les  mains  – il  manqua,  d’ailleurs,  de  se

crever  l’œil  avec le  tuyau – et  nous la  lui  allumâmes.

Mais il  prétendit  ne rien sentir.  Depuis,  j’ai  observé la
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même chose pour mon propre compte – je ne sais si c’est

général – en tous les cas, je ne peux apprécier le goût du

tabac que si j’en vois la fumée.

Mais  sa  vision  se  révéla  plus  étrange  encore

quand Wade eut recommandé de le sortir pour le changer

d’air.  Les  Davidson louèrent  un  fauteuil  roulant  qu’ils

firent pousser par un cousin à eux, pauvre homme sourd

et  entêté,  nommé  Oster,  et  qu’ils  avaient  recueilli  par

charité. Oster avait des idées tout à fait particulières sur

les promenades de santé. Une fois, ma sœur, en revenant

de l’hôpital des chiens, les rencontra dans Camden Town,

près de King’s Cross. Oster trottait bien tranquille, tandis

que Davidson, évidemment fort alarmé, essayait avec ses

gestes  indécis  d’aveugle  d’attirer  l’attention  de  son

conducteur.

Quand il entendit  la voix de ma sœur, il  se mit

positivement à pleurer.

– Oh ! sortez-moi de ces horribles ténèbres. Tirez-

moi d’ici, ou j’en mourrai, implora-t-il en cherchant à lui

prendre la main.
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Il était absolument hors d’état d’expliquer ce qu’il

avait,  mais  ma  sœur  décida  qu’il  fallait  le  rentrer  et

bientôt  à  mesure  qu’ils  remontaient  vers  Hampstead,

l’horreur qu’il éprouvait le quitta peu à peu. Il était bon,

disait-il,  de  revoir  les  étoiles,  bien  qu’on  fût  alors  en

plein midi et au grand soleil.

– Il  me  semblait,  me  raconta-t-il  plus  tard,  que

j’étais  irrésistiblement  emporté  par  les  flots.  Cela  ne

m’effraya guère, tout d’abord… Naturellement, il faisait

nuit… et une nuit délicieuse…

– Pourquoi naturellement ? demandai-je, car cela

me semblait étrange.

– Sans doute, fit-il, il fait toujours nuit là, quand

c’est  grand  jour,  ici…  Enfin,  nous  allions  droit  dans

l’eau, qui était calme et scintillait au clair de lune… une

lame  immense  qui  devenait  plus  large  et  plus  unie  à

mesure que je m’y enfonçais. La surface brillait comme

une peau… et l’on aurait pu croire qu’elle recouvrait un

espace vide. Près lentement, car la pente était fort douce,

l’eau monta jusqu’à mes yeux et, comme je descendais
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encore, l’immense peau sembla se déchirer à la hauteur

de mes yeux et se refermer de nouveau. La lune fit un

bond dans  le  ciel  et  devint  verdâtre  et  blafarde  et  des

poissons,  brillant  faiblement,  filaient  rapides  autour  de

moi, ainsi que des choses qui semblaient faites de verre

lumineux.  Puis  je  passai  à  travers  un  enchevêtrement

d’algues aux reflets huileux. Je m’enfonçais ainsi dans la

mer,  et  les  étoiles  s’éteignaient  une  à  une  et  la  lune

devenait  de plus en plus verte et  sombre et les plantes

marines  prenaient  des  nuances  lumineuses,  rouges  et

pourpre. Tout cela était très vague et mystérieux et toutes

choses semblaient agitées d’un léger frisson. Pendant tout

ce temps, j’entendais le bruit des roues de mon fauteuil,

les  pas des  gens qui  passaient  près  de moi,  et  les  cris

éloignés d’un camelot qui vendait une édition spéciale de

la Pall Mall Gazette.

« Je  continuais  à  enfoncer  toujours  plus

profondément dans l’eau. Tout fut bientôt noir comme de

l’encre  autour  de  moi ;  pas  un  rayon  d’en  haut  pour

éclairer  ces  ténèbres  et  toutes  les  choses

phosphorescentes qui m’environnaient devenaient de plus
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en  plus  brillantes.  Les  lames  sinueuses  des  algues

profondes s’agitaient comme les flammes des lampes à

esprit.  Les  poissons  s’avançaient  les  yeux  fixes  et  la

bouche béante, passant et repassant à travers moi. Jamais

encore je n’avais  pu m’en imaginer  de semblables.  Au

long de leurs formes couraient des lignes de feu comme

si quelque rayon lumineux eût  délimité  leurs  contours.

Une chose hideuse avec une quantité de bras entrelacés

passa, nageant à reculons, puis je vis venir très lentement

vers  moi  du  fond  de  l’ombre  une  masse  confuse  de

lumière qui, en s’approchant, finit par se résoudre en une

infinité  de  petits  poissons  qui  se  pressaient  et

s’acharnaient  autour  de  quelque  chose  qui  flottait.

J’avançai  droit  vers  cette  chose  et  bientôt  je  pus

distinguer, au milieu de cette confusion et à la lueur des

poissons  phosphorescents,  au  bout  d’espar  brisé  qui

s’avançait par-dessus moi et la coque sombre d’un navire

ballotté  de-ci  de-là  avec  des  formes  phosphorescentes

secouées et tordues sous les morsures innombrables des

poissons.  Ce fut alors que j’essayai d’attirer  l’attention

d’Oster,  tant l’horreur que j’éprouvais était  violente. Si
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votre  sœur  n’était  pas  survenue,  j’allais  passer  juste  à

travers  ces  choses  à  demi  dévorées.  Figurez-vous,

Bellows,  des  grands  trous  dans  leur  corps  et…  N’en

parlons plus. Mais, c’était horrible. »

IV

Pendant  trois  semaines,  Davidson resta  dans  ce

singulier  état,  voyant  des  choses  que  nous  nous

imaginions  appartenir  à  un  monde  absolument

fantasmagorique, et entièrement aveugle pour le monde

qui l’entourait. Puis, un mardi, en arrivant, je rencontrai

le vieux père Davidson dans le vestibule.

– Il  peut  voir  son  pouce !  me  cria-t-il  avec  un

véritable transport de joie et tout en endossant avec mille

efforts son pardessus. Il peut voir son pouce ! répétait-il

avec  des  larmes  plein  les  yeux.  Hein,  Bellows,  mon

garçon va guérir bientôt, hein ?

Je me précipitai dans la chambre, de Davidson. Il

tenait  devant  ses  yeux un petit  livre  qu’il  regardait  en

riant d’un faible rire silencieux.
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– C’est surprenant ! On dirait qu’il y a une tache

qui  s’interpose  ici,  dit-il,  en  indiquant  un  point  vague

avec son doigt. Je suis sur les rocs, comme d’habitude, et

les  pingouins  se  dandinent  et  s’abattent  comme  à

l’ordinaire ; il y a une baleine qui est apparue de temps

en temps à la surface, maintenant il fait trop sombre pour

l’apercevoir nettement. Mais, placez quelque chose là, et

je le vois, je le vois très bien ! Par endroits, c’est effacé et

vague, mais je le vois tout de même, comme une ombre

indistincte. Je me suis aperçu de cela ce matin, pendant

qu’on m’habillait. C’est comme un trou dans cet infernal

monde  de  spectres.  Mettez  votre  main  tout  contre  la

mienne. Non… pas là… Ah ! oui… je la vois! le bas de

votre pouce et  un morceau de manchette.  On dirait  un

bout du fantôme de votre main qui se projette contre le

ciel  obscur.  Tout  auprès,  il  y  a  un groupe d’étoiles  en

croix qui apparaît…

De  ce  jour,  l’état  de  Davidson  commença  à

s’améliorer.  La  relation  qu’il  faisait  des  changements

survenus,  comme  les  descriptions  de  ses  visions,  était

singulièrement convaincante. Par taches, dans son champ
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visuel,  le  monde  fantasmagorique  devint  plus  vague,

transparent  pour  ainsi  dire,  et  à  travers  ces  brèches

limpides  il  commença à  revoir  distinctement  le  monde

réel autour de lui. Ces taches augmentèrent en nombre et

en étendue, se rejoignirent et s’étendirent jusqu’à ce qu’il

n’y eût plus dans son champ visuel que quelques rares

coins  encore  voilés.  Il  put  se  lever  et  se  diriger  seul,

prendre lui-même sa nourriture, lire, fumer et de nouveau

se  conduire  en  somme  comme  un  ordinaire  citoyen.

D’abord,  ce  fut  pour  lui  très  déconcertant  d’avoir  ces

deux  visions  qui  se  superposaient  comme  les  vues

changeantes d’une lanterne magique, mais au bout de peu

de  temps  il  réussit  à  distinguer  clairement  le  réel  de

l’histoire.

Tout d’abord, il se laissa aller sans feinte à sa joie;

et fut seulement désireux de compléter sa guérison par un

régime d’exercice et  de fortifiants.  Mais à  mesure que

s’évanouissait à ses yeux son île mystérieuse, il éprouvait

pour  elle  un  étrange  intérêt.  Il  souhaitait  tout

particulièrement retourner au fond de la mer, et il passait

la moitié de son temps à errer dans les bas-quartiers de
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Londres,  essayant  de  retrouver  l’épave  engloutie  qu’il

avait vue s’enfoncer.

L’éclat du grand jour impressionna bientôt sa vue

d’une  façon  si  vive  que  toute  image  de  son  monde

visionnaire finit par disparaître, et pourtant, la nuit, dans

une chambre obscure, il pouvait encore voir les roches de

l’île, tachées de blanc, et les pingouins balourds qui se

dandinaient de ci et delà. Mais ces visions mêmes finirent

par  s’effacer  peu  à  peu,  et,  quelque  temps  après  son

mariage avec ma sœur, il les vit pour la dernière fois.

V

Maintenant, voici le plus étrange de cette histoire.

Environ deux ans après cette guérison, je dînais chez les

Davidson, et, après le dîner, un ami, nommé Atkins, vint

leur faire visite : il  est lieutenant de marine et c’est un

homme de relations agréables  et  excellent causeur.  Lié

d’intime  amitié  avec  mon  beau-frère,  il  fut  bientôt  en

d’excellents  termes  avec  moi.  J’appris  qu’il  devait

épouser la cousine de Davidson, et, incidemment, il tira
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de sa poche une sorte de petit  album de photographies

pour nous montrer un récent portrait de sa fiancée.

– … Et puis, voilà aussi le vieux Fulmar.

Davidson  jeta  sur  la  photographie  un  regard

indifférent, et soudain son visage s’anima.

– Par  exemple !  s’écria-t-il,  je  pourrais  presque

jurer que…

– Quoi ? demanda Atkins.

– … Que j’ai déjà vu ce bateau quelque part.

– Je ne vois guère comment ce serait possible. Il

n’a pas quitté les mers du Sud depuis six ans, et avant

cela…

– … Mais,  interrompit  Davidson,  mais… oui…

c’est le navire que j’ai vu en rêve… Je suis sûr que c’est

bien celui-là. Il était au large d’une île qui fourmillait de

pingouins et il tira le canon.

– Mais, Seigneur ! Comment diable pouvez-vous
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avoir rêvé cela ? s’écria Atkins, qui avait entendu parler

de l’accès de Davidson.

Alors, fragment par fragment, nous apprîmes que,

le jour même où Davidson fut frappé, le navire Fulmar,

de la marine royale, s’était en effet tenu au large d’un îlot

rocheux  au  sud  des  Antipodes.  Une  embarcation  avait

abordé de nuit pour recueillir des œufs de pingouin, et,

comme  un  orage  menaçait,  l’équipage  qui  montait  la

chaloupe avait attendu jusqu’au matin avant de rejoindre

le  navire.  Atkins  était  du  nombre,  et  il  corrobora  mot

pour mot les descriptions que Davidson nous avait faites

de l’île et du navire. Il ne reste le moindre doute dans

l’esprit d’aucun de nous que Davidson ait réellement vu

l’endroit.  De  quelque  façon  inexplicable,  tandis  qu’il

errait  ici  et  là  dans  Londres,  sa  vue se mouvait  d’une

manière  correspondante  dans  cette  île  lointaine.

Comment, c’est là encore un mystère impénétrable.

Avec ceci, se termine la remarquable histoire des

visions  de  Davidson.  C’est,  peut-être,  le  cas  le  plus

authentique  que  nous  ayons  d’une  vision  réelle  à
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distance.

D’explication, il n’en est pas de probable, sinon

celle qu’a émise le professeur Wade. Mais elle implique

une quatrième dimension et une théorie aventurée sur les

diverses sortes d’espaces. Dire qu’il y a un nœud dans

l’espace me semble parfaitement absurde, mais peut-être

est-ce  parce  que  je  ne  suis  pas  mathématicien.  Quand

j’objectai  que  rien  ne  changerait  ce  fait,  que  les  deux

endroits sont séparés l’un de l’autre par une distance de

plus  de  10 000 km,  il  me  répondit  que  deux  points

peuvent être distants d’un mètre sur une feuille de papier

et  cependant  qu’on  peut  les  rapprocher  en  pliant

simplement le papier. Que le lecteur essaie de saisir cet

argument, pour moi je ne le puis pas. Son idée semble

être que Davidson, penché entre les deux pôles du gros

électro-aimant,  subit,  dans  ses  éléments  visuels,  une

secousse  violente  provoquée  par  la  soudaine

augmentation de force électrique due à la foudre.

Comme conséquence de son explication, il  croit

qu’il est possible de vivre visuellement dans une partie
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du  monde,  tandis  qu’on  vit  corporellement  dans  une

autre. Pour confirmer sa thèse, il a même tenté quelques

expériences.  Mais,  jusqu’ici,  il  n’a  réussi  encore  qu’à

aveugler quelques chiens. J’ai la conviction que ce sera là

le seul résultat appréciable de ses recherches, bien que je

ne l’aie pas vu depuis quelques semaines ; dernièrement,

j’ai  été  si  absorbé  par  mes  travaux  et  ma  nouvelle

installation  à  Saint-Pancréas  que  je  n’ai  pu  trouver  le

temps d’aller le voir, mais, néanmoins, l’ensemble de sa

théorie  m’apparaît  comme  fantaisiste.  Les  faits

concernant  Davidson  sont  d’une  condition  absolument

différente, et je puis personnellement certifie l’exactitude

de chaque détail que j’ai relaté.

Fin
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