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Quelques mots sur un mandement

I

J'étais allé à la messe de la paroisse, tout exprès pour 

entendre  le  Mandement  de  monsieur  Dufêtre  Le 

prédicateur ne m'avait pas affriandé de l'écrivain ; mais 

d'un  homme  aussi  apostolique  que  ce  grand  évêque, 

j'attendais une instruction solide et de sages conseils pour 

me diriger dans la voie du salut. Malheureusement, dès le 

« Nous,  Augustin-Dominique  Dufêtre,  par  la  grâce, 

etc., »  je  tombai  dans  un  profond  assoupissement, 

pendant  lequel  je  rêvai  qu'on  me  flagellait  avec  des 

verges trempées dans de l'eau bénite, et je ne m'éveillai 
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qu'à dix pages de là, lorsque le prêtre disait ces mots : 

« À  ces  causes,  après  en  avoir  délibéré,  nous  avons 

ordonné et ordonnons ce qui suit. » Ce protocole gascon 

me piqua l'oreille. Voilà, dis-je à mon voisin, un tonsuré 

bien péremptoire ! Il serait empereur de la Chine ou czar 

de toutes les Russies, qu'il ne parlerait pas sur un autre 

ton. Jésus-Christ ne disait point à ses disciples : « Je vous 

ai ordonné et je vous ordonne…. » Il est vrai que Jésus 

n'est que le fils de Dieu, et que M. Dufêtre est le fils d'un 

chaudronnier ; chose, du reste, dont je le féliciterais bien 

davantage encore, si ce monseigneur qu'il a ajouté à son 

nom et ces honneurs de cardinal qu'il se fait rendre, ne 

juraient  un  peu  avec  son  origine  plébéculienne.  Mais 

voyons ce qu'il a ordonné et ce qu'il ordonne…

— Pourvu, me répondit,  mon voisin, que ce ne soit 

pas de lire tous les jours son Mandement !

Mais M. Dufêtre n'est point cruel. Malgré ses  Nous 

avons ordonné et ordonnons, c'est le meilleur homme du 

monde. Ce n'est point, lui, un jeûneur, un xérophage ; il 

ne veut point que son diocèse dépérisse entre ses mains ; 

il lui faut, à ses processions des vierges joufflues et des 
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fabriciens le  moins jaunes possibles.  M. Dufêtre,  donc, 

nous permet  l'usage  des  œufs  et  du  lait  durant  tout  le 

carême, et des jours gras de la semaine il ne retranche 

que le jeudi, ce pauvre jeudi qui m'apportait, quand j'étais 

maître  d'école,  de  si  douces  heures,  et  avec  lequel  j'ai 

foulé dans les bois tant d'herbe qui ne repoussera plus, 

hélas ! sous mes pieds. C'est avec une vive douleur que je 

vois  ce  vieux  et  infortuné  camarade  tombé  dans  la 

disgrâce de son évêque et obligé de manger des légumes 

secs  jusqu'au  Vendredi-Saint.  Si  encore  je  pouvais 

adoucir la rigueur de son jeûne ! Mais, hélas ! Condamné 

moi-même à un régime barbare par mon médecin, je ne 

saurais lui faire manger qu'un fade bouilli, et de temps en 

temps quelque maigre blanc de volaille. Par la grâce de 

M. Dufêtre,  le  carnaval  se  prolongera  dans  ce 

département jusqu'à Pâques. Ce n'est que pour la forme, 

pour faire acte de présence seulement, que le carême se 

présentera parmi nous ; et s'il raisonne, l'illustre prélat lui 

ordonnera de  tourner sa broche.  Je  ne doute point que 

désormais les fidèles de l'Yonne, du Cher et de l'Allier ne 

viennent  en  foule  sur  notre  heureuse  terre  passer  la 

rigoureuse  quarantaine ;  et  le  jour  de  Pâques,  quand 
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Saint-Cyr  paraîtra  à  la  grand-messe  au  milieu  de  ses 

confrères vides et décharnés, ayant, lui, les joues pleines 

et rebondies et son rabat tout macule de taches de graisse, 

je suis bien sûr que les bienheureux le jalouseront, et que 

plus d'un de ceux qui l'ont raillé voudraient bien être sur 

sou cochon.

Et  voyez comme M. Dufêtre  est  bon évêque !  pour 

tant de concessions, il ne vous ordonne, en faveur de ses 

établissements diocésains, qu'une aumône proportionnée 

à  votre  fortune.  Mais,  faites-y  bien  attention,  cette 

aumône est  obligatoire.  Eussiez-vous nourri  pendant  le 

carême tous les pauvres de la localité, votre dette envers 

les  établissements  diocésains  n'aura  pas  diminué  d'un 

centime.

M. Dufêtre dira peut-être que je canonise le vice et 

que je flétris la vertu ; mais j'ai un petit éclaircissement à 

lui demander relativement à l'article 5 de son mandement. 

Une aumône proportionnée à la fortune du mangeur du 

viande, cela est très moral ; malheureusement cela n'est 

pas très clair. Dans quelle proportion doit donc être cette 

aumône avec notre fortune ? Est-ce dans la proportion de 
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dix, de vingt pour cent ? Les émoluments de l'employé, le 

revenu du rentier, la pension de la belle dame entretenue, 

le salaire de l'artisan sont-ils passibles de cette aumône ? 

Combien  de  temps  aura-t-on  pour  s'en  acquitter ?  Les 

bedeaux porteront-ils à domicile des petits avertissements 

sans frais ? Reçoit-on le papier sur Paris, et les crucifix 

indulgenciés  passent-ils  au  comptoir ?  Voilà,  pour  être 

tout prétexte de discussion entre nous et les curés chargés 

de  percevoir  l'aumône  obligatoire,  ce  qu'il  aurait  fallu 

nous  expliquer.  Pour  moi,  si  j'avais  été  à  la  place  de 

M. Dufêtre, j'aurais ainsi rédigé mes ordonnons :

AVIS AU PUBLIC. 

Art. Ier

« Tous  ceux  qui  voudront  s'affranchir  des  diverses 

abstinences du Carême pour l'année 1844, paieront à nos 

établissements diocésains le dixième des noies réunies de 

leur boucher, de leur rôtisseur et de leur laitière. »

Art. 2.

« Ils seront tenus de présenter ces notes à leur curé le 
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jour du Vendredi-Saint, et de jurer sur l'Évangile, ou sur 

mon Mandement, ce qui est la même chose, qu'elles sont 

pures de toute fraude. »

Art. 3.

« M. le  curé  leur  délivrera  quittance  des  sommes 

versées  par  eux,  ainsi  que  des  péchés  dont  ils  auront 

acquis la rémission, et ils ne seront plus obligés d'en faire 

mention dans leur confession générale. »

Art. 4.

« S'ils font leurs pâques dans une paroisse qui ne soit 

pas la leur, ils seront tenus de présenter à l'officiant, avant 

de s'approcher de la sainte table, la quittance de leur curé 

dûment légalisée. »

Art. 5.

 « Nous  prévenons  les  mangeurs  de  viande  et  de 

laitage  qui  ne  se  conformeraient  point  aux  conditions 

prescrites parles articles précédents, qu'ils encourront des 

maladies d'estomac dont aucun docteur de la Faculté ne 
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pourra les guérir. »

De  cette  façon,  la  créance  des  établissements 

diocésains eût été bien mieux assurée. Mais, là n'est pas 

la  question.  Quand j'aurai  payé  mon pot-au-feu à  mon 

boucher, et que je l'aurai repayé à mon évêque, je serai 

bien quitte  de mon dîner envers les hommes, mais,  en 

serai-je pareillement quitte envers Dieu ?… voilà ce qui 

me lient en cervelle ; car, pour tout le gibier de la Nièvre, 

aromatisé de toutes les truffes du Périgord, je ne voudrais 

pas contrevenir à la moindre de ses volontés. J'ouvre les 

Commandements de l'Église, et je lis :

Quatre temps viande jeûneras,

Et le Carême entièrement

Je présume que ce n'est pas pour la rime que le poète 

secrétaire  de  l’Église  a  écrit :  le  Carême  entièrement. 

Donc, l'Église veut formellement que nous jeûnions tout 

le  Carême.  Or,  il  me  semble  que  jeûner  et  donner  de 

l'argent  aux  établissements  diocésains,  ce  n'est  pas  la 

même chose ; qu'on ne peut par le moyen d'écus qu'on 

fait  tomber dans un tronc,  changer en orgies un temps 

d'abstinence. S'il en était ainsi, l’Église s'en fût nettement 
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expliquée avec nous. Et qui l'empêchait d'ajouter, après 

le Carême entièrement : 

Ou de ce jeûne tu pourras

Te dispenser en finançant ?

Mais l’Église n'a pu vouloir nous affranchir, pour de 

l'argent, des obligations qu'elle nous avait imposées : cela 

eût fait  causer les impies.  Ils  n'eussent pas manqué de 

dire que l'épouse de Jésus-Christ trafiquait de ses propres 

commandements ;  qu'elle  n'avait  fait  le  Carême  si 

rigoureux  que  pour  vendre  à  un  plus  grand  nombre 

l'autorisation  de  s'en  affranchir.  Du  reste,  en  agissant 

ainsi, l’Église eût mis la religion à la merci des évêques 

et  livré  ses  commandements  au  pillage.  Voici,  par 

exemple, M. Dufêtre qui nous vend aujourd'hui, au profit 

de  ses  établissements  diocésains  dans  le  besoin,  la 

permission de faire gras ce Carême… Mais, demain, s'il 

vient,  pour  ces  établissements,  une  recrudescence  de 

besoins ; si un grand mur s'écroule au séminaire ; si les 

ouragans  de  l'équinoxe  emportent  la  toiture  d'une  ses 

écoles, qui empêchera que notre vertueux évêque, inspiré 

par  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  saint  Vincent  de  Paule,  ne 
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s'arrange avec nous des Quatre-Temps, et ne finisse par 

nous vendre le vendredi lui-même, quand il n'aura plus 

d'autre ressource.

Je ne conteste pas à l’Église le droit de permettre, à 

certains de ses enfants, de déjeuner, pendant le Carême, 

avec du lait, et de dîner avec de la viande ; mais, cette 

permission,  elle  ne  saurait  en  faire  un  objet  de 

commerce ; elle ne l'accorde qu'à des chrétiens auxquels 

leur âge, leurs infirmités ou les exigences de leur position 

rendraient  l'observation  du  carême  impossible. 

Cependant, comme toute pénitence est un châtiment, et 

qu'en définitive, il faut que justice se fasse, ce qu'ils ne 

peuvent payer à Dieu de leur corps, elle les astreint à le 

payer aux pauvres de leur bourse. C'est ainsi qu'un juge 

éclairé et indulgent convertit, pour certains, la peine de la 

prison en  celle  de  l'amende.  Voilà  en  quoi  consiste  ce 

droit  d'affranchissement  que  l'Église  a  conféré  aux 

évêques,  et  qu'ils  s'adjugent,  eux,  sans réserve aucune. 

Quand  M. Dufêtre  relève  tout  le  diocèse  en  masse  du 

cinquième commandement de l’Église, il ressemble à un 

conseil de révision qui s'aviserait,  parce qu'il a le droit 
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d'exempter du service militaire les bossus, les aveugles et 

les boiteux, d'en exempter tout le contingent. Pour moi 

qui ne suis ni docteur, ni théologien, je n'ergote pas avec 

les saintes Écritures. Ce que Dieu a dit est dit, et ce qu'il a 

inspiré est inspiré ; il n'y a plus à y revenir. Nul n'a le 

droit  de  corriger  sa  parole.  C'est  lui  qui  a  établi  le 

Carême,  et  s'il  l'a  établi,  c'est  probablement  pour  que 

nous l'observions. Si M. Dufêtre pouvait,  par un article 

de Mandement, annuler le Carême, il serait plus puissant 

que Dieu ; or, je crois qu'on peut, sans impiété, admettre 

le contraire.

Pour moi, voici comment je comprends le Carême : 

Si j'avais une paroisse à gouverner, je ne dirais pas, le 

mercredi  des  Cendres,  à  mes  chrétiens,  que  l'Église  

ouvrira bientôt la carrière de la pénitence ; je leur dirais : 

« Mes  très  chers  frères.  Dieu  ordonne  que  vous 

jeûniez durant le Carême, et ni moi, ni d'autres n'avons le 

droit de vous en dispenser ; mais voici comment il veut 

que vous jeûniez :  Les privations que vous devez vous 

imposer vont être pour vous un sujet  d'économie ;  car, 

enfin,  si  au  lieu  d'un  poulet,  vous  ne  mangez  qu'une 
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poignée de légumes secs à votre dîner, c'est l'argent d'un 

poulet qui restera entre vos mains. Or, n'allez pas serrer 

précieusement cet argent dans votre secrétaire, et dire : de 

cette pièce de monnaie et des autres que je mettrai à côté, 

je m'achèterai un habit neuf à Pâques, ou je rembourserai 

les cent francs que je redois sur mon champ ;  ou bien 

encore, je a donnerai, à mes amis et à mes parents, un 

grand dîner dans lequel on boira beaucoup de bordeaux et 

de  Champagne… votre  jeûne  serait  comme non avenu 

aux yeux du maître. Peu lui importe, à lui, que vous vous 

torturiez  les  entrailles  pendant  quarante  jours,  si  les 

privations que vous vous imposez vous reviennent plus 

tard en jouissances. Ce que vous ôtez de votre table, vous 

le retrouvez dans votre poche. Vous n'avez pas plus de 

mérite à ses yeux que le paysan qui, au lieu de manger 

ses poulets,  va les porter au  marché.  Votre  histoire  est 

celle d'un enfant gâté qui exige un décime de sa mère si 

elle  veut qu'il  jeûne le vendre saint. Mais,  l'argent que 

vous auront épargné vos jeûnes, mettez-le soigneusement 

de côté, et quand vous aurez réuni deux pièces de cinq 

francs, allez acheter deux mesures de blé à cette pauvre 

veuve qui a cinq enfants et n'a pas de pain à leur donner, 
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ou  une  couverture  de  laine  à  votre  vieux  voisin  qui 

grelotte,  malade  et  sans  feu,  sur  son  grabat.  Ainsi,  la 

charité  aura fécondé votre  jeûne,  et Dieu agréera votre 

pénitence parce qu'elle aura été profitable aux hommes. »

Toutefois,  j'accorderai,  s'il  le  veut,  à  M. Dufêtre, 

qu'on peut, par l'aumône, se racheter du carême, et même 

se  donner,  pendant  ces  jours,  toutes  les  liesses  du 

carnaval ; mais, l'argent que nous mettrions au tronc de 

ses  établissements  diocésains,  serait-ce  bien  une 

aumône ? Fait-on l'aumône à des gens qui ne manquent 

que du superflu ? Dieu n'a envoyé l'aumône sur la terre 

que pour les malheureux, et elle ne s'arrête que devant 

leur humble seuil. Vous la voyez parcourant les rues avec 

un paquet de bardes dans une main, et une corbeille de 

pain dans l'autre ; or, si elle rencontrait un prêtre le nez 

dans  son  manteau,  ou  un  ignorantin  enterré  sous  son 

capuce, qu'aurait-elle à leur offrir ? Ne savez-vous point, 

à la fin de cette rigoureuse saison, tout ce qu'il y a de 

misère dans la ville ? Il y a des ouvriers qui ont vendu, 

pour avoir le pain quotidien, tout ce qui n'était pas haillon 

parmi leurs bardes ; il y a des familles qu'on jette à la rue, 
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parce  qu'elles n'ont  pas de  quoi  payer le  loyer de  leur 

galetas ;  il  y  a  de  pauvres  mères  qui  n'ont,  pour 

envelopper leur nourrisson, que de hideuses guenilles, et 

n'ont  pas  assez  de  lait  dans  leurs  mamelles  pour  lui 

mettre aux joues un peu de rose, et vous voulez, qu'en 

présence de ces misères vives et criantes qui sont sous 

nos yeux, qui supplient à nos portes, qui troublent notre 

repos de  leurs  gémissements,  nous fassions attention  à 

vos misères postichées, délibérées et arrêtées dans votre 

chapitre !…  Oh !  non.  Si  nous  agissions  ainsi,  nous 

serions de  mauvais chrétiens,  et  Dieu  ne nous bénirait 

pas.  Que  vos  béates  prennent  pour  elles,  si  elles  le 

veulent, cette charité d'église qui fait retentir son décime 

dans la sébile du fabricien, et lui fait la révérence ; nous, 

nous  aimons  mieux cette  douce  charité  qui  glisse  une 

pièce d'argent  dans la  main du pauvre,  et  s'éloigne les 

larmes aux yeux. Je sais qu'il fut un temps où bâtir des 

monastères  et  engraisser  des  moines  était  une  bonne 

œuvre, et il ne tient pas à vous que ce temps ne revienne ; 

mais  Jésus-Christ  ne  nous  recommande  point  de  faire 

l'aumône  aux  prêtres,  et,  dans  son  Évangile,  il  nous 

recommande, avec une sollicitude toute paternelle, de la 
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faire  aux  pauvres ;  il  va  même  jusqu'à  dire  que  les 

pauvres  sont  ses  membres.  Je  sais  bien  que  l’Église 

s'attribue le titre d'épouse de Jésus-Christ ;  mais,  enfin, 

l'époux lient plus à ses membres qu'à son épouse, et je 

sais  bien,  moi,  que  si  j'avais  un  membre  souffrant  et 

mordu  sans  cesse  par  un  implacable  rhumatisme,  je 

saurais bien plus de gré à celui  qui mettrait  dessus un 

salutaire emplâtre, qu'à l'homme qui ferait cadeau d'une 

belle robe à mon épouse.

Mais, vos établissements diocésains, quels sont-ils ? 

Vous  auriez  dû  nous  décliner  leurs  noms  dans  votre 

mandement ; car, pour savoir s'ils méritent notre intérêt, 

il faudrait que nous eussions l'honneur de les connaître. 

Mais ne voilà-t-il pas ce grand serin de grand séminaire 

qui vient, tenant son petit frère de Corbigny par la main, 

nous tendre son tricorne. Je veux dire un mot à ces deux 

personnages.  Or  ça,  mes  frères,  que  nous  demandez-

vous ? Il me semble que sous le règne de M. Naudot ce 

n'était pas à vous qu'on était obligé de payer le droit de ne 

pas  maigrir  en  carême.  Quel  accident  vous est-il  donc 

survenu qui vous oblige à agrandir votre besace ? Avez-
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vous été brûlés ? avez-vous été inondés ? Êtes-vous les 

victimes  d'un  tremblement  de  terre ?  Enfin,  racontez-

nous vos misères. Pour moi, j'ai beau vous examiner de 

votre rabat à la semelle de vos souliers, je ne vois rien 

chez vous qui annonce la détresse. Votre habit n'est pas 

élégant,  mais  il  est  du  drap  dont  s'habillent  les  gens 

comme il faut. Votre table n'est pas délicatement servie, 

mais vous avez cette nourriture saine et abondante que 

promettent les prospectus de collège. Jamais la disette n'a 

montré ses longs crocs à la porte de votre réfectoire. À la 

vérité, vous n'êtes pas frais ; je trouve même que vous 

tirez un peu sur le jaune : mais vous vous portez bien, et 

voilà l'essentiel. Moi, à la condition de nie bien porter, je 

me  ferais  séminariste.  Je  ne  vois  pas  que  votre  titre 

d'établissement  diocésain  nous  oblige  envers  vous  à 

quelque  chose.  Pourquoi  vous  donnerions-nous  notre 

argent plutôt qu'à l'école des arts et métiers de Chalons, 

qu'à l'école de cavalerie de Saumur, qu'à l'école forestière 

de Nancy, qu'à l'école des mines de Saint-Étienne, qu'à 

l'école des chartes de Paris, qu'à cent autres écoles enfin 

qui ont aussi  leurs besoins ? Je sais que vous êtes fort 

utiles  à  la  société,  qui,  sans  vous,  se  passerait  d'eau 
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bénite ; mais les hommes que produisent ces écoles n'ont-

ils pas aussi leur utilité ? Et si un bon chanoine vaut un 

bon déchiffreur de chartes, un bon déchiffreur de chartes 

ne vaut-il pas un bon chanoine ? Du reste, mes révérends, 

je ne vois pas que vous soyez si mal dans vos affaires : il 

faudrait  que  vous  eussiez  des  vices  que  nous  ne 

connaissons pas ; que vous fussiez des bombanciers, des 

coureurs de nuit ; que vous missiez de trop bon vin dans 

vos burettes.

Vous d'abord, petit séminaire de Corbigny, vous êtes 

en position de gagner de l'argent ; vous êtes un maître de 

pension  bien  achalandé :  de  tous  les  points  du 

département  les  curés  vous  envoient  une  sainte 

marmaille. Si vous ne placez votre argent à intérêt vous 

devez être à même de venir en aide à votre grand frère ; 

et vous, grand séminaire, vous devez n'avoir besoin des 

secours  de  personne :  vous  êtes,  comme  les  collèges 

royaux entretenu par le gouvernement, et même il vous 

fait  des  bourses.  Que  vous  ne  trouviez  pas  le 

gouvernement  assez  généreux  envers  vous,  cela  se 

conçoit ; mais le gouvernement a sans doute de bonnes 
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raisons pour ne pas l'être davantage. À quoi bon, en effet, 

faire  tant  de  prêtres ?  Quel  autel  n'a  maintenant  son 

ministre,  et  quelle  paroisse se  passe le  dimanche de la 

grand-messe ? Voulez-vous donc vous former un corps de 

réserve ?

Je conçois qu'il est fort désagréable, quand on a de la 

vocation pour une bonne cure, de ne pouvoir,  faute de 

quelque argent, arriver à son but ; mais que voulez-vous ? 

c'est un malheur auquel feus les Saints-Simoniens avaient 

seuls  trouvé  un  remède.  Vous  avez  soif ;  à  quelques 

mètres  de  vous  est  une  magnifique  treille  de  muscat ; 

mais  un  fossé  profond  vous  arrête.  Vous  priez  les 

passants d'avoir pitié de vous et de vous aider à combler 

le fossé, afin que vous puissiez atteindre ces délicieuses 

grappes pour lesquelles vous avez de la vocation. Ils se 

rient  de  vous,  et  ils  font  bien.  Allez boire,  comme les 

autres, à la rivière.

Rien n'est  plus commun que ces désappointements. 

S'il fallait en pleurer, la rue serait un torrent de larmes. 

Sur trois hommes qui passent, il y en a deux qui n'ont pu 

choisir leur profession, et pour choisir sa profession, il 
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faut avoir vingt mille francs de rente. La société se fait un 

malin  plaisir  de  contrarier  nos  penchants :  si  nous  lui 

demandons blanc, elle nous donne noir ; vous avez faim, 

elle vous offre un verre d'eau à la glace ; au fantassin elle 

fait  présent  d'une  paire  d'éperons,  et  au  cavalier  d'un 

sous-pied de guêtre ; vous auriez voulu être couvreur, elle 

vous fait garçon de cave ; vous aviez des jarrets articulés 

pour  la  danse,  et  vous êtes  obligé  de  vous croiser  les 

jambes  sur  l'établi  d'un  tailleur.  Tout  ce  qui  existe  est 

soumis  à  cette  loi :  la  rose  aime  les  papillons,  et  une 

couturière  la  met  dans  un  pot  sur  la  fenêtre  de  sa 

mansarde, où les mouches la tachèrent de leurs ordures ; 

telle plante aime l'humidité des gras terrains et l'ombre 

épaisse des grands arbres, et le vent qui passe la sème sur 

le faîte d'un vieux mur. Ce ruisseau qui serait content de 

serpenter  paresseusement  dans  la  campagne,  la  pente 

tyrannique  du  sol  l'entraîne  au  milieu  des  rochers  et 

déchire ses eaux sur leurs pointes. Vous vous plaignez de 

ne pouvoir dire la messe, vous qui la diriez si bien ; mais 

est ce donc à vous seul qu'un pareil malheur est arrivé ? 

Que de poètes qui  n'ont point  trouvé de  lyre !  Que de 

musiciens auxquels un archet n'est point venu ! Que de 
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peintres  qui  ne  sont  point  allés  à  Rome !  Que  de 

journalistes qui n'ont pu arriver au ministère ! Et que de 

Napoléons,  peut-être,  qui  n'ont  pu  tirer  leur  épée  du 

fourreau ! S'il fallait que nous aidassions de notre bourse 

chacun à se placer sur l'échelon social où il voudrait bien 

être, il  faudrait que notre bourse fût une mine d'or. Et, 

d'ailleurs, pourquoi aiderais-je plutôt à suivre sa vocation 

un  rhétoricien  qui  a  des  dispositions  pour  la  prêtrise, 

qu'un marmiton qui a des dispositions pour la cuisine. Si 

plusieurs préfèrent une grand-messe à un bon déjeuner, 

beaucoup aussi  préfèrent un bon déjeuner à une grand-

messe.

Mais je souris en moi-même, quand vous me parlez 

de  la  vocation  de  ces  apôtres  qui  courent  après  une 

bourse  de  séminaire.  J'en  connais  plus  d'un  qui  s'est 

courbé  avec  désespoir  sous  votre  lourde  tonsure.  Ce 

monde dont vous l'avez violemment arraché, il n'en avait 

foulé que les bords ; mais il avait entendu de loin le son 

des violons,  et  vu flotter  de loin les rubans des jeunes 

filles. En vain vous lui dites que sous les gazons de ce 

trompeur Éden il y a d'horribles serpents : il n'y a vu que 
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des fleurs ; que la belle dame qui une fois lui a souri avait 

un cancer sous son châle : sur son front, sur ses joues, sur 

ses lèvres en fleur il n'a vu que des roses. Il s'est enfermé 

dans votre étroite soutane, qui presse et gêne l'homme de 

tous les côtés, comme dans un cercueil ; il gèle entre les 

froides murailles de votre séminaire ; des dalles jaunes de 

l'église  il  s'élève  pour  lui  comme  une  poussière  de  la 

tombe !  À  cette  oisiveté  pleine  de  liesses  que  lui 

promettez,  il  préférerait  une pioche de  cantonnier avec 

une maison blanche sur le bord du chemin, entre deux 

grands noyers, et une jeune femme. Mais la vocation de 

tous ces pauvres diables, savez-vous ce que c'est ? C'est 

l'égoïsme abominable de leurs père et mère, de leur mère 

surtout, qui rêvent d'une heureuse vieillesse sous le toit 

paisible d'un presbytère ; misérables qui tuent leur enfant 

pour en manger le cœur !

Ils étaient vignerons, tisserands, cardeurs de laine ; ils 

n'avaient pas seulement de quoi acheter un rabat à leur 

abbé.  Aussi  ont-ils  mendié  son  éducation  à  tous  les 

portes, et, dans le trousseau qu'il emporte au séminaire, il 

n'y  a  souvent  pas  un  fil  qui  n'ait  été  le  produit  d'une 
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aumône. Que résulte-t-il de là ? C'est que le pauvre jeune 

homme est  à  peine  en  possession  d'une  cure,  que  son 

père, sa mère, sa grande sœur lui tombent sur les bras, et 

souvent il y a un petit frère pour appoint. Lui, prêtre de 

fortune, qui ne possède que le bréviaire et la soulane, qui 

n'a  que  tout  juste  de  quoi  vivre  dans  un  économique 

célibat,  il  se  trouve  tout  d'un  coup  chargé  d'une 

nombreuse famille à laquelle une longue diète a aiguisé 

les dents, et qu'il faut habiller de neuf. Pour rassasier tous 

ces appétits, pour fournir à tous ces besoins, il est obligé 

de tirer de son petit autel tout ce qu'il peut produire ; il est 

âpre envers le riche, impitoyable envers le malheureux : 

de celui qui ne peut donner d'argent, il prend de la toile 

ou  de  la  filasse.  Il  est  bien  entendu  que  la  porte  du 

presbytère  est  close  aux  pauvres :  si  quelque  pauvre 

s'avisait d'y sonner, la vieille mère du curé le dévorerait. 

Cette misère, si héroïquement supportée, et qui devrait le 

rehausser,  ne  fait  que  le  ravaler  dans  l'esprit  de  ses 

paroissiens. M. le maire se croit infiniment au-dessus de 

lui ; le paysan qui a un journal ou deux de terre se trouve 

son  égal,  tous  ne  voient  en  lui  qu'un  pauvre  diable 

parvenu,  et,  quand  ils  n'ont  pas  autre  chose  à  lui 
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reprocher, ils lui reprochent la profession de son père. De 

là vient qu'il est sans autorité dans la commune, qu'on n'y 

écoute point sa parole, qu'on n'y suit point son exemple, 

et que son ministère est à peu prés stérile.

Puis, chez la plupart de ces prêtres, ni l'éducation ni 

le bien-être d'une condition meilleure n'effacent la rouille 

de  leur  naissance.  Ces  âmes,  trop  longtemps  et  trop 

violemment courbées sous la pression de la misère, ne se 

relèvent plus ; ils ont gardé cette sordide parcimonie dont 

ils avaient pris l'habitude dans leur pauvre famille, et à 

quelque aisance qu'ils parviennent, chez eux, la main qui 

reçoit est toujours plus grande que celle qui donne. Leur 

imagination  s'est  étiolée  sous  les  froides  et  humides 

solives du toit paternel ; quand le soleil luit sur eux, elle 

ne repousse plus. Une fois prêtres, ils ne lisent plus que 

leur  bréviaire  — ceux  qui  le  lisent ; — ils  restent 

étrangers à nos arts, à notre littérature ; à nos sciences, et 

même à notre histoire ; ils ne savent parler que de leur 

jardin, de leur cave, de leur basse-cour :  vous aimeriez 

mieux causer une heure avec le rustre le plus fieffé du 

village  — pourvu  qu'il  ne  sentît  pas  l'oignon — qu'un 
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quart-d'heure  avec  certains d'entre  eux.  La trivialité  de 

leur esprit se révèle, du reste, par celle de leur personne : 

leurs formes sont lourdes épaisses, carrées comme celles 

d'un vieux bœuf ; dans cette chair il  n'y a rien qui soit 

sentiment et pensée. Quand vous rencontrez un curé de 

campagne sur votre chemin, vous diriez un vigneron qui, 

en  revenant  de  son  coteau,  a  trouvé  la  défroque  d'un 

ecclésiastique, Pt l'a endossée. Comment de tels prêtres 

peuvent-ils  en  imposer  au  peuple ?  Ils  produisent, 

lorsqu'ils sont à l'autel, la même dissonance qu'une sainte 

Vierge  à  laquelle  on  aurait  donné  la  tournure  d'une 

nourrice, ou qu'un Christ qui aurait l'air d'un professeur 

de bâton. Les railleries qu'on leur jette de tous côtés sont 

mauvaises, j'en conviens, et elles tombent à terre ; mais 

toujours  est-il  qu'elles  rejaillissent  sur  leur  ministère. 

Loin donc de contribuer de mon argent à faire arriver le 

fils d'un pauvre ouvrier à la prêtrise, si j'étais concile, je 

voudrais  qu'on  ne  pût  conférer  les  ordres  qu'à  des 

individus jouissant d'au moins mille francs de rente.

Les Ignorantins ont aussi, sans doute, l'honneur d'être 

un établissement diocésain… Quant à ceux-ci, je les tiens 
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assez  riches  des  éloges  et  des  bénédictions  de  leur 

évêque. Ce sont des gens qu'on ne voudrait pas tuer, mais 

auxquels on serait bien fâché d'aider h vivre. S'il fallait 

absolument les aumôner pour me racheter de mes péchés, 

j'aimerais mieux n'en  jamais  commettre.  Le  clergé  sait 

très bien que des instituteurs laïques valent mieux pour 

nos enfants que ses Ignorantins, et que les prêtres ne sont 

bons  qu'à  élever  des  prêtres ;  niais  voici  pourquoi  il 

établit ses boutiques de saints en face de nos écoles. Il n'a 

pas renoncé à ses vieilles idées de domination. C'est un 

propriétaire évincé qui n'a pas un écu vaillant, mais qui 

espère toujours rentrer dans ses domaines. L'autorité qu'il 

a  perdue,  il  voudrait  la  rattraper  par  l'instruction 

publique ; il demande les enfants pour avoir les hommes 

donnez :  lui  le champ à ensemencer,  et  il  saura bien y 

faire  croître  une  moisson  qui  lui  revienne.  Ses  écoles 

chrétiennes, c'est un pied qu'il met chez nous, une prise 

de possession qu'il fait de la génération actuelle ; ce sont 

des  baraques  par  lesquelles  il  prélude  à  ces  grandes 

maisons  religieuses  dont  il  espère  couvrir  la  France. 

Mais,  quand bien  même il  parviendrait  à  s'emparer  de 

l'instruction publique, où cela le conduirait-il ? La société 
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n'est pas religieuse : lui-même s'en plaint tous les jours ; 

or, comme les masses réagissent sur les individus ; que 

c'est  une loi  du monde moral  aussi  bien qu'une loi  du 

monde  physique,  ces  jeunes  gens  qui  viennent 

incessamment,  et  de  toutes  parts,  se  mêler  avec  les 

hommes, au lieu de nous donner leurs idées, se laissent, 

malgré eux, et à leur insu, infiltrer par les nôtres ; ils ne 

nous donnent rien de leur dévotion, et nous leur donnons 

toute notre indifférence religieuse : c'est ainsi que la pluie 

qui est  douce s'imprègne de sel  en se confondant avec 

l'Océan.

Voici donc le dilemme que je pose à mes lecteurs : 

Ou  vous  êtes  hostiles  aux  prêtres,  ou  vous  leur  êtes 

favorables. Si vous leur êtes hostiles, il ne faut point les 

aider ;  car  le  but  qu'ils  se  proposent  est  détestable.  Si 

vous leur êtes favorables, il est fort inutile que vous les 

aidiez,  puisque  le  résultat  qu'ils  veulent  obtenir  est 

impossible : on n'équipe pas un vaisseau quand on est sûr 

qu'il fera naufrage pendant la traversée. 

L'œuvre de la propagation de la foi est-elle aussi un 

établissement  diocésain ?  Je  ne  le  sais ;  mais,  comme 
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M. Dufêtre  nous  recommande  cette  œuvre  avec  une 

sollicitude toute spéciale, je suis bien aise d'en raisonner 

avec lui. L'émule de saint Vincent de Paul ne prend pas 

sans doute à la lettre ce principe : Hors l’Église, point de 

salut.  S'il  n'y  avait  point  de  salut  hors  l’Église,  Jésus-

Christ, au lieu d'être mort pour tous, serait mort tout au 

pour  un  cent  millionième  du  genre  humain,  résultat 

mesquin  et  petit  pour  lequel,  bien  certainement,  Dieu 

n'eût pas laissé mettre son fils en croix. Ensuite, admettre 

que  Dieu  peut  condamner  à  d'horribles  supplices  des 

hommes auxquels il a été impossible non seulement de le 

connaître,  mais même de soupçonner son existence,  ce 

serait admettre qu'il est le plus injuste et le plus cruel de 

tous les êtres. Si de longs ouragans empêchaient qu'une 

loi publiée en France arrivât en Corse, le gouvernement 

mettrait-il la Corse à feu et à sang parce que sa loi n'y 

aurait  pas  été  exécutée ?  Comment donc Dieu,  qui  est 

bien  autrement  bon,  bien  autrement  juste  que  notre 

gouvernement,  pourrait-il  faire  un  crime  de  ne  point 

pratiquer sa loi à de pauvres sauvages que trois à quatre 

mille  lieues  de  vagues  et  de  tempêtes  séparent  des 

contrées où il est adoré ? Ou bien il faudrait dire qu'un 
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fils  de  Dieu  a  été  crucifié  dans  chacune  des  îles  de 

l'Océanie.

Vous répondez à  cela que les décrets  de  Dieu sont 

impénétrables…  Impénétrables  tant  que  vous  voudrez, 

mais  Dieu  a  fait  notre  raison d'un  rayon de  la  sienne. 

C'est là, sans doute, ce qu'entend l’Écriture sainte, quand 

elle  dit  qu'il  a  fait  l'homme à son image. Cette  raison, 

c'est, à la vérité, une bougie allumée à un soleil et autour 

de laquelle s'étend une zone d'épaisses ténèbres que ses 

lueurs ne peuvent percer ; mais toujours est-il qu'elle doit 

nous montrer tels qu'ils sont les objets qu'elle éclaire. Du 

moment que  nous n'avons,  pour  juger  Dieu,  que  notre 

intelligence, il est impossible que notre intelligence nous 

trompe  sur  les  qualités  qui  constituent  son  essence.  Si 

Dieu  pouvait  commettre  un  acte  absurde  et  cruel  aux 

yeux de notre raison, nous serions obligés de ne voir en 

lui qu'une divinité absurde et cruelle. Alors, au lieu de le 

révérer, nous le mépriserions ; au lieu de l'aimer, nous le 

délesterions, et il ne recevrait, pour tout encens, que des 

malédictions et des blasphèmes. Il y a plus, cette impiété 

de notre part serait obligée ; il ne pourrait pas plus nous 
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en vouloir à cause de cela, qu'il ne pourrait en vouloir à 

un cuisinier d'avoir mis un enfant à la broche, s'il avait 

fait  les  yeux de  cet  artiste  de  telle  façon  qu'il  prît  un 

enfant pour un poulet. Ainsi donc, puisque ces sauvages 

heureux sont sauvés par leur ignorance, pourquoi voulez-

vous la leur ôter ? qu'ont-ils besoin, puisqu'ils dorment, 

du flambeau que vous allumez pour eux ? Dieu lui-même 

l'a dit dans son Évangile : il y a beaucoup d'appelés et 

peu d'élus. Si donc les choses se passent comme Dieu l'a 

prévu, pour un que vous sauverez en le catéchisant, vous 

en  damnerez  cinquante.  Vous  appelez  ces  hommes 

d'horribles  cannibales,  parce  qu'ils  mangent  vos 

missionnaires après que ceux-ci les ont affriandés cinq à 

sis  mois  de  leur  chair  blanche ;  mais,  quand  vos 

missionnaires  veulent  les  initier  aux mystères  de  notre 

religion, ils sont mille fois plus cruels envers eux que s'ils 

les  mettaient  à  la  broche.  Et  vous  voudriez  que  nous 

contribuassions de notre argent à une telle œuvre !…

Mais  j'ai  une  autre  objection  à  faire  à  M. Dufêtre. 

Dans son Onguent contre la morsure de la vipère noire, il 

nous fait dire très sérieusement par le docteur Gypendole, 
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charlatan  qui  sent  son  emplâtre  d'une  lieue,  que  la 

propagation de la foi par le monde est l'effet d'un miracle 

continuel. J'admets cela très volontiers, moi ; mais alors, 

de quoi vous mêlez-vous ? laissez donc agir le miracle. 

Croyez-vous que Dieu, si vous ne lui donniez un coup de 

main, ne pourrait achever sa besogne, et que vous soyez 

obligés d'ouvrir  pour lui  des souscriptions ? Puisque le 

coche  va  tout  seul,  pourquoi  donc  allez-vous,  mouche 

insolente, vous asseoir sur le n»z du cocher ? Ne pouvez-

vous attendre l'heure du maître ? Quand le miracle qui 

chemine toujours sera arrivé, à force de cheminer, sur ces 

plages lointaines, les croix y pousseront d'elles-mêmes, 

les feuilles des arbres se changeront en petites images de 

saints,  et  les  serpents  à  sonnettes  deviendront  des 

missionnaires.

Tout  en  convertissant  les  sauvages,  vous  les 

civiliserez. — C'est bien ! j'aime assez qu'on fasse d'une 

pierre  deux coups. — Et dans quel but voulez-vous les 

civiliser,  s'il  vous  plaît ?  — Dans  le  but  de  les  rendre 

heureux,  dites-vous ? — Mais  est-ce  qu'Adam  et  Ève 

étaient  civilisés,  lorsqu'ils  habitaient  le  Paradis-
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Terrestre ? Or, cette existence que ne leur mesurait point 

le soleil, et qui s'écoulait intarissable et pure comme le 

(lot de leurs ruisseaux, n'est-ce pas, à la durée prés, celle 

que menaient ces heureuses peuplades de l'Océanie avant 

que vous eussiez corrompu leur innocence en éclairant 

leur simplicité ?

N'était-ce pas encore cette vie paisible, sans douleur 

et sans ivresse, semblable à un sommeil plein de doux 

rêves, que Dieu nous destinait, et notre civilisation n'est-

elle pas une suite  de la désobéissance de nos premiers 

parents ?  Oh !  si  parmi ces petits  Éden que Dieu avait 

cachés entre les plis de l'Océan pour des hommes d'une 

autre race, il en est encore où le pied de l'Europe, ardent 

comme celui  de  Satan,  n'ait  point  enfoncé sa trace,  ne 

vous en faites point le serpent tentateur, ne leur montrez 

point quel est entre leurs arbres l'arbre de la science du 

bien et du mal ! Sous votre haleine, ces bois en fleurs se 

flétriraient jusque dans leurs racines.

Cette  civilisation que vous leur apportez,  ne savez-

vous pas encore quelle elle est ? N'avez vous donc jamais 

vu  cette  vapeur  de  larmes  qui  fume  autour  de  nos 
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maisons,  et  ce  cri  de  blasphème  et  de  désespoir  qui 

s'élève  de  tout  groupe  d'hommes  vers  les  cieux  avec 

l'hosanna perpétuel de vos cloches, n'a-t-il jamais frappé 

votre oreille ? Sans doute, pour le riche, votre société est 

pleine de liesses ; mais, pour faire le bien-être d'un riche, 

il faut le travail de cent pauvres. Un gros homme épanoui 

dans sa serviette qui dîne, et vingt autres hommes chétifs 

et  affamés,  dont les uns chargent de mets son assiette, 

dont  les  autres  emplissent  son  verre,  voilà  l'image  de 

votre société. N'est-ce pas là un beau cadeau à faire à vos 

amis les Sauvages ?

Vous parlez de vos arts et métiers ; mais quels arts et 

quels métiers leur enseignerez-vous ? Savez-vous couper 

le bois, tailler la pierre, forger le fer ? Si, en passant dans 

la  forêt,  une  ronce  faisait  un  accroc  à  votre  soutane, 

seriez-vous  assez  tailleurs  pour  réparer  cet  accident ? 

Vous  êtes  des  docteurs  en  théologie  fort  habiles,  je 

l'admets ; mais je doute fort que vous soyez compagnons 

du  devoir.  Quand vous aurez fait  une croix avec  deux 

perches, vous serez au bout de votre science, et il faudra 

que ceux auxquels vous êtes venus enseigner les secrets 
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de vos fabriques et  de  vos ateliers,  vous bâtissent  une 

hutte et vous apprennent à faire cuire vos racines.

Eh ! qu'ont donc besoin de vos arts ces riches enfants 

de  la  nature ?  Leur  tiède  atmosphère  n'est-elle  pas  un 

meilleur  vêlement  que  les  plus  beaux  draps  de 

M. Gridaine ?  Ces  fruits  que  leurs  arbres  produisent 

d'eux-mêmes et  que la  brise  secoue complaisamment à 

leurs pieds, ne valent-ils pas bien ce blé qu'il faut extraire 

du sol comme un métal, et qui ne peut se pétrir qu'avec la 

sueur  et  les  larmes  des  hommes ?  Je  m'en  rapporte  à 

vous,  durs  travailleurs,  dont  la  peau  est  presque  une 

écorce,  à  vous qui  passez votre via dans la fumée des 

ateliers et sous les dents des machines ; à vous qui vous 

ensevelissez  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  pour 

lesquels  il  n'y  a  plus  de  firmament ;  à  vous  qui  êtes 

attachés  au  sillon  comme la  plante,  et  comme elle  ne 

perdez ni une goutte de pluie ni un rayon de soleil ;  à 

vous tous,  forçats  de  la  société,  dont  la  journée  est  si  

lourde que dix prêtres ensemble ne pourraient la porter ! 

ne donneriez-vous pas bien votre part de civilisation et de 

liberté  sous  la  loi,  pour  la  liberté  sans  limites  de  la 
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savane, votre noir taudis pour une bulle en feuillage, et 

tous vos outils pour un canot sur les flots non amodiés du 

lac, dans lequel vous raccommoderiez vos filets, tandis 

que le vent balancerait aux rameaux d'un arbre le berceau 

en écorce de votre enfant ?

Et pourquoi s'expatrient donc ces prêtres vagabonds ? 

Manquent-ils chez nous d'infidèles à convertir, pour qu'ils 

en aillent chercher si loin ? Qu'ils récitent leur bréviaire à 

l'ombre de leur charmille ; qu'ils mangent les asperges de 

leurs  jardins ;  qu'ils  vivent,  qu'ils  engraissent,  qu'ils 

vieillissent où ils sont nés ! S'ils pouvaient faire tout le 

bien qu'il y a à accomplir autour d'eux, ils seraient bien 

sûrs  que  Dieu  trouverait  leur  existence  assez  bien 

occupée, et qu'il leur donnerait une bonne place en son 

paradis.
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II

C'était  là,  d'abord,  tout  ce  que  je  voulais  dire  à 

l'occasion  du  mandement  de  M. Dufêtre.  J'avais  une 

bonne raison pour  être  tant  circonspect ;  c'est  que.  par 

suite de l'accident dont j'ai parlé au commencement de ce 

pamphlet, la première partie de l'œuvre épiscopale m'était 

tout-à-fait  inconnue ;  mais  des  personnes  charitables 

auxquelles  ma  réputation  est  chère,  et  qui  ont  peu  de 

tendresse  pour  celle  de  leur  évêque,  sont  venues  me 

trouver chacune avec un mandement. Lisez ! m'ont-elles 

dit.  Je  m'ébrouai  d'abord  comme un  cheval  auquel  on 

présente un seau d'eau bourbeuse ; mais, bon gré mal gré, 

il fallut lire et me laisser démontrer que j'étais très mal 

traité dans l'écrit de M. Dufêtre ; que les allusions dont 

j'étais l'objet équivalaient à mes noms et prénoms écrits 

en toutes lettres ;  qu'il  m'avait  caché  sous un globe  de 
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verre, et que j'avais dix fois le droit d'user de représailles.

— Mais,  leur  ai-je  dit,  l'Évangile  nous  ordonne  de 

pardonner à ceux qui nous offensent ; si M. Dufêtre ne le 

fait pas envers moi, ce n'est pas une raison…

— Point ! m'ont-elles répondu, il y a exception pour 

les  pamphlétaires,  quand  ils  sont  attaqués  par  des 

évêques.  Un  mandement,  ce  n'est  pas  chose  légère 

comme vos feuilles,  ou  comme celles  de  l'Écho de  la  

Nièvre qu'on trouve sans cesse au coin des bornes en état 

de  vagabondage ;  un  mandement  se  prêche  et  se 

reprêche ; un mandement s’affiche à la porte des églises, 

et  cela  est  scellé,  au  commencement,  de  deux  vertus 

théologales, et à la fin, d'une croix. Quand un mandement 

se fait agresseur, il faut le traiter comme il le mérite, afin 

que cela n'arrive point au mandement de l'année suivante. 

cette  sévérité  est  agréable  à  Jésus-Christ,  qui  n'a  point 

donné leur crosse aux évêques pour en battre tous ceux 

qui leur déplaisent. Et,  d'ailleurs, en prenant le titre de 

pamphlétaire,  vous  vous  êtes  chargé  tacitement  de  la 

police littéraire de la ville. Vous n'avez pas plus le droit 

de dire à un mauvais écrit : Va te faire siffler par d'autres, 
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qu'un procureur du roi n'a le droit de dire à un larron : Va 

te  faire  pendre  ailleurs.  Quand  un  chétif  enfleur  de 

phrases veut monter à notre petit Parnasse nivernais, et 

marche  sur  le  brodequin  de  nos poètes vous devez  lui 

barrer  le  passage.  Il  est  bon  de  remettre  chacun  à  sa 

place ; et si le sacristain de la cathédrale trouvait, un beau 

matin, un dieu de l'ancien Olympe sur le cochon de Saint-

Cyr,  il  l'en  ferait  descendre  plus  vite  qu'il  n'y  serait 

monté.

Que faire, donc, et comment résister à tant de raisons, 

moi qui me rends ordinairement à une seule, quand elle 

est bonne ? Que  M. Dufêtre, donc, me pardonne le mal 

que  je  vais  dire  de  son  écrit ;  il  voit  que  c'est  une 

nécessité de ma profession.

Du  reste,  toutes  les  fois  que  mon  devoir  me  le 

permettra, Je serai bienveillant envers lui. Ainsi, je ne nie 

pas  qu'il  n'y  ait  en  lui  beaucoup  de  saint  Vincent  île 

Paule ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  s'y  trouve  autant  de 

Fénelon que le prétend l'Écho de la Nièvre. Toujours est-

il qu'il y a fort peu de Télémaque dans son mandement. Il 

est possible que ce mandement le mène au ciel, ainsi qu'il 
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l'espère ; mais il en faudrait beaucoup de pareils pour le 

mener à l'académie. Le style de l’Évangile, si simple et 

même  temps  si  pittoresque,  n'est  pas  assez  bon  pour 

M. Dufêtre.  Est-ce parce que l'Écho de la Nièvre lui  a 

affirmé qu'il était l'envoyé de Dieu, qu'il se croit obligé 

d'écrire en prophète ? Je ne le sais ; mais il lui faut du 

Psalmiste, de l'Isaïe, du Jérémie ; il  hérisse ses phrases 

d’Écriture Sainte, et il ne soupçonne pas que ce qui était 

beau pour les Galates et les Ephésiens d il y a dix-huit 

cents ans, pourrait bien être ridicule pour des Nivernais 

de  1844 ;  il  ne  voit  point  — et  il  a,  du  reste,  cela  de 

commun avec tous les prêtres qui griffonnent — que ces 

morceaux de prophète qu'il fait entrer dans ses maigres 

écrits  y  font  l'effet  de  pierres  sculptées,  tombées  du 

portail d'une cathédrale, et enfoncées à grands coups de 

marteau dans le pignon d'une grange. Les pensées qui lui 

viennent sont, pour la plupart, très communes, et il a la 

manie de les babiller magnifiquement. Vous diriez, de ces 

idées triviales parées avec tant de recherche, une réunion 

de  paysannes habillées en duchesses.  Il  cherche trop à 

produire de l'effet : cela est cause qu'il fait toujours plus 

d'effort  qu'il  ne  lui  en  faut ;  il  n'a  qu'un  pois  rond  à 
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manger, et il ouvre la bouche comme s'il voulait avaler 

une citrouille. Son style est trop fleuri, trop parfumé. On 

devine que c'est un homme qui prend des odeurs parce 

qu'il a une infirmité secrète. Vous diriez, de ce style qui 

sent si bon, les mains d'un coiffeur qui vous passent sur 

le visage. M. Dufêtre a peu d'idées, mais il a la bouche 

enflée de mots comme une musette ; pour que sa phrase 

soit sonore, il la fait creuse et il l'écoute résonner. Buffon 

a dit : « Le style est tout l'homme. » Cela est surtout vrai 

de M. Dufêtre. À sa manière d'écrire, vous reconnaissez 

tout de suite l'homme qui veut occuper plus de place que 

son volume ne le comporte ; un petit homme assez bien 

pris  dans  sa  taille,  mais  qui  affecte  les  allures  d'un 

tambour-major. Il a les doigts grêles comme vous et moi, 

et  il  veut  écrira  avec  une  plume  grosse  comme  un 

peuplier. En un mot, M. Dufêtre écrivain, c'est toujours 

ce  M. Dufêtre  ampoulé,  enluminé,  redondant  que  vous 

avez entendu prêcher, moins sa voix de quarante-huit et 

son geste long d'une lieue.

J'aime peu à éplucher les fautes de style d'un auteur ; 

cela  sent  trop  un  régent  de  rhétorique  corrigeant  les 
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copies  de  ses  élèves.  Cependant,  cela  peut  être  utile. 

Prenons, pour exemple de ce que je viens d'avancer, les 

deux ou trois premières phrases du mandement — vous 

ne  m'accuserez  point  de  choisir. — « Bientôt »  dit 

M. Dufêtre « l’Église ouvrira la carrière de la pénitence ; 

bientôt  elle  appellera  tous  ses  enfants  aux pieds  de  la 

croix de son divin époux, pour les purifier par la prière et 

les larmes. » La carrière de la pénitence !… Quel rapport 

y a-t-il entre la pénitence et une carrière ? qui s'est jamais 

avisé  de  dire :  la  carrière  de  la  pénitence ?… Ensuite, 

pourquoi  ouvrira ?…  Est-ce  que  la  carrière  de  la 

pénitence, puisque carrière il y a, est jamais fermée ? est-

ce que tout chrétien n'est pas libre de se repentir de ses 

péchés  quand bon  lui  semble,  et  est-il  besoin  qu'il  en 

demande la permission à son évêque ? M. Dufêtre ne fait-

il pas ici de l’Église une ouvreuse de portes ouvertes ? 

Du reste, si je fais cette critique, c'est pour que quelque 

bon curé de campagne, croyant ne pouvoir mieux faire 

que de copier son évêque, ne vienne, quelque jour, dire à 

ses ouailles : «Mes très chers frères, dimanche prochain, 

« j'ouvrirai  la  carrière  du  catéchisme. »  L'épouse  de 

Jésus-Christ, en parlant de l’Église !… Qu'est-ce que cela 
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signifie ? sous quel rapport l’Église est-elle l'épouse de 

Jésus-Christ ?  et  pourquoi  ne  pas  dire  d'elle  madame 

Jésus-Christ ?

« Il  me  tarde,  nos  très  chers  frères,  continue 

M. Dufêtre, de répandre notre âme dans la vôtre, et de 

vous  dire  que  notre  cœur  s'étend  de  plus  en  plus  par 

l'affection que nous vous portons ; que nos entrailles se 

dilatent, parce que vous serez un jour, s'il plaît à la divine 

miséricorde, notre couronne de gloire. » — D'abord, qu'y 

a-t-il  donc  de  si  pressant  à  répandre  son  âme dans  la 

nôtre, qu'il nous permet, ce carême, l'usage du lait et de la 

viande  moyennant  une  aumône  obligatoire  pour  ses 

établissements diocésains ; — et voilà ce qu'il appelle un 

épanchement de l'âme ! —« Son cœur s'étend de plus en  

plus ! » — Ne diriez-vous pas la déclaration d'amour d'un 

poète ridicule à sa maîtresse ? Pour peu que l'affection 

qu'il  nous  porte  augmente,  son  cœur  deviendra  gros 

comme un cantaloup. — Ses entrailles se dilatent…  En 

vérité, bientôt M. Dufêtre ne pourra plus entrer dans son 

confessionnal.  Mais  est-il  bien  sûr  que  tous  ses 

diocésains aient compris comme lui la dilatation de ses 
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augustes  entrailles ?  et  plus  d'une  vieille  femme,  en 

entendant parler delà dilatation des entrailles épiscopales, 

ne  s'est-elle  pas  imaginé  que  monsieur  le  curé  leur 

demandait  des  prières  pour  leur  évêque  devenu 

hydropique ? — Parce que vous serez ma couronne de  

gloire ! Vous représentez-vous M. Dufêtre couronné dans 

le ciel de ses deux ou trois cent mille diocésains ? Saint 

homme,  va !  Je  ne m'étonne plus que vos entrailles se 

dilatent à l'espérance d'être si bien coiffé ! De bonne foi, 

est-ce avec cette parole baroque et tourmentée qu'il faut 

parler au peuple, quand on a sérieusement l'intention de 

l'instruire,  et  n'aimeriez-vous  pas  mieux  le  langage 

simple et tout nu d'un bon curé de village, quand bien 

même encore il se trouverait allié d'un peu de patois.

Les phrases que j'ai rapportées peuvent vous donner 

une idée du style de M. Dufêtre. Suivons maintenant la 

contexture de son mandement. Le digne prélat commence 

par  se  féliciter  du  progrès  de  la  religion  dans  son 

diocèse :  « Aussi  rendons-nous  au  Seigneur  de  vives 

actions de grâces de ce que votre foi s'accroît. » Mais la 

joie  de  M. Dufêtre est  imprégnée  de  tristesse,  et  je  la 
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comparerais  presque  à  un  bouquet  mouillé  de  larmes. 

— À quelques lignes de là, notre évêque prend sa voix la 

plus  lamentable  pour  déplorer  les  progrès  de  l'impiété 

dans ce même département, et il n'est point de crime si 

noir  dont elle ne soit  coupable. « C'est  surtout par une 

presse  hardie  et  licencieuse  qu'elle  étend ses  ravages ; 

elle flétrit la vertu, elle canonise le vice ; elle s'applique à 

imprimer son sceau flétrissant sur tout ce qu'il y a de plus 

saint  et  de  plus  respectable, »  — sur  M. Dufêtre,  par 

exemple. — Ce  n'est  pas  tout :  si  cette  soumission 

religieuse qui unissait le citoyen au magistrat, l'ouvrier à 

son chef, le serviteur à son maître, n'existe plus, c'est elle, 

l'infâme, qui en est la cause. Allez, si  comme me l'ont 

affirmé les personnes respectables dont je vous ai  déjà 

parlé, c'est moi que M. Dufêtre a voulu peindre sous les 

traits de l'impiété, je vous assure qu'il ne m'a point flatté. 

Il n'y a point, dans l'Apocalypse, de bête plus hideuse et 

plus baroque que votre pamphlétaire. Je suis tantôt une 

noire fumée qui monte de l'abîme, tantôt un vent brûlant 

qui passe et dessèche, tantôt un poison plus corrosif que 

celui  de  la  vipère  noire ;  et  si,  malheureusement,  je 

mordais quelqu'un, le docteur Gypendole, avec tout son 
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onguent, ne pourrait le guérir.

Dans cette vague et incohérente amplification, qu'y a-

t-il à réfuter ? Fait-on une charge de cavalerie contre un 

tourbillon  de  poussière ?  Ceux  qui  me  connaissent  et 

ceux qui ne me connaissent pas savent bien que je ne suis 

ni  un  vent  brûlant  ni  une  fumée.  Quand  M. Dufêtre 

m'appelle noire fumée, je pourrais très bien lui répondre : 

noire fumée vous-même ! Mais à quoi cela aboutirait-il ? 

Deux adversaires qui se combattent avec des assertions, 

ressemblent, selon moi, à deux hommes qui se battent en 

duel avec des pistolets chargés de liège. Qu'ils disent tant 

qu'ils voudront que je suis un impie ! Ce mot d'impie ils 

l'ont  toujours  à  la  bouche.  En dehors  d'eux et  de  leur 

entourage,  ils  ne  voient  qu'ignorance,  immoralité  et 

damnation. Leur orgueilleuse pensée se représente Dieu 

paré d'un rabat et coiffé d'un tricorne ; ils sont convaincus 

que s'il se recommençait, il se ferait à leur image. Mais 

cette accusation d'impiété dont ils me poursuivent,  que 

prouve-t-elle, sinon que je pense autrement qu'eux ? Je ne 

suis pas, moi, obstiné dans mes erreurs. Au lieu de me 

dire tant de fois que je suis un impie, qu'ils me prouvent 
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une  seule  fois  que  j'en  suis  véritablement  un,  et  le 

lendemain j'irai faire amende honorable, la corde au cou 

et  en chemise,  à  la  porte  de  leur cathédrale.  Quoi !  Je 

demande à grands cris à me convertir, et dans cette ville 

où  les  rues  sont  tachetées  de  tant  de  soutanes,  je  ne 

trouve point un convertisseur ! Mais ce qu'il ne veut point 

faire à cause de moi, M. Dufêtre devrait le faire du moins 

à cause de ses diocésains. Ils sont mille à quinze cents 

qui lisent mes pamphlets, et qui se damnent en les lisant. 

C'est  là,  certes,  un  affreux  malheur,  un  malheur  plus 

déplorable que si  la cathédrale  s'écroulait  un dimanche 

pendant  la  grand-messe.  Eh  bien !  M. Dufêtre,  cet 

homme  dont  le  cœur  s'étend  de  plus  en  plus  par 

l'affection qu'il porte à son diocèse, ne veut point y porter 

remède. Il dit et souvent répète que mes pamphlets sont 

une œuvre impie ; mais suppose-t-il donc à ses diocésains 

la  simplicité  d'un  enfant  auquel  il  suffit  de  dire,  pour 

l'empêcher de toucher à une chose qui lui plaît, que c'est 

de l'ordure ? cette vague excommunication qu'il jette sur 

mes écrits ne fait que les recommander davantage. Mes 

lecteurs  se  disent  que  si  les  prêtres  pouvaient  me 

convaincre  d'impiété,  ils  ne  se  refuseraient  pas  cette 
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satisfaction ;  que  du  moment  qu'ils  n'ajoutent  à  leur 

accusation  aucune  preuve,  leur  accusation  est  un 

mensonge ; et ce raisonnement me semble assez logique. 

Mais  si  on  leur  démontrait  que  mes  petits  livres  sont 

l'œuvre du démon, qu'on se damne rien qu'en les dépliant 

ils ne seraient pas assez ennemis de leur âme pour les 

lire,  et,  dussent-ils  allumer  du  feu  tout  exprès,  ils  les 

brûleraient aussitôt qu'ils seraient entre leurs mains. Cela 

aurait, du reste, un autre avantage pour les prêtres : celui 

de me faire beaucoup de tort.

Vous dites que je canonise le vice ! Ce ne serait pas, 

en  tout  cas,  la  première  fois  que  le  vice  aurait  été 

canonisé. Mais gardez cette expression d'église pour une 

occasion meilleure.  Je  ne  canonise  pas,  moi,  ceux que 

j'admire, ce serait trop peu de chose : je les glorifie. Or, 

quel  vice  ai-je  donc glorifié ?  Vous ne  sauriez  le  dire. 

Mais moi je vous dirais bien, à vous qui m'accusez de 

flétrir  la  vertu,  quelles  vertus  vous  avez  flétries.  Et 

encore, ce que vous avez flétri, c'est plus que de la vertu : 

c'est de la gloire ! Ainsi, à propos de ces deux petits os 

que  M. Gaume a  apportés  de  Rome,  et  que  vous avez 
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appelés Sainte Flavie, n'avez-vous pas blâmé comme une 

apothéose  impie  cette  tardive  sépulture  que  la  France 

donnait aux restes amnistiés de Napoléon ? N'insultiez-

vous  pas  en  vous-même  notre  empereur  de  vos 

réticences,  et  n'éleviez-vous pas au-dessus de  lui  votre 

sainte nouvelle, cette sainte à miracles qui prenait tout le 

diocèse sous sa protection, et qui s'est laissé manger le 

visage par les rats ? Et ce Panthéon que la République 

avait  ouverte  ses  grands  hommes,  et  dont  nous  avons 

lâchement laissé chasser leurs cendres, ne l'avez-vous pas 

conspué ?  N'avez-vous  pas  essayé  de  faire  monter 

jusqu'aux héros réfugiés sur son fronton les éclaboussures 

de votre lourde parole ? Cette inscription : « Aux grands 

hommes, la patrie reconnaissante ! » n'a-t-elle pas fait 

saigner votre cœur de désespoir ? Dernièrement encore, 

dans vos Étrennes religieuses, ne vouliez-vous pas qu'on 

mît un bénitier à la porte de notre temple de gloire ; que 

sur ce dôme si haut monté et que le soleil dore avant vos 

cathédrales, on plaçât une statue de sainte grosse comme 

le poing ? S'il m'était échappé de telle paroles, à moi, je 

m'en repentirais toute ma vie ; je me regarderais comme 

un sacrilège, si j'avais de mon petit souffle voulu éteindre 
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un seul rayon de notre gloire ! 

Mais vous, prêtres,  ces choses vous sont permises ; 

chez vous, elles n'indignent personne. Vous, vous n'êtes 

point de  la  France ;  vous êtes de  Rome ;  vous êtes au 

milieu  de  nous  comme  un  vaisseau  à  l'ancre  que  rien 

n'attache aux flots qui le portent ; votre nation, c'est cette 

congrégation d'hommes tonsurés, disséminés à la surface 

de l'Europe ; vous n'avez d'autre charte que les canons de 

l’Église, et le pape seul est votre roi. Si quelque jour ce 

monarque en surplis envahissait la France, à la télé d'une 

procession,  et  nous  laissait  un  de  ses  sacristains  pour 

vice-roi, vous seriez au comble de vos vœux. Les gloires 

rayonnantes de notre siècle vous font cligner les yeux ; il 

vous faut, à vous, les gloires dépolies de l'ancien régime ; 

pour vous, notre histoire commence à la sainte-ampoule 

et finit à l'échafaud de Louis XVI ; les victoires de nos 

pères ne sont que des assassinats, et leurs conquêtes que 

des  brigandages :  vous  ne  pouvez  concevoir  comment 

Dieu a pu leur laisser gagner les batailles de Marengo et 

d'Austerlitz, et dans mille ans, vos jésuites écriront, pour 

l'instruction de la jeunesse, que, durant la République et 
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l'Empire, il ne s'est levé ni soleil ni lune pour la France. 

Vous qui m'accusez de canoniser le vice, vos héros, quels 

sont-ils ? Vous n'osez nous les dénoncer ; mais nous les 

connaissons.  Vos  héros,  ce  sont  les  hommes  de  la 

Vendée ;  ce  sont  ces  curés  impies  qui  menaient  leurs 

paysans insurgés, un crucifix dans une main et un sabre 

dans l'autre, contre les soldats de la France ; ce sont ces 

abominables prêtres qui allaient de cour en cour mendier 

des  ennemis  à  leur  pays,  et  bénissaient  les  drapeaux 

étrangers.  Croyez-moi,  M. Dufêtre,  faites  votre  eau 

bénite, confessez vos béates, et n'allez pas vous heurter 

imprudemment  contre  mes  pamphlets  qui  ne 

demanderaient pas mieux que de vous oublier ; ne jetez 

pas de pierres sur un toit d'acier quand vous avez un toit 

de verre.

Quoiqu'il en soit, puisque la foi progresse d'un côté, 

comment  l'impiété  peut-elle  progresser  de  l'autre ?  Le 

docteur Barot serait-il assez bon professeur de théologie 

pour expliquer ce phénomène ? Je soupçonne qu'il y a ici 

une légère contradiction. Heureusement M. Dufêtre a un 

moyen de justifier sa logique. Au bas de son mandement, 
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il y a deux noms qu'il attribue les premières pages ; du dit 

mandement à son co-signataire M. Lacroix, et qu'il garde 

pour lui les autres pages ; de cette façon, c'est M. Lacroix 

qui se félicitera des progrès de la foi, et lui, M. Dufêtre, 

qui déplorera ceux de l'impiété. Je ne vois rien qui doive 

s'opposer à cet arrangement. Pour moi, peu m'importe qui 

me fasse monter en noire fumée de l'abîme ! Et quant au 

diocèse, je crois bien qu'il aime autant servir de couronne 

de gloire à M. Lacroix qu'à M. Dufêtre. La question, par 

exemple, est  de savoir si  M. Lacroix voudra consentira 

passer pour le complice de son évêque. 

Toutefois, si ce petit morceau ou on accuse la presse 

d'avoir  détruit  la  soumission  qui  unissait  le  citoyen au 

magistrat, l'ouvrier à son chef, le serviteur à son maître, a 

peu  le  mérite  du  style,  il  a  à  un  haut  degré  celui  de 

l'adresse. On prend les premiers de la société par leurs 

intérêts les plus chers ;  on leur prêche que c'est  par la 

grâce de Dieu qu'ils sont maîtres et rentiers ; on veut leur 

persuader  qu'à  mesure  que  la  religion  descendra,  leur 

suprématie  ira  en  s'abaissant.  Après  cela,  s'ils  ne  se 

rallient  au  clergé,  il  faudra  qu'ils  soient  bien  ennemis 
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d'eux-mêmes. Malheureusement pour M. Dufêtre, rien de 

ce qu'il avance n'est exact. Ce qu'il a pris pour la fumée 

de  l'abîme,  c'est  probablement  la  fumée  de  quelque 

cigare,  et  son  vent  brûlant  qui  dessèche  les  paroisses 

pourrait à peine boire une goutte de pluie sur la feuille 

d'un buisson. Pour admettre que l'autorité des maîtres sur 

leurs domestiques, et celle des chefs sur leurs ouvriers a 

décru,  il  faudrait  n'être  jamais entré  dans un atelier,  et 

n'avoir  jamais  eu  à  son  service  la  moindre  femme  de 

ménage.  À  la  vérité,  il  y  a  des  magistrats  qui  sont 

violemment attaqués, aujourd'hui, et qu'autrefois on eût 

été obligé de respecter ; mais cela ne vient point de ce 

que la foi se relire des masses : c'est  qu'aujourd'hui on 

n'imprime  plus  par  privilège  du  roi ;  qu'aujourd'hui  le 

peuple n'est plus obligé de ronger son frein en silence ; 

que  tout  acte  d'iniquité  et  d'oppression  trouve  un 

accusateur ; qu'enfin il y a, dans la Nation, une voix qui 

n'y était pas autrefois : la grande voix de la presse !

Du  reste,  voyez  comme  les  prêtres  règlent  leur 

conduite  sur  leurs  préceptes.  Quel  magistrat  ont-ils 

respecté, alors que celui-ci leur nuisait ou même ne les 
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favorisait pus assez ? Et ce pauvre M. Villemain qui est si 

indulgent  pour  eux,  comment  le  traitent-ils ?  Pour  que 

leurs feuilles religieuses lui laissent un peu de repos, ne 

sera-t-il  pas  obligé  de  se  faire  jésuite ?  En  vain 

M. Dufêtre  dirait  que  ces  feuilles  n'ont  qu'une  effigie 

religieuse,  j'ai  sous  les  yeux  un  dégoûtant  pamphlet 

— l'Onguent  contre  la  morsure  de  la  vipère  noire, 

puisqu'il  faut  le  nommer  deux  fois  — où  les  trois 

pouvoirs de l’État sont attaqués avec une violence que les 

feuilles démocrates n'oseraient se permettre, et qu'elles ne 

se permettraient pas impunément. Un docteur Gypendole, 

affublé  d'une  moitié  de  soutane  et  d'un  haillon  de 

charlatan, y débite, à chaque page, les absurdités les plus 

injurieuses contre les Chambres, et la royauté elle-même 

y est violée par des quolibets qu'un charretier ne voudrait 

pas jeter à son compagnon.

Du  reste,  vous  pouvez  vous  faire  une  idée  de  la 

modération de ce Gypendole et de la délicatesse de sa 

plaisanterie par le petit morceau suivant :

« Vous serez aussi en sûreté que si vous aviez sous le 

nez votre flacon de vinaigre des quatre ministres… je 

me trompe, des quatre voleurs. »
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Cependant,  ce  pamphlet,  M. Dufêtre  le  vend,  le 

colporte ; il le recommande à ses béates, et il l'impose à 

ses  curés,  comme  un  excellent  livre :  je  le  soupçonne 

même d'en être le père. Si vous m'en demandez la raison, 

c'est  que  l'auteur semble liés content de lui,  qu'il  vous 

lance ses arguments comme de coups de poing, et que 

dans tout le livre il n'y a pas un trait d'esprit. Mais, peut-

être M. Dufêtre n'a-t-il fait son mandement que pour se 

faire pardonner le pamphlet. Que M. Martin (du Nord) lui 

fasse miséricorde !…

Et voilà les hommes qui nous font un crime de cette 

guerre périlleuse et sans butin possible, que nous faisons 

aux  traîtres,  aux  hypocrites,  aux  vendeurs  et  aux 

acheteurs de consciences, aux écornifleurs de sinécures, 

aux misérables qui courbent leur pays devant l'étranger ! 

à  cette  multitude  de  pandours,  enfin,  qui  se  ruent  par 

toutes les brèches sur le budget, et l'emportent à pleines 

sacoches. Mais depuis quand donc la religion défend-elle 

de flétrir les actions lâches et honteuses ? Si M. Dufêtre a 

reçu d'en  haut  de  nouvelles  instructions,  qu'il  nous les 

fasse connaître ! Les prêtres s'imaginent-ils que nous ne 
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lisions  l’Évangile  qu'avec  leurs  yeux,  et  que  pour  le 

comprendre nous attendions qu'ils nous l'aient expliqué ? 

Ces pages éloquentes où Jésus-Christ éclate en reproches 

contre les docteurs de la loi, qui étaient aussi les chefs 

politiques du peuple,  croient-ils qu'elles ne sont jamais 

tombées sous nos yeux ? Leur conscience est elle donc 

plus scrupuleuse que celle du Maître, et craignent-ils de 

se damner en suivant son exemple ? ou bien répondront-

ils, comme un des leurs qui défendait d'aller aux noces, et 

auquel on objectait que le Fils de Dieu était bien allé à 

celles de Cana : « Ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux » ? 

Ils ne veulent pas voir un réformateur dans Jésus-Christ : 

son Évangile n'est pour eux qu'un livre de prières. Ils ont 

enchâssé dans des reliquaires le bois de son gibet, et ils 

l'adorent ; mais les verges avec lesquelles il chassait les 

vendeurs du temple, que sont-elles devenues ? Si, au lieu 

de poursuivre ces vices mortels qui tuent notre société, ils 

les protègent ; si, au lieu d'attaquer les oppresseurs, ils les 

flagornent, à quoi nous sont-ils bons ? La haie qui pique 

le maraudeur lorsqu'il  viole  l'héritage d'autrui,  nous est 

plus utile qu'eux.
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Suffit-il  donc  de  se  faire  couper  une  poignée  de 

cheveux  sur  le  sommet  de  la  tête  et  d'endosser  une 

soutane pour être prêtre ? Qu'avons-nous tant besoin de 

leurs  oraisons ?  Est  ce  parce  que  tous  les  ans,  aux 

Rogations,  ils  arrosent  la  terre  d'eau bénite,  qu'elle  est 

féconde ?  S'ils  n'envoyaient  tous  les  jours  à  Dieu  son 

contingent de Gloria Patri et Filio, ne ferait-il plus lever 

sur nous son soleil, et le genre humain tomberait-il dans 

sa  disgrâce,  s'ils  ne lui  répétaient  sans  cesse  par  mille 

chantres,  qu'il  est  ce  qu'il  a  toujours  été,  et  qu'il  sera 

toujours ce qu'il est : Sicut erat in principio. — Qu'ils se 

mettent bien en tête qu'on ne leur bâtit pas des églises 

seulement pour les emplir de fumée et de plain-chant ; au 

milieu il y a une chaire et c'est là que doit s'accomplir la 

partie la plus importante de leur ministère. Ils ne doivent 

pas en descendre une seule fois sans avoir fait tomber sur 

la foule quelque parole qui lui soit utile. Je trouve très 

bon, sans doute, qu'ils nous expliquent combien de sortes 

d'anges il  y a  au ciel ;  mais pourquoi  se  ferment-ils la 

moitié de la bouche ? pourquoi ne rappellent-ils point le 

citoyen comme le  chrétien  à  ses  devoirs ?  pourquoi,  à 

propos  du  vol  d'argent,  ne  parlent-ils  point  du  vol  de 
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places,  et  à  propos  de  l'homicide,  de  l'assassinat 

juridique ? Lorsqu'ils parlent de l'obéissance qu'on doit à 

Dieu, pourquoi ne disent-ils et ne prouvent-ils point que 

le magistrat lui désobéit, quand il courbe servilement sa 

conviction sous la volonté inique du pouvoir ?

 M. Dufêtre n'a-t il point la langue assez forte pour 

remuer ces lourds sujets ? C'est de ce côté qu'il devrait 

diriger les bruyantes décharges de son éloquence. Quand 

il prêche des retraites, quand il tonne à froid, comme un 

orage d'hiver, contre des vices de vieilles femmes qui ne 

font  de  mal  à  personne,  et  dont  Dieu  ne  daigne  pas 

seulement prendre note, il me semble voir un épicier de 

formes athlétiques pesant une demi-once de poivre. Ses 

biographes lui disent qu'il est un vaillant soldat d'Israël, 

couvert d'armes noircies, et entouré de trophées !… Mais, 

s'il  n'a  jamais  combattu  que  sur  de  tels  champs  de 

bataille, quels peuvent donc être ses trophées ? des ailes 

de moucheron, ou tout au plus des cornes de cerf-volant. 

Au lieu de tirer son épée noire contre un pauvre ver qui 

s'ébat dans la poussière du chemin, que n'attaque-t-il ces 

formidables bêtes qui dévorent les hommes ? Des pattes 
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de loup-cervier, des peaux de tigre, des têtes échevelées 

de lion, voilà le butin qui convient à un brave Israélite. 

Que lui a donc fait la presse ? Le christianisme avait une 

mission sainte  à remplir ;  il  avait  été envoyé d'en haut 

pour  affranchir  le  monde,  et  resemer  une  autre 

civilisation à la surface de la terre ; les prêtres n'ont point 

voulu  se  charger  de  cette  lâche,  et  la  presse  l'a 

volontairement  prise  pour  elle ;  est-ce  une  raison pour 

que  M. Dufêtre  la  poursuive  de  ses  invectives ?  A-t-il 

coutume de se fâcher contre ceux qui font sa besogne ? 

est-il comme mon vieux père qui nous reprochait, quand 

il nous arrivait de lui mettre son registre au courant, que 

nous le lui gâtions ?

En vérité,  je suis tenté de lui  répéter ce que Jésus-

Christ disait à Simon-Pierre : « Au lieu de vous amuser là 

à pécher des goujons avec un bout de fil, venez pêcher 

des  hommes. »  Prouvez  à  cette  société  indifférente  et 

corrompue que bien servir son pays c'est servir le ciel, et 

que  le  culte  de  la  patrie  est  aussi  le  culte  de  Dieu ; 

rappelez-leur  cette  parole  de  Jésus-Christ  aux docteurs 

qui  lui  demandaient  quel  était  le  plus  grand 
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commandement  de  la  loi :  « Le  plus  grand 

commandement de la loi, c'est celui-ci : Tu aimeras Dieu 

de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit ; et 

voici  le  second,  qui  lui  est  semblable :  Tu aimeras ton 

prochain  comme  toi-même. »  Or,  il  n'y  a  ici  qu'une 

équation à mettre à la place d'une autre. Vous n'aurez pas 

de  peine  à  nous prouver,  éloquent  comme vous  l'êtes, 

qu'aimer  son  prochain,  c'est  aimer  Dieu,  et  que  le 

prochain d'un Français, ce ne peut être que la France. En 

prêchant cette doctrine, vous ne deviendrez peut-être pas 

archevêque ; mais vous vous préparerez une bonne place 

au paradis, et moi, en mon particulier, je s^rai enchanté 

dé faire partie de votre couronne de gloire.
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Des Jésuites

Décidément  le  temps est  aux Jésuites,  et  j'aimerais 

mieux qu'il fût aux lilas et aux roses. Depuis six mois et 

au-delà,  on  ne  parle,  ne  discute,  on  n'écrit  que  de 

Jésuites ; les journaux sont tout noirs de ce sinistre nom ; 

des  hommes  très  sensés  et  très  courageux  d'ailleurs, 

rêvent de Jésuites et en ont le cauchemar. J'en connais qui 

ont rencontré les ombres des pères Sanchez et Malagrida 

rôdant  par  la  rue.  Tout  ce  qui  va  sous  un  tricorne  est 

maintenant  Jésuite.  Si  un  grand  lévrier  noir,  taché  de 

blanc au cou, et marqué, au sommet de la tête, d'un fer 

chaud, avait le malheur de passer devant le Collège de 

France,  à  l'heure  où  finit  le  cours  de  MM. Quinet  et 

Michelet,  les  élèves de  ces  messieurs ne manqueraient 

point de l'assommer comme Jésuite. Et moi-même, pour 

parler  des  Jésuites  sur  ce  ton  peu  consterné,  peut-être 

serais-je noté, par aucuns, de jésuitisme ; mais, si je ne 
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partage  point,  relativement  aux  Jésuites,  la  frayeur 

commune, je vous assure qu'il n'y a point de ma faute ; 

j'aurais vivement désiré, pour faire comme tout le monde, 

avoir peur des Jésuites : n'en eussé-je vu qu'un seul, ne 

l'eusse-je vu que par le bout de son triangle, je me serais 

fait un devoir d'en avoir peur ; mais la difficulté était de 

trouver  mon Jésuite.  J'avais  lu,  il  y  a  bien  longtemps, 

dans  Déranger,  et  même j'avais  chanté  d'une  voix  très 

fausse  que  les  Jésuites  étaient  des  hommes  noirs  qui 

sortaient de dessous terre, et qui étaient moitié renards, 

moitié loups :

Hommes noirs, d'où sortez-vous ?

Nous sortons de dessous terre,

Moitié renards, moitié loups.

Je résolus de mettre ce renseignement zoologique à 

profit. Je ceignis mes reins, et comme Abdallah partant 

pour la recherche du bonheur, je partis, un Déranger dans 

ma poche, pour la découverte de mon Jésuite. Le premier 

sujet que je confrontai  avec ma strophe, ce fut le curé 

Védrine, qui passe, au National,  pour un Jésuite ; mais 

l'abbé Védrine ne traînait derrière lui d'autre queue que la 
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queue  de  sa  soutane.  Je  m'adressai  à  l'abbé  Combalot 

qu'on m'avait signalé comme un archi-Jésuite quelle fut ; 

ma surprise I je trouvai l'abbé Combalot fait à peu prés 

comme M. Gélin, qui est, comme on sait, l'antipode des 

Jésuites. Je visitai M. de Chalons, l'apologiste dudit abbé 

Combalot.  À son  air  narquois  et  souriant,  je  reconnus 

bien  un  homme qui  venait  d'être  blâmé par  le  conseil 

d'état ; mais je ne remarquai rien en lui qui se rapportât à 

ma  définition  du  Jésuite.  Fatigué  de  tant  de  courses 

inutiles, je ramenai mes observations sur ries sujets plus 

indigènes. Je m'étais imaginé, je sais bien pourquoi, que 

M. Lapaulme était un Jésuite. Je me mis à sa recherche, 

décidé à le livrer à la gendarmerie pour être conduit de 

brigade en brigade à la frontière, pour peu qu'il rentrât 

dans ma définition. Je n'aurais pas été fâché d'exercer des 

représailles  contre  ce  sévère  critique  auquel  mes 

pamphlets  inspirent  tant  d'horreur  qu'il  voudrait  qu'on 

purgeât de moi la ville.

À  la  vérité,  quanta  son  enveloppe,  le  révérend 

M. Lapaulme  est  un  peu  noir ;  mais  il  est  trop  bien 

brossé,  trop  bien  ciré  pou  sortir  de  dessous  terre ;  et 
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d'ailleurs, on ne l'a jamais vu sortir que de l'église ou du 

collège.  Qu'il  soit  moitié  prêtre  et  moitié  laïque,  à  la 

rigueur, cela pourrait se dire ; mais il n'est point moitié 

renard,  moitié  loup,  j'en  donne  ma  parole  d'honneur. 

D'abord, si le renard avait encore autant d'esprit qu'il en 

avait du temps de La Fontaine, M. Lapaulme n'est point 

moitié renard :  je suis forcé de lui  rendre cette  justice. 

Ensuite, je n'ai reconnu en lui rien de commun avec le 

loup, sauf que, comme ce Carnivore, il mange volontiers 

du gigot de mouton, pourvu, toutefois, que ce ne soit pas 

un  vendredi.  J'allais  poursuivre  le  cours  de  mes 

explorations,  lorsqu'une  honnête  personne,  prenant  en 

pitié mon embarras, me dit :

— Allez  à  l'Écho  de  la  Nièvre,  et  demandez 

M. Eysenbach ; si n'est pas là l'homme qu'il vous faut, ne 

le cherchez nulle part.

Je jetai un coup d'œil sévère à cette personne, et lui 

répondis :

— Moitié renards, moitié loups, monsieur ! Or, quelle 

similitude organique y a-t il donc entre M. Eysenbach et 
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le renard et le loup, je vous prie ?

— Aucune,  poursuivit  mon  interlocuteur ;  mais,  à 

l'instar de M. Dufêtre qui donne à déjeuner à ses pauvres 

avec un sermon, M. Eysenbach voudrait qu'on distribuât 

aux  détenus  des  rations  d'instruction  chrétienne.  En 

vérité,  bientôt  il  demandera  qu'on  adresse  à  Dieu  des 

prières  pour  qu'il  lui  plaise  d'envoyer  en  enfer  des 

prédicateurs.

— Je  comprends,  monsieur,  répondis-je,  que  les 

détenus  aimeraient  mieux  des  rations  de  soupe,  et,  en 

effet,  cela  les  engraisserait  davantage ;  mais,  peut-être 

M. Eysenbach cherche-t-il à se concilier la bienveillance 

de M. Dufêtre, et on peut mal raisonner à ce prix. En tout 

cas, cela ne prouve nullement qu'il soit Jésuite. 

 Ne dérangeons pas inutilement M. Eysenbach de ses 

charmants feuilletons : les grâces nous bouderaient toute 

l'année. Ainsi donc, que les personnes qui me reprochent 

de ne pas avoir peur des Jésuites m'en montrent un, et je 

leur promets de n'en manger de tout le  jour et  de n'en 

dormir de la nuit entière ; qu'elles me disent seulement, 
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puisque  la  définition  de  mon  poète  ne  s'applique  à 

personne, à quelle marque les Jésuites se reconnaissent. 

De même que la robe de la vipère est plus sombre que 

celle de la couleuvre, la soutane du Jésuite est-elle plus 

noire que celle des autres prêtres ? leur tricorne est-il un 

rectangle  ou  un  triangle  isocèle ?  ce  gracieux  petit 

morceau de linge que les abbés portent sous le menton 

comme un enfant au maillot, le Jésuite le porte-t-il sous 

la  nuque ?  enfin,  quels  sont  les  signes  apparents  du 

jésuitisme ? qu'on me le dise !

À  la  vérité,  il  y  a  des  prêtres  qui  font  opérer  des 

guérisons  miraculeuses  par  de  vieux  os  qu'on  leur 

expédie  de  Rome  mais ;  qu'est-ce  que  cela  prouve 

relativement à l'existence des Jésuites ? À Nevers aussi 

nous aurions eu de ces miracles, si la sainte qui devait les 

faire  ne  se  fût  laissé  manger  par  les  rats ;  et,  je  vous 

l'avoue, j'ai vivement déploré cet accident ; car rien n'est 

plus  utile  dans  une  localité  qu'un  saint  qui  fait  des 

miracles.  Cependant,  à  Nevers,  est-ce  qu'il  y  a  des 

Jésuites ? Je vois encore des prêtres qui se font racoleurs 

de  congrégations ;  depuis  que  M. Dufêtre  est  notre 
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évêque, nous avons nous-mêmes l'avantage de posséder 

une demi-douzaine de ces pieuses sociétés ; mais, encore 

une fois, cela ne prouve rien en faveur de la résurrection 

des Jésuites. Je connais, moi, des gens qui font partie de 

ces congrégations, et qui sont les plus joyeux vivants du 

inonde,  buvant  le  meilleur  vin qu'ils  trouvent,  ayant  le 

plus de maîtresses possible, et ne s'occupant pas plus que 

le grand Turc de propager l'ultramontanisme ; des gens 

enfin qui, s'ils étaient obligés de faire le signe de la croix, 

mettraient peut-être le fils à la place du père ; jamais on 

ne me fera croire que ces messieurs soient des Jésuites. 

Voilà  encore  des  prêtres  qui  font  le  commerce  des 

médailles ; mais quel rapportées médailles ont-elles avec 

le jésuitisme ? Ma petite fille a une médaille de la mère 

de Dieu, qui se prête complaisamment à jouer avec elle ; 

cependant je vous prie de croire que ma petite fille n'est 

pas un Jésuite.

Je vois bien des prêtres de tous tricornes et même des 

porteurs de  mitres qui  prêchent  ou font  des pamphlets 

contre l'Université, selon qu'ils croient avoir le talent de 

la plume ou de la parole, mais je ne vois point, quelque 
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bonne volonté que j'y mette, qu'il y ait là un symptôme 

flagrant de jésuitisme. Si les Jésuites ne s'étaient jamais 

donné  d'autres  torts,  je  crois  bien  qu'ils  ne  se  fussent 

point  fait  chasser  de  France.  L'enseignement 

universitaire, est-il donc si  parfait qu'on ne puisse sans 

félonie  en  nier  l'excellence ?  N'y  a-t-il  qu'un  affreux 

Jésuite  qui  puisse  désirer,  pour  les  générations  qui 

viennent, une éducation moins stérile et moins poreuse ? 

Moi qui vous parle,  et  qui  ai  goûté de ce lait  sans 

chyle que l'Université fait sucer à ses nourrissons, il m'est 

arrivé de parler très mal de cette bonne mère, et je ne suis 

pas disposé  à  m'en repentir.  Suis-je  donc pour cela  un 

Jésuite ?  me  croyez-vous  plus  Jésuite  que  notre  ami 

M. Lapaulme,  à  l'habit  duquel  fleurissent  les  palmes 

universitaires,  plus  Jésuite  que  M. Dufêtre,  qui,  l'an 

passé,  à  la  distribution  des  prix  du  collège,  faisait 

l'aimable avec l'Université, et bien que la vieille dame lui 

tournât  un  peu  l'épaule,  lui  débitait,  de  sa  parole 

abondante et facile, des choses infiniment gracieuses qu'il 

n'avait pas apprises au séminaire.

À la vérité, encore, les pamphlets de ces vénérables 
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personnes  sont  chose  fort  misérable ;  et,  en  effet, 

comment  des  hommes  de  douceur  et  de  charité 

pourraient-ils  réussir  à  égratigner  et  à  mordre ?  C'est 

comme si un mouton se faisait garçon boucher, comme si 

l'on voulait fabriquer du vinaigre avec de l'huile d'olive. 

Tout  l'esprit  de  ces  messieurs  s'exhale  en  accusations 

grosses  comme  des  montagnes,  en  monstrueuses 

calomnies, de même que toute la sève du chardon pousse 

en épines ; allez, ce n'est point là le pamphlet tel que le 

conçoit monsieur le maître d'école de Saint-Saulge : « Le 

pamphlet, c'est le poignard du sauvage qui brûle tout ce  

qu'il  touche. » Vous  pouvez  mettre  les  pamphlets  des 

révérends dans votre poche, sans craindre qu'ils y brûlent 

la moindre chose, s'y trouvassent-ils dans la compagnie 

même d'une  boîte  d'allumettes  chimiques.  Concluez de 

là, si vous le voulez, que ces prêtres ne savent ni parler ni 

écrire ; mais, de bonne foi, cela prouve-t-il qu'ils sont des 

Jésuites ? un serment prêté à la congrégation a-t-il pour 

effet d'éteindre toute lueur d'esprit et de détraquer toute 

logique ? Les Jésuites, enfin, ont-ils le privilège exclusif 

des rhapsodies ? Selon vous, le malencontreux auteur de 

l'Onguent  contre  la  morsure  de  la  vipère  noire,  serait 
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donc Jésuite, et vous accuseriez donc l'Écho de la Nièvre 

d'être un des premiers sujets de la congrégation !

Ce n'est  pas  ainsi  que  raisonne monsieur  le  maître 

d'école  de  Saint-Saulge ;  il  a  dit  bien  du  mal  des 

pamphlétaires de Nevers ; il est même allé, l'orgueil du 

pays natal le poussant, jusqu'à affirmer qu'ils avaient la 

voix  enrouée  du  moineau,  — ce  qui  nous  a  induit  à 

penser que tous les moineaux étaient enrhumés à Saint-

Saulge ;  — mais  s'est-il  permis,  au  plus  fort  de  ses 

emportements,  de  leur  reprocher  qu'ils  étaient  des 

Jésuites ?

Du reste, ce qui me fait douter que ces forgeurs de 

religieux pamphlets soient des Jésuites, c'est qu'ils ne se 

sont  pas  conduits  envers  l'Université  avec  l'adresse 

traditionnelle de la congrégation ; ils ont tant et si bien 

fait,  que  leurs  attaques  ont  été  à  leur  ennemi  plus 

profitables que nuisibles, ils ont pris une si grosse épée 

qu'ils n'ont pu la manier et qu'ils se sont estropiés avec. 

Les vieilles murailles toutes lézardées de la place se sont 

raffermies sous les coups de leurs balistes, et jamais les 

vivres ne s'y sont trouvés en plus grande abondance que 
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depuis qu'elle est bloquée. Encore cinq à six mois de cet 

état de choses, et l'Université sera le plus solide de tous 

nos établissements et M. Villemain le mieux portant de 

tous les ministres. Le fait est qu'avant cette croisade des 

évêques, l'Université avait une foule sinon d'ennemis, au 

moins de contradicteurs qui lui rendaient la vie très dure ; 

on s'accordait à dire que son enseignement n'était pas en 

rapport  avec  les  besoins et  les  tendances d'une  société 

que trois ou quatre révolutions avaient transformée ; qu'il 

était  bon  pour  amuser  de  riches  et  bavardes  oisivetés, 

mais qu'il ne valait plus rien pour un peuple industriel et 

travailleur, obligé de vivre à la sueur de son corps, et qui 

n'avait pas le loisir de parler latin ; qu'il était temps que la 

vieille robe noire en cent endroits rapiécée, fût remplacée 

par un vêtement plus épais et plus solide. On comparait 

l'éducation qu'elle fournit, au style des mauvais écrivains, 

qui regorge de mots et est dépourvu d'idées. Les arbres, 

disait-on, qu'elle plante dans son verger, fleurissent, mais 

ils ne rapportent point de fruit ; les épis qui poussent dans 

ses champs sont beaux à la vue, et vous les croyez pleins 

d'une pure farine ; mais quand vous en portez le grain au 

moulin, vous ne trouvez sous cette enveloppe dorée que 
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de la poussière et de la cendre. De ses bancs ; vous sortez 

bachelier  ès-lettres ;  mais  qu'est-ce  qu'un  bachelier  ès-

lettres ? un grand niais qui rapporte fièrement du marché, 

dans une belle besace neuve, des pois qui ne veulent pas 

cuire.  Après dix ans d'études,  votre  bachelier  ès-lettres 

n'est pas seulement capable d'être instituteur primaire. S'il 

n'a  de  bons  parents  qui  ont  l'honneur  de  posséder 

quelques mille écus de rente, il faut, pour gagner sa vie 

du  jour,  le  pain  de  tout  de  suite,  qu'il  se  fasse  maître 

d'études. Or, de tous les valets le plus malheureux, c'est 

sans contredit le maître d'étude. J'ai marché, moi, quelque 

temps  dans  ce  rude  chemin,  et  pour  beaucoup  je  ne 

voudrais  y  repasser.  Je  me  rappelle  encore  avec  effroi 

combien je me trouvais à plaindre quand, mon bouquet 

de rhétorique au côté, comme un domestique à la Saint-

Jean, j'allais offrir mes services aux revendeurs de grec et 

de latin de la capitale. Combien j'en voulais à mon père 

de ne pas m'avoir fait une place à son établi !

Mais aujourd'hui voyez comme l'opinion publique est 

devenue  bienveillante  envers  l'Université !  Ses  plus 

hargneux  détracteurs  se  sont  faits  ses  partisans,  et  on 
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renoncerait  volontiers  à  cette  liberté  d'instruction 

secondaire tant et depuis si longtemps réclamée, de peur 

que  le  clergé  n'en  eût  sa  part.  Cependant,  ces  prêtres 

griffonneurs  et  tapageurs  ne  se  contentent  point  de 

décrier  l'Université :  il  leur  faut  le  monopole  de 

l'instruction  secondaire ;  à  tes  entendre,  Jésus-Christ  a 

donné l'enseignement  public  à  ses  apôtres,  il  le  leur  a 

donné  lorsqu'il  leur  a  dit :  Ite  et  docete,  allez  et 

enseignez.  À la  vérité,  cette  interprétation  du  texte  de 

l’Évangile sent bien un peu le Jésuite, mais les gens qui 

affichent  ces  extravagantes  prétentions,  sont  trop 

absurdes  pour  être  à  craindre.  À  qui  persuaderont-ils 

qu'allez et enseignez, veuille dire allez, et enseignez tout  

ce  qui  peut  être  enseigné ;  enseignez  non  seulement 

l'Évangile,  mais le  latin, le  grec, les mathématiques,  la 

physique  et  la  chimie.  S'il  en  était  ainsi,  les  prêtres 

pourraient  arguer  de  ces  paroles  qu'ils  ont  le  droit 

exclusif d'enseigner la danse, l'escrime, et même la noble 

science du bâton. D'ailleurs, les apôtres eussent été fort 

embarrassés, s'il leur eût fallu enseigner autre chose que 

l’Évangile, et Simon-Pierre, à moins que le Saint-Esprit 

ne l'eût considérablement aidé, eût fait, ce me semble, un 
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fort  mauvais  professeur  de  rhétorique ;  et  quand  bien 

même  encore  Jésus-Christ  eût  donné  l'enseignement 

public à ses disciples, s'en suit-il qu'il ait  voulu que le 

clergé le conservât après eux. Les disciples avaient reçu 

de leur divin maître le don des miracles, or, ce don l'ont-

ils  transmis  aux  papes,  et  les  papes  peuvent-ils  le 

transmettre aux évêques ?

Pour moi, là où tant d'autres voient des Jésuites, je ne 

vois  que  des  prêtres  turbulents,  trop  faibles  pour  être 

ambitieux,  et  ne  cherchant  qu'à  faire  du  bruit  et  de  la 

poussière ; fatigués de dix ans de repos, ils se donnent du 

mouvement par  la  même raison que vous,  quand vous 

êtes  restés  longtemps  assis,  vous  marchez  pour  vous 

dégourdir  les jambes.  Mais,  supposons que ces gens-là 

soient des Jésuites, et que même tout le clergé de France 

soit  Jésuite :  ils sont trente mille  environ, qu'avez-vous 

donc à craindre d'eux ? En vérité, vous ressemblez à un 

enfant qui pousse des cris de détresse parce qu'un roquet 

gros  comme le  poing aboie  contre  lui.  Vous me faites 

l'effet de ces paysans qui criaient que la montagne sur 

laquelle étaient assises leurs chaumines allait s'effondrer, 
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parce que deux ou trois lapins creusaient leur terrier à ses 

racines. Vous vous imaginez que les prêtres ont beaucoup 

d'influence,  parce  que  la  foule,  cette  poussière  que 

soulève  tout  ce  qui  agite  l'atmosphère,  tourbillonne 

volontiers  autour  d'eux ;  parce  que  vous  voyez  des 

bandes de femmes et d'enfants suivre leurs processions ; 

parce que quelques vieux hommes qui ne savent plus que 

faire vont passer une heure ou deux à leur église. Mais 

sur  la  partie  vivante de  la  Nation,  celle  qui  a une tête 

d'homme et un cœur de citoyen, ils n'ont point de prise : 

elle glisse sous leur étreinte comme une outre  imbibée 

d'huile ;  ils  ont  beau  dorer  leurs  hameçons,  ils  n'y 

prennent  que  quelques  ablettes  étourdies  et  de  vieilles 

carpes que  leur  grand âge  a  rendues  aveugles.  Ce que 

vous  prenez  pour  un  homme,  c'est  un  cadavre  habillé 

d'une soutane et qu'on a mis debout. Pour qu'ils eussent 

de  l'influence  sur  les  masses,  il  faudrait  qu'au  lieu  de 

vouloir absolument nous imposer toutes leurs idées, ils 

prissent beaucoup des nôtres ; qu'ils marchassent à la tête 

de leur siècle, crois en l'air et  bannière déployée. À la 

révolution  de  juillet,  ils  avaient,  pour  se  rendre 

populaires,  une  occasion  magnifique,  mais  dont  ils  se 
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sont donné bien de garde de profiter. À leur place, j'aurais 

pris franchement la cocarde du peuple ; cette liberté qu'il 

venait de baptiser avec son sang, j'aurais voulu, moi, la 

baptiser avec mon eau bénite ; je l'aurais portée sur mon 

autel, et je l'aurais mise sous la protection de ce Christ, 

mort  non  seulement  pour  la  rédemption  des  pécheurs, 

mais aussi pour l'affranchissement du genre humain. Aux 

jeunes  martyrs  de  cette  liberté  j'aurais  donné  autant 

d'encens et de prières qu'aux martyrs de la religion ; sans 

cesser d'être prêtre, j'aurais voulu être citoyen ; quand il 

aurait fallu réclamer pour le peuple des droits violés ou 

méconnus,  je  ne  me  serais  point  senti  gêné  par  ma 

soutane.  Ces  mots  sublimes  de  liberté,  d'égalité,  de 

fraternité, je les aurais fait gronder comme un orage sous 

les voûtes de mes cathédrales, et peu m'eût importé que le 

pape  les  eût  entendus  de  Rome !  en  priant  pour  la 

grandeur  et  la  gloire  de  la  France,  j'aurais  forcé  la 

multitude subjuguée à courber à côté de moi son raide et 

fier genou, à incliner son front avec le mien devant la 

croix, en lui montrant attaché à ce sacré gibet, celui de 

tous qui aima le plus les hommes et travailla avec le plus 

d'abnégation à leur affranchissement et  à leur bonheur. 
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C'est ainsi que Lamenais a compris le prêtre ; et voyez si 

sa  soutane a  éloigné de lui  les sympathies populaires ! 

Mais les prêtres ne veulent rien recevoir de la liberté ; ils 

sont incrustés dans leurs vieilles idées de domination, par 

l'obscurantisme, comme si la civilisation était aussi facile 

à éteindre qu'un cierge sur l'autel ; et rien ne saurait les en 

arracher. Le temps qui emporte les vieux empires et en 

remet de neufs à leur place, qui renouvelle les peuples, 

qui refait les civilisations, n'a pas changé un seul bouton 

à leur soutane. Ils restent immobiles et noirs au milieu 

des  sociétés  qui  se  transforment,  comme leurs  vieilles 

cathédrales au milieu de nos villes rajeunies ; au lieu de 

suivre  les  générations  qui  marchent  par  enjambées,  ils 

s'épuisent à vouloir les retenir autour d'eux ; mais il ne 

leur  reste  que  les  malades  et  les  estropiés.  Sous  un 

gouvernement  usé  qui,  peu  sûr  du  peuple,  voudrait 

s'acquérir de la force par les prêtres, un envahissement de 

Jésuites  en  France  pourrait  être  dangereux,  mais  il  ne 

faudrait pas que ce fût un gouvernement constitutionnel. 

Quel  gouvernement  constitutionnel  songerait  à  doubler 

d'une immonde calotte de Jésuite le diadème du peuple 

souverain ? et s'il était assez fou pour y songer, serait-il 
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assez hardi pour l'entreprendre ? La chute des Bourbons a 

appris  aux  rois  ce  que  vaut  l'appui  des  prêtres ;  la 

Restauration a voulu faire d'eux son ange gardien, et son 

ange gardien l'a perdue. Les trônes, aujourd'hui, sont trop 

fragiles  pour  pouvoir  porter  l'autel,  et  l'autel  trop  peu 

solide lui-même pour pouvoir étayer le trône.

Mais ce qu'on craint de la part des prêtres, c'est un 

envahissement  de  l'instruction  publique.  Nos  amis  les 

patriotes parlent sur ce sujet un peu entre leurs dents ; ils 

n'osent exprimer franchement leur pensée, parce qu'elle 

est  contraire  à  leurs  principes ;  mais  on  l'aperçoit 

facilement  à  travers  leurs  réticences.  Il  ne  faut  point, 

disent-ils,  que l'éducation secondaire  soit  trop libre ;  si 

vous  faites  à  l'édifice  une  porte  cochère,  le  clergé  en 

masse  s'y  précipitera ;  il  prendra  pour  lui  toutes  les 

places,  et  quand  il  sera  maître  de  l'enseignement,  il 

empoisonnera  votre  jeunesse  de  ses  doctrines 

ultramontaines.  Mais  alors  concluez,  que  faut-il  faire ? 

est-ce  la  liberté  de  l'instruction  secondaire  que  vous 

demandez ou la continuation du monopole ?

Si vous posez ainsi le problème : « Comment faut-il 
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s'y  prendre  pour  rendre  la  liberté  à  l'instruction 

secondaire et en exclure les prêtres ? » vous le trouverez 

certainement  insoluble.  Mais  posez-le  de  cette  façon : 

« Que faut-il faire pour rendre l'instruction secondaire à 

la liberté et empêcher que l'intervention des prêtres y soit 

dangereuse ? » vous verrez qu'il est très facile à résoudre. 

Et d'abord, répondons aux objections qu'on nous fait. 

Pourquoi  les  prêtres  s'empareraient-ils  avec  tant  de 

facilité de l'instruction si elle était libre ? Reconnaissez-

vous en eux une capacité infuse qui n'existe point chez 

les  laïques ?  Lorsqu'ils  seront  dans  leur  classe, 

l'inspiration  du  Saint-Esprit  descendra-t-elle  sur  eux, 

comme  s'ils  étaient  dans  un  concile ?  Auront-ils  des 

saints qui feront des miracles de syntaxe et de méthode, 

comme ils eu ont qui font des guérisons miraculeuses ? 

Ou,  s'ils  n'en  ont  point,  en  feront-ils  venir  de  Rome ? 

Enfin, comme ce mendiant béni de Dieu, leur suffira-t-il 

de  dire :  « Que  l'instruction  publique  entre  dans  mon 

sac, » pour qu'elle s'empresse d'y entrer ? Allez, le public 

n'est pas si engoué d'eux qu'ils voudraient bien le faire 

croire ! On s'imagine que leurs petits séminaires sont en 
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grande odeur de sainteté, parce qu'on y envoie beaucoup 

de marmaille ; mais cela vient de ce que la soupe de leur 

marmite est moins chère que celle des collèges. À mesure 

que leurs classes s'avancent vers la philosophie, elles se 

tarissent comme une eau qui coule dans le sable, et c'est 

un phénomène qui ne se produit que de loin en loin d'en 

voir sortir un bachelier ès-lettres. Quel père de famille, en 

effet,  serait  assez  ennemi  de  son  fils,  pour  le  laisser, 

quand il est adulte, achever par un prêtre. Voici, du reste, 

un fait qui prouve que les établissements d'éducation non 

baptisés  ne  meurent  point  à  l'ombre  des  maisons 

religieuses. Dans l'arrondissement de Clamecy, où le petit 

séminaire de Nevers est venu un beau jour s'établir et se 

carrer,  il  y  a  deux  collèges  qui  font  assez  bien  leurs 

affaires ; dans l'arrondissement de Cosne, où il n'y a point 

de petit séminaire, il n'y a qu'un collège maigre et assez 

mal portant ; et dans celui de Château-Chinon, il n'y a ni 

séminaire ni collège.

Du reste, voyez si les prêtres se sont rendus maîtres 

de l'instruction primaire où cependant ils peuvent entrer 

de  plain-pied  et  quand  ils  veulent ;  demandez  à 
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M. Schmidt si leurs frères ignorantins ont tué une seule 

de vos écoles communales.

Quand  bien  même,  du  reste,  le  clergé  devrait 

s'emparer  infailliblement  de  l'instruction,  serait-ce  une 

raison  pour  lui  en  escarper  les  bords ?  Pour  que  les 

prêtres  s'emparassent  de  l'instruction,  que  faudrait-il ? 

Que  la  majorité  des  familles  eût  placé  en  eux  sa 

confiance ;  or, la majorité des familles,  c'est  la Nation. 

C'est donc parce que vous leur supposez la confiance de 

la Nation, que vous voulez les exclure de l'enseignement 

public ?  mais  prenez  garde  à  ce  que  vous allez  faire ! 

Agir ainsi envers eux, c'est leur dire : « Nous ne voulons 

pas  que  vous  enseigniez,  parce  que  vous  enseigneriez 

trop bien si nous vous permettions d'avoir des chaires. » 

Pour moi, je vous avoue que je me trouverais très honoré 

d'être  exclu de  cette  manière.  Si  votre  intention est  de 

rehausser  les  prêtres,  vous  ne  sauriez  employer  un 

meilleur moyen que celui-ci. Je serais fâché, sans doute, 

que  vos  collèges  tombassent  devant  les  maisons 

religieuses, mais j'aime encore mieux l'égalité devant la 

loi  que  vos  collèges.  Qu'est-ce  que  cette  liberté 
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d'instruction secondaire que la charte nous a promise, et 

qu'elle  nous  fait  si  longtemps  attendre,  si  ce  n'est  la 

liberté  de  concurrence  appliquée  à  l'enseignement 

public ? Or, qui a le droit d'ouvrir aux uns la porte de la 

concurrence  et  de  la  fermer  pour  les  autres ?  Peut-on 

m'empêcher de tirer profit de la supériorité que j'ai sur 

mes rivaux ? Est-ce aux faibles et  aux maladroits  qu'il 

faut sacrifier les habiles et les forts, et est-il raisonnable 

d'abattre un chêne parce que son ombre étouffe quelques 

chétifs arbustes ?

Mais,  quand  bien  même  l'éducation  publique 

viendrait  d'elle-même  s'agenouiller  devant  les  prêtres, 

vous avez un moyen fort simple d'empêcher qu'ils ne la 

corrompent :  c'est  de  vous  réserver  le  droit  de 

surveillance  la  plus  étendue  sur  leurs  collèges.  Du 

moment que vos inspecteurs auront la faculté de pénétrer 

chez eux tous les jours et à toute heure, ils ne pourront 

leur rien cacher de ce qu'ils font ni de ce qu'ils disent ; 

leurs  élèves  seront  derrière  leurs  grilles,  comme  des 

oiseaux dans  une  volière.  Au  cas  où  ils  auraient  cette 

puissance démoralisatrice que vous leur supposez, il leur 
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serait aussi  impossible de dépraver votre jeunesse, qu'à 

l'épicier  de  vendre  à  faux  poids.  Quelle  que  soit 

l'éducation que vous fasse la Chambre, elle sera réglée 

par  un  programme  qui  devra  être  suivi  dans  tous  les 

collèges :  si  les  prêtres  s'y  conforment  exactement, 

qu'auriez vous à craindre de leurs mauvaises doctrines ? 

Ils  n'enseigneront  que  ce  que  vous  voudrez  qu'on 

enseigne ;  ils  ne  feront  de  vos  fils  que  ce  que  vous 

voudrez qu'on en fasse. Si, au contraire, ils s'écartent de 

votre programme, vous leur ferez fermer leurs collèges. 

Ainsi, soumis ou rebelle, le clergé ne saurait vous nuire, 

ou bien il faudrait que vos ministres le laissassent faire. 

Or,  vous  défierez-vous,  par  hasard,  de  vos  ministres ? 

Mais,  d'abord,  vous  devez  être  bien  tranquilles 

maintenant du côté  des Jésuites :  grâce aux invincibles 

précautions qu'il a prises contre eux, M. Villemain leur a 

rendu l'instruction inabordable. Rome n'était  pas mieux 

défendue par le sillon que Romulus traça autour de son 

enceinte, que notre éducation publique par le projet de loi 

de  ce  vigilant  ministre !…  « Tous  ceux,  dit-il,  qui 

voudront se livrer à l'instruction publique, seront obligés 

de prêter serment qu'ils ne sont pas Jésuites. » N'est-ce 
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pas que c'est là un excellent tour que M. Villemain joue 

aux disciples d'Escobar ? et voyez combien on a d'esprit 

quand on a  été  élevé  par  l'Université !  C'est  dommage 

que M. Martin (du Nord),  à l'exemple de son collègue, 

n'astreigne  pas  les  banqueroutiers,  pour  épargner  aux 

juges de longues instructions, à jurer qu'ils sont purs de 

toute fraude. Ce qui plaira encore à aucuns dans le projet 

de  loi  de  M. Villemain,  c'est  qu'il  a  failli  exciter  une 

insurrection parmi les évêques ; mais, à vrai dire, c'est là 

le seul mérite — si c'en est un — que je lui reconnaisse. 

Je trouve que les conditions de capable qu'on impose aux 

instituteurs secondaires sont trop rigoureuses ; elles sont 

même peu raisonnables : on exige d'un chef d'institution 

qui ne professe pas, qui ne fait que diriger sa maison et la 

surveiller,  le  diplôme de  docteur  es  sciences !… Mais, 

alors, bientôt on exigera d'un directeur d'hospice qu'il soit 

médecin ; le ministre de la justice devra être docteur en 

toutes sortes de droits, et il faudra, pour être ministre des 

travaux publics, avoir obtenu un grand prix d'architecture 

et être allé à Rome.

Ce diplôme qu'on impose au chef d'institution, à quoi 
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sert-il  quand  les  professeurs  qui  enseignent  pour  lui 

doivent avoir le même diplôme ? à quoi sert-il surtout, 

quand  vous  soumettez  ce  même  chef  d'institution  à 

l'épreuve difficile d'un rigoureux examen ? Si le diplôme 

prouve quelque chose,  à quoi  bon l'examen ? et  s'il  ne 

prouve rien,  pourquoi  l'exigez-vous ?  Cela  est-il  moins 

ridicule que si le maréchal Soult s'avisait de dire : « Pour 

être admis dans la gendarmerie, il faut avoir cinq pieds 

quatre pouces ; tous les postulants, avant de passer sous 

la pige, seront tenus de fournir un certificat de leur chef 

de corps, constatant qu'ils ont cette taille ? » Mais, pour 

vous,  le  diplôme  prouve  la  science  de  l'instituteur 

secondaire ; alors, puisque voilà sa science constatée, sur 

quoi vos examinateurs l'interrogeront-ils ? sur le meilleur 

procédé à employer pour empêcher les tiques de dévorer 

le  trousseau  des  élèves,  ou  pour  se  débarrasser  des 

punaises ! Mais, ce que j'admire le plus dans le projet de 

loi de monsieur le grand-maître, c'est la manière dont il 

compose son jury d'examen : il y invitera un magistrat ou 

deux, un ecclésiastique et des bourgeois notables du pays, 

— c'est-à-dire notables par leur fortune ; car ce n'est plus, 

à  présent,  que  de  cette  façon  qu'on  est  notable ; — or, 
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M. Villemain  est  trop  poli  pour  exiger  le  moindre 

diplôme de ces messieurs. Il  est donc probable que les 

examinés seront plus savants que les examinateurs, et, du 

reste, cela a lieu dans un assez grand nombre d'examens.

« Mais,  dit  M. Villemain,  j'ai  eu  la  précaution  de 

mettre,  dans  mon  jury,  des  hommes  d'une  capacité 

reconnue. »  Sans doute,  monsieur  Villemain ;  mais  ces 

hommes  capables,  quels  sont-ils ?  Des  officiers  de 

l'Université.  Or,  avec  les honnêtes personnes  que vous 

leur  avez  adjointes,  croyez-vous  qu'il  leur  sera  bien 

difficile de s'emparer des examens ? Aussi, vous et vos 

professeurs  journalistes,  vous  avez  beau  le  nier, 

l'Université sera juge et partie dans sa cause, et même, il 

pourrait bien se faire que l'examen n'eût été inventé que 

dans le but de lui procurer cet avantage. Du reste, si c'est 

pour  écarter  les  prêtres  de  l'éducation  publique  que 

M. Villemain  impose  aux  instituteurs  secondaires  des 

conditions  si  rigoureuses,  il  n'a  pas  perdu  son  temps : 

c'était  bien  là,  en  effet  qu'il  fallait  frapper.  Pour  les 

prêtres qui perdent leurs meilleures années à ergoter sur 

la théologie, ce ne sera pas chose aisée que de se faire 
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recevoir  docteur  ès-sciences :  l'enseignement  dévot  et 

méticuleux qu'on leur donne dans les séminaires ne les a 

point préparés aux éludes fortes et sérieuses ; les sciences 

qui n'ont point de rapport avec leur autel, loin d'exciter 

leur curiosité, leur sont importunes ; il y a plus, elles leur 

font  peur.  Mais,  cette  barrière  que vous faites si  haute 

pour les prêtres, elle sera de la même hauteur pour les 

citoyens ; et comme les citoyens sont plus nombreux que 

les prêtres,  pour un de ceux-ci  qu'elle  écartera,  elle  en 

éloignera dix d'entre nous. Nous sommes dix qui habitons 

la maison :  parce qu'il se trouve parmi nous un de vos 

ennemis, ne nous en murez point la porte.

En  résumé,  le  projet  de  loi  de  M. Villemain  est 

comme les fortifications de Paris, il est fait un peu contre 

ceux  du  dehors,  et  beaucoup  contre  ceux  du  dedans. 

Votre terre promise n'est pas déjà un si beau pays, pour 

que vous en rendiez l'accès si difficile. Si vous mettez, à 

tous les passages, des corps-de-garde d'universitaires qui 

vexent les passants ; si, pour pénétrer chez vous, il faut 

des prodiges de  patience et  de  courage,  nul ne voudra 

aller  par-là.  Vous savez  cela  aussi  bien  que  moi,  dans 
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toute profession il faut qu'on récolte en proportion de ce 

qu'on  a  semé :  or,  qui  voudra  dessécher  dans  d'arides 

études les fraîches années de sa jeunesse,  effeuiller  les 

courtes  roses  de  son  printemps  sur  des  bouquins,  et 

laisser sa lampe allumée jusqu'à 25 ans pour acquérir le 

droit d'ouvrir une maison d'éducation qui lui rapportera 

moins,  peut-être,  qu'une  boutique  de  menuiserie,  qu'un 

comptoir  d'épicier  ou  qu'une  fabrique  d'allumettes 

chimiques ?  Si  vous  m'engagez  à  creuser  dans  mon 

champ des sillons larges et profonds comme des fossés, il 

faut que vous me garantissiez qu'il y poussera des épis 

grands comme des arbres.

Le gouvernement a le droit, sans doute, d'exiger des 

garanties de ceux qui se livrent à l'instruction publique ; 

mais il  ne faut pas que ces garanties soient exagérées. 

Vous ne devez pas, comme un vilain usurier, demander, 

pour un prêt de cinquante francs, un gage de mille écus. 

Avec  un  pareil  système  d'affranchissement,  vous 

n'affranchissez  rien  du  tout :  vous  avez  fait  semblant 

d'ouvrir la main, mais vous n'avez rien donné. Ainsi, je le 

demande, si le gouvernement était obligé de remettre en 
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liberté le tabac depuis si longtemps son esclave, et disait : 

« Pourront vendre du tabac tous ceux qui seront pourvus 

d'un diplôme de docteur ès-sciences, » le gouvernement 

aurait-il acquitté sa dette, et le commerce du tabac serait-

il redevenu libre ? Il appert, pour moi, du projet de loi de 

M. Villemain, que le gouvernement veut garder, le plus 

qu'il  pourra,  du  monopole  universitaire.  Ce  qui  me 

confirme dans cette pensée, c'est qu'il impose aux chefs-

lieux de département l'obligation de se pourvoir chacun 

d'un collège royal. Le ministre de l'instruction publique 

comprend très bien que cette mesure est souverainement 

injuste,  qu'elle  est  oppressive  pour  le  peuple  car, ;  aux 

dépens  de  qui  que  ce  soit  que  vive  le  collège,  c'est 

toujours  le  pauvre  qui  paiera  l'éducation  du  riche. 

Pourquoi donc, alors, cette recrudescence des collèges ? 

C'est  que  le  gouvernement  veut  être  partout  en  force 

contre la concurrence des établissements particuliers, et 

pouvoir, aussitôt qu'ils apparaîtront, les écraser sous son 

pied d'éléphant.

Cela, d'ailleurs, ne lui sera que trop facile. Comment 

de  pauvres  savants,  avec  leurs  faibles  ressources 
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d'influence  et  d'argent,  et  ayant  à  peine  de  quoi  se 

procurer  quelque  docteur  ès-sciences  à  ion  marché, 

pourront-ils  lutter  contre  l'Université,  qui  est  un  des 

grands corps de l'état, aux mains de laquelle sont les clefs 

du trésor public, qui, pouvant rétribuer ses professeurs en 

proportion de leur mérite, est à même de les choisir entre 

nos notabilités scientifiques et littéraires ? Peut-être y a-t-

il un avantage à ce que l'État ait ses collèges ; mais, une 

chose pour moi bien certaine, c'est qu'il n'y aura point de 

liberté  d'instruction  secondaire,  tant  qu'existera 

l'Université, Du reste,  la question revient à celle-ci :  le 

gouvernement  absolu  d'un  bon  despote  vaut-il  mieux 

qu'une mauvaise liberté ? et je ne me charge pas de la 

résoudre.

Du  moins,  j'aurais  voulu  que  M. Villemain  eût 

abaissé  sa  haute  et  puissante  attention  jusque  sur  ces 

localités où il n'y a ni ne peut y avoir de collège. Quel 

inconvénient eût-il trouvé à ce que, dans ces petits lieux, 

les instituteurs primaires, en mesure de prouver qu'ils ont 

fait  leurs humanités,  pussent enseigner les éléments du 

latin ? Pour faire traduire le De Viris à des marmots, est-il 
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besoin  d'être  au  moins  bachelières-sciences ?  Je  vote 

pour  qu'un  amendement,  dans  le  sens  que  je  viens  de 

dire, soit ajouté à la loi.  Beaucoup de pères de famille 

sont  obligés  de  payer,  pour  leurs  enfants,  de  grosses 

pensions dans des collèges lointains,  depuis le  premier 

feuillet  du  rudiment  de  Lhomond  jusqu'au  dernier 

chapitre de la philosophie de M. Cousin, et cela ne laisse 

pas que de renchérir le diplôme de bachelier ès-lettres.

Mais,  le  vice  le  plus  essentiel  du  projet  de  loi  de 

M. Villemain, c'est qu'il laisse flotter l'éducation publique 

sans direction ; qu'il ne lui imprime point le cachet de la 

France. M. Villemain, occupé à se mirer dans ses phrases, 

ne s'est point souvenu un instant qui il était, ni pour qui il 

travaillait ; il ne lui est pas venu à l'idée que c'était une 

institution  qu'il  fondait,  que  ces  lignes  qu'il  arrangeait 

avec  une  élégante  symétrie  pouvaient  avoir  une  haute 

influence sur les destinées de son pays, le tirer du fond de 

son abaissement, ou l'y maintenir. Le digne grand-maître 

n'a vu, dans la question, que des conditions de capacité à 

établir pour les instituteurs secondaires, et, au lieu d'une 

loi, il a fait un projet de police. Priez-le de vous rédiger 
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un système pénitentiaire,  il  se  contentera  de  vous  dire 

quelles garanties il faut exiger du directeur de la prison, 

du  geôlier,  de  ses  porte-clefs,  et  c'est  tout  au  plus  s'il 

oubliera  les  molosses.  Que  ses  jeunes  administrés 

arrivent  au  grade  de  bachelier  ès-lettres,  voilà  tout  ce 

qu'il veut, et il serait même étonné qu'on lui en demandât 

davantage.  Ils  serviront  ou  ils  trahiront  la  France,  ils 

vendront leur foi ou ils la garderont pour eux, cela ne le 

regarde pas : il n'est pas payé, lui, pour faire des citoyens, 

et  il  sait  qu'on  se  passe  bien  de  l'être.  S'il  est  grand-

maître,  c'est  pour  faire  manœuvrer  son  escouade  des 

quatre facultés, et non pour autre chose.

Cependant, il faudrait à la France autre chose que des 

dispositions  réglementaires  sur  l'admission  des 

instituteurs.  Dans  cette  liberté  d'instruction  secondaire 

promise par la charte, nous n'avons pas vu seulement une 

industrie  nouvelle  à  exploiter,  un  état  à  créer  pour 

certains ;  ce  que  nous y  avons vu,  c'est  une  éducation 

nationale à substituer à cette éducation insignifiante qui 

fond depuis si longtemps dans le même moule tous les 

peuples de l'Europe. Le fils d'un soldat ne doit pas être 
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élevé comme le fils d'un marchand, et l'aigle ne va pas, 

comme la poule apprendre , à ses aiglons à chercher des 

vermisseaux  dans  la  poussière.  Cette  question,  que  le 

grand-maître de l'Université ne daigne pas honorer d'une 

considération publique, me paraît, à moi et à plusieurs, de 

la plus haute importance ; depuis la révolution de juillet, 

aucune autre plus digne de l'attention des Chambres n'a 

occupé  la  tribune.  Une  éducation  nationale,  c'est  le 

commencement  de  toutes  les  institutions  c'est  elle,  en 

faisant ; les mœurs, qui fait les lois : elle est le sol où faut 

tout semer il et où tout pousse. Si vous avez mis du fer 

dans ces sillons, il en surgira des baïonnettes ; si vous les 

avez arrosés d'eau bénite, il y poussera des tricornes. À 

quoi sert-il que vous ayez des institutions, si vous n'avez 

pas  de  citoyens  pour  les  mettre  en  pratique ?  Les 

constitutions ne se bâtissent pas dans la poussière ; il faut 

bien qu'elles soient appuyées sur quelque chose ;  et,  je 

vous le demande, si, malheureusement, vous n'aviez plus 

de  morale  publique ;  si  les  électeurs  regardaient  leurs 

droits  politiques  comme un  objet  de  commerce,  et  les 

vendaient aux députés ; si les députés trafiquaient, avec 

les ministres, des intérêts de la Nation, et livraient leur 
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mandat pour une énorme pension viagère, déguisée sous 

forme de sinécures ; si, au-dessus des ministres chargés 

de faire exécuter la volonté nationale, planait une volonté 

supérieure  et  irresponsable,  et  que  ceux-ci,  pour 

conserver leur portefeuille, se résignassent lâchement à la 

subir,  que  signifierait  votre  gouvernement 

constitutionnel,  et  combien  de  temps  durerait-il ?  La 

dernière pierre de l'édifice étant trop lourde, ne finirait-

elle pas par faire écrouler la base ? Avant tout, ayez donc 

une éducation qui vous fasse des citoyens ; ce n'est qu'à 

ce prix que vous conserverez votre liberté, et que vous 

retendrez.  Lisez l'histoire : c'est toujours dans ce temps 

de corruption où le patriotisme se perd et où les citoyens 

disparaissent que se montrent les usurpateurs !

L'éducation  publique  est  une  cause  de  force  ou  de 

faiblesse selon qu'elle est bonne ou mauvaise ; quand elle 

est  bonne,  elle  fait  la  vie  des  nations,  lorsqu'elle  est 

mauvaise  elle  les  tue.  Des  peuples  qui  ont  empli  le 

monde du bruit de leurs vertus, non moins que du bruit 

de  leurs  armes,  semblent  n'avoir  pas  eu  d'éducation 

nationale. C'est que chez eux cette éducation se faisait sur 
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la place publique où les enfants étaient sans cesse mêlés 

avec les hommes. L'éducation de notre jeunesse, en 93, 

s'est faite dans la rue aux refrains de la  Marseillaise, et 

vous  savez  quels  miracles  de  dévouement  et  de 

patriotisme  elle  a  produits !  Napoléon,  lui,  savait  bien 

quelle force d'impulsion il y avait dans une éducation qui 

pousse tous les hommes vers le  même but ;  mais il  se 

garda  bien  de  donner  à  la  France  impérialisée  une 

éducation nationale. Il  s'empara,  avec une merveilleuse 

adresse,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  d'ardent, 

d'impétueux dans l'esprit de ses enfants, et il en fit une 

éducation  napoléonienne.  cette  éducation  fui  sa  plus 

puissante et sa plus fidèle alliée. C'était en ses mains un 

canon toujours chargé qui lançait une colonne incessante 

de boulets ; c'était elle qui lui faisait ces solides conscrits, 

qui,  sur  leur  premier  champ  de  bataille,  égalaient  nos 

vieilles troupes.  Ces jeunes hommes,  qu'on parait  dans 

leurs lycées du glorieux uniforme de nos soldats, qui ne 

marchaient qu'au son du tambour, auxquels,  au lieu de 

jouets,  on  donnait  un  fusil,  ne  voulaient  plus  d'autre 

profession  que  celle  des  armes ;  les  cicatrices  leur 

venaient au visage avant les moustaches, et dans cet âge 

94



où  nos  enfants  sont  encore  sur  les  bancs  des  écoles, 

plusieurs d'entre  eux étaient déjà morts de  la mort des 

grenadiers !

Si l'éducation secondaire n'avait pas une direction qui 

la fit vôtre, il y aurait du danger sans doute à ce que les 

prêtres vous la volassent. Ils pourraient, en face de votre 

programme,  éteindre  dans  les  cœurs  de  votre  jeunesse 

cette  flamme sacrée  qui  fait  l'âme  du  citoyen,  et  sans 

laquelle il n'y a plus de grande action possible. D'abord, 

en expliquant les auteurs grecs et latins à leurs élèves, qui 

leur  empêcherait  de  dire,  sous  forme  de  notes,  que 

Léonidas  et  ses  trois  cents  compagnons,  mourant  aux 

Thermopyles  pour  le  salut  delà  Grèce,  que  Caton 

s'ouvrant les entrailles pour ne point survivre à la liberté 

de  sa patrie,  que ces généraux numantins qui  aimèrent 

mieux se brûler vifs entre les ruines de leurs maisons que 

de subir la domination des Romains, étaient aux yeux de 

Dieu des fanatiques et des impies, et que s'il faut servir sa 

patrie, il ne faut pas se damner pour elle. Puis quand ils 

reviendraient  à  notre  histoire,  pourquoi  craindraient-ils 

d'établir que le pape est le maître de tous les royaumes de 
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la Terre ;  qu'il  peut ôter son trône à un empereur et le 

donner  à  un  sacristain ;  qu'on  n'est  pas  lié  par  son 

serment avec un roi impie, que la volonté nationale est 

une chimère ; que Napoléon était, non l'usurpateur de la 

liberté, mais du trône du roi Louis XVIII, et que le peuple 

souverain,  actuellement  régnant,  a  spolié  le  duc  de 

Bordeaux  de  sa  couronne ?  Si  encore,  comme 

M. Dufêtre, que je soupçonne avoir à la langue un petit 

bouton  de  jésuitisme  qui  lui  démange,  le  dit  dans  ses 

Étrennes  religieuses,  ils  disaient  hypocritement  dans 

leurs classes : « Kléber se destinait à l'architecture ; si la 

révolution ne l'eût enlevé, il fût mort tranquillement en 

faisant des plans, » qui serait là, pour leur répondre que, 

si Kléber fût mort tranquillement en faisant des plans, la 

Vendée n'eût peut-être pas été soumise et pacifiée ?

Et pourquoi n'iraient-ils pas plus loin ? Aux yeux des 

prêtres,  les intérêts  de la  religion dominent de toute la 

hauteur du ciel les bas intérêts de nos sociétés, à moins 

toutefois qu'il ne s'agisse des leurs mêmes. Servir Dieu 

est un motif qui justifie non-seulement toutes les actions, 

mais encore qui les sanctifie ;  pour celui  qui  agit  avec 
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cette  intention,  il  n'y  a  plus  ni  trahison,  ni  parjure,  ni 

cruauté,  et  le  meurtre  lui-même  devient  une  action 

héroïque.  Cette  doctrine,  les  Jésuites  l'enseignaient 

hautement  dans  leurs  écoles ;  plusieurs  fois  même, 

soulevant la lourde couverture de leurs in-folio, elle s'est 

glissée  armée  d'un  poignard,  dans  la  rue,  et  elle  s'est 

abreuvée de sang royal. On ne sait que trop que Jacques 

Clément et  Ravaillac avaient trouvé des professeurs de 

meurtre dans leurs collèges, et qu'un général des Jésuites, 

le  père  Guinard,  fut  condamné  à  mort  pour  avoir  fait 

soutenir à ses élèves cette thèse : « qu'il était permis de 

tuer un prince hérétique. » Si les prêtres s'emparaient de 

l'éducation, je ne sais ce qu'ils diraient de Louis-Philippe, 

usurpateur à trente six carats, attendu qu'il ne va pas à 

confesse, ni de M. Villemain, le grand-maître, qui est si 

panthéiste ! À la vérité, cela ne me tient guère en peine ; 

mais qu'on me permette de m'inquiéter pour moi-même. 

L'autre jour, c'était minuit, l'heure des pensées sinistres ; 

voici,  dans  mon  bouge,  aux  lueurs  fumeuses  de  ma 

chandelle, le raisonnement que je me faisais, et ma barbe 

en  était  toute  raide  d'horreur.  Supposons,  me  disais-je, 

que je prenne domicile vers les hauts quartiers de la ville, 
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et  me  trouve  le  voisin  du  bon  Saint-Cyr ;  supposons 

encore que j'aie un superbe chien de chasse, et que Médor 

ait  la  manie  de  hurler  à  la  manière  de  ses  confrères 

pendant  les  offices ;  ne  se  trouvera-t-il  pas  parmi  les 

élèves des Jésuites quelque séide qui  croie  assurer son 

salut en donnant une boulette d'onze heures à ce bruyant 

ennemi de la religion, et cela sans songer que les choses 

eussent  pu  s'arranger  d'une  manière  infiniment  moins 

tragique  en  faisant  apprendre  le  plain-chant  à  mon 

chien ?

Mais, je veux le croire, le fanatisme des prêtres s'est 

un peu humanisé ; cet ascendant de fer qu'ils avaient sur 

leurs  élèves  n'existe  plus ;  aujourd'hui  leur  pieux  et 

solitaire ressentiment ne réussirait qu'à produire quelque 

émeute de collège, qu'on réprimerait en mettant pendant 

quelques jours les insurgés au pain sec.

Mais, quand vous aurez une éducation nationale, ils 

n'auront pas même ce petit moyen de perturbation avec ; 

votre  programme  vous  les  musclerez  si  bien  qu'ils  ne 

puissent  rien  dire  qui  ne  vous  convienne  et  que  vos 

élèves ne doivent entendre Je sais bien que dans un projet 
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de loi sur l'instruction on ne peut faire entrer un article 

ainsi  conçu :  « Tous  ceux  qui  ouvriront  des  maisons 

d'éducation, seront tenus de faire enseigner que Léonidas 

et  ses  compagnons étaient  des  héros,  et  que  Napoléon 

n'avait point usurpé le trône de Louis XVIII. » Mais cela, 

c'est dans les livres imposés à vos instituteurs qu'il faut le 

mettre.  Ces  livres,  il  faut  qu'ils  soient  faits  sous  vos 

yeux ; que dans aucun collège et sous aucun prétexte on 

ne puisse en étudier d'autres. C'est là qu'il faut donner un 

sens moral à votre enseignement, et écrire à la suite des 

commandements de Dieu qui sont la morale de tous, les 

commandements de la Nation française ; mais l'étude des 

sciences  et  des  langues  mortes  ne  doit  être  qu'un 

accessoire de votre éducation, elle ne doit en former que 

le  bord.  Un défaut  du  vieux enseignement,  selon  moi, 

c'est qu'il bourre trop les élèves de science. Chez eux, la 

poche de la mémoire est pleine à s'effondrer, et celle de 

l'intelligence  est  presque  vide.  Croyez-moi,  il  importe 

peu  à  la  patrie  d'avoir  des  citoyens  si  lettrés !  Les 

Romains eux n'étaient pas lettrés, et cela ne les a point 

empêchés de conquérir le monde ; on est toujours assez 

savant quand on sait tout ce qu'on doit savoir ; c'est donc 
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ce  qu'ils  doivent  savoir  qu'il  faut  entre  autres  choses 

enseigner à nos jeunes hommes. Quand bien même votre 

enseignement serait un peu faible, les hommes de génie, 

semblables à  la  vapeur qui  de  quelque  bas lieu qu'elle 

parle  arrive  toujours  aux  couches  supérieures  de 

l'atmosphère,  monteront  d'eux-mêmes  jusqu'où  leur 

intelligence  spécifique  doit  les  porter.  Quant  à  ces 

capacités  qui  ne  sont  qu'estimables,  vous  en  aurez 

toujours assez, soyez tranquilles,  il  n'y a pas de risque 

que vous manquiez jamais d'avocats pour plaider la cause 

de  la  veuve  et  de  l'orphelin ;  de  littérateurs  pour  vous 

griffonner des feuilletons et des pièces de théâtre, et de 

journalistes pour défendre vos droits. Mais ce qu'il vous 

faut  maintenant,  ce  sont  des  citoyens,  et  beaucoup  de 

citoyens ; des citoyens avant tout. Il est temps d'opposer 

une morale publique à ce torrent de corruption qui tombe 

d'en haut et rejaillit sur tout le pays. Il est temps d'armer 

la France d'une éducation nationale : cela vaudra mieux, 

croyez-moi,  pour  sa  défense,  que ces masses de  pierre 

que  vous  élevez  autour  de  Paris,  et  ce  sera  moins 

dispendieux. Qu'est-ce en effet d'un peuple qui n'a point 

d'éducation  nationale ?  un  peuple  sans  traditions,  isolé 
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entre  le  passé  et  l'avenir,  n'ayant  point  d'aïeux,  et  ne 

devant  point  avoir  de  petits-fils.  Il  change  de  forme 

comme une nue, à mesure que de nouvelles générations 

viennent  se  poser  sur  les  premières ;  c'est  un  tas  de 

poussière  sans  consistance  et  indifférent  au  vent  qui 

l'emporte.

À quoi sert, disent certains, une éducation nationale ? 

À quoi cela sert, malheureux ! Mais si la France n'a point 

une  éducation  nationale  qui  resserre  entre  elles  ses 

diverses  parties,  êtes-vous  sûr  qu'elles  se  tiendront 

toujours ensemble ? êtes-vous sûr, si elle n'a pas toujours 

une seule et même face, que ses enfants ne cesseront pas 

de la reconnaître ? Si de tous ses habitants vous ne faites 

des Français, pourquoi l'Alsacien, qui parie allemand, se 

croirait-il  le  frère  du  Provençal  qui  ressemble  à  un 

Espagnol ?  Pourquoi  Toulouse,  que  rien  ne  menace, 

accourrait-il  au secours de Lille  attaquée ? Pourquoi  le 

Levant paierait-il les ports qu'on creuse pour les habitants 

de l'Ouest, et les habitants de l'Ouest les chemins de fer 

qui  courent  dans  le  Levant ?  Pourquoi,  enfin,  les 

départements qui bordent les frontières, semblables à ces 
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pierres qui tombent des planètes, ne se détacheraient-ils 

pas de la France quand elle serait heurtée par le moindre 

choc.  L'éducation,  c'est  le  lien  d'une  nation,  comme 

l'uniforme est le lien d'une armée. Malheur au peuple qui 

croit  pouvoir  se  passer  d'une  éducation  nationale !  S'il 

subsiste  parmi  ses  voisins,  c'est  que  ses  voisins  ont 

encore plus que lui d'éléments de faiblesse !

La Chambre reconnaîtra sans doute tout le  vide du 

projet  de  loi  de  M. Villemain,  et  y  fera  de  larges 

amendements ;  mais,  surtout,  qu'elle  profite  de  cette 

occasion  pour  réviser  l'instruction  primaire  et  pour  la 

coordonner  avec  l'éducation  lettrée :  l'une  est  le 

commencement de l'autre, et sur un étage de bois on ne 

bâtit point un étage de pierre. Les deux éducations sont 

deux sœurs qui,  bien que destinées à un état  différent, 

doivent  aimer  d'un  même  amour  leur  mère  qui  est  la 

France. Que l'éducation primaire ail la même direction, la 

même discipline que l'éducation des collèges ; que toutes 

les écoles de France, soit communales, soit particulières, 

aient les mêmes livres de morale et d'instruction ; que ces 

fiers Ignorantins, qui ne relèvent que des évêques, soient 
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obligés de  subir  le  joug commun,  et  qu'ils  ne puissent 

faire faire à leurs élèves un signe de croix qui ne soit pas 

ordonné par la loi !

Mais, dit-on, vous savez quelles sortes de gens vous 

avez au ministère ; jamais ils n'auront la main assez forte 

pour fixer la bride sur le cou des prêtres. Un cerf-volant 

les emporterait au bout de sa ficelle, et vous voulez leur 

donner  un  attelage  rétif  et  toujours  ruant  à  maintenir. 

Avec eux, les prêtres se dégageront aujourd'hui un peu, et 

demain  davantage,  de  la  discipline  imposée,  et  leurs 

collèges finiront par se transformer en séminaires. — Ce 

sont,  au  contraire,  leurs  séminaires  qui  doivent  se 

transformer en collèges ! Mais la Chambre n'est-elle pas 

plus puissante que les ministres ? ne peut-elle les forcer à 

faire  exécuter  la  loi ? — Hélas !  ajoutent-ils,  si  le 

ministère  est  lâche,  c'est  parce  que  la  Chambre  est 

pusillanime.  La  Chambre  désapprouve  les  actes  du 

ministère,  et  elle  le  lui  témoigne  quelquefois  d'une 

manière assez rude ; mais elle n'a pas le courage de se 

débarrasser de lui, parce qu'elle sait bien qu'il n'est pas 

seul l'auteur de ses actes. — Alors, il faut parler de cela 
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aux électeurs. Les électeurs, qui ont en main la puissance 

souveraine, obligeront la Chambre à imposer la volonté 

de  la  Nation  au  gouvernement  quel  qu'il  soit,  et  dans 

quelque nuage qu'il se cache ; ou si la Chambre ne sait 

pas se faire obéir des ministres, ils la renverront dans ses 

foyers, comme un berger qui ne sait pas se faire obéir par 

ses  chiens.  — Les  choses  ne  se  passent  point,  me 

répondent-ils,  comme  vous  vous  l'imaginez.  Le  corps 

électoral  est  un  mauvais  roi  qui  s'occupe  fort  peu  des 

intérêts de l'État et beaucoup de ceux de sa dynastie. Ces 

capacités sonnantes dont le percepteur cote le diplôme, 

trouvent toujours que leur représentant vole bien, pourvu 

qu'il  leur  fasse  obtenir  quelque  chose.  Ce  sont  des 

chauve-souris, qui, si elles eussent assisté à la création, 

eussent demandé qu'il n'y eût point de soleil. Il y a profit 

pour elles à avoir un député ministériel, et jamais vous ne 

les ferez consentir à en choisir un autre, à moins que ce 

ne soit un député ministre.

Ainsi,  pauvre  peuple  souverain,  te  voilà  dans  la 

nécessité  ou  de  ne  point  faire  de  loi  sur  l'instruction 

secondaire, ou d'en faire une mauvaise. Mais est-ce donc 
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une raison, parce que tu as un mauvais ministère, de faire 

une mauvaise loi ?  Si  tu  avais de  mauvais chevaux,  le 

ferais-tu donc faire un mauvais carrosse ? Et qui te dit qui 

le  ministère  existera  encore  demain ?  Les  ministères 

passent, et les lois restent. Parce que tu bâtis ta maison 

par un vent brûlant du midi, est-ce une raison pour que lu 

en  tournes  toutes  les  ouvertures  vers  le  nord ?  Ne  te 

préoccupe, en faisant ta loi, ni de ton ministère, ni des 

prêtres. Fais-la comme si tous les ministres étaient forts, 

et comme s'il n'y avait pas un seul prêtre en France. La 

seule chose qui doive arrêter ton attention, c'est ce que la 

liberté te demande et ce que le bien de tous exige qu'on 

lui  sacrifie. Les prêtres sont de mauvais citoyens,  je le 

sais ; mais, enfin, est ce leur faute si  tu as de mauvais 

ministres ;  et  faut-il,  à cause de cela,  leur écorner leur 

part du droit commun ? Les lois ne sont pas faites pour 

un  jour ;  ce  ne  sont  pas  de  ces  herbes  éphémères  qui 

sortent de terre au printemps et qu'on récolte en été. C'est 

un  arbre  que  tu  plantes,  et  dont  tu  n'auras  que  les 

premières  feuilles,  mais  qui  abritera  les  générations 

futures sous son ombre. C'est un bâtiment duquel pauvre 

barbon tout grisonnant,  tu ,  jouiras bien moins que tes 
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fils.  Et  d'ailleurs,  quand  tu  ferais  une  loi  d'exception 

contre les prêtres, à quoi cela l'avancerait-il ? la faiblesse 

de tes ministres rendrait encore ton œuvre inutile. SI tes 

ministres sont trop faibles pour maintenir les prêtres sous 

le joug de la discipline commune, lisseront trop faibles 

également  pour  les  empêcher  de  sortir  de  la  loi 

d'exception  dans  laquelle  lu  les  auras  enfermés. 

L'instruction,  au  lieu  de  devenir  la  proie  des  prêtres  y 

entrant  de  plain-pied  et  ayant  la  clef  dans  leur  poche, 

deviendra la proie de prêtres s'y introduisant furtivement 

et à l'aide de fausses clefs : or, de deux manières de se 

laisser voler, je ne vois pas trop quelle est la bonne.

Je n'ai pas, moi, imposé ma volonté à des rois et à des 

empereurs ; Je n'ai point commandé au Caire, ordonné en 

maître  à  Rome,  régné  à  Madrid,  signé  des  traités  à 

Vienne, passé des revues à Berlin, je n'ai pas eu un mois 

sous  ma  domination  les  cendres  de  Moscou ;  mais  si 

j'avais une maison, fût elle grande comme Paris, il  me 

semble que j'y serais le maître ; quand je voudrais mettre 

un  habit,  si  mon  valet-de-chambre  m'apportait  une 

redingote,  le  drôle  goûterait  de  ma  houssine ;  et  il  ne 
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faudrait pas, s'il me plaisait de manger gras le vendredi, 

que  mon  cuisinier  s'avisât  de  servir  maigre !  Il  aurait 

beau dire qu'il a peur de mon aumônier, je le jetterais à la 

porte  et  je  mettrais  un artiste  luthérien à  sa  place.  Or, 

ignores-tu,  toi,  peuple  souverain,  que  la  France  est  ta 

maison, que tu y es le maître, et que tes ministres ne sont 

que tes premiers domestiques ? Pour qui le prennent donc 

ces orgueilleux valets,  qui foulent aux pieds ta volonté 

souveraine comme les pailles du chemin, et pour qui te 

prends-tu  toi-même ?  Est-ce  bien  toi  qui,  il  n'y  a  pas 

encore quatorze ans, marchais sur les canons chargés, et 

déchirais  entre  tes  mains  comme une vieille  étoffe  les 

bataillons de la Restauration ? Ta voix, qui agitait avec le 

fracas d'un orage les syllabes de fer de la  Marseillaise, 

est-elle  devenue  si  faible  que  tu  ne  puisses  te  faire 

entendre  des  Tuileries ?  Ton  épée  est  prisonnière  au 

fourreau ; mais ici tu n'a pas besoin d'une épée, tu as le 

droit de pétition. Cette arme ne le suffit-elle pas ? Quand 

un homme est fort, il est encore puissant alors qu'il n'est 

armé  que  d'une  simple  canne ;  et  d'ailleurs,  un  soldat 

met-il le sabre à la main contre un boule-dogue ? Tu dis 

que si lu laisses ces gens-là au pouvoir on pervertira la 
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jeunesse ;  mais  alors  qu'attends-tu  pour  les  détrôner ? 

qu'on  l'égorge ?  Tu  pétitionnes  pour  qu'on  chasse  de 

France  les  Jésuites ;  mais  pour  les  chasser  il  faudrait 

qu'on sût où les prendre. Autant demander qu'on chasse 

du  royaume  tous  les  serpents.  Que  ne  pétitionnes-tu 

plutôt contre tes ministres ? Avec eux lu n'oses faire de 

bonnes lois ; mais tiens-tu moins à avoir de bonnes lois 

qu'à  conserver  de  mauvais  ministres ?  Si  tu  avais  une 

dent qui t'empêchât de manger, hésiterais-tu à la livrer au 

fer du dentiste ? Maintenant tu ne peux plus espérer que 

ces gens-là se guériront jamais de cette fièvre continue de 

la peur qui les travaille ; il est évident pour toi qu'ils n'ont 

pas un fil de moelle dans les os, et tu as pu dernièrement 

mesurer toute l'étendue de leurs faiblesses. Tu sais qu'une 

menace partie de dessous un tricorne suffit pour leur faire 

baisser la tête, qu'ils ont peur même d'être excommuniés. 

Tu sais que quand des évêques fanfarons les bâtonnent de 

leur  crosse,  ils  se  contentent  de  leur  répondre  par  un 

blâme qu'ils mettent, pour qu'il soit plus solennel, dans la 

bouche du Conseil d'État. M. Dupin a beau dire que cette 

répression est très efficace, il ne te persuadera jamais que 

ces prêtres  orgueilleux,  qui  regardent  le  Conseil  d'État 
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comme  un  ramas  d'impies  et  de  damnés,  se  trouvent 

sévèrement châtiés par son blâme. Tu sais bien, loi, qu'ils 

ne s'en soucient pas plus que le malfaiteur, absous par le 

jury,  ne  se  soucie  de  l'admonestation  que  lui  fait  le 

président.  Tu  n'admettras  jamais  que  ce  soit  un  bon 

moyen de se détendre contre une troupe qui vous crible 

de  balles,  que  de  lui  envoyer  déclarer  par  un 

parlementaire qu'on blâme ses projectiles.

Tu  sais  encore  que  quand  il  plaît  à  l'évêque  de 

Chalons d'exciter par la presse au mépris et à la violation 

des  lois,  M. Martin  (du  Nord),  qui  atteint  si  vite  et  si 

rudement  la  presse  démocrate  lorsqu'elle  commet  le 

même délit, cherche en vain des moyens pour atteindre 

Monseigneur ; ainsi, lu n'as plus de gendarme assez haut 

pour saisir au collet  un évêque, les portes de ta prison 

sont trop basses pour qu'il passe dessous avec sa mitre. 

La  Chambre  a  blâmé M. Martin  (du  Nord),  de  n'avoir 

point poursuivi, et tu croyais qu'elle émettrait le vœu qu'il 

poursuivît ;  mais  tu  sais  maintenant  que  la  Chambre 

octroie  aux  ministres  comme  à  la  royauté  le  droit  de 

grâce ; que les erreurs ou les faiblesses ministérielles ne 
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son f plus réparables alors qu'elles ont quelques mois de 

date.  Tu  as  vu  avec  plaisir  qu'on  a  poursuivi  pour 

calomnie  et  fait  condamner  à  quinze  jours  de  prison 

l'abbé Combalot, qui ne veut plus de sa palme de martyr, 

si  légère  qu'elle  soit,  et  eu  rappelle.  Tu  as  pu  croire, 

malgré  l'impunité  accordée  à  M. de  Chalons,  que  le 

temps de l'indulgence était enfin passé pour les prêtres ; 

mais M. Dupin t'a détrompé : tu l'as entendu déclarer du 

haut de la tribune, qu'à l'égard de l'abbé Combalot, c'était 

la punition qui importait, non la durée de la prison ni la 

quotité de l'amende, et féliciter les juges de la modération 

avec laquelle ils avaient appliqué la peine ! Ainsi, tu le 

sais  maintenant,  tous  les  Français  ne  sont  plus  égaux 

devant la loi : une redingote ou une soutane établissent 

une différence entre les peines. Toi, tu es de la chair à 

commissaire  de  police,  à  sergent-de-ville ;  mais  la 

personne  des  prêtres  est  en  quelque  sorte  sacrée : 

empoisonner avec de l'arsenic mis en dissolution dans de 

l'eau  bénite,  c'est  n'empoisonner  qu'a  demi.  Toutes  les 

fois que le coupable sera abrité par un tricorne, le jury 

devra lui allouer le bénéfice de circonstances atténuantes. 

Quand c'est un homme de prière qui maudit un homme 
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de  paix,  qui  calomnie  un  pasteur  obligé  d'édifier  ses 

paroissiens  par  l'exemple  de  ses  vertus,  qui  lui  donne 

l'exemple des honteuses et des mauvaises passions, il est 

bien moins coupable aux yeux de la loi qu'un journaliste 

calomniateur ! Celui-ci on peut l'enterrer pour quelques 

années dans  ces sépulcres de  vivants que le  pouvoir  a 

creusés pour ses adversaires politiques, plus bas que les 

tombeaux des morts ; mais lui, le prêtre, on le prend par 

la  main  et  on  le  conduit  dans  la  première  cour  de  la 

prison ; on lui montre les ténèbres rougeâtres des longs 

corridors, en lui faisant entendre le bruit des verrous et le 

grincement des serrures. On peut même se permettre de 

lui faire goûter le bouillon de la geôle, puis on lui dit : 

« Vous le voyez, monsieur l'abbé, je pourrais vous laisser 

dans ces lieux de misère et de désolation qui sont l'enfer 

de la ville ; mais il me suffit de vous avoir prouvé que je 

suis le plus fort : maintenant vous vous pouvez retirer, » 

et on le salue. Ainsi, il est bien entendu que contre cette 

presse  amie  qui  défend  tes  droits,  qui  expose  tes 

doléances,  on  doit  se  servir  d'une  bride  hérissée  de 

pointes  de  fer ;  mais  que  pour  pour  les  journalistes  il 

suffit d'une bride de laine ! et même on prendra une bride 
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de soie pour les évêques. Et cette jurisprudence nouvelle, 

cette  jurisprudence  du  moyen  âge  qu'on  glisse  tout 

doucement sous la couverture de nos codes, les tribunaux 

seront  d'autant  plus  enclins  à  s'en  servir,  que  c'est  un 

magistrat, un procureur général à la cour de cassation qui 

lui  prête  l'autorité  de  sa  parole.  Si  c'est  ainsi  que 

M. Dupin  veut  que  le  gouvernement  soit  impitoyable 

envers le clergé, quand il déborde, le torrent aux sombres 

vagues  n'est  pas  prés  de  se  retirer  entre  ses  rives.  Le 

clergé,  tu  le  connais  depuis  longtemps,  toi ;  c'est  un 

animal  intraitable,  qui  caresse  quand  il  est  repu,  qui 

recommence à grogner quand son écuelle est vide. Une 

seule  proie  qu'on  lui  refuse  lui  fait  oublier  toutes  les 

chairs grasses et tendres qu'on a mises sous sa dent, et 

tant que son maître ne se sera point laissé dévorer par lui, 

sa voracité féroce ne sera point satisfaite.

Cependant le ministère cherche à l'apprivoiser par de 

bons traitements,  et  lui  donne du pain  imprégné de  ta 

graisse ; il fait aux prêtres des concessions, il leur octroie 

des privilèges, il les paie pour le mal qu'ils lui veulent et 

pour celui qu'ils se donnent la peine de lui faire. Quand 
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môme  lu  voudrais  en  douter,  tu  ne  le  pourrais  plus, 

maintenant que M. Dupin a déclaré que le gouvernement 

actuel avait honoré le clergé plus que le gouvernement de 

Napoléon, et plus que la Restauration elle-même ! Mais 

pourquoi  donc  ont-ils  tant  honoré  le  clergé ?  Lui,  du 

moins, Napoléon, avait un nouveau monde à refaire sur le 

modèle  de  l'ancien,  et  la  Restauration  avait  pour  elle 

l'excuse de la reconnaissance ; mais, eux, quels services 

leur  avaient  rendus  les  prêtres,  ou  quels  services  en 

attendaient-ils ? ils savaient bien qu'ils se  refusaient de 

sacrer la nouvelle dynastie par leur plain-chant, et qu'il 

fallait  sans  cesse  parlementer  avec  eux pour  leur  faire 

entonner  le  Domine  salvum  fac  Philippum.  Quoi !  le 

peuple  chasse  la  Restauration,  surtout  parce  qu'elle 

donnait au clergé une part trop grande dans les affaires 

publiques, et eux, au lieu de le tenir, comme un ennemi 

reconnu, haletant et garrotté entre les durs liens de la loi, 

de  ne  lui  laisser  de  libre  que  la  voix  pour  dire  son 

bréviaire,  ils  l'honorent  plus  que  ne  l'avait  fait  la 

Restauration elle-même !

Maintenant,  étonne-toi  donc que  ces  hommes aient 
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usé de tant rigueur envers ceux qui ont fait la Révolution, 

qu'ils  aient  écarté  d'eux  tous  ceux  qui  ont  fourni  une 

pierre teinte de leur sang pour bâtir le  nouveau trône ! 

qu'ils  aient  destitué  Lafayette,  qu'ils  aient  abandonné 

Laffite ! C'est sur tes ennemis les plus intraitables qu'ils 

épuisaient leur bienveillance, à eux qu'ils distribuaient le 

butin fait par les vainqueurs.

Aujourd'hui, peuple souverain, que tu sais tout cela, 

que  veux-tu  faire ?  Quoi !  tu  es  convaincu  que,  si  tes 

ministres restent au pouvoir, ils livreront, par les mains 

du clergé, la France au duc de Bordeaux, — car voilà ce 

que j'entends dire partout autour de moi, — et lu gardes 

tes  ministres !  et  tu  dis  encore  que  tu  es  le  peuple 

souverain !…  Singulier  souverain  que  celui  dont  le 

diadème disparaît entre le chapeau à plumes d'un ministre 

et le bonnet à deux pointes d'un évêque ! Mais, si tu te 

laisses traiter en esclave par le premier qui ose te parler 

en maître, pourquoi donc fais-tu des révolutions ? Es-tu 

comme  ces  géants  de  la  fable,  qui  secouaient  les 

montagnes qui les écrasaient, et faisaient trembler la terre 

seulement pour avoir la satisfaction de changer de côté ? 
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La  France  est-elle  une  mer  qui,  le  lendemain  d'une 

tempête,  quand  des  vagues,  hautes  comme  des 

montagnes, l'ont bouleversée, présente la même surface 

que  la  veille ?  Puisque  tu  es  si  bien  disposé  à  servir 

quand  tu  as  un  oppresseur,  que  ne  restes-tu  tranquille 

sous sa main ? Le bœuf qui se sent né pour le joug n'a pas 

la  sottise  de  se  révolter  contre  le  laboureur,  lorsqu'il 

l’attelle.  Quand on n'est  qu'une  légère  girouette  que le 

moindre souille manie à son gré, on ne cherche point à 

lutter, comme un navire, contre le vent qui passe. À la 

vérité,  nos  pères  ont  obéi  à  un  empereur ;  mais,  quel 

peuple eût jamais un plus grand et plus glorieux maître ? 

Et  eux,  encore,  ils  étaient bien moins les serviteurs de 

Napoléon que ses compagnons d'armes ; s'ils le suivaient, 

c'est qu'il les conduisait toujours où ils voulaient aller : ils 

marchait tant que l'aigle volait, et l'aigle ne s'arrêtait que 

sur le  clocher d'une capitale.  Mais toi,  vois quels sont 

ceux  qui  te  tordent,  comme  une  rouelle,  entre  leurs 

mains ; qui mettent leur volonté à la place de ta volonté 

abolie !… Va ! Quand trente-deux millions d'hommes ne 

peuvent se faire obéir par six ministres, ils sont dignes de 

ramper sous des prêtres ! et voilà donc à quoi aboutissent 
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les  grandeurs  humaines !…  Il  est  donc  vrai  que  les 

nations les plus florissantes, semblables à une maison de 

banque qui  fait  faillite,  peuvent  tomber tout  d'un  coup 

dans  une  décadence  profonde !… Toi,  vieux  grenadier 

d'Austerlitz  et  de  Marengo, te  voilà  destiné à  servir  la 

messe !  Cherche  donc  au  moins,  pour  ton  baptême, 

quelque  vieux  temple  jadis  rayonnant  de  gloire,  et 

aujourd'hui transformé en église !

Il  faut donc que ces nations qui ont tant redouté la 

France,  la  voient,  dépouillée  de  sa  robe  tricolore  et 

revêtue d'une soutane, courber sa tête découronnée sous 

les ciseaux avec lesquels les prêtres tondent les rois !… 

Pauvre  France !  Gigantesque  obélisque  qui  foulas  les 

mondes, tu vas donc, comme Rome, t'enfoncer en terre, 

et  d'immondes  fourmis  te  marcheront  sur  la  tête !… 

Allons, ne luttons pas contre nos destinées ; apprenons le 

plain-chant, et allons nous courber sous les bénédictions 

de  nos  nouveaux  maîtres ;  mais,  pour  leur  être  plus 

agréables,  faisons,  auparavant,  descendre  de  la  nue  le 

front  rayonnant  de  notre  colonne ;  démolissons  nos 

arches de victoire ; brûlons nos vieux drapeaux ; jetons 
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au vent les cendres de notre empereur ! et si quelqu'un de 

nous a un ruban à sa boutonnière, qu'il le foule aux pieds 

dans la boue ! Du moins, nous ne ressemblerons pas aux 

Italiens qui rampent au pied du Capitole ; le souvenir de 

notre gloire passée ne jettera point sur notre abaissement 

un rayon qui nous en fasse apercevoir la profondeur !
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Des banqueroutes

On ne peut plut aborder les professions libérales : au 

bout de dix ans, certains avocats n'ont pas gagné le coût 

de leur robe ; la médecine est tellement encombrée, que, 

pour un malade, on a un docteur et un officier de santé et 

encore quelquefois le saint du lieu leur fait concurrence. 

La littérature est un cercle vicieux, infâme : une fois que 

vous y avez mis le pied vous ne pouvez plus en sortir ; 

pour trouver un éditeur, il faut se faire un nom, et pour se 

faire  un  nom,  il  faut  trouver  un  éditeur ;  quant  à 

l'épicerie,  c'est  une  profession  descendue  dans  l'estime 

des  hommes.  Si  donc vous avez trois  enfants,  je  vous 

conseille de faire de l'aîné un banqueroutier frauduleux, 

du second un banqueroutier simple,  et  du troisième un 

failli ;  si  Dieu vous embarrassait d'un quatrième fils,  il 

faudrait en faire un arrangé avec ses créanciers. 

 Ces  professions  ne  sont  pas  très  honorables,  j'en 
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conviens ;  mais l'honneur,  qui  s'en soucie aujourd'hui ? 

Cet ancien proverbe : « Il n'y a point de sot métier, il n'y 

a que de sottes gens, » a été modifié selon les besoins de 

notre civilisation ; on dit maintenant : « Il n'y a point de 

sot métier,  il  n'y a  que de pauvres gens. » En effet,  la 

condition du banqueroutier est assez confortable ; il y a, 

dit-on, un dieu pour les ivrognes : je ne sais si c'est un 

dieu ou un diable qu'il y a pour les banqueroutiers, mais 

toujours  ces  gens-là  se  tirent  heureusement  d'affaires. 

Voilà un couvreur qui tombe du faîte d'un toit : il arrive 

droit dans le capuchon d'un pauvre moine, et l'étrangle. 

Lui,  cependant,  il  n'a  éprouvé aucune avarie,  et  va  au 

cabaret prochain, prendre un petit verre d'eau-de-vie pour 

se  remettre  du  miracle  de  sa  chute.  Ainsi  tombe  le 

banqueroutier  du  faîte  de  son  opulence :  il  blesse  une 

demi-douzaine  de  ceux  qui  l'entourent,  et  il  est  sans 

blessures ; si même vous lui demandiez s'il ne s'est point 

fait de mal, il pourrait, avec plus de raison que ce badaud 

auquel on adressait la même question après une lourde 

chute, vous répondre, « au contraire. »

Il doit plus qu'il n'a, il ne peut par conséquent avoir 
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plus  complètement  rien.  Si  la  loi  était  d'une  équité 

rigoureuse, ses créanciers pourraient le jeter nu dans la 

rue ; vous le croyez descendu au plus bas de l'indigence, 

et  vous vous demandez comment il  pourra s'habituer à 

cette  misère ;  vous  vous  attendez ;  le  voir  porter  des 

charges sur son dos, creuser des fossés, casser des mètres 

de  pierres  le  long  des  grandes  routes ;  sa  femme, 

dépouillée  de  ce  nuage  de  gazes  et  de  dentelles  qui 

l'enveloppait,  sera  obligée  d'aller  avec  les  femmes  du 

peuple,  infiniment  plus  riches  qu'elle,  puisqu'elles  ne 

doivent rien, laver les lessives,  couper de l'osier sur le 

boni des fleuves, ou garder, à tant par jour, le chevet des 

malades ; ses enfants courront pieds nus dans la poussière 

des rues, comme les enfants de ces prolétaires, gens d'une 

probité ferme, mais un peu rude, qui croient que quand 

on n'a pas de quoi payer le cordonnier, il faut se contenter 

de la semelle que Dieu a mise sous nos pieds.

Pourtant aucun de ces phénomènes ne se produit ; il 

ne tombe point un nœud de rubans de la toilette de sa 

femme ;  ses  enfants  n'interrompent  point  pour  cela  le 

cours  de  leurs  études,  car  il  sait  le  prix  d'une  bonne 
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éducation ; lui-même, il reste bien ciré, bien vêtu, bien 

nourri,  luisant  dans  sa  peau  aussi  bien  que  dans  son 

elbeuf ;  il  ne travaille  point,  ou du moins il  n'a qu'une 

occupation  équivoque.  Souvent,  de  peur  qu'on  ne  lui 

reproche d'être un membre inutile à la société, il va à la 

chasse  ou  à  la  pêche :  s'il  est  tombé  d'une  condition 

quelque peu inférieure à celle de l'homme comme il faut, 

et qui lui permettait de hanter le café, il y est plus assidu 

qu'auparavant ; il en est un des convives les plus joyeux 

et  les mieux absorbants ;  c'est  lui  qui  imagine les plus 

beaux tours, qui trouve les meilleures plaisanteries ; tous 

les  habitués  en  admiration  l'appellent  farceur. Et  qui 

pourrait lui faire un crime de ce petit passe-temps ? N'est-

il pas juste qu'il se distraie de ses malheurs ? S'il venait à 

mourir de chagrin, il faudrait encore que le syndic payât 

les frais de son enterrement. Ils ne sont plus ces temps de 

probité rigoureuse, d'inflexible mépris pour la fourberie, 

où  le  nom  de  banqueroutier  était  un  stigmate  que 

plusieurs générations pouvaient à peine effacer, où l'on 

reprochait  à  un  homme  que  son  grand-père  avait  fait 

banqueroute !
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Ce  qu'il  y  a  d'agréable  pour  le  banqueroutier 

d'aujourd'hui, c'est qu'il a très peu dérogé dans l'opinion 

du beau monde.  Quand sa banqueroute est  arrangée  et 

encaissée,  on  semble  avoir  oublié  ce  qui  s'est  passé  il 

reparaît ; dans la société, comme s'il revenait d'un voyage 

ou  s'il  sortait  de  maladie.  On  ne  lui  demande  qu'une 

chose,  comment  il  se  porte.  Ses  amis  lui  reviennent, 

comme les papillons reviennent autour d'un flambeau qui 

se rallume. J'ai connu un homme, un chenapan veux-je 

dire,  que  deux  banqueroutes  heureusement  faites 

n'avaient  point  déshonoré,  et  qu'un  vol  de  cinq  francs 

dans un café ruina dans l'opinion publique.

Du reste, il n'y a pas de risque que le banqueroutier se 

manque  à  lui-même :  il  donne  l'exemple  des  honneurs 

qu'on doit lui rendre ; il se saluerait volontiers en passant 

devant  sa  glace.  A-t-il  seulement  cinq  cents  francs  de 

rente de plus que vous, il vous regarde comme un être 

infime. Si un de ces petits voleurs qui prennent avec leurs 

mains venait  l'aborder dans la rue,  il  en serait  mortifié 

autant que Test un supérieur méconnu par son subalterne. 

Voici,  du  reste,  un  trait  qui  donne  la  mesure  de  la 
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considération  qu'il  se  porte :  Un  des  plus  illustres 

banqueroutiers de ce pays, avec lequel s'est réfugiée en 

Angleterre la fortune d'une vingtaine de nos concitoyens, 

avait  rencontré  à  Londres  un  aventurier  qui  s'était 

déshonoré par d'insignifiantes escroqueries, sans pouvoir 

toutefois s'enrichir ; il écrivait à sa femme qu'il avait cru 

devoir  aborder  ce  quidam ;  « mais,  ajoutait-il 

superbement, tu sens bien qu'on ne serre pas la main à de 

tels  hommes. »  Voulez-vous  un  autre  irait  qui  vous 

indique quelle estime ils font de leur vertu ? L'un disait 

dernièrement, en parlant de moi : « C'est dommage que 

cet homme ail tourné vers le mal ! » Un peu d'abandon de 

plus,  et  il  eût  dit :  « C'est  dommage  qu'il  n'ai  pas  fait 

banqueroute ! »

Et, en effet, de quoi donc le banqueroutier aurait-il à 

rougir ? Tous savez bien que la fortune est une roue ; or, 

est-ce sa faute si cette roue a mal tourné pour lui ? Il a 

jeté  votre  argent  dans  des  spéculations  aventureuses ; 

mais aussi, s'il eût réussi, il tous eût remboursé intérêts et 

capital,  jusqu'au  dernier  centime,  ne vous retenant  que 

cinq sous  pour  le  sac.  Pour  avoir  eu confiance  en  lui, 
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vous n'avez plus que vos bras pour fournir du pain à vos 

enfants. Cela est malheureux pour vous et vos enfants ; 

mais enfin, voyez ses registres,  ils sont tenus en partie 

double et libellés avec une magnifique anglaise qui doit 

vous faire plaisir à voir ; les additions et les soustractions 

en sont irréprochables : vous pouvez en faire la preuve. 

Lui et son premier commis, ils ont si bien arrangé tout 

cela, qu'il n'y a pas la moindre chose à dire. Il faudrait 

que vous eussiez la conviction bien dure, si de l'examen 

de ce tas de papiers il ne résultait pour vous qu'il ne peut 

vous payer. Comme François Ier, il peut dire : « Tout est 

perdu, fors la régularité des écritures ! »

Et  vous  osez  encore,  ouvriers  mal  appris,  sous 

prétexte qu'il vous a ruinés, faire une esclandre à la porte 

de son salon ! Vous troublez sa sieste ; vous l'interrompez 

alors qu'il a à sa table cinq à six amis intimes, et autant 

d'intimes  amies,  qui  viennent  le  consoler  dans  son 

infortune ; vous faites pleurer les beaux yeux de madame 

qui seront rouges demain matin. Vous ne comprenez donc 

pas,  malheureux,  que  c'est  assez  de  vos  femmes  pour 

pleurer  sur  sa  catastrophe !  Est-ce  ainsi  que  vous 
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respectez  les supériorités sociales ?  Si  vous n'étiez des 

gens du peuple, et que vous eussiez un peu de délicatesse 

dans l'âme, vous viendriez, chapeau bas, lui offrir votre 

quittance, et si vous aviez quelques fonds de reste, vous 

le  prieriez  de  les  accepter :  je  suis  sûr  qu'à  cette 

condition, il aurait la générosité de vous pardonner vos 

avanies.  Vous  savez  qu'on  doit  respecter  les  grandes 

infortunes ; or, quelle plus grande infortune y a-t-il que 

celle de perdre vingt mille francs de rente et de ne pas 

perdre l'appétit ? 

Du reste, le banqueroutier croit mériter, de la part de 

ses créanciers, les égards les plus délicats ; il ne trouve 

rien de plus digne de commisération que sa respectable 

déconfiture.  Si  le  gouvernement  faisait  son  devoir,  il 

établirait  une  caisse  de  secours  pour  les  pauvres 

banqueroutiers  qui  n'ont  point  su  profiler  de  leur 

catastrophe.  Je  me  rappelle  que  le  premier  éditeur  de 

l'Association, qui payait ses créanciers à six pour cent, 

leur  demandait  très  sérieusement  quelques  fonds  pour 

établir  une  maison  d'éducation ;  un  autre  offrait  de 

repasser  l'Océan  avec  les  écus  qu'if  avait  de  reste,  à 
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condition qu'on lui assurerait la propriété de sa maison de 

campagne ; un troisième, pour ne pas tomber trop vile de 

l'opulence à la  médiocrité,  voulait  qu'on lui  laissât  son 

magnifique mobilier. Du reste, c'eût été un bon marché 

pour ses créanciers ; au moins, en allant chercher leurs 

vingt-cinq pour cent, eussent-ils pu se mirer une fois dans 

leurs belles glaces, et se prélasser un moment sur leurs 

excellents  fauteuils,  avantage  qui  leur  est  maintenant 

interdit.

La pitié humaine est sans doute la plus sotte, la plus 

moutonnière  des  vertus,  celle  qui  raisonne  le  moins. 

Beaucoup  plaignaient  Mme Lafarge,  et  aucuns  avaient 

pour  elle  un  pitié  fanatique ;  mais  qui  songeait  à  ce 

pauvre  M. Lafarge,  si  traîtreusement  assassiné ?  Eux, 

cependant,  ces  détestables  escroqueurs,  qui  oserait  les 

plaindre  en  présence  de  toutes  les  misères  qu'ils  ont 

faites ? Cette compassion ne serait-elle pas d'un mauvais 

exemple ?  Pour  moi,  si  j'en  étais  atteint,  je  me  le 

reprocherais comme un tort. Autant vaudrait plaindre le 

meurtrier  qui  s'est  froissé  la  main  en  égorgeant  sa 

victime ;  autant  vaudrait  plaindre  le  loup  auquel  il  est 
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reste  au  gosier  un  os  de  la  brebis  qu'il  a  dévorée.  et 

puisqu'il s'agit ici de loup, je le déclare, si je voyais mon 

chien lécher les plaies d'un loup blessé, je le ferais tuer.

Gardez donc votre compassion, si vous avez un cœur 

qui en produise, pour ces pauvres servantes qui ont mis 

entre leurs mains leur dot amassée sou par sou, et que 

voilà maintenant obligées de prolonger indéfiniment leur 

esclavage et  leur célibat ;  gardez-la donc à ces rentiers 

sexagénaires auxquels ils n'ont laissé d'autre asile qu'un 

hospice ;  gardez-la  donc  à  ces  hommes  confiants  et 

généreux, qu'ils cajolaient du nom d'amis, et qui, n'ayant 

point  l'argent  qu'ils  imploraient  d'eux,  sont  allés,  dans 

leur  aveugle  dévouement,  le  demander  à  des  mains 

étrangères ; gardez-la encore à ces malheureux ouvriers 

dont la petite mais honnête fortune est morte dans cette 

fatale caisse. Pauvres gens ! ils économisaient sur leurs 

besoins  journaliers  pour  se  faire,  pendant  l'âge  de 

l'impuissance  et  des  infirmités,  une  oisiveté  sans 

privations, et ils ont jeté, pendant dix ans, leurs épargnes 

dans  une  tirelire  défoncée !  Patientes  et  laborieuses 

fourmis, ils ont employé tous les jours de la chaude et 
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belle saison à emplir leur magasin, et quand les premières 

gelées commencent à rider la terre, que de muets flocons 

de neige commencent à voltiger par les airs, un monsieur 

passe dessus qui l'écrase. Oh ! non, les auteurs de tant de 

maux n'ont droit ni à la pitié ni à l'indulgence : ils sont les 

ennemis implacables de la société, et la société ne leur 

doit que châtiments et colère !

Pour  moi,  je  ne  le  cache  point,  j'ai  contre  le 

banqueroutier  un  ressentiment  d'instinct,  de  naissance ; 

de même que j'enveloppe tous les serpents dans la même 

catégorie,  ne  me  souciant  point  d'aller  leur  ouvrir  la 

mâchoire pour m'assurer s'ils ont des crochets à venin ou 

s'ils n’en ont point, et aimant mieux reculer devant une 

couleuvre  que  de  me  faire  mordre  par  une  vipère,  de 

même j'enveloppe tous les banqueroutiers, banqueroutier 

frauduleux,  banqueroutier  simple,  banqueroutier  failli, 

banqueroutier arrangé avec ses créanciers, dans la même 

animadversion : je voudrais volontiers qu'ils n'eussent, à 

eux  tous,  qu'une  paire  de  mains  pour  y  mettre  des 

menottes. Et si je les poursuis de mes attaques, c'est non 

seulement  à  cause  du  tort  qu'ils  portent  à  la  fortune 
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publique,  mais  encore  à  cause  de  la  corruption  qu'ils 

jettent dans nos mœurs. À mes yeux, un des symptômes 

les plus effrayants de la décadence de notre époque, ce 

sont ces banqueroutes qui  éclatent comme des feux de 

peloton sur les places de nos grandes et commerçantes 

cités. probité de nos pères ! qu'es-tu donc devenue ? Ce 

désintéressement de l'argent et du sang qu'ils possédaient 

à un degré si haut, dans quels cœurs s'est-il. réfugié ? Est-

ce  vous,  grands  citoyens  qui  montiez  avec  tant 

d'indifférence à l'échafaud ; vous, intrépides soldats qui 

marchiez  à  la  mort  d'un  pas  si  ferme  et  qu'aucune 

considération ne pouvait ralentir, qui avez produit cette 

race impure ? Reconnaîtriez-vous pour vos descendants 

cette classe de marchands avides, qui n'a plus, dans son 

âme pétrifiée, d'autre passion que l'amour de l'or ; qui se 

l'arrachent  dans  la  boue,  qui  le  cherchent  dans  des 

excréments ?  Ces  malheureux  ont  perdu  totalement  le 

souvenir de votre gloire ; ils ne savent ce que veulent dire 

les mots d'honneur  et de  patrie :  leur cœur ne bat plus 

que quand on leur parle d'une bonne affaire ! Au lieu d'un 

Panthéon, ils ont fait une Bourse, et c'est là que sont leurs 

héros.  En  vain  la  fortune  les  poussait  dans  ce  terrible 
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sillon que vous avez tracé d'un bout à l'autre du monde, 

ils n'ont point voulu y mettre le pied. Ils aiment mieux 

parcourir  l'Europe en calèche que par étape.  Quand ils 

pouvaient noblement reconquérir leur ancienne existence, 

une  existence  de  souverain,  ils  ont  mendié  le  droit 

d'existence dans les cours ; ils ont demandé à l'empereur 

de Russie, à l'empereur d'Autriche, au roi de Prusse, la 

permission d'être un peuple. Toutes les nations ont espéré 

en eux, ils les ont trahies ; partout où ils ont parlé, ils ont 

menti ; ils ont laissé égorger vos anciens frères d'armes ; 

leurs  ambassadeurs  n'ont  été  que  leurs  commis-

marchands : ils ont vendu la liberté aux souverains pour 

de la  paix et  du commerce.  Ils  parlent encore de vous 

avec  quelque  respect ;  mais  ils  vous  estimeraient  bien 

plus si, au lieu d'une giberne, vous leur aviez laissé une 

bourse. Dans le bronze que vous leur avez conquis, ils ne 

voient qu'un métal propre à forger des machines, et si vos 

vieux drapeaux n'étaient, en cent endroits, troués par les 

balles, ils en feraient des sacs à argent.

Peut-être  les  nations  ont-elles  leurs  saisons  comme 

les  années.  De  votre  temps,  c'était  l'été  de  la  France. 
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Aujourd'hui le soleil descend, les jours se raccourcissent, 

la terre devient froide et se fane ; bientôt un éternel hiver 

va nous envelopper de son linceul. Fiers soldats de nos 

grandes  guerres,  combien  vous  devez  rougir  de  vos 

descendants !Mais, du moins, vous vous êtes fait enterrer 

sur des champs de bataille, et notre dépouille rachitique, 

que nous faisons porter arrosée d'eau bénite au cimetière, 

n'incommodera  point  de  son  contact  vos  grands 

ossements !

Et dans une nation ainsi décomposée, dans une nation 

ou la friponnerie ne déshonore plus, qui voudra se donner 

la peine d'être honnête homme ? Quel avantage restera-t-

il à l'indigence vertueuse sur la richesse infâme ? viendra-

t-on chercher nos ouvriers à leurs ateliers, pour en faire 

des conseillers municipaux ou des officiers de la garde 

civique ? Quoi ! Pour se soutenir dans sa vie de probité et 

de  misère,  le  pauvre  n'aura  pas  un  encouragement : 

jamais une voix qui lui dise : « C'est bien ! » jamais une 

main qui presse la sienne d'une étreinte approbative ; rien 

que  le  témoignage  de  sa  conscience  et  l'espérance 

incertaine d'une vie meilleure ! Et encore, sans cesse a-t-
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il devant lui cette richesse déshonorée qui le lente, qui lui 

jette en passant avec la boue de son carrosse, ces paroles 

désolantes :« Si  tu  avais  fait  comme  moi,  tu  serais 

comme moi ! »

Quoi !  ils  voient  des  riches  voler  le  superflu  du 

superflu,  et  eux,  ils  s'obstinent  à  ne  point  voler  leur 

nécessaire ; ils n'ont qu'un pas à faire pour passer sous les 

tentes dorées des fripons, et ils restent au camp affamé 

des dupes. Mais quelle probité de fer ont donc ces gens-

là, pour résister si patiemment à tant d'épreuves ? S'il n'y 

a point là de vertu, où en trouverez-vous donc ?

Oseriez-vous,  vous  gens  comme  il  faut,  qui  vous 

glorifiez  que  vos  mains  sont  restées  pures,  comparer 

votre  probité  facile  et  sans  sacrifices,  à  la  probité  si 

rudement éprouvée de ces fiers culotteurs de pipes ? Vous 

dites que vous êtes honnêtes gens, mais vous ne le savez 

même pas ; car à celui qui n'a besoin de rien, que sert de 

dérober  quelque  chose ?  Cependant  vous les  méprisez, 

vous  croyez  que  tout  serait  perdu  s'ils  étaient  quelque 

chose ; mais ne vous y trompez pas, ce sont eux qui ont 

toujours été et qui seront encore l'élite de la France, sa 
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véritable  noblesse.  Dans  toutes  les  révolutions  que  la 

liberté  a  amenées,  ils  ont mille  gouttes de  sang contre 

vous une, et ils vous ont laissé le butin ; mais combien de 

temps  cela  durera-t-il  encore ?  Imposeront-ils  toujours 

silence à la faim, et à force d'avoir le vice sous les yeux, 

ne  s'habitueront-ils  pas  à  en  manier  eux-mêmes  les 

difformités,  comme le  médecin  s'habitue  il  loucher  les 

ulcères ?

Mais,  puisque  je  dresse  l'acte  d'accusation  des 

banqueroutiers, quelle est l'étendue de leur délit ? Voilà 

ce qu'il faut dire. Le banqueroutier est-il un voleur ? Si 

j'habitais  une  maisonnette  perdue  au  fond  d'un  bois, 

n'ayant pour voisins que de bons villageois et d'honnêtes 

ruminants,  personnages,  toutefois  — il  faut  en 

convenir — qui  ne  se  font  pas  scrupule  de  donner,  en 

passant, un coup de dent à l'herbe d'autrui, si l'occasion 

s'en  présente,  je  me  prononcerais  résolument  pour 

l'affirmative ; mais la rue passe sous ma fenêtre, et j'ai vu 

sur quel pied les banqueroutiers y marchaient : de sorte 

que maintenant je ne sais plus qu'en dire ; je n'ose m'en 

rapporter à l'autorité de ma conscience : il me semble que 
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mon mépris solitaire ne peut avoir raison contre l'estime 

de la majorité. Mais laissons de côté les arrêts de la rue, 

et  rapportons-nous-en  à  la  raison.  D'abord  le 

banqueroutier frauduleux est-il un voleur ? J'espère bien 

que  vous  ne  me  soutiendrez  pas  le  contraire !  autant 

vaudrait vous demander si le roi est un grand personnage. 

À la tête de la confrérie des écornifleurs de bourse dont 

l'un  n'a  qu'une  besace,  dont  l'autre  chasse  devant  soi 

quelque  méchant  roussin  chargé  de  gros  sous,  le 

banqueroutier  frauduleux  s'avance  triomphalement, 

monté  sur  un  éléphant  chargé  d'or,  et  je  suis  bien  sûr 

qu'en enfer il a une chaudière d'honneur. Celui-ci, je le 

trouve d'autant plus malhonnête homme qu'il donne très 

rarement à ses créanciers la satisfaction de le voir sur la 

sellette : on le croit encore honnête homme à Paris, que 

déjà il est en sûreté avec son butin à la frontière.

D'autant plus dangereux qu'il a la liberté de fuir, il est, 

parmi  les  voleurs,  ce  que  serait,  parmi  les  reptiles,  un 

serpent qui aurait des ailes ; c'est un voleur très comme il 

faut, j'en conviens, un voleur qui a peut-être dîné avec le 

roi  ou  dansé  avec  la  reine.  Pourquoi  non ?  L'illustre 
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Lehou n'était-il point invité aux fêtes de la cour ? Mais, 

s'il  me tombait sous la main, toute la faveur que je lui 

ferais, ce serait de le faire attacher à un pilori d'acajou. 

Ainsi  donc,  c'est  convenu,  le  banqueroutier  frauduleux 

est un voleur.

Quant  au  banqueroutier  simple,  je  ne  sais  pas  en 

vérité pourquoi on s'est donné la peine de faire pour lui 

une catégorie. Le banqueroutier simple est celui dont les 

registres sont mal tenus ; mais mal tenir ses registres, ce 

n'est point un délit. Le banqueroutier simple est ou failli 

ou banqueroutier frauduleux ;  entre  ces deux degrés,  il 

n'est point d'intermédiaire : c'est au juge et non à la loi à 

lui assigner sa place. Le fait est que ses créanciers ont été 

dépouillés.  Il  vous  dit  qu'il  ne  lui  reste  rien  de  leur 

dépouille ;  êtes-vous  donc  obligés  de  le  croire  sur 

parole ? En tenant régulièrement ses registres, il pouvait 

vous prouver  qu'il  n'était  qu'un simple  failli ;  pourquoi 

donc n'a-t-il point profilé des moyens de justification que 

lui fournissait la loi ? Est-ce donc lui qui doit profiter de 

sa  négligence ?  Vous  ne  pouvez  lui  prouver  qu'il  est 

banqueroutier  frauduleux,  c'est  vrai ;  mais,  lui,  peut-il 
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vous prouver qu'il n'est  que failli ? L'incertitude qu'il a 

faite sciemment doit-elle donc lui servir d'inviolabilité ? 

Alors,  qui  empêche  le  banqueroutier  frauduleux  de  se 

faire  banqueroutier  simple,  en détruisant  ses registres ? 

Vous  savez  bien,  puisqu'il  avait  un  caissier  et  des 

commis, qu'il avait des registres. Mais il vous dira que le 

feu du ciel les a dévorés ; et pourquoi ne croiriez-vous 

point celui-ci comme l'autre sur parole ? Pour moi, cette 

irrégularité  de  registres,  qu'il  est  si  facile  de  rendre 

réguliers m'est  suspecte,  et  j'y vois presque une arrière 

pensée  de  banqueroute.  Le  banqueroutier  qui  tient 

régulièrement ses registres a au moins, lui, cette espèce 

de  bonne foi  qu'il  forge  des  armes contre  lui.  Si  donc 

notre  homme  est  banqueroutier  frauduleux,  c'est  un 

voleur ;  s'il  n'est  que  failli,  examinons  si  le  failli  lui-

même est bien un honnête homme. 

Quoi !  dites-vous,  le  failli,  qui  abandonne  à  ses 

créanciers tout ce qui lui reste, ne serait pas un honnête 

homme ! Êtes-vous fou, monsieur le pamphlétaire ? Un 

peu,  peut-être ;  mais est-il  donc honnête  homme, celui 

qui  jette  l'argent  des  autres  dans  des  spéculations 
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incertaines ? À ce compte,  il  serait  donc aussi  honnête 

homme, ce commis de banque qui joue l'argent de son 

patron à la roulette et le perd ? Tout est-il donc permis à 

qui veut s'enrichir ? Quand on n'a que peu et qu'on est 

honnête  homme,  on  commence  avec  peu :  on 

n'entreprend point de lever une poutre, quand on n'a de 

force que pour lever une paille ;  l'arbre qui veut mûrir 

trop  tôt  voit  ses  boutons  emportés  par  la  gelée,  et  la 

voiture qui va trop vile court risque d'écraser les passants. 

L'honnête homme donc, va d'un pas ferme et lent, et s'il 

arrive moins vile, il  est bien plus sûr d'arriver ; s'il  n'a 

rien du tout, il fait comme ceux qui n'ont rien : il gagne 

sa vie du travail de ses mains ; il se fait cordonnier ou 

tailleur.  Je  conçois  qu'il  est  plus  agréable  d'entrer  de 

plain-pied dans une boutique pleine de marchandises ; de 

se  pavaner  dans  un  comptoir  d'acajou ;  de  suivre,  le 

malin,  de  sa  porte,  et  dans  un  élégant  négligé,  le  flot 

changeant des passants ; mais le bonheur ne s'emprunte 

point à six pour cent. Voici le calcul que ces misérables 

font  dans  un  coin  de  leur  âme :  « Je  n'ai  rien ;  la 

mauvaise  fortune  ne  peut  rien  m'ôter ;  par  conséquent 

aucune spéculation ne m'est  interdite :  n'eût-elle  qu'une 
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chance  de  succès,  elle  m'appartient ;  si  je  réussis,  le 

bénéfice sera pour moi ;  si  je perds,  la perte sera pour 

mes créanciers. » Ainsi, pour que lu sois honnête homme, 

misérable, il faut que tu réussisses ! ta probité dépend des 

chances du hasard,  de la récolte des chanvres ou de la 

vente des colzas ! Combien, dans la société, y a-t-il de 

ces honnêtes gens par aventure, dont le succès seul a fait 

la  probité !…  Et  voici  encore  ce  que  disent  ces 

messieurs : « Non seulement il n'y a point, pour moi, de 

perle possible, mais, pendant cinq à six ans, en y mettant 

un  peu  d'adresse,  en  découvrant  à  propos  saint  Pierre 

pour  couvrir  saint  Paul,  je  vivrai  aux  dépens  de  mes 

créanciers.  Quand  bien  même  encore  cela  ne  durerait 

qu'une  année,  ce  serait  toujours  autant  de  pris  sur 

l'ennemi : avec une telle industrie, on est millionnaire. » 

et ainsi dit, ainsi fait ; dés le premier jour, ils se mettent 

avec  ardeur  à  vivre  du  pain  de  leurs  escroqués,  et  ils 

continuent  ainsi.  Du  reste,  nul  n'est  plus  mafflu,  plus 

frais, plus rouge, en meilleur chair que le banqueroutier à 

éclore.  Si  j'avais  à  héberger  un  Prussien,  ou  quelque 

kaiserlick  envahisseur,  il  mettrait  au  moins  quelque 

discrétion dans ses appétits ; si je n'avais que du vin de 
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France dans ma cave, il ne me demanderait pas de vins 

étrangers,  et  si  je  n'avais  qu'une  petite  maison,  il 

n'exigerait pas de moi plusieurs appartements. Mais, bien 

plus  exigeant  est  le  banqueroutier  entretenu  par  ses 

créanciers : pas de mets qui soient trop délicats pour son 

palais ;  pas  de  vins  qui  soient  pour  lui  d'un  prix  trop 

élevé ! Il faut qu'on lui fournisse un beau logement, un 

magnifique mobilier : la fierté est l'apanage des grandes 

âmes. Rien ne manque à sa toilette ni à celle de madame : 

celle-ci va à la boucherie, en bottes de soie et en chapeau 

à  plumes,  emprunter son pot au feu.  Il  est  comme ces 

malades  condamnés  à  mourir,  il  se  passe  toutes  ses 

fantaisies ; il dit comme le soldat : « Peu importe, c'est le 

paysan qui paie. » Et vous voudriez que ces hommes-là 

fussent d'honnêtes gens !… Mais, que diriez-vous donc 

d'un  individu  qui  irait  faire,  chez  le  restaurateur,  un 

excellent dîner, et qui appellerait effrontément le garçon 

pour lui dire qu'il est sans argent ou qu'il n'a qu'une pièce 

de  dix  sous  dans  sa  poche ?  Cependant,  entre  votre 

homme et le  mien,  quelle  différence y a-t-il ?  Mais ce 

n'est pas là tout ; quand ces messieurs sont adroits, voici 

comment ils s'arrangent :
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Si  grandes  qu'aient  été  leurs  prodigalités,  ils  les 

exagèrent encore, pour en faire un sujet de vol ; ont-ils 

tiré de leur caisse dix mille francs pour l'entretien annuel 

de  leur  maison,  ils  en  écrivent  vingt  mille  sur  leurs 

registres, cela n'altère en rien la régularité des écritures. 

Le  tribunal  n'y  voit  que  du  blanc  et  du  noir :  on  lui 

prouve qu'un mouton a mangé comme un bœuf, et il ne 

s'en étonne point ; ainsi c'est dix mille francs par an qu'ils 

ont gagnés à se bien traiter. Autant ils ont vécu dans le 

passé, autant ils vivront dans l'avenir aux dépens de leurs 

créanciers.  Ils  se  rassasient  à  déjeuner,  le  plus  qu'ils 

peuvent, et ils emportent pour le dîner, dans leur besace, 

tout ce qui reste sur la table. Mais si ceux-là ne volent 

point, qui donc vole ?

Sans doute, tu te conduis en honnête homme, quand 

tu  rends  à  les  créanciers  ce  qui  te  reste  de  leurs 

dépouilles, et je souhaite que cette probité-là dure ; mai 

tu  les  volais  quand,  par  des  cajoleries  et  un  perfide 

étalage de richesse, lu surprenais leur confiance ; lu les 

volais  quand tu  jouais  leur  argent  au jeu périlleux des 

spéculations ; lu les volais quand tu habillais ta piètre et 
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insignifiante compagne comme une sainte Renne, quand 

tu lui  faisais apprendre le  piano tu les volais quand tu 

prenais deux ou trois domestiques à ton service ; tu les 

volais quand, n'ayant pas en propre une paire de souliers, 

tu te donnais une voiture et un beau cheval ; tu les volais 

quand tu achetais une maison de campagne pour y donner 

des fêtes,  quand, toi,  dévoué au régime des prisons,  et 

ayant déjà sur les lèvres le pain de la geôle,  tu  faisais 

couler à flots les vins fins sur la table ; et lors même que, 

dédaignant de fumer, comme nous gens du peuple, dans 

un pipe d'argile, lu l'encensais superbement, dans la rue, 

avec  les flocons odorants  d'un fin  cigare,  lu  les volais 

encore. À toutes les heures de la vie, lu as été un voleur ; 

tous tes actes ont été des vols ; toute la différence qu'il y 

a entre loi  et le  banqueroutier frauduleux, c'est  que lui 

vole après sa banqueroute, et  que loi  tu as volé avant. 

Ainsi donc, comme les précédents, le failli est…

— Permettez,  monsieur,  me  dit  l'un  d'eux,  j'ai  une 

objection à vous faire. Quand vous nous avez prêté votre 

argent,  vous  saviez  bien  que  nous  étions  dans  le 

commerce ;  que  les  chances  du  commerce  étaient 
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incertaines ; qu'en nous confiant vos capitaux, vous vous 

associiez à notre fortune, et que vous vous exposiez à les 

perdre ; pourquoi donc nous les avez-vous confiés ?

— Sans  doute,  monsieur,  je  savais  que  vous  étiez 

dans  le  commerce ;  mais,  m'avez-vous  dit  que  vous 

n'aviez pris de quoi faire face à la moindre perte ; qu'une 

seule partie que vous perdriez vous enlèverait toutes vos 

ressources ; que la première bourrade que vous recevriez 

de  la  fortune  vous  jetterait  honteusement  sur  votre 

derrière ? Au lieu de cela, ne me disais tu point, de mille 

façons, le contraire ? ne me le disais-tu pas par ton luxe, 

par  ton  enseigne,  par  la  magnifique  devanture,  par  les 

vaniteuses paroles ? Et si j'en avais exigé le serment, ne 

l'aurais tu pas volontiers prêté ? Si, d'ailleurs, j'avais joué 

avec  toi,  j'aurais  voulu,  en  cas  de  gain,  la  moitié  des 

bénéfices.

— Mais, monsieur, me dit un autre, j'étais riche, moi, 

et j'ai perdu mon argent avec celui de mes créanciers.

— Alors, monsieur, je vous en fais mon compliment. 

C'est sans doute une grande consolation pour messieurs 
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vos créanciers de vous voir ruiné comme eux ; mais vous 

n'en êtes pas pour  cela  exempt de  tout  reproche.  Vous 

aviez des registres qui vous disaient inexorablement, tous 

les jours, que vos affaires allaient en décadence, et quelle 

était leur situation : le jour où il vous a été démontré que 

votre  fortune  était  absorbée,  il  fallait  vous  arrêter  et 

respecter celle de vos créanciers. Mais loin de là, vous 

avez marché plus vite ; un aveugle désir de rétablir votre 

prospérité  vous  a  jeté  dans  des  spéculations  bien  plus 

aventureuses encore ; après avoir joué votre argent à un 

jeu modéré, vous avez perdu à un jeu effréné celui de vos 

créanciers,  et  vous n'avez cessé  que quand tous n'avez 

plus rien eu pour faire un enjeu. Et vous appelez cela être 

honnête homme ! Vous ne voulez pas qu'on vous mette 

dans  la  catégorie  de  ceux  qui,  n'ayant  rien,  se  sont 

aventurés dans le commerce ! Mais, n'y a-t-il pas eu une 

époque  où,  n'ayant  plus  rien,  vous  avez  cependant 

continué  vos  spéculations ?  Allez,  monsieur,  vous  êtes 

bien placé comme cela ! ne réclamez pas.

Et celui-ci, qui s'est arrangé avec ses créanciers, n'est-

il pas vrai, parce qu'il est hors des atteintes de la loi, qu'il 
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se trouve fort honnête homme ? Mais ce concordat qu'il a 

passé,  qu'est-ce autre  chose  qu'une  banqueroute  faite  à 

l'amiable avec le consentement de ses dupes ? Le failli a 

du moins passé sous les regards de la justice, sa probité 

est tant bien que mal régularisée ; mais lui, l'arrangé, quel 

autre œil que le sien a pénétré au fond de ses affaires ? 

Est-il banqueroutier frauduleux, banqueroutier simple ou 

failli ? On l'ignore ; toujours est-il qu'il est l'un des trois. 

Il  est  seul juge  dans sa cause Quand il  traite  avec ses 

créanciers, il est maître de ses conditions. À la vérité, ils 

ont  sa  liberté  dans leurs mains,  mais lui,  il  a  dans les 

siennes plus que leur liberté, il a leur bourse. Il sait bien 

qu'ils ne sacrifieront point les débris de leur créance au 

plaisir très peu lucratif de le mettre sous les verrous. Le 

commerçant ne jette pas par mauvaise humeur ce qu'il a 

par les fenêtres ; si son cheval se tuait en tombant dans 

un trou, le dépit ne l'empêcherait pas d'en aller chercher 

la peau et les quatre fers.

 — Voulez-vous vingt du cent ? leur dit-il.  — Nous 

voulons vingt-cinq,  ou nous poursuivrons.  — Eh bien ! 

alors,  c'est  la  justice  qui  aura  tout.  Cette  phrase  suffît 
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ordinairement pour attendrir les créanciers ; ils ne savent 

que trop que leur débiteur dit vrai ; ils ont éprouvé déjà 

combien sont acérés les crocs des gens de loi, et ce que 

d'un  coup  de  dent  ces  terribles  aurivores  peuvent 

emporter  d'une pièce de  cinq francs.  Ils  font taire  leur 

ressentiment, et ils adhérent. La moitié des banqueroutes 

se  résolvent  par  un  concordai,  tant  on  a  peur  de 

l'intervention  de  la  justice,  et  il  n'est  point  rare  de 

rencontrer des gens qui ont fait fortune en s'arrangeant 

trois ou quatre fois avec leurs créanciers.

Selon  moi,  le  concordat  est  la  pire  de  toutes  les 

banqueroutes :  c'est  une  banqueroute  d'autant  plus 

dangereuse  qu'elle  est  impunie,  et  ce  serait  là  que  je 

frapperais  le  plus fort.  Il  y a  des gens qui  font métier 

d'arranger les banqueroutes, or, je ne voudrais pas que le 

vol  se  traitât  à  la  porte  de  mes  tribunaux  par  agent 

d'affaires,  qu'il  prît  une  forme  régulière  et  acquit  une 

existence légale je ne souffrirais point que le peuple eût 

tous  les  jours  l'exemple  de  la  fraude  impunie  sous les 

yeux.  Tout  commerçant  qui  tenterait  de  passer  un 

concordat, serait aussitôt déclaré en faillite, et il aurait sa 
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sellette à la cour d'assises, tout comme le banqueroutier 

complet ; et, en effet, celui-ci ne vole-t-il point, comme 

les autres, à ses créanciers l'argent dont il leur fait tort ? 

Vous dites  que ses créanciers lui  ont  fait  remise  d'une 

partie  de  leur  dette ;  mais  cette  remise  est-elle  bien 

volontaire ? est-ce un témoignage de leur munificence, de 

leur  commisération  ou  de  leur  haute  estime  pour  sa 

probité, qu'ils lui laissent ? Leur débiteur a-t-il le droit de 

se croire libéré envers eux ? Si un brigand facétieux vous 

arrêtait  sur  le  grand  chemin,  et  vous  demandait,  le 

pistolet  au  poing,  ou  toute  votre  bourse,  ou  les  trois 

quarts  de  l'argent  qu'elle  contient,  n'aimeriez-vous  pas 

mieux  lui  abandonner  la  fraction  que  l'entier ? 

Cependant, ce don serait-il bien volontaire de votre part. 

Celui qui vous a dépouillé de vos habits, n'est-il pas un 

voleur,  bien qu'il  vous ait  laissé votre  caleçon et  votre 

chemise ?  Vous  ne  voulez  point,  par  avarice,  réclamer 

contre l'escroquerie dont vous avez été victime ; mais la 

société perd elle pour cela ses droits de haute et basse 

justice sur l'escroc ? Pourquoi sacrifierait-elle ses intérêts 

à l'intérêt de votre créance, et renoncerait-elle au bénéfice 

de  ce  salutaire  effet  que  produit  sur  le  peuple  la 
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condamnation d'un malfaiteur ? Qui vous a donné le droit 

de grâce ? Lorsqu'on vous a fait tort, un autre personnage 

bien plus important que vous a été lésé : c'est la société 

tout entière ! Si vous m'aviez meurtri un orteil, et que cet 

orteil me dît : « C'est moi seul qui ai été maltraité ; dans 

mon intérêt, je ne veux point que tu traduises à la police 

correctionnelle celui qui m'a meurtri ; » croyez-vous que 

je l'écouterais.

Et  vous,  mesdames,  tant  pis  si  ma rude  polémique 

marche en passant sur la queue de votre robe ! — Mais 

quand,  après  la  chute  de  votre  mari,  vous  venez  la 

première lever  le  couvercle  de  sou coffre,  et  que vous 

essuyez vos beaux yeux pour nous dire : « Un moment, 

messieurs, voilà ma dot, je la prends,  et que les autres 

s'arrangent  du  reste, »  cela  est-il  d'une  âme  bien 

délicate ?  Vous  prétendez  que  voilà  votre  dot,  mais 

reconnaissez-vous donc les écus qui proviennent de votre 

bourse de ceux qui sont sortis de la nôtre ; quand deux 

rivières ont coulé ensemble, peut-on distinguer les flots 

de  l'une de ceux de l'autre ?  Votre  mari  faisait  circuler 

votre  fortune  aussi  bien  que  la  sienne  dans  son 
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commerce ;  quand  il  avait  fait  une  perte,  nos  écus 

restaient-ils en roule, et les vôtres, comme des pigeons 

fidèles  au  colombier,  rentraient-ils  seuls  à  la  caisse ? 

Vous dites que les dettes de votre mari ne sont pas les 

vôtres, parce que ce n'est  pas vous qui avez emprunté, 

parce que ce n'est point votre nom qui est écrit sur nos 

billets. Mais comment donc vous appelle-ton, madame ? 

Ce nom qui est au bas de nos billets, n'est-ce pas celui 

que vous avez échangé contre le  vôtre,  celui  que vous 

portez depuis longtemps ? Comment pourrait-il être flétri 

sur  le  front  de  votre  mari,  sans l'être  également sur  le 

vôtre ?  Qu'il  n'y  ait  point  entre  vous  communauté  de 

biens soit, ! mais n'y a-t-il point entre vous communauté 

d'honneur ?  Pouvez-vous  paraître  au  bras  d'un  époux 

déconsidérée, rayonnante et parée ? Quand vous avez vu 

votre mari prêt à tomber, la générosité de votre âme ne 

vous a-t-elle donc point inspiré de jeter courageusement 

jusqu'à  votre  dernier  écu  dans  le  gouffre  de  sa 

banqueroute ? d'ailleurs n'était-ce pas un sacrifice que la 

justice et la probité vous imposaient ?

Vous  dites  que  les  dettes  de  votre  mari  ne  vous 
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regardent point ; mais n'avez-vous pas pris votre part des 

sommes qu'il a dépensées ; et même, s'il eut réussi dans 

ses spéculations, ne deviez-vous pas avoir la moitié des 

bénéfices ? Puisque votre dot est restée intacte, avec quoi 

achetiez-vous  ces  superbes  parures  qui  vous  faisaient 

reine dans votre petit monde ? avec quoi avez-vous donc 

acheté l'éducation que vous avez donnera vos enfants, la 

profession  honorable  qu'exerce  votre  fils  et  le  brillant 

mariage  qu'a  fait  votre  fille ?  Quoi !  vous  avez  mené 

pendant  nombre  d'années  une  vie  d'opulence  à  nos 

dépens, et vous osez dire que vous ne nous devez rien ! 

Mais  si  le  code  vous  approuve,  croyez-vous  que  la 

morale vous applaudisse ? Non, madame, ce vilain mot 

ne  vient  pas  de  vous,  c'est  quelque  homme de  loi  qui 

vous l'a souillé ; il l'a mis sur vos jolies lèvres, comme le 

limaçon laisse quelquefois de son limon au calice d'une 

rose. Mais, objecterez-vous, puisque la loi me le permet, 

ne vaut-il pas mieux que mon mari soit riche avec moi, 

que moi pauvre avec lui ?

À la vérité, pour votre agrément et le sien, madame, 

cela  vaudra  mieux ;  mais  a-t-on  le  droit  de  se  faire 
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heureux aux dépens des autres ? Cette vie est une vie de 

sacrifices,  et  il  y  a  quelque  chose  qui  passe  avant  le 

bonheur c'est la vertu. Croyez-vous, du : reste, que votre 

mari jouisse bien complètement du bien-être que vous lui 

procurez ? Son corps est bien nourri mais s'il a une âme, ; 

cette  âme  est  certainement  malade :  la  santé  de  l'âme, 

c'est la tranquillité de la conscience ; or, la tranquillité de 

la conscience,  il  ne l'a  point.  Quand il  sort  avec vous, 

revêtu d'étoffe fine et bien coupée, — car il vous faut au 

bras,  madame,  un  élégant  cavalier,  — s'il  vient  à 

rencontrer un de ses créanciers grelottant dans des habits 

troués,  un  réchaud  de  l'enfer  ne  s'allume-t-il  point  en 

s'enfoncer  sous le  pavé  de  la  lui ?  ne voudrait-il  point 

pouvoir votre robe rue ? et vous-même, êtes-vous bien à 

votre aise dans de soie ? Croyez-vous qu'il ne rêve point 

quelquefois à côté de qu'il a vous, et sous vos rideaux de 

batiste, de quelque créancier laissé à la charité publique, 

de quelque vieillard qui meurt en ce moment entre les 

murailles  désolées  d'un  grenier,  parce  qu'il  n'a  pas  eu 

assez de pain pour soutenir son existence, et que quand la 

misère s'est changée pour lui en maladie, il n'a pas eu de 

remèdes pour se guérir ? Quelquefois, à la lueur de votre 
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veilleuse, vous voyez son front couvert de sueur, et vous 

attribuez  cela  à  un  refroidissement  ou  à  une mauvaise 

digestion !  Mais,  qui  vous  dit  que  ce  ne  sont  pas  ces 

impitoyables fantômes qui appuient leur genou de fer sur 

sa  poitrine ?  Croyez-moi,  madame donnez  ,  tout  votre 

argent  à  vos  créanciers,  et  s'il  vous  reste  encore  des 

délies, travaillez avec votre mari pour les payer. Qu'est-ce 

que la honte de descendre d'une condition élevée à une 

plus basse, auprès de celle de vivre d'un pain escroqué ? 

Ne dites point : « À quoi bon commencer puisqu'on ne 

peut finir ? » Et qui vous a dit cela, que vous ne pourriez 

finir ?  qui  vous  dit  même  qu'en  travaillant  à  vous 

acquitter, vous ne reconstruiriez pas une fortune nouvelle, 

plus belle que la première ? Voulez-vous donc ressembler 

au  mendiant  qui  ne  veut  pas  tuer  sa  vermine,  sous 

prétexte qu'il en a trop ? Et quand bien même vous ne 

rendriez l'aisance qu'à un seul des malheureux que vous 

avez ruinés, ne serait-ce pas encore votre devoir de la lui 

rendre ?  Ne  vaut-il  donc  pas  mieux  dépenser  l'argent 

qu'on a à exercer une vertu, qu'à nourrir un remords ? Cet 

acte de probité vous réhabilitera à vos propres yeux, et 

Dieu, qui tient compte d'une noble expiation, aussi bien 
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que d'une vertu, oubliera le  mal que vous avez fait,  et 

vous récompensera de celui que vous aurez réparé.

Et qu'est-ce donc encore que ces demi-mariages qu'on 

contracte aujourd'hui, que ces corps qui s'épousent et ces 

fortunes qui ne s'épousent point ? Quoi ! Vous, monsieur 

et madame, qui étiez si bien unis de corps et d'âme, vous 

étiez séparés de biens.  Selon l’Évangile,  vous êtes une 

même chair, et vous n'êtes pas la même bourse ! Heur et 

malheur,  tout  n'est  pas  commun entre  vous ;  vos  deux 

existences ne sont pas tellement mêlées qu'elles puissent 

encore se séparer, et madame n'a accepté votre destinée 

que sous bénéfice d'inventaire !

Et quelle union avez-vous donc contractée là ? c'est 

bien moins un mariage qu'une association de commerce ! 

Pauvre homme ! Quand vous croyiez prodiguer vos plus 

tendres caresses à une femme aimée, à la mère de vos 

enfants,  c'était  à  un  créancier  privilégié  que  vous  les 

prodiguiez !  Pour  moi,  j'aimerais  autant  épouser  un 

huissier qu'une femme qui ne voudrait se donner à moi 

qu'à de pareilles conditions. Quoi, madame ! Votre mari 

joue pour vous deux ; s'il gagne, vous aurez la moitié du 
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bénéfice, s'il perd vous ne serez pour rien dans la perte ? 

Voilà ce que vous avez voulu, et vous dites que, vous et 

lui, vous êtes mari et femme ! Mais non, vous n'êtes pas 

sa femme, vous n'êtes qu'une personne gagée qu'il prend 

pour lui tenir compagnie, raccommoder son linge et lui 

faire des enfants. Or, un tel mariage est-il bien moral, et 

ceux qui le contractent n'entrevoient-ils pas comme une 

banqueroute dans leur avenir ? Pour moi, je voudrais que 

de tels contrats fussent signalés à l'attention publique par 

tous  les  moyens  possibles ;  que  le  commerçant  ainsi 

marié,  fût  obligé  de  l'écrire  en  grosses  lettres  sur  son 

enseigne, de le mettre dans ses circulaires, de l'ajouter à 

sa  signature.  Il  faudrait  que  tout  le  monde  fût  bien 

informé que la première personne qui s'est défiée de lui, 

c'est sa femme. Et d'ailleurs, ne peut-on pas avec de la 

bonne volonté faire de ces contrats un instrument de vol ? 

cela ne s'est-il jamais vu ? Soit un homme qui prémédite 

une belle  banqueroute,  une de  ces banqueroutes-mères, 

qui en procréent une dizaine d'autres ; pour arriver plus 

sûrement à ses fins, cet homme se marie ; si sa femme lui 

apporte 100 000 francs de dot, il en fait mettre 200 000 

sur le contrat. À quelque dix années de là, quand il trouve 
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sa banqueroute mûre, il  la récolte. Qu'arrive-t-il alors ? 

Sa femme se trouve la première à la levée des scellés, et 

elle prélève de sa main blanche sur les fonds communs la 

dot que son mari lui a faite si belle ! Qu'on ne dise point 

qu'un  homme  qui  se  marie  ne  songe  pas  à  faire 

banqueroute :  il  y  en  a  qui  y  songent  alors  qu'ils  sont 

encore  au  collège.  Mais sans  cette  fraude,  combien de 

femmes qui n'ont apporté à leur mari que leur belle tête à 

couvrir de dentelles et leur corps à envelopper de soie, 

qui sont avantagées par eux, et au jour de sa ruine passent 

avant les autres créanciers ! Or, je vous le demande, ces 

femmes qui se font restituer ce qu'elles n'ont pas donné, 

ne sont-elles pas d'infâmes voleuses ?

Voyez maintenant tout ce qu'il y a d'infamies au fond 

d'une  banqueroute,  et  dites-moi  si  le  banqueroutier  est 

excusable.  Non  seulement  les  banqueroutiers  sont  des 

voleurs ; mais un seul d entre eux est plus dangereux que 

toute une bande de voleurs. Je parie que les banqueroutes 

qui  éclatent  pendant  un  mois  dans  nos  places  de 

commerce, portent plus de préjudice à la société que tous 

les vols d'une autre  espèce qui  se  commettent pendant 
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une année en France. Cet adroit prestidigitateur qui vous 

a enlevé subtilement votre mouchoir de poche, fût-il en 

batiste, ne vous ruine pas ; cela vous contrarie pendant 

une minute, et vous n'y songez plus ensuite : c'est comme 

si vous vous étiez piqué à une épingle. Quand ces chétifs 

industriels prélèveraient sur vous, tous les ans, la dîme de 

vos foulards, cela vous empêcherait-il de vous moucher ? 

Celui qui, à la honte éternelle de votre chaîne de sûreté, 

vous a enlevé cette grosse montre d'or qui vous venait de 

votre respectable père, et à laquelle vous teniez tant, ne 

vous a point ruiné. Quand bien même encore un adroit 

crocheteur  de  serrures  vous  enlèverait  toute  votre 

argenterie,  vous  en  seriez  quitte  pour  manger,  comme 

moi, dans l'étain, et vous n'en seriez pas plus maigre ; et 

eût-il encore vidé vos tiroirs de tous les écus de passage 

qui  s'y  trouvaient,  cela  ne  dérangerait  en  rien  votre 

position  sociale.  Cette  petite  misère,  semblable  à  un 

nuage passager qui n'intercepte qu'un moment le soleil, 

n'assombrirait  qu'une  minute  la  sérénité  de  votre  âme 

vous  n'en  iriez  pas  moins,  le  soir,  à  votre  café  de 

prédilection, faire votre partie accoutumée. Mais lui,  le 

banqueroutier, il  a la main comme un râteau :  souvent, 
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d'un seul coup, il vous rafle tout ce que vous possédez ; 

votre  fortune  a  été  frappée  de  mort  subite !  Vous  êtes 

comme le cavalier dont le cheval a été emporté par un 

boulet, et qui tombe, tout d'un coup, de sa selle sur ses 

jambes. Pauvre homme ! vous vous êtes endormi rêvant 

d'une belle maison de campagne à acheter,  et,  en vous 

éveillant, il  vous faut songer à vendre votre maison de 

ville, la maison où vous êtes né, où est mort votre père et 

où vous comptiez si bien mourir ! Vos meilleures rentes 

ne  sont  plus  que  des  chiffons  de  papier ;  vous  avez 

parcouru,  avec  les  heureux  du  siècle,  bercé  dans  une 

bonne voiture, la moitié du chemin de la vie et il vous 

faut faire le reste à pied dans les boues glacées de l'hiver 

et dans la poussière asphyxiante de l'été !… Et nous nous 

rappelons  ces  jours  sinistres  où  la  banqueroute  avait 

arboré son drapeau noir sur notre cité, et semblait y avoir 

fait élection de domicile.  La terreur et  la consternation 

eussent-elles été plus grandes parmi nous, si une armée 

de brigands eût infesté  les bois qui  nous environnent ? 

Les murs en deuil n'étaient plus revêtus que de ventes par 

autorité  de  justice ;  dans toutes  les  rues,  trois  à  quatre 

magasins  fermés  attristaient  les  passants  de  leur  face 
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morne et  ennuyée.  Si vous demandiez de l'argent à  un 

banquier, il ne vous répondait que par un regard féroce de 

ses  bésicles ;  votre  cordonnier  attendait  à  peine  que le 

vernis de vos bottes fût défloré pour vous présenter sa 

note ;  le  tailleur  en  était  réduit  à  coudre  ensemble  du 

Victor  Hugo  et  du  Lamartine,  et  à  couper  des 

hémistiches. Il n'y avait plus de sourire qu'aux lèvres des 

huissiers ;  et  par-dessus  ce  petit  bruit  de  plaintes  que 

jetait la ville affligée, vous entendiez retentir la voix de 

l'huissier-priseur et de ses choristes, comme retentit par-

dessus tous les murmures du désert la voix du tigre qui 

dévore proie.

Et ce vol terrible, ce vol qui est un fléau, ce vol qui 

détruit le bien-être des familles, qui porte la perturbation 

dans le commerce et l'industrie, qui jette les cités dans la 

consternation et arrête souvent le cours du travail, comme 

se fait-il qu'on ne lui oppose qu'une répression postiche ? 

Le  législateur,  avec  ses  trois  catégories  de 

banqueroutiers, a commencé l'impunité du banqueroutier, 

et  le  jury  l'achève  toujours.  Si  légères  que  soient  les 

verges  qu'on  lui  a  mises  entre  les  mains,  il  n'ose  l'en 
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frapper.  Tous  les  moyens  de  défense  que  l'estimable 

accusé juge à propos d'émettre, il les trouve triomphants, 

et  si  la  provision  lui  en  manquait,  il  lui  en  soufflerait 

volontiers. — « Prévenu, vous avez touché quinze mille 

francs  avant  de  déposer  votre  bilan :  que  sont  ils 

devenus ? — Ces quinze mille francs étaient dans mon 

portefeuille, et mes créanciers ont eu le malheur que je le 

perdisse.  — Qu'est-ce  qui  prouve,  prévenu,  que  vous 

avez  perdu  votre  portefeuille ?  — Hélas !  mes  bons 

messieurs, rien du tout ; mais vous sentez bien que je n'ai 

pas pris de témoins pour le perdre ! — En effet, pense le 

jury, il arrive à tout le monde de perdre quelque chose, et 

on n'est pas pour cela un malhonnête homme. Pourquoi 

ne perdrait-on pas un portefeuille, de quinze mille francs 

aussi  Lien  qu'une  canne  ou  un  parapluie ?  Que  le 

ministère public nous prouve que l'accusé n'a point perdu 

son  portefeuille  et  nous  le  condamnerons. »  Et 

maintenant,  le  perdeur  de  portefeuille,  libéré  de  toute 

peine, vit en bon rentier, et va à la messe.

Mais, voici l'autre côté de la question. Si aux mêmes 

assises  eût  comparu  un  homme  accusé  d'avoir  volé 
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quinze mille francs, et qu'il eût affirmé avoir trouvé cet 

argent  au  coin  d'une  borne,  il  aurait  fallu  que  le  jury 

prononçât  sa  non  culpabilité ;  car  enfin,  il  est  aussi 

possible à l'un de trouver qu'à l'autre de perdre, et je ne 

vois pas pourquoi le premier ne serait pas aussi bien cru 

que  le  second.  Cependant,  qu'eût  fait  le  jury  en  cette 

circonstance ? Ce qu'eût fait le jury ? il aurait absous le 

perdeur ; par compensation, pour qu'on ne l'accusât pas 

de débonnaireté, il eût envoyé le trouveur aux galères.

Par  exemple,  il  est  sans  miséricorde  pour  le 

banqueroutier qui a mis entre lui et la justice les monts ou 

les mers : il semble qu'il lui fasse un crime de s'être défié 

de son indulgence. Les galères à perpétuité ne sont point 

pour  le  coupable  une  peine  assez  rigoureuse :  il  est 

condamné à l'exposition, et sa sentence est affichée par la 

main du bourreau sur tous les marchés du département. 

Tandis qu'on le met au pilori à Nevers, le condamné a la 

douleur  de  boire  d'excellent  porter  dans  un  café  de 

Londres,  ou  de  manger  des  truites  saumonées  sur  les 

bords du lac de Genève. Cela lui apprendra, le misérable, 

à s'enfuir avec l'argent de ses créanciers ! Et on conçoit 
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qu'avec  le  jury  les  choses  ne  peuvent  guère  se  passer 

autrement. Le jury est composé sans doute de personnes 

recommandables, presque toutes éclairées, toutes riches 

ou du moins faisant sonner de l'argent dans leurs poches ; 

mais la plupart de ces messieurs sont dans les affaires ; 

leur fortune roule entre les mains du hasard, et, il y avait 

quelques  mois,  celui  qui  est  maintenant  sur  la  sellette 

passait  pour  être  plus  riche  qu'eux.  Ce  qu'a  fait  le 

prévenu, ils le font tous ; comme lui, ils risquent l'argent 

des autres dans des entreprises aventureuses, et comme 

lui ils sont exposés à faire banqueroute, et peut-être y en 

a-t-il quelques-uns parmi eux qui déjà travaillent à leur 

bilan.  Or,  rien  n'ôte  à  l'âme  son  énergie  comme  la 

perspective de la misère après l'opulence. De la faillite à 

la  banqueroute  frauduleuse  le  pas  est  glissant ;  j'oserai 

même  dire  qu'il  n'est  pas  une  faillite  qui,  si  on  lui 

appliquait rigoureusement la loi, ne fût une banqueroute 

frauduleuse. Comment donc condamneraient-ils un délit 

que  la  force  des  circonstances  peut  les  amener  à 

commettre, et feraient-ils de leurs mains un pont pour les 

conduire en prison ! Vous voyez bien qu'avec nos mœurs 

cela  est  presque  impossible.  C'est  comme  si  vous 
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traduisiez une infanticide devant un jury de pauvres filles 

qui sont toutes enceintes et sans ressources. Et à Dieu ne 

plaise que j'attaque l'institution du jury ! Je ne suspecte la 

probité de personne, et je tiens tous mes concitoyens pour 

honnêtes  gens,  tant  que  leur  improbité  ne  m'est  pas 

démontrée.  Je  me  plains  seulement  de  la  faiblesse 

humaine. Il est vrai que le mal que je viens de signaler, 

les magistrats le réparent autant qu'il leur est possible. La 

police correctionnelle attend le banqueroutier frauduleux 

à la porte des assises et le remet sous les verrous comme 

banqueroutier  simple ;  mais  toujours  est-il  que  cet 

homme,  avant  d'agir,  est  sûr de  sa  spéculation.  Il  peut 

calculer, à un franc prés, ce qu'il gagnera par journée de 

prison, et ce qui lui restera légitimement appartenant, sa 

peine accomplie. cette impunité, sur laquelle compte le 

banqueroutier, est sans doute féconde en banqueroutes ; 

mais le fléau a dans nos mœurs une cause générale : c'est 

encore  un  cadeau  de  notre  régime  constitutionnel. 

Aujourd'hui que l'argent seul fait sortir de la foule, tout le 

monde  veut  devenir  riche,  ou  du  moins  veut  en  avoir 

l'apparence. L'employé à douze cents francs, jeûne pour 

avoir un habit noir et coiffer sa femme d'un chapeau, et le 
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perruquier  veut,  dans  la  rue,  être  confondu  avec  un 

député ; de là ce luxe qui a envahi toutes les classes de la 

société,  et  de  là  aussi  tous  ces  établissements  qui 

s'écroulent.  Il  n'est  point  de  jour  que  vous  ne  voyez 

gisantes  sur  la  place  quelques-unes  de  ces  stupides 

grenouilles crevées misérablement pour avoir voulu trop 

s'enfler.  Pour  moi,  si  quelque  grand  d'Espagne  me 

donnait comme à Sancho le gouvernement d'une de ces 

îles qui ne sont pas sur la carte, je sais bien comme je m'y 

prendrais avec les banqueroutiers : c'est dans le vice par 

lequel ils ont péché que je les attaquerais. Ils ont voulu se 

distinguer  de  la  foule  par  leur  éclat ;  ce  qui  les  en 

distinguerait  ce  serait  leur  honte !  Toute  la  peine  à 

laquelle je les condamnerais, ce serait de porter un habit 

moitié  blanc  et  moitié  noir ;  et  de  peur  qu'ils  ne  se 

cachassent  aux regards  du  public,  je  voudrais qu'ils  se 

présentassent tous les jours à midi à la mairie. Je vous 

assure qu'avec une telle pénalité, mon île serait mortelle 

aux banqueroutiers. Je sais bien que la Chambre est trop 

humaine pour user de cette cruauté envers ces messieurs ; 

mais  elle  pourrait  bien  faire  une  nouvelle  loi  sur  les 

banqueroutes. Il me semble que le mal est assez grand et 
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assez étendu pour attirer son attention, et que nous avions 

un  intérêt  aussi  pressant  à  être  délivrés  des 

banqueroutiers que des chasseurs en temps prohibé. Mais 

on a commencé à s'intéresser au gibier, peut-être viendra 

le tour des hommes ; et si la chambre trouve une loi sur 

les  banqueroutes  trop  difficile  à  faire,  qu'au  moins,  à 

propos des banqueroutes, elle refasse le chapitre du Gode 

pénal relatif au vol. Je ne lui demande que cette réforme !

N'en  déplaise  au  grand  Napoléon,  la  pénalité 

appliquée par lui au vol ne me semble pas très morale. Ils 

ont arbitrairement divisé et subdivisé le vol, ils en ont fait 

un  grand  nombre  de  catégories  de  convention :  nous 

avons le vol simple, le vol domestique, le vol dans une 

maison habitée, le vol par escalade, le vol par effraction, 

le vol à l'aide de fausses clés, le vol de nuit et le vol de 

jour ; bientôt sans doute nous aurons le vol au clair de la 

lune.  À  chacune  de  ces  catégories  on  applique  une 

pénalité plus ou moins forte ; ainsi un vol de rien peut 

être  frappé  d'une  peine  très  rigoureuse,  selon  les 

circonstances  avec  lesquelles  il  a  été  commis,  tandis 

qu'un  vol  considérable,  la  soustraction  d'un  dépôt,  par 
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exemple, échappe aux atteintes de la justice ! Ainsi, pour 

le  même  fait,  on  peut  être  coupable  de  sept  à  huit 

manières  différentes,  et  encourir  sept  à  huit  peines 

diverses.  Soit  l'objet  volé  un  bouquet  de  roses.  Si  j'ai 

ouvert la porte du jardin avec mon passe-partout faisant 

fonctions de fausses-clés, je suis plus coupable que si je 

l'eusse ouverte avec sa propre clé ; si j'ai forcé la serrure, 

je suis plus coupable encore. Ai-je, appuyant un pied sur 

quelque pierre en saillie, franchi d'une enjambée l'humble 

muraille  de  l'enclos,  mon  crime  s'en  accroît  d'autant ; 

mais si un des cas ci-dessus désignés avait lieu la nuit, 

alors il est presque irrémissible. Je ne sais, par exemple, 

comment ce vol serait classé par le juge, si  le bouquet 

avait  été  pris  pendant  une  éclipse  de  soleil,  ou  bien, 

comme dit le bon La Fontaine, a cette heure équivoque 

où n'étant plus jour il n'est pas encore nuit. Et remarquez-

le bien, si ce malencontreux bouquet avait été enlevé du 

sein d'une jeune fille, au milieu d'un bois, ma tête serait 

gravement  comprise  Toujours  est-il  que  grâces  à  ces 

diverses catégories, pour un méchant bouquet de roses, je 

puis être  condamné à  une  peine  très  forte.  Ce  sont-là, 

dites-vous, des hypothèses ridicules ! Aimez-vous mieux 
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des  faits ?  en  voici :  J'ai  vu  deux  chaudronniers, 

convaincus d'avoir étamé un sou et de l'avoir fait passer 

pour deux francs,  condamnés à cinq ans de détention ; 

d'autre  part,  j'ai  vu  un  banqueroutier,  qui  avait  creusé 

dans sa caisse un déficit de cinq à six cent mille francs 

dont il ne pouvait rendre compte, condamné à quelques 

mois de prison ! Que dites-vous maintenant de l'équité de 

vos divisions et subdivisions ?

Du  reste,  ces  catégories  de  vol  par  effraction,  par 

escalade,  dans  une  maison habitée,  on voit  assez  dans 

quel but elles ont été faites. C'est une garde formidable et 

armée jusqu'aux dents, qu'on pose autour des propriétés 

du riche ; de ces petits vols qui sont seuls à l'usage du 

pauvre  et  à  la  portée  de  sa  main,  on  a  fait  un  crime 

irrémissible. Qu'est-ce que des épis de blé ? des rayons de 

soleil et des gouttes de pluie. De peur que mal endoctriné 

par la misère, il ne s'imagine que Dieu a fait la pluie et le 

soleil  aussi  bien  pour  lui  que  pour  les  autres,  on  fait 

retentir à son oreille des menaces terribles, on fait passer 

devant  lui  des  gendarmes  tenant  des  menottes  et  des 

chaînes ; la faim est dans ses entrailles et les dévore, ses 
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enfants  lui  demandent  du  pain,  sa  femme  pleure.  À 

quelques pas de lui il y a des tas de blé dans la plaine, 

mais s'il allait y remplir sa besace, il serait jeté dans la 

prison pendant plusieurs années ; sa famille n'aurait plus 

de soutien, et ses enfants n'auraient plus de père. Il vaut 

mieux qu'il attende ; peut-être Dieu se rappelant qu'il a 

oublié de lui envoyer sa ration quotidienne, la lui fera-t-il 

tenir par quelque main bienfaisante.

Pauvre peuple ! tu as beau avoir fait une révolution, 

tu n'es toujours que cet âne de La Fontaine, condamné à 

être roué de coups pour avoir tondu d'un pré la largeur de 

sa langue ; seulement on l'a mis une couronne sur la tête.

Riches, ces catégories c'est une bonne haie que vous 

avez mise autour de  vos héritages ;  mais quand on est 

sévère envers les petits, il faudrait au moins l'être pour les 

gros.  Ces  vols  de  haut  parage,  ces  abus  de  confiance 

impies,  ces  escroqueries  immenses,  ces  gigantesques 

banqueroutes  qui  agitent  comme  une  tempête  toute  la 

surface du commerce, pourquoi n'a-t-on fait contre eux 

qu'une répression postiche ? Il semble que la loi  en ait 

peur, qu'elle n'ose les regarder en face, que quand il s'agit 
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de les frapper la main lui tremble.

Les riches auront-ils donc toujours le privilège d'une 

quasi-impunité,  et  laissera-t-on  leur  pied  éternellement 

appuyé sur tout ce qu'il presse ! Ils ne s'occupent là-bas 

que  de  réformes  futiles,  ils  ne  savent  que  mettre  un 

synonyme à la place d'un autre : ils ont toujours les yeux 

sur  le  plancher  qu'ils  foulent,  et  ne  regardent  pas  au 

plafond.  Quand un abus est  un sujet  de  rente  pour  les 

grands, qu'il en suinte de l'or, il est sacré : y toucher ce 

serait ébranler les fondements de la constitution ! Ce sera 

donc toujours la même domination imposée par le riche, 

et la même oppression endurée par le pauvre !

Cette  manière  d'apprécier  un  délit  par  des 

circonstances  accessoires,  blesse  le  bons  sens  et  la 

justice.  À  qui  fera-t-on  croire  qu'un  homme  qui  a 

dépouillé,  pendant  le  jour,  une  maison  pleine  de 

richesses, est plus coupable que celui qui, à la faveur des 

ténèbres, a enlevé d'un fenil quelques bottes de foin ? Il 

est, au contraire, une manière si simple, si rationnelle de 

classer les vols, qu'il me semble qu'elle droit frapper tout 

le monde. Que ne les classe-t-on selon l'importance de la 
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chose volée ? C'est un axiome de droit comme de morale, 

que la peine doit être proportionnée au délit. Autant donc 

tu as volé à la société de jouissances payées avec l'argent 

de  tes  frères,  autant  lu  lui  dois  des  souffrances 

expiatoires :  Dieu,  s'il  était  appelé  à  te  juger,  ne 

prononcerait  pas  autrement.  Mais,  direz-vous,  c'est 

presque cette loi du talion qui était une des superstitions 

du moyen-âge. La loi du talion, soit ; mais la loi du talion 

n'est-elle  point  de  justice  naturelle ?  n'est-ce  pas  la 

véritable  égaillé  devant  la  loi ?  et  vos  passeurs  et 

raffineurs de civilisation ont-ils trouvé quelque chose de 

plus équitable, et surtout d'une répression plus efficace ? 

J'ai vu ici un homme battre outrageusement une femme 

frêle et jolie, et cet homme en a été quitte pour une de ces 

peines insignifiantes qui n'en sont pas une pour le riche. 

Mais, croyez-vous qu'il se fût permis cet acte de violence, 

si, sur la place publique, et en présence de la foule, il eût 

dû recevoir des mains de sa victime ou de celles de son 

frère, autant de coups de canne qu'il en avait donné ?

J'ai  souvent entendu proclamer que celui  qui  volait 

cent francs était  aussi  coupable que celui qui  en volait 
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cent mille. Aux yeux de la justice éternelle, cela se peut ; 

mais,  aux yeux faibles et  voilés de la justice humaine, 

j'affirme que cela ne doit pas être. La société, en même 

temps qu'elle est juge, est partie. Comme partie, elle ne 

peut demander satisfaction que pour le tort qui lui a été 

fait ; comme juge, par conséquent, elle ne peut accorder 

davantage.  Elle  ne  descend  point  dans  l'âme  de  ceux 

qu'elle  accuse.  Ce  n'est  point  leur  perversité  qu'elle 

apprécie, c'est leurs actes. S'il en était autrement, lorsque 

la  perversité  d'un  homme  lui  serait  dénoncée  par  la 

clameur  publique,  elle  pourrait  le  frapper  avant  même 

qu'il n'eût émis aucun acte condamnable. Quand vous ne 

lui avez fait qu'un peu de mal, et que rien ne constate que 

vous ayez eu l'intention de lui en faire davantage, elle ne 

vous  châtie  que  pour  un  peu  de  mal :  elle  ne  peut 

condamner  le  malfaiteur  qui  a  brûlé  une  masure  aussi 

rigoureusement  que  celui  qui  a  incendié  une  ville.  La 

justice actuelle prend bien l'intention pour le fait ; mais 

ose-t-elle toujours appliquer ce principe ? Ainsi, voilà un 

homme qui veut assassiner son ennemi ; il va l'attendre 

au coin d'un bois ; sa victime n'est plus qu'à quelques pas 

de là, et il arme son fusil ; mais une colique soudaine le 
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saisit  aux  entrailles,  ou  bien  une  pierre  détachée  d'un 

rocher  lui  casse  un  bras,  et  il  est  obligé  de  quitter  la 

place.  Je  suppose  que  tout  cela  fût  constaté,  le  jury 

oserait-il lui faire couper la tête ?

Pour la société, dans tout délit, il n'y a qu'une chose, 

un tort. Ainsi donc, si j'étais législateur, chaque vol aurait 

sa peine, selon le chiffre de la chose volée. Il n'y aurait 

plus  ni  circonstances  aggravantes,  ni  circonstances 

atténuantes ; toute cette multitude d'articles dont le code 

est surchargé serait remplacée par un simple tarif : Tant 

de jours de prison par telle somme. Les juges n'auraient 

plus qu'une multiplication à faire ; toutes les fonctions du 

jury se borneraient à constater la quotité du larcin, et la 

peine serait toujours irrémissible. De cette façon, il n'y 

aurait  plus  ni  failli,  ni  banqueroutier  simple,  ni 

banqueroutier frauduleux ; il n'y aurait plus que des gens 

accusés de vol, et le chiffre de leur déficit réglerait leur 

peine. Au premier aspect, cela semble blesser la justice ; 

mais, de quelque manière qu'on dépouille autrui de son 

argent,  quand  c'est  volontairement,  on  est  toujours  un 

voleur, et il ne reste plus qu'à totaliser le vol. Mais, pour 
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pouvoir atteindre les grands voleurs, je ferais la peine de 

la  prison  plus  sévère,  et  de  peur  d'infliger  aux  petits 

voleurs un châtiment trop grave, j'aurais soin qu'elle fût 

plus  courte ;  je  ferais  même  des  prisons  de  diverses 

rigueurs :  l'escroc  n'y  boirait  plus  le  Champagne  à  la 

santé de ses dupes, son estomac ne s'y parfumerait plus 

de truffes, et le même régime pèserait inflexiblement sur 

le riche comme sur le pauvre.

Mais,  dites-vous,  si  l'homme  qui  a  volé  cinq  cent 

mille  francs  a  encouru,  selon  votre  tarif,  la  prison  à 

perpétuité, à celui qui en aura volé six cent raille vous ne 

pourrez infliger une peine plus forte. Et quand cela serait, 

n'est-ce pas un inconvénient qui existe aussi dans votre 

code ? Un homme a commis deux meurtres ; il n'a qu'une 

tête, et vous ne pouvez lui en couper deux ; mais vous 

pourriez toujours bien, si  vous le vouliez, lui  rendre la 

peine de mort plus terrible. Au lieu de cela, la plupart du 

temps,  vous  vous  contentez  de  l'envoyer  aux galères ! 

Mais, moi, je ne lâche pas mon homme à si bon marché. 

S'il  avait  encouru  un  nombre  d'années  de  prison 

exorbitant, je convertirais en coups de quelque chose la 
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détention qu'il ne saurait faire, et tous les mois il recevrait 

son décompte. Vous criez à la cruauté ! Mais vous êtes 

donc de ces philanthropes à vue basse qui ont tant fait de 

phrases sur l'abolition de la peine de mort ? Vous ne vous 

apitoyez  que  sur  le  mal  que  vous  voyez,  sans  vous 

soucier  du  bien qu'il  peut produire :  vous plaindriez le 

doigt qu'on coupe pour sauver le corps, et vous traiteriez 

de barbare le médecin qui déchiqueté un patient avec son 

bistouri pour lui rendre la santé et la vie. Cependant, si le 

mal que je fais doit empêcher un mal plus considérable, 

n’est-ce pas pour moi non seulement un droit mais encore 

un devoir de le faire, et ne suis pas plus humain que vous 

qui m'accusez d'être féroce ?

Mais,  celui  qui  ne  sait  que  punir,  un  fouet,  des 

menottes,  une  guillotine  en  savent  autant  que  lui.  Ces 

mesures  de  répression  ne  m'empêcheraient  point  de 

prendre, contre les banqueroutes, les mesures préventives 

les plus sévères. Il faudrait que tout négoce fût soumis à 

ma  surveillance,  et  je  n'admettrais  point  à  exercer  le 

commerce, je vous prie de le croire, tous ces marchands 

sans  apprentissage  et  sans  avenir,  qui  n'ont  à  eux, 
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lorsqu'ils  s'établissent,  qu'un  comptoir  et  une  enseigne. 

Tout  commerçant  devrait  posséder  en  propre,  d'une 

manière  bien  claire  et  bien  nette,  une  certaine  somme 

proportionnée  au  développement  de  ses  affaires,  et 

suffisante, d'ailleurs, à parer les pertes que peut amener 

une  mauvaise  année.  Pour  atteindre  ce  résultat,  je  les 

astreindrais à déposer tous les ans, au greffe du tribunal 

de  commerce,  un  double  de  leurs  registres,  et  des 

magistrats  nommés  ad  hoc  seraient  chargés  de  les 

vérifier. Aussitôt qu'un négociant aurait écorné la somme 

qui  lui  sert  de  caution,  on  le  forcerait  à  restreindre 

l'étendue de ses spéculations, et s'il ne lui en restait plus 

rien, son nom serait effacé sans miséricorde du tableau 

des commerçants.

Ces registres, comme ceux des hypothèques, seraient 

ouverts à tout le monde. On ne pourrait, bien entendu, en 

connaître  les  détails ;  car  il  ne  faudrait  point  que  les 

moyens  par  lesquels  un  industriel  habile  a  établi  sa 

prospérité  fussent  livrés  à  ses  rivaux ;  mais  il  serait 

permis à tous d'en interroger le résultat. Ainsi quand un 

négociant  traiterait  d'un  emprunt  avec  vous,  eu  cinq 
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minutes vous pourriez connaître sa situation financière et 

agir  en  conséquence.  Une  seule  de  ces  deux  mesures 

rendrait  les  banqueroutes  presque  impossibles,  et  elles 

auraient  encore  cet  avantage,  qu'en  fournissant  aux 

prêteurs des moyens de placer leurs fonds avec sûreté, 

elles  détruiraient  l'usure  et  feraient  baisser  le  taux  de 

l'argent.

Certains  diront  qu'avec  une  telle  législation  tout 

commerce  deviendrait  impossible.  À  la  vérité,  il  n'y 

aurait  de  possible  que  le  commerce  honnête  et  loyal ; 

mais doit-il donc y en avoir un autre ? Faut-il chasser la 

fraude et l'escroquerie de nos comptoirs, ou faut-il les y 

maintenir ?  Voilà  toute  la  question.  Or,  qui  oserait  se 

décider  pour  l'affirmative ?  Je  vois  pour  le  public  un 

avantage immense à ce que la fortune des particuliers soit 

mise au grand jour, et je ne vois point quel préjudice il en 

résulterait  pour  ceux-ci,  à  moins  qu'il  n'eussent  une 

arrière-pensée de faillite.

Mais, dis-tu, j'ôterai leur crédit à un grand nombre de 

commerçants ; si leurs affaires vont en décadence, nul ne 

voudra  leur  prêter,  et  ils  ne  pourront  se  relever  d'une 
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spéculation  malheureuse !  Mais  c'est  précisément  cela 

que je veux. Peu importe à la société que tu te relèves ! 

Elle te trouve aussi bien en bas où tu es aujourd'hui, qu'en 

haut où tu  étais hier.  Ce qui lui  importe,  c'est  que des 

familles  ne  soient  point  ruinées  à  ton  profit.  Pourquoi 

donc te plains-tu qu'on l'empêche d'emprunter ce que tu 

ne peux rendre ? Ne vois-tu point que c'est comme si un 

voleur  se  plaignait  qu'on  l'empêche  de  faire  un  bon 

coup ? Est-ce donc les fourbes plutôt que les honnêtes 

gens qu'il faut que les lois couvrent de leur protection ? 

Et, d'ailleurs, es-tu le seul qu'on empêche de tromper ? 

Ne  surveille-t-on  pas  les  kilogrammes  et  les  litres  de 

l'épicier,  et  ne  vérifie-t-on  pas  le  mètre  du  marchand 

d'étoffes ?  N'est-il  pas  du  devoir  de  la  société  de 

prémunir  ses  membres  contre  les  dangers  auxquels  ils 

sont exposés ? N'interdit-on pas l'entrée d'un pont dont la 

solidité  est  douteuse ?  ne  fait-on  pas  pendre  une croix 

d'un toit dont il pleut des tuiles ? n'allume-t-on pas une 

lanterne sur le bord d'un fossé creusé dans la rue ? Toi-

même,  si  tu  voyais  un  filou  travaillera  m'enlever  mon 

foulard,  ne m'en avertirais-tu  point ? Pourquoi donc ne 

veux-tu point que je rende aux autres un service que tu 
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me rendrais toi-même ? que je ne leur dise pas quand je 

sais que lu ne possèdes plus rien : Si vous prêtez votre 

argent  à  cet  homme,  il  ne  vous le  rendra point ?  Sans 

doute un grand nombre de chevaliers d'industrie seraient 

forcés  d'abandonner  le  commerce ;  mais  cela  serait-il 

donc un si grand mal ? Chômons-nous de commerçants ? 

Et,  à  Nevers,  si  la  garde  civique  était  divisée,  comme 

autrefois,  par  confréries,  les  épiciers  ne  formeraient-ils 

pas, à eux seuls, une belle compagnie ? Les mesures que 

je  propose  pourraient  avoir  des  inconvénients  que  la 

faiblesse de ma vue ne me permet pas d'apercevoir ; mais 

dire qu'elles rendraient tout commerce impossible, c'est 

dire  que  tout  commerce  ne  peut  subsister  que  par  la 

fourberie. S'il en était ainsi, il faudrait démolir tout ces 

magasins à façades dorées abattre toutes ces pompeuses 

enseignes qui parent nos rues, livrer au fer du coiffeur les 

faces  si  bien  pommadées  de  nos  élégants  commis  de 

magasin,  et  déporter  nos  fringantes  demoiselles  de 

boutique aux îles Marquises ; car une nation se passe plus 

aisément de commerce que de probité : on peut acheter 

du drap et de la toile à ses voisins ; mais on ne saurait 

leur acheter de la vertu.
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Je veux être recensé

À un agent du fisc.

Monsieur l'agent  du  fisc,  je  ne  sais  pourquoi  vous 

vous êtes permis de ne pas me recenser. Cette omission 

indique, de votre part, pour mon mobilier et ma personne, 

un mépris que, quant à ma personne du moins, rien ne 

justifie. Aurais-je été desservi auprès de vous par quelque 

ennemi secret, ou bien m'auriez-vous pris pour un autre ? 

Je sais qu'il y a des contribuables mal élevés qui ferment 

leur porte au fisc sous prétexte que ses opérations sont 

illégales, et lui disent par la fenêtre qu'ils ne sont pas à la 

maison.  Ce  sont  eux  qui,  en  politesse  du  moins, 
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commettent  une  illégalité,  apprenez,  monsieur  l'agent, 

que je ne suis pas de ces puristes de constitutionnalité qui 

s'imaginent que les lois sont faites pour tout le monde, 

pour les gouvernants comme pour les gouvernés. Quoi ! 

lorsque  les  ministres  font  les  majorités  et  que  les 

majorités  font  les  lois,  pourquoi  les  ministres,  pour 

s'épargner la confection d'une majorité, ce qui ne laisse 

pas  d'être  dispendieux,  ne  feraient-ils  pas  les  lois  sans 

aucune opération préliminaire ?

Vous  prétendez  que  les  choses  n'étaient  pas  ainsi 

quand  nous  avions  un  roi  qui  régnait  par  la  grâce  de 

Dieu. Fi ! monsieur l'agent, la peur que vous avez de me 

recenser  vous  fait  dire  des  inconstitutionnalités ;  vous 

êtes en arrière de vingt cabinets. Depuis que nous avons 

un prince oint de la poussière sanglante de la rue et qui 

règne  par  la  grâce  du  peuple,  les  choses  sont  bien 

changées.  Croyez-vous  que  nous  ayons  fait  une 

révolution  pour  nous  amuser,  pour  nous  donner  de 

l'exercice ?  À  quoi  nous  eût  servi  de  renvoyer  la 

restauration, si nous avions gardé son système ?

Quoi qu'il en soit, je vous déclare que je veux profiler 
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du bénéfice de l'illégalité, je veux être recensé, entendez-

vous !  recensé  autant  qu'on  peut  l'être,  recensé  depuis 

mon tire-botte jusqu'au dernier bouton de mon paletot.

Je  ne  serais  même  pas  fâché  de  payer  une  petite 

patente comme rédacteur de l'Association. Mes confrères 

feront ce qu'ils voudront, mais je ne veux pas, moi, que le 

gouvernement  soit  la  dupe  de  sa  générosité.  Ce  qu'il 

daigne ne pas nous prendre, moi, je le lui abandonne de 

bon gré. Voyez-vous, nous vivons sous un gouvernement 

paternel ;  quand nous n'aurons plus  rien,  le  percepteur 

nous fera  mettre  en  prison et  nous serons  nourris  aux 

frais de l'État. Cela ne se trouve pas dans les circulaires, 

mais c'est une raison de plus pour que ce soit authentique. 

Comment  peut-on,  en  effet,  lésiner  avec  un 

gouvernement qui fait si bon usage de notre argent ? Ce 

qu'il  nous fournil,  hommes et  choses,  est  un peu cher, 

mais aussi c'est de première qualité. Voyez d'abord quelle 

magnifique armée nous avons. Notre armée, dites-vous, 

qu'en  fait  donc  M. Guizot ?  Comment,  ce  qu'en  fait 

M. Guizot ? et la victoire de Toulouse ! et la victoire de 

Vizille !  et  la  victoire  de  Macon !  et  la  victoire  de 
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Clermont ! sur quel peuple encore les a-t-il remportées ? 

sur le peuple le plus brave de l'Europe, celui qui a porté 

le plus loin la gloire de ses exploits militaires, le seul que 

Napoléon n'ait pas vaincu. Le grand capitaine a-t-il une 

campagne  mieux  remplie ?  Battre  des  Russes  et  des 

Prussiens, forcer des rois et des empereurs de venir à son 

bivouac Implorer la paix, les tenir effacés et confondus 

au milieu de ses courtisans,  distribuer des trônes à ses 

généraux,  changer  un  nom  d'aubergiste  ou  de  petit 

marchand en majesté, faire sortir un sceptre de la giberne 

d'un soldat, cela vaut-il la peine de tirer l'épée ?

Notre vieille armée, dites-vous, nous conquérait des 

capitales. Fi ! monsieur l'agent, vous ne songez pas à ce 

que vous dites, vous parlez comme la mauvaise presse. À 

quoi cela nous servirait-il des capitales ? est ce que nous 

n'en  avons  pas  une,  et  une  belle  encore,  une  capitale 

armée jusqu'aux dents et qui porte je ne sais combien de 

canons à sa ceinture ?

Vous  regrettez,  dites-vous,  que  cette  tapisserie  de 

drapeaux conquis sur l'étranger commence à se faire un 

peu  râpée ;  mais,  prenez-vous  donc  M. Guizot  pour  le 
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tapissier  des  Invalides ?  À  quoi  servent  ces  vieux 

lambeaux de taffetas qui traînent le long des murs comme 

des  toiles  d'araignées ?  Un  tableau  tout  neuf,  dans  un 

cadre d'or, représentant les ducs d'Orléans et de Nemours 

au camp de Compiègne, ou la marche triomphale du duc 

d'Aumale au milieu des autorités constituées du pays, et 

déposant aux pieds de son auguste père les discours qu'il 

a affrontés dans sa route, ne vaudrait-il pas mieux que 

toutes ces vénérables guenilles ?

Vous  parlez  de  gloire,  monsieur  l'agent,  mais  ne 

savez-vous  pas  qu'il  y  a  déficit  dans  le  trésor ?  c'est 

d'argent qu'il faut parler. Si M. Humann l'osait, il ferait 

fondre  en  décimes  l'étui  de  bronze  de  la  colonne 

Vendôme.  Quoi !  dites-vous,  ces  glorieuses  bandelettes 

qui déroulent si  longtemps et si  haut nos victoires ? Si 

longtemps et  si  haut !  tant  mieux,  il  y  en  aura  plus  à 

fondre. Nous n'avons plus besoin de souvenirs de gloire, 

alors que la gloire nous a délaissés ; et d'ailleurs, qu'est ce 

donc que la gloire ? Un nom sur des feuilles de papier, un 

petit murmure dans la bouche des hommes, un tombeau 

de marbre sur le sol ras d'un cimetière. Croyez-moi, les 
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compliments  de  lord  Robert  Peel,  dans  le  Times,  ont 

quelque chose de bien plus positif que tout cela. Je ne 

sais  point  l'histoire,  mais  comment  puis-je  croire  que 

notre gouvernement ne soit point belliqueux, quand j'ai 

sous  les  yeux  de  jeunes  princes  qui  sont  généraux, 

colonels,  capitaines  de  vaisseau  à  l'âge  où  Napoléon 

n'était  encore  que  sous-lieutenant ?  Si  depuis  la 

révolution de juillet nous n'avions pas eu de champ de 

bataille, où ces petits jeunes gens auraient-ils pris leurs 

épaulettes ? Notre époque nous coûte un peu cher ; mais, 

croyez-moi,  nous  avons  une  belle  époque !  L'empire, 

dites-vous, l'empire ! Oh oui ! c'était une grande chose : 

l'empire  rayonnait  comme  une  comète  à  l'horizon  de 

l'Europe ; j'avais alors douze ans, et je sentais qu'il était 

beau d'être Français, et je porte encore au fond de mon 

cœur le deuil de toute cette gloire. Je crois voir encore 

resplendir  Napoléon  entouré  de  ses  lieutenants,  tous 

grands  hommes,  tous  célèbres  par  des  triomphes,  tous 

rebaptisés par une victoire ; de rois plus fiers de leur épée 

que de leur sceptre ; de ces rudes soldats basanés par tous 

les  soleils,  hommes de  fer  et  de  cuivre,  qu'il  semblait 

avoir fondus tous dans le même moule.
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Quand  il  revenait  de  ses  victoires,  un  immense 

applaudissement éclatait sur son passage ; il rayonnait, de 

cet homme, je ne sais quoi qui troublait l'âme et enivrait 

la raison ; il  fallait  battre des mains à son aspect ; il  y 

avait du nous dans cette existence ; nous croyions avoir 

remporté ses victoires ; nous étions enthousiastes de lui, 

comme  s'il  eût  été  de  notre  famille.  Tout  Français,  si 

l'empereur  eût  eu  besoin  de  son  sang,  eût  été  fier  et 

content de le répandre à ses pieds.

Pendant  qu'il  faisait  ses  grandes  guerres,  tout  le 

peuple se rassemblait palpitant autour de ses bulletins ; 

jamais je n'ai rien vu de pareil. Le lecteur était monté sur 

un  banc  ou  sur  uns  chaise ;  la  feuille  se  déployait 

lentement  entre  ses  mains,  comme  si  elle  eût  contenu 

pour tous un arrêt. Hommes et enfants, car là il y avait 

aussi des enfants, tous écoutaient jusqu'à la fin dans un 

religieux silence ;  puis,  quand on était  bien  sûr  que la 

victoire  nous  appartenait,  un  cri  auquel  nulle  autre 

acclamation  n'a  jamais  ressemblé  et  ne  ressemblera 

jamais,  un  cri  de :  Vive  l'empereur ! faisait  explosion 

comme un coup de tonnerre qui roule d'éclats en éclats 
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d'un bout de l'horizon à l'autre et se perd lentement dans 

les  profondeurs  du  ciel.  Tous  ces  pères  de  famille 

auxquels  cette  guerre  sans  fin,  qui  n'apportait  que  des 

victoires,  avait  dévoré  leurs  enfants,  poussaient  le  cri 

sacré  avec  le  même enthousiasme que  nous,  nous que 

bientôt  peut-être  elle  allait  dévorer  aussi !  Les  mères 

elles-mêmes étaient  presque consolées  quand leurs  fils 

reposaient sur  un champ de  bataille  illustre.  C'est  que, 

pour un peuple, être grand entre tous les peuples, savoir 

que son nom est prononcé avec admiration par toute la 

terre  et  qu'il  le  sera  de  même  tant  qu'il  y  aura  des 

hommes, c'est plus encore que d'être heureux.

Mais, qu'est-ce que tout cela ? Du bruit, de l'éclat, un 

tourbillon de fumée qui s'élève d'un champ de bataille. 

Heureusement le  régime constitutionnel voit  les choses 

en philosophe il aime ; mieux être gros et gras que d'être 

immortel ;  il  préfère,  à  une  couronne  de  lauriers,  un 

bonnet de coton qui lui tient chaudes les oreilles ; il ne 

voudrait  pas,  au  prix  d'un  rhume,  de  la  plus  belle 

campagne  de  Napoléon.  Peu  lui  importe  que  les 

frontières  soient  ouvertes  à  l'ennemi,  pourvu  que  ses 
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parcs soient bien clos et que ses lapins soient à l'abri de 

toute  invasion.  Les  cris  de  la  Pologne  assassinée  ne 

troublent point sa quiétude ; pourvu qu'il griffonne, qu'il 

pérore et qu'il encaisse, il est plus que content.

L'ordre, la simplicité, la modestie, voilà ses vertus à 

lui.  Qu'a-t-il  il  l'aire,  dans  les  salons,  de  ces  grands 

seigneurs  de  champ  de  bataille,  tout  balafrés  et  tout 

hérissés  de  moustaches,  de  ces  noms  sinistres  qui 

resplendissent  comme  le  reflet  d'un  glaive,  et  éclatent 

dans  la  bouche  de  l'huissier  de  service  comme  une 

fanfare ?  Ces gloires modestes d'épicier,  de  drapier,  de 

mercier,  sorties  incognito  d'une  arrière-boutique,  qui 

clignotent au lustre du château et déjettent sur le manteau 

royal leur duvet de peau de lapin, sont assez bonnes pour 

lui ; il trouve le grand sabre que traîne M. Liadières sur le 

grand escalier des Tuileries, suffisant pour faire peur à 

l'Europe ; il aime mieux causer chicane avec M. Dupin, 

son honorable ami, que conquêtes et plans de campagnes 

avec des généraux.

Je parie, monsieur l'agent, que vous êtes comme ces 

fanfarons de la presse, qui trouvent que l'Angleterre se 
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souvient trop de la victoire de hasard qu'elle a trouvée 

dans les champs de Waterloo, qu'elle prend avec nous des 

airs et un ton qui conviendraient à peine avec une de ces 

principiculités d'Allemagne qu'on n'aperçoit sur la carie 

qu'à  l'aide  d'un  microscope ?  Sous  un  certain  rapport, 

vous  avez  raison,  monsieur  l'agent ;  mais  au  lieu 

d'ensanglanter l'Océan pour si  peu de chose, ne vaut-il 

pas mieux prendre ces rodomontades de mauvais ton et 

qui  n'ont  que  l'inconvénient  de  nous  déconsidérer  aux 

yeux  des  nations  comme  des  plaisanteries  sans 

conséquence ? Qu'attendre, en fait de procédés, d'un gros 

matelot plein de goudron, d'une cruche de bière forte qui 

jette son écume, d'un fromage de Chester qu'un flaire de 

Calais, d'un épais assommeur de taverne qui a toujours 

une  contusion  sur  l'un  ou  l'autre  de  ses  yeux,  d'un 

fanatique contrebandier d'opium qui croit que c'est pour 

son île enfumée seulement et son ciel plein de suie que 

Dieu a fait le soleil, et pour son plus grand bénéfice qu'il 

a  créé  tous  les  hommes ?  Parce  que  ce  quartier 

d'éléphant, ce bloc qui semble tiré d'une carrière de chair 

humaine,  a fait  peser un de ses larges orteils sur votre 

botte  vernissée,  irez-vous  mettre  habit  bas  pour  vous 
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vautrer avec lui dans la boue de son ruisseau ? Je vous le 

demande, cela serait-il d'un homme de bon sens et d'un 

philosophe ? La jeune France, qui s'est placée à la tête de 

la  civilisation  par  l'élégance  de  ses  moustaches,  par  le 

luisant de ses gants jaunes et  le  génie de ses tailleurs, 

peut elle descendre à de telles luttes ?

Et  qu'importe  que  l'Angleterre  nous outrage,  si  ces 

humiliations ne portent aucun préjudice à nos intérêts, si 

les draps se vendent bien et si les fers sont en hausse.

Honneur, dignité, qu'est-ce que tout cela veut dire ? 

Ces grands mots n'ont  de sens que pour  ces imbéciles 

qu'on appelle hommes généreux, que pour ces niais qui 

courent  à  la  mort  pour  leur  pairie.  M. Guizot  a  trop 

d'esprit pour comprendre ce pathos. Il nous a délivrés du 

despotisme des belles phrases, et il a bien fait. Tout cet 

orgueil qui jette tant de trouble et de discorde parmi les 

hommes, ce n'est  qu'une plume qui, après s'être  élevée 

quelque temps dans l'atmosphère, retombe sans bruit sur 

le couvercle d'un cercueil.

Croyez-moi,  monsieur  l'agent,  rira  bien  qui  rira  le 
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dernier,  M. Guizot  sait  bien  ce qu'il  fait  quand il  nous 

abaisse. Lord Robert Peel s'amuse aux bagatelles de la 

terre ;  mais  lui,  M. Guizot,  c'est  pour  le  ciel  qu'il 

travaille. Ce lourdaud d'Anglais a choisi la gloire de verre 

et a laissé à M. Guizot la gloire de diamant. Il est écrit 

dans  l'Évangile :  « Quiconque  s'élève  sera  abaissé, 

quiconque  s'abaisse  sera  élevé. »  Grâces  aux 

fanfaronnades de son ministère, l'Angleterre se trouvera 

reléguée  au  bas  du  paradis  avec  la  racaille  des 

bienheureux.

La France, au contraire, sera assise, elle, à côté de la 

principauté de Monaco, sur un trône plus resplendissant 

de lumière que le grand lustre de l'Opéra.

M. Dupin  aîné,  M. Dupin  Charles,  M. Dumon,  qui 

boit  les eaux du Lot,  et  M. Martin,  qui  vient  des pays 

glacés du septentrion et dont l'éloquence boréale donne 

des engelures à la chambre, seront aux quatre coins du 

trône ;  ils  seront  appuyés  sur  la  hanche,  et  auront  un 

grand sabre au côté.

Le  Journal des Débats, sur une grande paire d'ailes 
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omnicolores, planera au-dessus du trône ; il chantera, sur 

un grand violon, les louanges de la dynastie, et, de temps 

en  temps,  il  indiquera,  du  bout  de  son  archet,  aux 

assistants,  les  membres  de  la  famille  royale  et  les 

personnages les plus remarquables de la cour citoyenne.

« Celui-ci, dira-t-il, en donnant un coup d'archet sur 

le  grand  cordon  de  l'illustre  député  de  Clamecy,  c'est 

M. Dupin aîné, etc., etc.,  etc.,  etc., etc.,  etc., etc.,  etc. ; 

nul n'a mieux mérité le poste d'honneur qu'il occupe au 

pied de ce trône ; pendant sa longue carrière politique, il 

a  pratiqué  tous  les  genres  d'humilité :  c'est  lui  qui  a 

rédigé la fameuse adresse de 1840. Il a signé sa lettre sur 

la communauté des Jault, et il appelait son illustre ami un 

personnage que je ne veux point nommer.

« Celui-là, c'est M. Charles Dupin que nous n'avons 

pas le temps de désigner par tous ses emplois ; il n'a pas 

observé l'humilité chrétienne avec moins de fidélité que 

son digne frère. Il a accepté la grand-croix de la Légion-

d'Honneur ; il a consenti à être pair de France ; pendant 

les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  neuf  emplois,  il  a 

composé,  à  grand  renfort  de  chiffres,  vingt-cinq 
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kilogrammes de discours, et il n'a pas eu la consolation 

de trouver un adepte, un ami, un parent pour les lire ; il 

les a tristement déposés sur un rayon de la bibliothèque 

de Clamecy, et il a écrit au bas : Ci gisent les discours de 

M. Dupin Charles.

(Ici le  Journal des Débats s'enrouera, et un chérubin 

lui apportera un verre d'eau sucrée et un morceau de pain 

bénit.)

Au pied du trône sera M. Guizot, ployé à angle droit 

comme une  équerre ;  il  portera  sur  ses  épaules  l'arche 

immense du budget, et, de sa voix creuse comme une eau 

souterraine,  il  entonnera  à  Dieu  cet  éternel  cantique : 

« Mon Dieu, je te remercie de m'avoir fait naître avec des 

instincts  pacifiques.  Tu  voulais  faire  de  moi  l'humble 

pasteur de quelque troupeau protestant ; mais la majorité 

s'est  déclarée  contre  les desseins secrets,  et  j'ai  fait  de 

moi un ministre d'état.

Tu sais que, dans un pays constitutionnel, la volonté 

de la majorité, quelle qu'elle soit, et n'importe comment 

elle ail été faite, est absolue ; cela est trop parlementaire 
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pour que tu l'en fâches, et d'ailleurs si lu t'en fâchais, je te 

tiendrais  pour  un  factieux,  et  je  prierais  M. Hébert  de 

l'envelopper dans le premier complot qu'il déférera à la 

chambre des pairs.

« Ne hausse pas les épaules en signe d'incrédulité, tu 

ne connais pas l'éloquent procureur-général : avec deux 

ou trois de tes commandements il fera de toi un égalitaire 

ou un communiste.

« Toutefois,  j'ai  conservé,  au  ministère,  les 

inclinations  pacifiques  que  tu  m'avais  accordées.  Mon 

prédécesseur  était  un  petit  homme  vain  et  fanfaron, 

auquel la garde de son sabre venait à l'épaule, et dont les 

moustaches traînaient jusqu'à terre ; il m'avait laissé sur 

les  bras  une  armée  nombreuse  et  pleine  d'ardeur,  qui 

chantait la  Marseillaise à faire trembler l'Europe ; mais, 

cette armée, je l'ai  toujours gardée à mon côté comme 

une  épée  dans  le  fourreau,  et  je  n'ai  pas  même  osé 

loucher à la poignée.

« On  me  criait  de  tous  côtés :  Guizot,  l'Angleterre 

nous  insulte !  Guizot,  la  rougeur  commence  à  nous 
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monter  au  front !  Guizot,  fais  trois  pas  en  avant,  et 

réponds-leur comme un grand peuple doit répondre. Mais 

je  ne  me suis  pas  ému de  leur  impertinences ;  j'ai  fait 

trois  pas  en  arrière,  et  j'ai  répondu  comme  un  grand 

ministre doit répondre : La paix toujours, la paix partout.

« Il est vrai que j'ai eu grand peur quand M. Dupin 

aîné, qui est là haut, est venu, le boutoir au côté, déclarer 

à la tribune, avec cette ardeur juvénile qu'il déployait le 

lendemain de la révolution de juillet, que ce serait un cas 

de  guerre  si  l'étranger  attaquait  nos  frontières ;  mais 

heureusement le cas ne s'est pas présenté.

« Je  me  suis  encore  rappelé  que  vous  aviez  dit : 

Heureux les pauvres d'esprit, parce que le royaume des 

deux leur appartient. Je savais bien que je n'étais pas un 

pauvre  d'esprit,  je  m'apercevais  bien  que  je  raisonnais 

autrement que mon collègue Martin (du Nord) ; mais j'ai 

fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  dissimuler  ma  richesse 

intellectuelle, et durant tout mon ministère, je suis allé de 

sottise en sottise, si bien que M. Fulchiron lui-même n'eût 

pas fait mieux.
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« À présent, Sire, c'est-à-dire, ô mon Dieu ! si j'ai pu 

obtenir  grâce  devant  vous  par  la  pratique  assidue  des 

préceptes de votre saint Évangile, je vous prie d'ordonner 

à mon honorable ami M. Montalivet, qu'il me décharge 

de quelques sacs de sa liste civile que, par précaution, il a 

fait  apporter  ici,  car  je  sue  jusqu'à  l'extrémité  de  mon 

jabot. Je ne fais pas de serment afin que vous ne doutiez 

pas de ce que j'ai l'honneur de vous dire. » 

…………………

Telle est la gloire que M. Guizot prépare à la France. 

Quand je songe à l'humilité si habilement calculée qu'il a 

observée  dans  les  affaires  d'Orient,  au  noble 

désintéressement  avec  lequel  il  a  abandonné  le  pacha 

d'Égypte, à la résignation pleine d'à-propos avec laquelle 

il a demandé excuse à l'Europe des préparatifs de guerre 

de M. Thiers, je me passionne d'admiration pour ce grand 

ministre, Je veux être recensé, monsieur l'agent, pour que 

M. Guizot  ait  toujours  de  quoi  s'acheter  une  belle 

majorité et qu'il reste toujours au pouvoir.

Il est vrai que si les majorités ne renchérissent pas, 
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notre budget, tel qu'il est, pourrait à la rigueur suffire à 

cette  dépense.  Notre budget,  monsieur l'agent,  quel bel 

édifice de rouleaux d'or ! que j'aime ces grands seigneurs 

auxquels il sert d'hôtellerie !

Cette  dame  que  vous  voyez  dans  ce  beau  salon, 

debout derrière le fauteuil de sir Robert Peel, et regardant 

par-dessus son épaule, c'est la Diplomatie.

Cette  autre  qui  fait  de  la  tapisserie,  assise  sur  un 

canon encloué, c'est la Guerre.

Ce  gros  monsieur  décoré  qui  fait  ses  paquets  pour 

Bruxelles, c'est le Commerce.

Voici  la  Marine  qui  fait  manœuvrer,  avec 

l'assentiment de l'Europe, une coquille de noix dans une 

cuvette.

Prés d'elle,  sont  les Travaux Publics assis,  les  bras 

croisés, sur vingt projets de chemins de fer.

Plus  loin,  c'est  la  Régie  qui  fume  du  tabac  de 

contrebande.
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Un peu  plus  loin  encore,  c'est  le  Clergé  qui  lit  le 

journal.

Ici, ce sont les Sinécures, mollement étendues sur un 

lit de repos.

Là,  c'est  le  Génie  militaire  entouré  de  petits  forts 

détachés  en  terre  cuite,  et  s'ingéniant  à  faire  partir  un 

canon par la culasse.

Cette vieille qui grignote du pain dur, c'est la Liste 

civile.

À sa droite, sur un fauteuil, c'est M. Montalivet, les 

manchettes  retroussées,  épluchant  des  haricots  sur  une 

assiette d'argent.

Dans  cette  vaste  salle,  vous  voyez  l'Instruction 

universitaire, transvasant des mots dans une oreille avec 

un cornet de papier, tandis que, dans le cabinet à côté, 

l'instruction du peuple épelle dans un alphabet déchiré. 

 Vous voyez ici la Justice qui attache aux feuillets de 

son  Code  les  circulaires  de  M. Martin,  et  faufile  une 
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cocarde à son bonnet carré.

Voilà le Parquet, son voisin, qui s'avance, en chemise, 

un flambeau d'une main et un pistolet de l'autre, contre 

un rat communiste qui ronge la boiserie.

Plus  loin,  c'est  la  Police  qui  se  promène,  en  plein 

midi, avec une lanterne, cherchant un attentat.

Puis,  c'est  la  Subvention  qui,  au  lieu  de  vous  dire 

bonjour, vous crie : Vive le roi !

Là bas, est un groupe d'Inspecteurs auxquels on tire la 

langue par derrière, tandis qu'ils regardent à leurs pieds.

Là  haut,  c'est  M. Dupin  Charles,  qui  jette  par  la 

fenêtre  des  poignées  de  chiffres  aux  ouvriers  qui 

demandent du travail.

Puis,  voyez  aux  lucarnes,  ces  faces  maigres 

ruisselantes de sueur, froncées par la misère, mal rasées 

et  très  peu  débarbouillées ;  elles  appartiennent  à  cette 

foule  de  fonctionnaires  subalternes,  manœuvres  de 

l'administration,  bras  métallisés  par  le  travail,  qui 
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agissent du matin au soir,  tandis que la tête  mange ou 

sommeille. 

Mais ce bel édifice a un grand défaut, c'est qu'il est 

trop  éphémère ;  c'est  un  grand  nougat  sur  une  table 

d'orgie. À peine a t-il paru, que les convives se ruent, se 

poussent,  se  foulent  aux pieds,  pour en avoir  une plus 

grosse part.

Je  veux  être  recensé,  monsieur  l'agent,  pour  qu'on 

nous fasse un budget par trimestre. Rien ne sied mieux 

qu'un grand budget à un grand peuple.

On  dit,  il  est  vrai :  à  gras  budget,  peuple  maigre ; 

mais en compensation de cette misère de bas étage que 

fait  un budget  exagéré,  misère dont les larmes coulent 

silencieusement sur un grabat et dont les cris s'étouffent 

entre les murs d'un galetas, voyez que de gens il brode en 

or et en argent, auxquels il fournit un hôtel à la ville, un 

carrosse,  des  laquais  et  deux  ou  trois  châteaux  à  la 

campagne !

Cette  misère  ici,  et  là  cette  opulence,  sont  les 

meilleurs auxiliaires de notre système constitutionnel. Le 
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peuple  ne  reconnaît  qu'une  prééminence,  celle  de 

l'argent ; il estime les hommes, non par ce qu'ils valent, 

mais par ce qu'ils possèdent ; il a plus de considération 

pour  un  marchand  de  porcs  enrichi  que  pour  un 

gentilhomme ruiné. Il se méprise lui-même parce qu'il est 

pauvre. À côté de ces géants dont le manteau cache les 

échasses, il se trouve si chétif qu'il n'ose se comparer à 

eux ; il ne lui vient pas à l'idée qu'il pourrait bien être leur 

égal, il ne fait pas attention que toute leur supériorité n'est 

qu'une  illusion  d'optique,  qu'une  apparence ;  qu'il  ne 

paraît si petit lui-même que parce qu'il se tient prosterné, 

qu'il ressemble au serpent qui jette à peine une ombre sur 

la terre où il rampe, mais qui a six pieds, quand, sifflant, 

et gonflé de colère, il se dresse sur le bout de sa queue.

Ces  hommes  sont  plus  haut  que  lui  sur  l'échelle 

sociale, il trouve juste et naturel qu'ils le soient au même 

degré sur l'échelle politique ; il ne se rend pas compte de 

la  préférence  qu'il  leur  donne.  Il  les  élit  comme il  les 

salue, sans savoir pourquoi, parce que c'est l'usage, parce 

que cela se fait toujours ainsi, parce que ce sont les plus 

gros de  la  cité.  C'est  un idiot  qui,  ayant  à  choisir  une 
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paire de sabots, prend, non ceux qui lui vont le mieux, 

mais les plus grands qu'il peut trouver. De là, le maintien 

de cet ordre de choses qui nous semble si provisoire et si 

caduc.

L'égalité  politique  dans  une  nation  est  toujours  en 

raison  inverse  de  l'inégalité  des  fortunes :  tant  vaut  le 

coffre-fort, tant vaut l'homme ; il n'y a pas de constitution 

qui puisse prévaloir contre cet axiome.

Puis,  les  gros  budgets  ont  un  autre  avantage,  c'est 

qu'ils  créent  des fortunes et  des importances nouvelles 

qui  sont  toutes  à  la  dévotion  du  gouvernement.  Nos 

fonctionnaires, grands seigneurs, vivent de peu, ils savent 

allier  l'apparence du  luxe  à  l'économie la  plus sévère : 

avec  trente  sous  de  boue,  ils  éclaboussent  cent 

prolétaires ;  ce  sont  des  fourmis  qui,  au  milieu  d'un 

grenier,  font  encore  des  magasins ;  ils  entassent  leurs 

émoluments  trimestre  par  trimestre,  ils  s'en  font  des 

propriétés qui grandissent comme un germe dans la terre, 

qui,  glands  aujourd'hui,  dans  vingt  ans  seront  chênes. 

C'est une noblesse qui pousse au milieu de nous sans que 

nous y  fassions  attention,  et  qu'on  trouvera  toute  faite 
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quand on voudra lui donner des privilèges et des titres. 

Avec cet  éléments  quelque  Napoléon  bourgeois  pourra 

reconstruire  l'ancien  régime  et  faire  un  cadre  à  sa 

dynastie.

Je me suis quelquefois demandé pourquoi il y avait 

tant  de  disproportion  entre  les  gros  traitements  et  les 

petits,  lorsque  tout  fonctionnaire  gros  comme  petit, 

n'avait  que  vingt-quatre  heures  par  jour  à  donner  à  la 

nation.  Vous  êtes  plus  capable  que  moi,  soit.  Mais  la 

capacité, est-ce une valeur qui se pèse au trébuchet, et 

prend-on la hauteur d'un homme avec un rouleau d'or ? 

Chez les Romains les gros emplois n'étaient pas rétribués, 

les petits seuls l'étaient.  Ce moyen était  excellent pour 

détourner  le  peuple  de  cette  admiration  servile  qu'il 

accorde si volontiers à la richesse ; mais chez nous cette 

superstition est nécessaire ; dans cette pénurie de gloire 

où  nous  sommes,  il  faut  bien  que  le  peuple  admire 

quelque chose : quand on n'a pas de marbre pour faire ses 

idoles, il faut bien qu'on les fasse avec du plâtre.

J'avais  cru  du  moins  qu'on  pourrait  ôter  des  gros 

traitements pour ajouter aux petits ;  mais c'était  encore 
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une  utopie ;  sans  traitements  supérieurs,  comment  le 

gouvernement  ferait-il  ses  majorités ?  Allez  donc 

présenter  à  un  député  un  traitement  de  quinze  cents 

francs, il vous tournera le dos comme un paysan à qui on 

donne de sa paire de poulets la moitié de ce qu'ils valent.

Ainsi donc, encore une fois, honneur au recensement 

qui  a pour but  de  grossir  le  budget !  Et  la  liste  civile, 

monsieur  l'agent,  comme  c'est  exigu  pour  un  grand 

peuple : quinze cent mille francs par mois, à une royauté 

chargée d'une si nombreuse famille et qui est déjà grand-

mère !  c'est  à  jeter  le  manteau  de  velours  aux  orties. 

Contribuables  de  fer  et  de  granit,  quoi !  lorsque  vous 

voyez ces pauvres princes et princesses venir, l'escarcelle 

au  cou,  demander  aux  chambres  l'aumône  d'un  petit 

million pour leur dot, vous n'êtes pas touchés jusqu'aux 

larmes de cette royale misère !

Vous dites :

Que vous avez des billets à échoir :  eh bien ! vous 

paierez vos créanciers à vingt-cinq pour cent : à ce taux 

on est encore honnête homme.
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Que vous avez reçu un commandement de percepteur 

qu'est-ce :  qu'un  commandement ?  est-ce  qu'un  homme 

libre se laisse commander par un percepteur ?

Que vous ne pouvez doter vos filles ; bon ! vous en 

ferez,  selon  leur  vocation,  ou  des  prostituées  ou  des 

sœurs grises : l'important pour l'état, c'est que la fille de 

notre roi ait un Cobourg. Mais vous ne savez donc pas ce 

que c'est qu'un Cobourg ? C'est une rareté, c'est un objet 

de la plus grande valeur ; il n'y en a pas pour toutes les 

filles  de  rois.  Peuple  imbécile  qui  s'imagine  qu'un 

Cobourg dépure race et non falsifié, porteur d'un acte de 

naissance  irréprochable,  un  Cobourg  qui  a  un  toupet 

blond, des favoris rouges, des boites à l'écuyère sur un 

pantalon de Casimir blanc, un habit bleu de roi à revers 

galonnés d'or, un véritable Cobourg enfin, sans défaut ni 

vice  rédhibitoire,  ne  vaut  pas  un  million  de  notre 

monnaie. Va ! l'Espagne, en échange de ton Cobourg te 

donnerait volontiers une demi-douzaine de ses duchesses. 

Il est vrai, monsieur l'agent, que dix-huit millions par 

an,  font  par  jour  quarante-neuf  mille  (rois  cent  quinze 

francs  six  centimes.  Ce  traitement  représente  celui  de 
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soixante  mille  gardes  champêtres,  de  soixante-douze 

mille instituteurs, de cent soixante-treize mille fantassins, 

de  dix-sept  mille  professeurs  de  collège,  et  de  douze 

mille présidents de tribunaux de première instance. Si la 

France restait  un siècle sans liste  civile,  elle  aurait,  au 

bout de ce temps, dans ses coures, un milliard huit cents 

millions.  Avec  cette  masse  d'argent  elle  pourrait 

reprendre  ses  anciennes  frontières,  braver  derrière  le 

Rhin les menaces des puissances du Nord, faire gronder, 

du  haut  des  Alpes,  la  Marseillaise sur  toute  l'Italie, 

ranimer avec ce terrible refrain la cendre du peuple-roi 

que  vingt  siècles  n'ont  pas  encore  glacée,  et  faire 

tressaillir  Rome sous sa croix.  Mais aussi,  pas de liste 

civile,  pas  de  royauté.  La  royauté  vaut  bien  quelques 

départements et un peu de sécurité de plus.

Et cette liste civile, monsieur du fisc, quelle est-elle ? 

Elle fournit à peine à la royauté le morceau qui l'empêche 

de mourir de faim. Quarante-neuf mille francs par jour 

pour  se  nourrir,  se  vêtir,  se  chauffer,  s'éclairer,  se 

blanchir,  se  raccommoder !  Avec  un  autre  que 

M. Montalivet, il n'y aurait pas de quoi mettre les deux 
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bouts  l'un  vers  l'autre.  Heureusement  encore  qu'elle  ne 

voit que des gens sobres et bien rangés qui se couchent à 

dix heures précises.

Pour  moi,  quand  je  vois  passer  cette  pauvre  liste 

civile,  fanée,  crottée,  panée,  au bras de  M. Montalivet, 

pour aller au tribunal conclure à des dommages-intérêts 

contre un pauvre homme qui a ramassé du bois mort sous 

ses arbres, ou qui lui a fait tort d'un lapin ;

Quand  je  la  vois  sucrant  son  café  avec  de  la 

cassonade ;

Raccommodant son bouilli ;

Mangeant de la soupe réchauffée ;

Usant sa chandelle jusqu'au dernier bout ;

Chauffant son couveau avec des mottes ;

Faisant  payer  à  sa  servante  la  poterie  qu'elle  lui 

casse ;

Rapetassant ses bardes ;
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Rentant ses chausses ;

Faisant servir une allumette par les deux bouts ;

Laissant souffrir de la soif son pied de basilic parce 

que la voie d'eau est chère ;

Se faisant rendre trois liards quand elle donne un sou 

à un pauvre ;

Se tenant debout  à l'église  plutôt que de  louer  une 

chaise ;

Nourrissant de pain dur son vieux perroquet qui lui 

siffle tous les matins : Bonjour, Belle maîtresse ;

Régalant de cidre, le  jour de sa fête, deux on trois 

épiciers qui viennent lui chanter leurs couplets ;

Chassant,  de  sa  voix  acide,  les  marchands  qui  se 

présentent à sa porte ;

Toujours criant misère ;

Disant, à tout propos, qu'on veut la ruiner ;
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Craignant de mourir à l'hôpital ;

Et  pouvant  à  peine  économiser  par  an  cinq ou six 

petits  millions  qu'elle  cache  dans  les  crevasses  de  son 

grenier ;

Quand  je  vois  cela,  dis-je,  je  m'indigne  d'être 

contribuable français et je sens tout mon cœur qui se fond 

en  larmes,  comme  si  on  avait  appliqué  dessus  une 

compresse du Journal des Débats.

Aucuns disent qu'une liste civile qui dépense peu et 

reçoit  beaucoup  est  un  ver  solitaire  aux  entrailles  du 

corps social ;  qu'à mesure que la liste  civile  mange, le 

corps social s'amaigrit ; que c'est un bœuf qui dévore une 

montagne de foin et ne fait pas un kilogramme d'engrais 

à son maître, une créature enfin dont le but est manqué. À 

tout  prendre,  cela  pourrait  bien  être  vrai ;  mais  aussi, 

quelle  satisfaction  pour  un  contribuable  de  donner  son 

argent à qui  le  ménage si  bien.  Quand,  par  hasard,  un 

oncle  d'Amérique  a  un  neveu  économe  et  rangé,  les 

quartiers de sa pension courent les uns après les autres.

Je veux donc être recensé pour que la liste civile soit 
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mieux rétribuée.

Faites-moi encore le plaisir, monsieur l'agent, de me 

recenser,  parce que les fonds secrets  ne sont pas assez 

considérables.

Vous  le  voyez,  le  gouvernement  est  entouré 

d'ennemis qui rentrent dans l'ombre, comme un poignard 

dans son fourreau, aussitôt qu'ils ont attenté. Il y a sous le 

trône une traînée de poudre ; on entend des chevrotines 

siffler dans l'atmosphère ; la liste civile en est encore à 

son  premier  manteau  dynastique,  et  déjà  ce  manteau 

porte  à  ses  pans  six  déplorables  reprises.  Le  poste  du 

danger,  en  France,  est  autour  de  la  personne  du  Roi ; 

l'attentat est devenu si vulgaire, qu'il n'y a plus que des 

conspirateurs  de  mauvais  ton  qui  se  le  permettent. 

Comment  la  royauté  pourrait-elle  échapper  aux 

embûches  des  sociétés  secrètes,  si  la  police  ne  veillait 

autour d'elle ?

Vous  m'objecterez  que  la  police  n'est  instruite, 

comme vous  et  moi,  de  l'attentat,  qu'après  qu'il  a  fait 

explosion ; que, souvent, c'est par le Journal des Débats 
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qu'elle en reçoit la première nouvelle. Mais quand cela 

serait ! Toujours est-il que la police veille sur la royauté 

comme ces mannequins de jardinier, auxquels on met un 

râteau entre les mains, veillent sur les fruits d'un jardin ; 

que si la police est une fiction, c'est du moins une fiction 

menaçante ;  la  royauté  est  censée  défendue et  gardée ; 

sans  cette  présomption  salutaire,  comment  vivrait  le 

commerce, comment subsisterait l'industrie, et comment 

les fonds publics se soutiendraient-ils ?

Mais il est surtout deux avantages bien précieux que 

la  police  procure  à  ses  administrés ;  vos  affaires  vous 

appellent-elles dans un quartier évacué par l'émeute, vous 

courez la chance d'être assommé préventivement et pour 

le compte d'un tapageur évadé. Le cas échéant, vous ne 

vous fâchez point parce que vous savez, qu'avant de vous 

administrer, votre assommeur n'a pas le temps de vous 

demander votre passeport : homme pour homme, cela lui 

importe aussi peu qu'à un chasseur lièvre pour lièvre.

Cependant  vous  pouvez  aller  porter  vos  doléances 

chez monsieur le préfet de police ; si on a le droit de vous 

assommer, vous avez celui de vous plaindre ; vous avez 
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le bonheur de vivre dans un pays libre où tous les droits 

sont respectés. Si donc vous vous plaignez, vous avez la 

satisfaction  de  faire  obtenir  à  votre  assommeur,  par  la 

protection  de  vos  contusions,  la  croix  d'honneur  ou 

quelque chose d'équi-resplendissant,  ce qui vous donne 

une  haute  idée  de  votre  influence  et  chatouille 

agréablement votre amour-propre d'assommé.

En second lieu, vous avez une relation quelconque, la 

veille de l'attentat, avec le maçon ou le cocher régicide. 

Le  lendemain,  vous  recevez  la  visite  de  monsieur  le 

commissaire de police, un homme sec, vêtu de noir, qui, 

en deux ou trois phrases, vous fait votre portrait de façon 

à ce que ses tous agents vous reconnaissent. Cette petite 

opération terminée, vos tiroirs sont mis au pillage, tous 

vos  papiers  passent  par  les  bésicles  du  chef  de 

l'expédition, tous vos chiffons sont déployés ; toutes vos 

boîtes, ne fût-ce qu'une bonbonnière, sont ouvertes ; tout 

tube ou piston surpris chez vous est  soupçonné d'avoir 

fait partie d'une machine infernale ; on examine si votre 

couteau à papier n'est pas un poignard, s'il n'y a pas du 

sang sur votre jabot.
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Avez-vous  de  reste,  de  votre  dernière  partie  de 

chasse,  quelque  poudre  ou  quelques  balles,  que  vous 

n'ayez  pas  trouvé  l'occasion  de  placer ;  ou,  dans  votre 

bibliothèque, le bon sens infernal du curé Meslier ? Vous 

étiez du complot, vous ne pouvez plus vous en défendre 

on  vous  confisque,  vous,  vos  balles  et  votre 

malencontreux curé. Les balles et le curé vont ensemble 

au greffe, et vous allez tout seul en prison ; on vous met 

au secret ; un, deux, trois mois se passent, et vous y êtes 

encore. Vous oublieriez qu'il y a des humains semblables 

à vous par leur paletot et leur pantalon à sous-pieds, s'il 

ne  vous  en  restait  à  peu  prés  un  échantillon  dans  la 

personne du geôlier et dans celle  du juge d'instruction, 

qui daigne, de temps en temps, vous faire jouir de son 

entretien ; vous souffrez tout cela avec une indicible joie, 

songeant que c'est dans l'intérêt de la royauté que vous 

souffrez,  et,  qu'après  tout,  si  on  vous  guillotine,  votre 

nom deviendra historique. Mais au bout de deux ou trois 

autres mois, il vous arrive un petit désagrément sur lequel 

vous commenciez à ne plus compter,  on vous annonce 

que  vous  n'aurez  pas  l'honneur  d'être  guillotiné  à 

l'occasion  de  l'attentat  et  que  vous  pouvez  retourner  à 
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votre famille et à vos affaires.

— Mais, mon curé Meslier ?

— Sur rayon d'un commis au le greffe.

— Et ma poudre ?

— Retirez-vous bien vite, si vous ne voulez pas qu'on 

vous resoupçonne !

Allons, monsieur l'agent, prosternons-nous et rendons 

grâce à Dieu de nous avoir fait naître dans cette partie du 

monde  où  il  y  a  une  police  secrète ;  après,  vous  me 

recenserez au bénéfice des fonds secrets.

Je  veux  encore  être  recensé,  parce  qu'il  n'y  a  pas 

assez  de  journaux  subventionnés ;  le  journal 

subventionné  est  le  factotum  du  gouvernement 

constitutionnel.

C'est le journal subventionné qui donne connaissance 

des  réceptions  et  des  fêtes  officielles ;  qui  transmet  la 

dépêche télégraphique ; qui dit à quelle heure la royauté 

est  rentrée et  sortie,  combien de  prises de tabac elle  a 
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introduites dans son auguste nez, combien de fois elle a 

éternué,  et  qui  lui  a  répondu :  Dieu  bénisse  votre 

majesté !  qui  rédige  à  la  liste  civile  ses réclames ;  qui 

dresse  l'inventaire  des  objets  d'art  qu'elle  a  daigné 

marchander ;  qui  préconise  ses  actes  secrets  de 

bienfaisance ; qui compte goutte par goutte les aumônes 

qu'elle laisse filtrer de sa main, et appelle sur sa caisse les 

bénédictions du ciel ; qui fait la toilette de baptême des 

petits  princes ;  qui  sonne  des  fanfares  quand  ils 

reviennent vieux guerriers du camp de Compiègne ; qui 

détache  leur  épée  sous  laquelle  il  feint  de  ployer,  et 

l'accroche à un clou doré du trône pour que la France se 

repose à son ombre.

Quand le gouvernement perd physiquement quelqu'un 

de ses honorables amis, c'est le journal subventionné qui 

brode sur son linceul de grosses larmes reconnaissantes, 

des flambeaux qui  s'éteignent,  des piliers  cassés par le 

milieu, et jette la dernière période sur sa tombe.

Si le gouvernement a besoin d"une loi d'exception et 

qu'il  veuille  essayer  l'opinion  publique,  c'est  encore  le 

journal subventionné qui fait la corvée.
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Le journal subventionné, c'est un molosse qui garde 

la  cour  du  château,  qui  accompagne,  jusqu'à  la  rue,  le 

ministère qui s'en va, et,  après lui avoir donné là patte 

avec  effusion,  s'en  revient  avec  le  ministère  qui  lui 

succède.

N'est-il pas rassurant pour un ministère qui entre tout 

effaré  au  pouvoir,  de  trouver  un ami  de  fondation  qui 

l'éclaire et le défende.

Je  veux  encore  que  vous  me  recensiez,  monsieur 

l'agent,  parce  que  le  bureau  de  l'esprit  public  est  mal 

dirigé  par  M. Duchâtel  parce  qu'il  n'a  pas  assez  de 

rédacteurs, et que ces rédacteurs ne sont pas assez habiles 

pour faire passer pour de bon argent la fausse monnaie 

des sophismes ministériels. N'est-ce pas une honte pour 

tout logicien français de voir la prose départementale du 

gouvernement battue toujours et partout par la prose de 

l'opposition, Saint-Michel, enfin, terrassé par le diable ?

Depuis  bientôt  onze  ans  que  les  journaux  de 

Préfecture  maintiennent  l'ordre  public,  la  Charte  et  la 

royauté, contre les attaques de leurs confrères du peuple, 
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ils sont à bout d'accusations et de mensonges. Ils ont beau 

prier  le  ministère  de  faire  une  nouvelle  émission  de 

calomnies, ce bon ministère, il ne sait plus, hélas ! que 

leur  répondre.  Ses  poignards,  aiguisés  par  la  presse  

démocratique, n'ont plus que le manche ;  ses échafauds  

de 93 ne sauraient supporter le transport, et son partage 

des  propriétés  est  un Croquemitaine éreinté  auquel  les 

maires et les adjoints de village rient au nez.

Le Journal des Débats est lui-même sur les dents. Ses 

colonnes, jadis si pleines de sang, sont flasques et vides 

comme de vieux bas de soie qui gigotent au vent sur une 

ficelle ; il ne vivote plus que de réminiscences, c'est un 

pauvre affamé réduit à manger ses excréments.

Allons,  qu'on  me  recense  pour  quatre-vingt-six 

rédacteurs attachés au bureau de l'esprit public, afin que 

chaque département ait le sien.

Je  veux  aussi  être  recensé,  parce  que  les  forts 

détachés ne s'élèvent pas assez vite, et que, d'un moment 

à l'autre, M. Guizot peut en avoir besoin.

N'est-ce pas, monsieur l'agent, que vous voudriez les 
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voir sortir de terre et grandir comme une touffe d'herbes 

dans l'espace d'un été ? N'est-ce pas que vous dormiriez 

plus tranquille s'ils étaient hors des mains des ingénieurs, 

déjà pleins de soldais et tout hérissés de canons ?

Que  nous  font,  à  nous,  les  révolutions ?  Nous  n'y 

gagnons rien, et nous y perdons toujours quelque chose. 

Les  cachots  du  Mont-Saint-Michel  sont  aussi  profonds 

que ceux de la Bastille les mandats préventifs sont d'aussi 

rudes empoigneurs que les lettres de cachet ; et les lois de 

septembre sont pires encore que la censure.

Vous avez peur de la monarchie ! Et que nous fait la 

monarchie à nous autres prolétaires ? que nous importe 

de crier vive le roi au lieu de  vive la constitution ? c'est 

quatre  syllabes  de  moins  dont  nous  bénéficions ?  qui 

vous a dit que le régime monarchique ne valait pas bien 

le  régime  constitutionnel ?  Ces  Allemands  que  vous 

appelez  des  têtes  carrées  ont  un  gouvernement 

monarchique ; pourtant ils sont gras et frais, leur pipe ne 

s'éteint pas, leur pot de bière n'est jamais vide, leur poêle 

est toujours chaud ; ils ont des tas de choucroute sur leur 

table,  du  lard  à  leur  plancher  et  des  jambons  à  leur 

215



cheminée ;  parmi  les  Français,  au  contraire,  qui  ont 

l'avantage d'être libres, il y a deux ou trois millions de 

familles qui n'ont pas le pain quotidien.

N'admirez-vous  pas,  du  reste,  avec  quelle  subtilité 

M. Guizot  a  fait  faire  volte-face  aux  bastions  et  aux 

contrescarpes de  son prédécesseur.  M. Thiers avait  mis 

ces pierres l'une sur l'autre pour nous servir de rempart 

contre l'étranger ; M. Guizot lui a dit :

« Petit homme, vous vous trompez d'adversaires mes 

ennemis, :  à  moi,  ne  sont  pas  au  dehors,  ils  sont  au 

dedans ;  et  mes  amis  ce  sont  les  étrangers  qui  me 

glorifient.

« Vos  faubourgs  sont  très  aimables,  — un  auguste 

personnage  l'a  dit,  et  il  ne  m'appartient  pas  de  le 

contredire ; — mais  sont  ils  remuants,  batailleurs, 

toujours  prêts  à  dresser  des  barricades ;  la  charte  s'est 

mise  sous  leur  protection  si,  au  lieu  de  la  froisser, ; 

comme je fais de temps en temps, je voulais la déchirer, 

ils sont là quatre-vingt mille qui verseraient tout leur sang 

pour la défendre ; mais quand je les tiendrai un jour avec 
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mes forts détachés, il faudra bien qu'ils restent en repos, 

et  je  ferai  de  leur  charte  des  papillotes  pour  Mme de 

Lieven.

« Tu n'es que Thiers, et moi je suis Guizot ; ton génie 

humilié doit se tenir chapeau bas devant le mien. Tu as 

fait  poser,  à  grands  frais,  à  l'entrée  de  la  maison,  une 

porte lourde et solide pour te défendre des voleurs, et moi 

je me sers de cette porte pour le tenir caserne dedans, et 

encore  c'est  toi  qui  portes  la  responsabilité  de  cette 

dépense. À ce grand cri d'opposition qu'on jette contre le 

recensement, je fais répondre par le Journal des Débats : 

C'est l'œuvre de M. Thiers ; il a fait un trou profond au 

milieu du trésor, il faut bien que je jette dedans millions 

sur millions pour le combler. »

Enfin je veux être recensé.

Parce  que  le  gouvernement,  vu  la  modicité  de  son 

budget, ne peut faire à Alger assez de dépenses inutiles, 

que la chambre des députés ne se dégoûte pas assez vite 

de cette dispendieuse conquête, que personne n'a encore 

osé dire qu'il fallait abandonner cette province de sable 
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qui n'est bonne que pour des Bédouins et des lions, et que 

les Anglais commencent à douter de la sincérité de nos 

promesses.

Parce que le ministère n'a pas entre ses mains assez 

de moyens de corruption, et qu'il reste encore quelques 

électeurs indépendants ;

Que les sinécures ne sont pas en assez grand nombre ; 

Qu'il n'y a encore, dans aucune administration, plus 

d'inspecteurs que d'inspectés ;

Que  le  ministère  ne  peut  faire  de  cadeaux  assez 

magnifiques aux arrondissements qui élisent bien ;

Qu'il n'est pas alloué aux députés fonctionnaires, en 

sus  de  leurs  traitements,  une  indemnité  convenable 

durant tout le temps de la session ;

Parce qu'on ne stipendie pas, quand un attentat a eu 

lieu, des crieurs publics pour ameuter le peuple contre la 

presse radicale ;

Parce qu'on n'offre pas à lord Palmerston une férule 
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d'or massif en reconnaissance de la leçon d'humilité qu'il 

a donnée à notre diplomatie ;

Qu'on se contente de désarmer nos vaisseaux et  de 

désorganiser  notre  armée,  et  que  le  ministère,  pour 

accomplir  son œuvre nationale,  ne peut, faute d'argent, 

combler nos ports et démolir nos places fortes.
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Non, il n'y à pas eu de révolution de juillet

Charlatans !  Ôtez  d'ici  vos  tréteaux !  Allez 

représenter vos parades de fête  ailleurs !… Ce ne sont 

point des fêles que demandent ces masses affamées c'est 

du travail ; non ce travail ingrat qui ne profite qu'à celui 

qui  fournit  la brouette  et  la  pioche,  mais le  travail  qui 

donne  du  pain  à  l'ouvrier.  Vous  célébrez  une 

révolution ! … mais, tout ce feu que met une révolution 

au cœur d'un citoyen, est-il dans le vôtre ?… Croyez-moi, 

envoyez  à  votre  place  les  acteurs  de  vos  théâtres ;  ils 

s'acquitteront  mieux  que  vous  de  votre  rôle :  votre 

tristesse nous amuse, et vos grimaces d'allégresse nous 

font pitié.

Vous  dites  que  vous  célébrez  une  révolution ! … 

mais, pour célébrer une révolution, il faut tout un peuple 

ivre d'enthousiasme ;  il  faut des milliers de voix criant 

ensemble :  Vive  la  liberté !  Mort  aux  tyrans ! !… 
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Quoi ! Vous célébrez une révolution ! Et si quelqu'un de 

nous,  trompé  par  votre  programme,  troublait,  par  un 

refrain de la Marseillaise, votre petit bruit de fête, vous le 

feriez arrêter par vos gendarmes !

Vous avez fait,  dites-vous,  une révolution !… mais, 

par  où  donc  a-t-elle  passé,  que  nulle  part  nous  n'en 

voyions  la  trace ?  Un  incendie  laisse  après  lui  des 

cendres ;  or,  les  cendres  de  l'ancien  régime,  où  sont-

elles ?  Vous  avez  fait  une  révolution !…  mais  une 

révolution  n'est  pas  un  événement  isolé,  un  grand fait 

s'élevant solitaire au milieu de son siècle comme un pic 

au milieu d'une plaine, une mortier qui ne lance qu'une 

bombe.  Une  révolution  a  des  suites ;  or,  les  suites  de 

votre révolution, quelles sont-elles ? Où est sa vigoureuse 

et  turbulente famille ?  Je  ne  remarque,  à  la  surface de 

l'Europe,  aucun  champ  de  bataille  de  plus ;  la 

Marseillaise dort dans le cercueil de nos pères ; il n'y a 

point  de  bruits  de  canon  dans  l'écho ;  je  ne  vois  pas 

traîner à l'horizon ces longs nuages de poudre qui suivent 

la marche des armées ; les souverains sont tranquilles sur 

leurs trônes ; les peuples ne bougent point sous leurs fers, 
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et la France, vieille cantinière reformée, est assise sur une 

escabelle,  soignant  sa  marmite  et  se  tricotant  des 

chausses. Les rois ont-ils donc coutume de vivre en bons 

voisins  avec une  révolution  qui  s'établit  auprès  d'eux ? 

Quelle révolution avez-vous donc faite, qu'ils n'aient pas 

cherché à faire passer dessus leurs armées ? Autour d'un 

volcan  qui  s'élève  de  la  mer,  les  flots  bouillonnent ; 

encore une fois, quelle révolution avez-vous donc faite, 

que l'Europe soit restée froide à son contact ?

Vous vous vantez d'avoir fait une révolution !… mais, 

voyez  donc  qui  vous  êtes !  avec  vos  barbes  de  toutes 

sortes, vous ne savez que rouler des ballots et mesurer 

des étoffes. Non, si une révolution avait éclate en France, 

ce n'est point vous, ce seraient vos femmes qui l'auraient 

faite :  leur  quenouille  est  plus  lourde  que  votre  épée ! 

Vous dites que vous avez fait une révolution !… Mais, 

une révolution, croyez-vous que nous ne sachions pas ce 

que c'est ? Que nous prendrons la fumée de votre chiffon 

mouillé pour un incendie ? Nos pères aussi ont fait une 

révolution, et cette révolution tressaille encore dans nos 

cœurs. Chez eux, la montagne n'est pas accouchée d'une 

222



fourmi, la lionne d'un petit chien ; mais la France a failli 

périr dans ce grand enfantement ; mais eux, nos pères, ils 

ont écrit leur nom sur d'immortels champs de batailles ; 

de leurs fers brisés,  ils ont fait une colonne plus haute 

que  toutes  celles  que  les  rois  et  les  empereurs  ont 

élevées : tous, soldats ou citoyens, ils étaient des hommes 

extraordinaires, chacun dans les limites de son existence. 

Autour  d'eux,  ils  ont  tout  réformé ;  ils  ont  arraché  la 

surface de la vieille France, et ils ont mis à la place un sol 

nouveau. Les lâches ne venaient point tendre la main à 

leur révolution pour avoir de l'argent et du galon, car elle 

ne  leur  eût  donné  qu'une  épée,  et  quand  les  traîtres 

voulaient la faire reculer, elle faisait un pas en avant et 

les écrasait. Si on a des crimes à reprocher à nos pères, 

ces crimes n'étaient que l'excès de leurs vertus. Ils ont fait 

couler à flots leur sang et celui des autres ; mais c'est sur 

cette  couche de  sang calciné  que  vous avez  élevé  vos 

monuments,  que  vous  avez  planté  vos  institutions, 

arbustes  malades  dont  vous  arrachez  les  branches  à 

mesure qu'elles poussent.  Si  vous avez encore quelque 

reste  d'éclat,  c'est  que  vous êtes  la  queue  refroidie  de 

cette  flamboyante  comète  qui  a  tant  rayonné  sur  le 
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monde. 

Et c'est le peuple qui a fait cette révolution !… Mais, 

ce peuple, où est-il ? qu'est-il devenu ? Je ne le rencontre 

ni dans la chambre des députés, ni dans la chambre des 

pairs, ni dans les conseils généraux, ni dans les conseils 

d'arrondissement ; il n'a pas même quelques chaises dans 

les conseils des communes ! Où se cache-t-il donc ? Est-

il  comme ces  preux de  la  Table-Ronde  qui  se  jetaient 

corps  perdu  dans  une  bataille  et  disparaissaient  après 

l'avoir gagnée ? Je vois bien, dans la fumée des ateliers, 

au milieu de la poussière des fabriques, des hommes, des 

femmes,  des  enfants  courbés  sous  un  travail  qu'ils  ne 

quittent  que  pour  manger  et  dormir,  travail  mortel  qui 

use, comme une pierre à aiguiser, l'organisation la plus 

dure» qui tue une moitié du corps pour faire vivre l'autre. 

Or, si ces gens-là avaient fait une révolution, est-ce qu'ils 

seraient  si  misérables ?  Pour  prix  de  leur  sang,  ils 

auraient au moins exigé du pain : le droit de manger est 

celui  de  tous qu'ils  comprennent  le  mieux ;  car  ils  ont 

trente-deux dents aussi bien que le riche, et, celui-là, ils 

n'auraient pas souffert qu'on le leur prît.
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Vous  dites  qu'une  révolution  s'est  accomplie !… 

Mais,  voyez  donc  quels  sont  ceux  qui  prédominent ; 

quelles  herbes,  dans  le  champ  national,  montent  par 

dessus les épis !… Si je regarde en haut, je n'aperçois que 

des lâches, des traîtres, des transfuges, des voleurs, oui 

des voleurs ! car l'argent qu'on reçoit sans l'avoir gagné, 

ou quand on l'a mal gagné, on le vole ; vieillards tarés 

dont l'âme est morte depuis trente ans, qui depuis trente 

ans n'ont plus de patrie ; vieux chênes qui n'ont plus que 

l'écorce,  poignée  de  cendres  et  de  pourriture  enfermée 

dans un vase de Sèvres ! Quant à la capacité de ces gens-

là,  elle  est  faite  de  l'expérience  de  leurs  premiers 

subalternes et de la faconde de leur secrétaire, habile à 

dorer des mensonges : c'est une stérile limaille d'or qui 

n'est  bonne  qu'à  sécher  des  signatures.  Or,  je  vous  le 

demande, de tels êtres pourraient-ils vivre dans l'air vif et 

pur  d'une  révolution ?  Voit-on  l'immonde  crapaud 

pulluler dans l'eau claire ? …

Vous prétendez avoir fait une révolution !. . Mais, que 

s'est-il  donc  passé  depuis ?  Les  rois  attendaient  avec 

anxiété ce que vous alliez faire ; déjà le chant terrible de 
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votre  Marseillaise leur bourdonnait dans les oreilles, et 

ils sentaient comme un abîme remuer sous leur trône. Ils 

tremblaient que vous ne vous souvinssiez du chemin de 

leurs  capitales ;  que  votre  coq,  ramassant  la  foudre 

éteinte et les ailes tombées de l'aigle, ne vînt enfoncer ses 

jeunes ergots au cœur de leurs états.  Trop peu sûrs de 

leurs peuples pour vous attaquer, ils ne songeaient encore 

qu'à se liguer pour se défendre. Si vous vous étiez moins 

hâtés d'avoir peur, ils auraient envoyé leurs ambassadeurs 

vous demander non votre amitié, mais la faveur de votre 

indifférence : entre deux généraux décidés à la retraite, 

c'est à celui qui reste le plus longtemps dans son camp 

qu'appartient  l'honneur  de  la  victoire.  Mais,  quand  il 

s'agit  de  s'alarmer,  vous  ne  vous  laissez  devancer  par 

personne. Vous ne connaissez point le pouvoir des fortes 

paroles :  ces  mots  souverains  que  prononçaient  la 

République et l'Empire vous feraient éclater la mâchoire. 

Vous avez envoyé des notes suppliantes aux principales 

cours  de  l'Europe ;  devant  ces  souverains  mal  rassurés 

encore,  vous  avez  renié  votre  liberté ;  vous  l'avez 

déguisée en demoiselle ; vous leur avez dit que ce n'était 

point une liberté de peuple, mais une liberté bourgeoise, 
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un être  avorté  auquel  il  ne  pousserait  jamais  de  dents 

pour  déchirer  la  poudre,  qu'on  laisserait  s'étioler  à 

l'ombre d'un comptoir, et qui n'était destiné qu'à faire des 

cornets ; que la charte conquise ne serait qu'une édition 

mal revue de la charte octroyée ; que si vous vous étiez 

rais à la tête de la révolution, c'était pour en réprimer le 

mouvement, et non pour l'accélérer ;  qu'on vous laissât 

faire, qu'aussitôt que vous seriez maîtres dans votre ciel, 

vous épancheriez de froides et continuelles pluies sur cet 

ardent été qui venait de s'allumer parmi nous ; que vous 

l'envelopperiez de brumes épaisses et que vous en auriez 

bientôt fait une fin d'automne. En 93, la France, c'était le 

soleil ; tant pis pour ceux qui ne voulaient pas la voir ! et 

maintenant, planète éteinte, elle obtient à peine la faveur 

d'être  vue  et  notée  sur  les  tables  astronomiques  de 

l'Europe.  On vous a  fait  grâce ;  mais,  depuis qu'on ne 

vous  hait  plus,  on  vous  méprise,  et  vous  êtes  sous  la 

surveillance de la haute police de l'Europe ! Si vous aviez 

fait  une  révolution,  ne  préféreriez-vous  pas  une  mort 

glorieuse à une telle vie ?

Et que s'est-il donc passé encore ?… L’Angleterre est 
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notre éternelle ennemie : c'est une phrase qui est au cœur 

et dans la bouche de tous les Français ; et, d'ailleurs, elle 

est l'ennemie de tous les peuples. La France et elle, c'est 

un  lion  et  un  tigre  dont  les  retraites  se  touchent :  elle 

n'oubliera  jamais  que,  pendant  vingt  ans,  nous  l'avons 

effacée par notre gloire, et nous, nous n'oublierons jamais 

Waterloo, cette fatale et suprême rupture de Napoléon et 

de  la  fortune,  Waterloo,  cette  victoire  de  hasard  que 

Wellington a trouvée ; la colonne qu'ils ont mise là sur le 

cercueil  de  l'Empire  nous  pèse  aussi  sur  la  poitrine. 

Cependant,  vous  avez  sollicité  l'alliance  de 

l'Angleterre… que dis-je, sollicité ? vous l'avez achetée. 

Ce que vous avez donné en échange, nous le savons ; ce 

que  vous  avez  promis,  nous  ne  pouvons  que  le 

soupçonner ; mais, au fond de ces négociations, il a dû y 

avoir de la honte pour la France puisque Talleyrand en 

était  chargé  Vous  dites  que  les  haines  nationales  ne 

peuvent être éternelles, soit ; mais votre amitié ne vaut-

elle pas bien celle de l'Angleterre ? Pourquoi donc est-ce 

vous qui lui tendez les premiers la main ? L’Angleterre, 

ce monstre difforme qui a les membres plus gros que le 

corps, est-elle si  puissante que vous lui  abandonniez le 

228



premier rang ? Paris, ne pouvait-il être, comme Londres, 

la capitale  des protocoles ? Êtes-vous de ces gens sans 

importance qu'on fait venir chez soi quand on veut leur 

parler ?… Non, si  vous aviez fait  une révolution,  vous 

aimeriez mieux avoir l'Angleterre pour ennemie que de 

l'avoir pour protectrice !

Et  que  s'est-il  passé  encore ?  Une étincelle  de  vos 

Trois  Journées  était  tombée  sur  la  Belgique.  Elle  se 

débarrassa  de  la  domination  de  la  Hollande.  Mais  se 

sentant trop faible pour être un peuple elle voulut effacer 

cette ligne de démarcation tracée dans la poussière, qui la 

séparait  de  la  France,  et  elle  vous  offrit  sa  liberté. 

C'étaient cinq à six millions de Français faits prisonniers 

par la Sainte-Alliance qui venaient, comme les bris d'un 

fleuve se réunit au lit natal après avoir été quelque temps 

séparé, se réunir à la mère-patrie. Vous alliez lui tendre 

les bras ; mais l'Angleterre a secoué la tête, et vous les 

avez bien vile  fermés !  Il  y  a  plus :  il  entrait  dans  les 

projets des souverains que la Belgique fût un peuple nul ; 

vous y avez prêté les mains. Vous avez laissé couper les 

bras et les jambes à votre allié, de peur qu'au jour d'une 
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guerre européenne il n'accourût dans vos rangs, tant vous 

aviez  peur  qu'on  vous  prît  pour  des  révolutionnaires ! 

Pour  comble  de  précaution,  les  mêmes  souverains  ont 

voulu  qu'une  haine  nationale  surgît  contre  vous  en 

Belgique ;  cette  haine,  vous  vous  êtes  chargés  vous-

mêmes de la faire naître. Vous avez consenti à ne laisser 

déployer  sous  les  murs  d'Anvers  que  le  seul  drapeau 

français, vous avez exclus de l'expédition l'armée belge 

qui en réclamait à grands cris sa part. Ainsi le voulaient 

les protocoles. La Belgique ne vous a point pardonne cet 

affront, et vous êtes revenus du siège d'Anvers chargés de 

ses malédictions ! Si, du moins, vous eussiez renversé, en 

passant, le lion de Waterloo qui pèse d'un poids si lourd 

sur la poitrine de nos braves, la France ne regretterait pas 

le  peu  de  sang  qu'elle  a  versé  dans  cette  expédition ! 

Allez ! un peuple qui a fait une révolution ne se laisse pas 

lier les mains avec les bandes d'un protocole !

Et que s'est-il encore passé ? La Pologne avait vu du 

fond de ses brumes un éclair briller à votre horizon. Elle 

crut que la chaude saison était revenue pour vous. Elle 

était déjà notre sœur de gloire et de combats, elle voulut 
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être aussi notre sœur de liberté. Elle avait couché avec la 

France aux mêmes bivouacs, elle avait été avec nos pères 

sur les grands champs de bataille de l'Empire, elle n'avait 

point profité de nos victoires, et elle avait souffert de nos 

désastres. Elle crut que vous ne renieriez pas la délie de 

sang  contractée  envers  elle ;  qu'à  son  premier  cri 

d'alarmes, vous voleriez a soit secours à travers tous les 

obstacles. Elle alla bravement enfoncer sa lance dans les 

flancs du  boa  russe,  et  le  força de  rouler  ses  anneaux 

jusque sur ses domaines. Mais, débris mutilé d'un petit 

royaume,  elle  était  trop  faible  pour  lutter  contre  un 

empire ; elle ne pouvait que se débattre sous l'étreinte du 

colosse  et  déchirer  les  bras  fermés  sur  elle  qui 

l'étouffaient. Au milieu de ses combats désespérés, elle 

tournait  de  temps  en  temps  la  tête  de  votre  côté,  et 

s'écriait :  « À  moi,  ma  sœur,  on  m'assassine ! »  Mais 

vous, pendant qu'elle mourait abandonnée, vous criiez : 

« Vive  la  Pologne !  vivent  les  braves  Polonais ! »  Une 

stérile  admiration  et  des  acclamations,  voilà  tout  le 

secours quelle  a  eu de vous ;  et  plus lard,  le  sang que 

vous  deviez  à  cette  malheureuse  nation,  vous  étiez 

obligés de l'acquitter par une aumône envers ses enfants 
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orphelins !…

Vous ne pouviez, dites-vous,  secourir  la Pologne la 

Prusse  vous ;  barrait  le  passage.  Mais  qu'est-ce  que  la 

Prusse pour la France qui marche en armes ? Une poutre, 

un sillon, une ornière ! J'aurais roulé mes canons jusqu'à 

sa  frontière,  et  j'aurais  dit  à  la  Prusse :  « Ces hommes 

qu'on assassine là-bas sont nos frères ; laisse-nous aller à 

leur secours, ou nous allons te percer de part en part de 

nos boulets ! » Et si elle eût dit non, je l'aurais enfoncée 

comme un vitrage !  Entre  elle  et  une  révolution  qu'on 

égorge,  une  révolution  qui  grandit  trouve-t-elle  des 

obstacles ?  Les souverains eussent menacé ;  ils  eussent 

dit :  « Nous  ne  pouvons  souffrir….  les  puissances  de 

l'Europe  ne  sauraient  permettre….  nous  regarderions 

comme  une  déclaration  de  guerre,  si… »  Il  fallait 

répondre :  « Je  veux ! »  — syllabe  de  fer  qui  vaut, 

lorsqu'elle est dite à propos, des armées, — et pousser en 

avant le wagon terrible de votre révolution ! La Pologne 

ne  serait  point  morte ;  elle  serait  là,  veillant  à  votre 

seconde frontière, prête à percer de sa balle l'ours blanc 

de  la  Russie,  s'il  voulait  sortir  de  ses  frimas.  Si  les 
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souverains eussent été assez forts pour vous attaquer, ils 

l'eussent fait. Ce ne sont pas vos concessions et vos airs 

d'obséquiosité  qui  les  eussent  désarmés.  Voilà  ce  qu'il 

fallait  comprendre ! Ils  savaient bien que leurs peuples 

étaient nos secrets allies, et que, s'ils montaient à cheval 

pour  nous  faire  la  guerre,  leur  coursier,  appelé  par  le 

hennissement des nôtres, les emporterait dans nos rangs. 

Mais vous n'avez de ceux qui font une révolution ni l'œil, 

ni le cœur, ni le bras. Vous n'avez pas su profiter de la 

position admirable que vous vous étiez faite. Vous aviez 

en main la liberté de l'Europe, et vous avez craint d'ouvrir 

la main. La foudre était à côté de vous, et vous avez eu 

peur de vous brûler les doigts en la prenant ! Le bruit de 

cet immense océan qui roulait  ses vagues devant vous, 

vous a effrayés, et vous avez refusé de quitter la terre. 

Non vous n'avez pas fait de révolution ! Si vous eussiez 

fait une révolution, on n'entendrait point un seul bruit de 

chaînes à la surface du monde !

Et que s'est-il passé encore ? L’Italie, cette solfatare 

qui  toujours  fume,  cette  cendre  encore  chaude  de 

l'ancienne Rome, jetait des flammes. L’Italie avait secoué 
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le joug de ses trente-six roitelets et arraché de sa chair la 

trompe de ces puces féroces qui sucent son sang depuis si 

longtemps.  Elle  se  croyait  à  l'abri  d'une  invasion  de 

l'Autriche, parce que le principe de non-intervention avait 

été solennellement posé par la France, et que, d'ailleurs, 

la France l'avait encouragée et lui avait promis son appui. 

Mais,  ce  principe  de  non-intervention,  l'Autriche  l'a 

déchiré comme une toile d'araignée. Ce que vous n'avez 

osé faire  pour sauver la Pologne, elle  l'a  fait,  elle  qui, 

cependant, n'est pas accoutumée à gagner des batailles, 

pour maintenir l'Italie dans la servitude. À peine celle-ci 

a-t-elle eu relevé son drapeau, qu'elle a envoyé ses lourds 

bataillons le fouler aux pieds, et servir de gendarmes aux 

bourreaux qui coupaient la tête des patriotes. Quoi ! vous 

avez fait une révolution, et vous êtes une puissance sans 

ultimatum ? vous ne pouvez rien faire, ni rien empêcher 

en Europe ; on prend toujours le contre-pied de ce que 

vous demandez. Et ici quels sont ceux qui vous bravent ? 

Ces  mêmes Autrichiens qui  ont  toujours  tourné  le  dos 

devant vos soldais, et dont les canons sont sur votre place 

Vendôme, roulés en images de bronze ! C'est ce même 

monarque que vous avez forcé deux fois de déménager et 
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qui a été obligé de nous donner sa fille pour faire des 

héritiers  à  notre  empereur.  Un  principe  posé  par  un 

peuple, c'est sa frontière ; celui qui le viole lui déclare la 

guerre.  Vous  dites  que  vous  avez  fait  une  révolution ! 

Mais,  cette  insulte  devant  laquelle  vous  restez 

impassibles,  vos  pères  fussent  allés  la  venger  jusqu'à 

Vienne !  Si  vous eussiez eu aux tempes la  sueur d'une 

révolution, vous eussiez été enchantés qu'on vous fournît 

l'occasion de revoir ces vieux champs de bataille dont vos 

pères  avaient  semé  l'Italie,  de  saluer  du  bruit  de  vos 

canons  leurs  grandes  ombres,  de  cueillir  quelques 

branches  à  leur  laurier  en  fleurs  pour  vous  faire  une 

couronne, de faire boire encore un peu de sang autrichien 

à cette terre d'Italie qui le trouve si bon et qui en a perdu 

le goût. Mais vous n'avez plus l'haleine assez longue pour 

franchir les Alpes. Tout ce que vous avez osé faire, ce fut 

d'envoyer quelque infanterie à Ancône ; et, encore, dans 

quel  but  cette  expédition  a-t-elle  été  entreprise ?… En 

entrant en Italie, les Autrichiens savaient, du moins, ce 

qu'ils  y  venaient faire,  et  ce qu'ils  y  venaient faire,  ils 

l'ont fait ; mais vous, savez-vous, même aujourd'hui, ce 

que  vous  êtes  allés  faire  à  Ancône ?  Tandis  que  vos 
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soldats jouaient à la  drogue derrière leurs murailles, les 

Autrichiens achevaient d'asservir l'Italie, et on eût dit que 

vous n'étiez venus là que pour voir s'ils s'acquittaient bien 

de leur besogne ; et encore, si notre drapeau flâneur s'est 

montré sur les murs d'Ancône, c'est que nos soldats ont 

été trop tôt vainqueurs, qu'ils n'ont pu recevoir à temps 

l'ordre de  leur retraite.  Comme cet acte  d'énergie  a  dû 

vous rehausser aux yeux de l'Europe ! La belle expédition 

que la prise d' Ancône !… S'il n'y a pas encore, au musée 

de Versailles, un tableau représentant le siège d'Ancône, 

il faut vous dépêcher d'en commander un. Prise d'Anvers, 

prise d'Ancône : le magnifique total que cela présente !… 

Vous dites : « Cet homme est mon pavent, et je défends à 

qui  que  ce  soit  d'y  toucher. »  — « et  moi,  répond  un 

chenapan, il est mon ennemi, et je vais le battre jusqu'à ce 

que  mort  s'en  suive ! »  Alors,  vous  prenez  un  attitude 

menaçante,  et  vous  répondez :  « Bats-le  tant  que  tu 

voudras ;  mais  je  me  mettrai  à  ma  fenêtre  et  je  te 

regarderai  faire. »  Pour  un  peuple  qui  a  fait  une 

révolution, quel courage, quelle force de volonté, et qu'on 

est  heureux d'avoir un pareil allié !… Et n'est-ce pas à 

cette occasion qu'un des vôtres, un brave avocat qui ne 
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peut souffrir  ceux qui  ont le  sabre au côté,  parce qu'il 

porte, lui, la plume derrière l'oreille, a dit : « Le sang de 

la  France  n'appartient  qu'à  la  France ? »  Or,  si  vous 

eussiez  fait  une  révolution,  eût-il  osé  vous  tenir  ce 

langage ? Oui, le sang de la France gouvernée par des 

avocats,  abrutie  par  l'égoïsme,  n'appartient  qu'à  la 

France ; mais le sang de la France, quand elle a fait une 

révolution,  appartient  à  tout  opprimé  qui  réclame  son 

secours :  tous  les  tyrans  sont  ses  ennemis,  et  tous  les 

peuples qui s'affranchissent sont ses frères.

Que s'est-il  passé  encore ?  Méhémet-Ali  était  notre 

ami ;  c'était,  du  reste,  notre  dernier  allié.  Sous  son 

gouvernement,  l'Égypte  commençait  à  devenir  une 

puissance. Nos officiers lui disciplinaient une armée, et 

notre pavillon, joint au sien, eût été aussi large que celui 

de l'Angleterre. Maintenant il n'a plus d'armée, il n'a plus 

de flotte ; de souverain qu'il s'était fait, le voilà redevenu 

vassal. La vieille Égypte est enfouie à tout jamais sous le 

limon  du  Nil !  Et  pourquoi  Méhémet-Ali  est-il  tombé 

dans  la  disgrâce  des  souverains  protocoliseurs  de 

l'Europe ? Parce qu'il était votre ami et votre allié. Il y a 
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en Amérique un gros arbre de belle apparence qui donne 

la mort à ceux qui cherchent un abri sous son feuillage. 

Vous êtes de  même.  Votre  protection  est  une cause  de 

ruine ; et encore devez-vous vous trouver bien heureux 

que le congrès ne vous ail point forcés à prendre vous-

mêmes Beyrouth !

L’Angleterre  vous  fait  une  guerre  bien  habile  et 

parfaitement  combinée.  Elle  vous  affaiblit  en  vous 

déconsidérant. Elle sait bien, la perfide qu'elle est, qu'un 

acte  de  lâcheté  est  plus  fatal  à  un  peuple  que  dix 

défaites ! C'est non seulement vos alliés présents qu'elle 

vous ôte ; c'est encore les alliés que pourrait vous donner 

l'avenir. Et, en effet, à quel peuple oserez-vous présenter 

votre  alliance,  quand on saura qu'elle  se  relire  aussitôt 

qu'on a besoin d'appui ? Cependant la honte avait monté 

au front de vos ministres ; ils s'étaient retirés du congres 

européen. Mais vous êtes comme les enfants qui ont peur 

quand ils  sont  seuls,  vous  vous  êtes  effrayés  de  votre 

isolement.  Ces  hommes  qui  avaient  laissé  percer  leur 

mécontentement de ce qu'on humiliait la France, étaient 

trop fiers pour vous. Vous avez pris un traître de notoriété 
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publique  et  une  poignée  de  ces  hommes  sans  fibre 

nationale pour lesquels tous les portefeuilles sont bons, et 

vous les avez envoyés redemander aux rois la grâce de 

vous rasseoir  à  leur  table  verte  et  de  signer  après  eux 

leurs protocoles ! Or, je vous le demande, un peuple sorti 

d'une  révolution  eût-il  voulu  descendre  à  une  telle 

humiliation ?  Agir  ainsi,  n'est-ce  pas  faire  comme  un 

valet  qui,  après  avoir  brusquement  quitté  son  maître, 

revient le lendemain lui demander la faveur de reprendre 

sa place ? Ici c'est la même chose qu'en Italie : vous vous 

fâchez, on fait toujours, et vous laissez faire. Cette colère 

est-elle donc celle du vaillant et du fort ? Pour un peuple 

fort,  ses  alliés  c'est  lui-même,  et  malheur  à  qui  les 

touche ! ou il tombe avec eux, ou il les venge. Il sait que 

ce n'est qu'à ce prix qu'on a des alliés fidèles. Pour venger 

la ruine de Sagonte, Rome s'est mise à deux doigts de sa 

perte ;  mais  aussi  Rome  est  devenue  la  maîtresse  de 

l'univers. Si Méhémet-Ali eût été l'allié de nos pères, au 

premier  boulet  tiré  contre  Beyrouth,  tous  nos  canons 

fussent partis d'eux-mêmes, et le commandant de notre 

escadre,  pour attaquer les Anglais,  n'eût  pas seulement 

cru devoir  attendre un ordre de  guerre.  Céder toujours 
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n'est  pas  une  maxime  à  l'usage  d'un  peuple  libre. 

L'honneur et la liberté sont sœurs ; là d'où l'honneur s'est 

retiré, la liberté ne reste pas longtemps.

Que s'est-il donc passé encore ? Jusque-là les Anglais 

s'étaient donné la peine de cacher leurs jalousies sous une 

apparence d'intérêt européen. Ils ne nous avaient encore 

attaqués que dans la personne de nos alliés. Mais votre 

impassibilité  lésa  enhardis,  ils  ont  profilé  de  la  bonne 

volonté de M. Guizot pour élever leurs insultes jusqu'à 

notre  pavillon  lui-même.  Sous  prétexte  d'un  droit  de 

visite  équivoque,  ils  ont  exercé  sur  nos  navires 

marchands une espèce de piraterie. Ils les ont arrêtés au 

milieu de leur course ; ils y ont porté le désordre et le 

pillage, et le nom français n'a pu préserver nos matelots 

de  ces  indignes  traitements  dont  on  ne  flétrit  que  les 

esclaves.  Oui,  des  officiers  anglais  ont  frappé  nos 

concitoyens ! Ces faits ont été portés à la tribune ; maïs 

l'insulte est demeurée impunie. M. Guizot semblait même 

penser  que  les  Anglais  n'avaient  pas  usé  assez 

complètement  de  leur  droit,  et  il  voulait  qu'on  étendît 

encore le traité qui avait servi de prétexte à ces avanies. 
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et vous dites que vous avez fait  une révolution !  Mais 

cette  révolution,  de quelle  nature est-elle  donc ? Il  y a 

donc des révolutions qui vieillissent au lieu de rajeunir, et 

au lieu d'aviver qui éteignent ! Sous quel gouvernement 

la France a-t-elle donc laissé insulter son drapeau ? et la 

vieille  monarchie,  elle-même,  avait-elle  habitué  les 

Anglais à tant d'audace ? Vous avez dit que ce serait un 

cas de guerre si on attaquait votre frontière, — c'est, je 

crois,  M. Dupin  qui  a  osé  prononcer  cette  belliqueuse 

parole ; vous avez dit encore que le vaisseau décoré de 

son pavillon était  la  frontière qui  s'éloignait  du rivage. 

Est-ce donc encore là une vaine parole ? Pour repousser 

la  violence  parla  force,  attendez-vous  donc  que  les 

Anglais jettent leurs bombes dans nos ports ? Depuis que 

M. Dupin a parlé ainsi, vos boulets ne sont-ils plus aussi 

pesants qu'auparavant ? vos caronades n'ont-elles plus la 

même portée, ou est-ce l'Océan qui refuse de plier sous 

vos  vaisseaux ?  Pourquoi  donc  tous  ces  sacrifices 

d'intérêts et d'honneur que vous faites à l'Angleterre, et 

quand le dernier sera-t-il accompli ? L’Angleterre est-elle 

donc, ô mon Dieu, l'arbitre de nos destinées : La France a 

vécu trois à quatre cents ans avec l'inimitié acharnée de 

241



l'Angleterre ;  comment se  fait-il  donc qu'elle  ne puisse 

maintenant  se  passer  de  son  alliance ?  La  République 

était seule en Europe ; son isolement ne l'a pas empêchée 

de triompher de ses ennemis ; et vous, ses fils, vous ne 

pouvez  faire  un  pas  sans  vous  tenir  au  bras  de 

l'Angleterre ! Mais vous n'êtes donc que la rouille d'une 

épi^e, que la cendre d'un amas de poudre !…

Et voyez comme l'insulte amène l'insulte ! Une reine 

de sauvages, une femme qui était presque notre sujette, 

ose,  elle  aussi,  excitée  par  les  Anglais,  insulter  votre 

drapeau. Le chef de votre escadre eût cru manquer à ses 

devoirs s'il eût laissé tant d'insolence impunie. Il n'y avait 

rien,  dans  ses  instructions,  qui  lui  indiquât  la  manière 

dont  il  devait  agir  si  le  cas  actuel  échéait ;  M. Guizot 

avait  oublié  de  mettre  dans  sa  note  que,  sous  son 

ministère,  il  était  défendu à nos marins de  montrer  du 

courage et de la fierté : il céda à un sentiment d'honneur 

national, et s'empara de cette poignée d'îles. C'était une 

conquête  bien  facile,  à  la  vérité ;  mais  la  conduite  de 

notre  amiral  n'en  était  pas  moins  ferme  et  honorable, 

parce  qu'en  mettant  à  la  raison  ces  magots  insolents, 
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c'était  les Anglais eux-mêmes qu'il châtiait.  Cependant, 

M. Dupetit-Thouars  a  été  désavoué ;  on a  justifié  ceux 

qui nous avaient insultés, et on a donné satisfaction aux 

Anglais,  les  provocateurs  de  l'insulte.  Volontiers  il  eût 

fallu, si la reine des Îles-Marquises lui eût intimé l'ordre 

de quitter ses rivages, que notre amiral ramenât sa flotte 

en France. Ainsi, voilà les glorieuses actions que votre 

révolution a produites ! Il  faut que tous les peuples du 

monde  sachent  vos  faiblesses ;  que  vous  les  rendiez 

témoins  de  vos  humiliations.  Il  semble  que  vous ayez 

prisa tâche de démentir tout ce que la renommée leur a 

dit  de nous ;  que vous teniez à les détromper de notre 

gloire. François Ier, vaincu et prisonnier, s'écriait avec un 

noble orgueil : « Tout est perdu, hormis l'honneur ! » Vos 

ministres  s'écrient,  à  la  tribune,  avec  plus  de  fierté 

encore. « Tout est sauvé, hormis l'honneur ; » car voilà le 

résumé de toutes leurs harangues justificatives. Et vous 

qui avez fait une révolution, vous applaudissez à de telles 

paroles ! vous appelez ceux qui les disent les sauveurs de 

la patrie !… Oh ! non, révolutionnaires transis, ne nous 

parlez  pas  de  votre  révolution ;  dans  l'histoire  d'une 

révolution, il n'y a point de pareilles choses !
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Voilà  ce  qui  s'est  passé  à  l'extérieur ;  mais,  à 

l'intérieur,  que  se  passe-t-il  donc ?  Sans  doute  votre 

révolution a épuré vos mœurs ; elle a cautérisé cet ulcère 

de  corruption  qui  rongeait  le  corps  politique  et  allait 

toujours  s'élargissant ?  Les  comptoirs  électoraux  sont 

renversés ;  on  ne  trafique  plus  du  suffrage  des 

arrondissements avec les routes, les canaux, les chemins 

de fer de la Nation ? vos rubans rouges dont vous aviez 

fait la monnaie de billon de cet infâme commerce, sont 

redevenus  le  signe  de  l'honneur ?  quand  un  homme 

influent a un trou à sa réputation, ils ne servent plus à y 

mettre une pièce ? — Or, est-ce bien là l'effet qu'a produit 

votre révolution sur la morale publique ?

Et que se passe-t-il encore à l'intérieur ? Sans doute, 

le  candidat  à  la  députation  ne  veut  pas  d'autre 

recommandation que son patriotisme et sa vertu ? Il est, 

au milieu des électeurs, sans promesses et sans poignées 

de  main,  immobile  et  muet  comme  est  une  statue  à 

vendre au milieu d'un groupe d'amateurs ? Sa vie passée, 

voilà toute sa profession de foi ? Une fois qu'il est à la 

chambre,  il  ne  sait  plus  quel  arrondissement  l'y  a 
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envoyé ?  Il  est  libre  de  toute  ambition  locale  et 

personnelle ;  il  est  inconnu  dans  les  bureaux  du 

ministère, et ses commettants ignorent son adresse ? Il ne 

songe,  lui  qui  est  magistrat  et  père  de  famille,  ni  à 

s'élever, ni à faire entrer au parquet son fils, jeune avocat 

sans  causes,  mais  plein  d'espérances ?  Il  se  regarde 

comme un végétal qui a atteint toute sa croissance et ne 

demande au soleil que de le revêtir tous les ans de ses 

feuilles accoutumées ? — Or, est-ce bien là les députés 

que votre révolution vous a faits ?

Que se passe-t-il encore à l'intérieur ? De leur côté, 

sans doute, vos ministres ne veulent exercer autour d'eux 

aucune influences illégitime ? Ils savent que les emplois 

ne leur appartiennent point ; qu'ils ne peuvent en disposer 

comme  de  leur  chose ?  que,  dans  le  choix  des 

fonctionnaires  publics,  ils  ne  sont  pas  aussi  libres  que 

l'est un maître dans le choix de ses valets ? Ils n'en font ni 

le  patrimoine  de  leurs  parents,  ni  la  solde  de  leurs 

créatures ? Ils se feraient scrupule de gouverner avec des 

boules  pipées ?  leurs  subalternes  restent  complètement 

maîtres de leur vote : ils ne savent ce que c'est que de 

245



confisquer  à  quelqu'un  sa  conscience ?  Si  un 

fonctionnaire  venait  dire  à  M. Guizot :  « Faut-il  voter 

pour  vous,  ou pour  l'opposition ?»  cet  austère  ministre 

répondrait : « Pour moi, si j'ai raison ; pour l'opposition, 

si j'ai tort ? Leur vertu est inflexible avec tout le monde 

que ; le choc vienne d'en haut, qu'il vienne d'en bas, ils 

résistent ?  Ils  ne  reconnaissent  d'autre  maître  que  la 

Nation ? Ils veulent bien que le roi les préside, mais ils ne 

veulent point qu'il leur impose sa volonté : ils le laissent 

régner, et ils gouvernent ? Ils ne font rien pour conserver 

leur  portefeuille ;  arrivés  au  pouvoir  avec  la  majorité, 

comme un bois inerte que le flux pousse, quand le reflux 

vient, ils ne cherchent pointa se retenir au rivage ? — Or, 

est-ce là les ministres que votre révolution a amenés au 

pouvoir ? Répondez !…

Que se passe-t-il encore à l'intérieur ? Sans doute la 

représentation  nationale  est  maintenant  une  vérité ?  La 

Chambre n'est plus encombrée de fonctionnaires salariés, 

majorité inerte, indifférente, que prend celui qui vient des 

mains de celui qui s'en va, comme, en prenant une ferme, 

on  prend  les  troupeaux  qui  en  dépendent ?  Elle  est 
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indépendante comme le  sénat  d'une vieille  république ; 

elle  est  l'âme  et  le  cerveau  de  la  France ;  toutes  les 

sympathies et  les antipathies de la Nation ont un écho 

dans son urne ? Un ministre qui oserait porter atteinte à 

l'honneur  du  pays  en  répondrait  sur  sa  tête,  et  si 

quelqu'un de ces chercheurs de portefeuilles s'avisait de 

déclarer  à  la  tribune  qu'il  est  allé  au  devant  de  nos 

ennemis  autrement  que  pour  les  combattre,  il  serait 

chassé  de  la  chambre  par  une  huée ?  — Or,  votre 

assemblée  législative,  est-ce  ainsi,  depuis  votre 

révolution  de  juillet,  qu'elle  est  faite ?  Quant  à  l'autre 

Chambre, j'en conviens, il  n'est point de révolution qui 

puisse la rajeunir.

Que  se  passe-t-il  encore  à  l'intérieur ?  Sans  doute 

cette promesse d'un gouvernement à bon marché qu'on 

vous faisait n'était pas un leurre ? Votre royauté citoyenne 

ne  vous  coûte  pas  plus  cher  qu'une  présidence  de 

république ; peut-être même ce roi bourgeois qui trouvait 

un  parapluie  assez  bon  pour  abriter  son  diadème,  se 

contente-t-il  de  ses  immenses  revenus  personnels ? 

Qu'avez-vous  besoin,  d'ailleurs,  d'une  royauté  si  bien 
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galonnée ?  Votre  France  est-elle  plus  grande  que  du 

temps de Charlemagne, qui faisait vendre au marché les 

légumes de ses jardins ? est-elle plus glorieuse que sous 

le  gouvernement  du  premier  consul  Bonaparte,  auquel 

suffisaient, pour vous représenter, les appointements de 

trois ministres ? Sans doute encore les fils du roi promus 

aux premiers grades de l'armée aussitôt qu'ils ont la force 

déporter  de  grosses  épaulettes.  trouvent  la  ration  de 

général  dont  Hoche,  Kléber,  Jourdan,  Marceau,  et  tant 

d'autres grands capitaines vécu, assez grosse pour ont les 

faire  vivre ?  Ils  ne  nous  demandent  point,  pour  se 

rehausser,  des  escadrons  de  laquais  et  des  files  de 

carrosses ?  Ils  trouvent  que  de  trop  grosses  poches  ne 

vont point à un habit militaire ? Ils ont, du reste,  leurs 

revenus particuliers et la dot de leur femme ; si cela ne 

suffisait point pour leur faire mener le train d'un prince, 

c'est à la tendresse de leur père et non à la munificence 

du peuple qu'ils s'adresseraient ? Et, en effet, est-ce notre 

faute, à nous, s'ils sont altesses ? — Or, en est-il ainsi, je 

vous prie ?

Que  se  passe-t-il  encore  à  l'intérieur ?  Après  une 

248



révolution,  le  fer  et  l'acier  sont  plus  précieux que  l'or. 

Sans doute, donc, ce n'est plus l'or qui fait vos capacités ? 

dans votre âge de sincérité, la richesse ne peut plus être 

ni un talent, ni une vertu : le titre de Français, voilà la 

seule capacité électorale que vous reconnaissiez ; et, en 

effet,  parce  qu'un maçon se  retrousse  les  bras  tous  les 

matins,  cela  empêche-t-il  qu'il  n'ait  de  la  capacité ?  et 

pourquoi, si l'arrondissement lui payait sa journée, ne le 

représenterait-il  pas  aussi  bien  qu'un  avocat  qui  a  la 

langue  enflée ?  — Or,  je  vous  le  demande,  depuis 

quatorze  ans  que  règne  votre  révolution,  a-t-on  vu 

beaucoup de maçons à la Chambre ?

À l'intérieur,  que voit-on encore ? La presse a  sans 

doute sa part de la liberté qu'elle a faite aux autres ? Une 

révolution,  parce  que  tout  est  tranquille,  n'encloue  pas 

son canon d'alarmes : quand le champ est ensemencé, elle 

ne brise point le semoir qui y a épanché le bon grain ; elle 

ne  jette  point  la  faucille  qui  a  coupé  les  abus,  parce 

qu'elle  sait  que  c'est  une  mauvaise  herbe  qui  repousse 

vile. La presse est l'amie des peuples : ce qui le prouve, 

c'est que les rois la persécutent. Or, si vous êtes le peuple, 
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pourquoi la traiteriez-vous en ennemie ? Pour craindre la 

vérité, il  faut profiter  du mensonge ;  vous donc qui ne 

profitez pas du mensonge, quand la presse dit vrai quel 

mal peut-elle vous faire ? Si au contraire elle ment, si elle 

cherche à répandre des doctrines pernicieuses, la raison 

publique, ce juge qui ne se laisse ni égarer ni corrompre, 

n'est-elle point là pour en faire justice ? Je suppose qu'un 

fou étalât des poisons dans les rues, trouverait-il le débit 

de  sa  marchandise ?  Ainsi  donc,  la  presse  jouit  des 

délices de la paix ; elle est libre de faire au peuple son 

éducation de roi ; un mot lâché étourdiment, balle partie 

avant que l'œil ait été mis au canon, n'est plus un crime 

qu'il faut absolument juger en cour d'assises ? On ne voit 

plus de journaux dont le cautionnement soi t emporté par 

une seule amende ; plus d'écrivains passer les mains dans 

une chaîne, tandis que l'assassin protégé va en carrosse à 

la prison qui  lui  est  destinée ? Les procès de tendance 

sont  morts,  la  complicité  morale  n'est  plus,  et  la 

condamnation de Dupoty est d'une autre époque ? — Or, 

parlez ! est-ce bien là l'âge d'or que votre révolution a fait 

à la presse ?…
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Qu'y a-t-il encore à l'intérieur ? La garde nationale, 

qu'en  avez-vous  fait ?  Comment  avez-vous  réorganisé 

votre  armée ?  Permettez-vous  à  vos  soldats  de  se 

souvenir qu'ils ont un père, une mère, des frères ; qu'ils 

sont sortis du peuple,  et qu'ils doivent rentrer parmi le 

peuple ? L'armée, est-ce la garde nationale mobilisée, la 

pointe d'épée que porte la France, ou n'est-ce qu'un garde 

farouche qui se précipite aveuglément sur ceux que vous 

lui désignez, une lame de sabre ivre qui frappe n'importe 

où ? Voit-on encore les soldats et le peuple en venir aux 

mains dans nos rues, guerre impie où, quelque parti qui 

triomphe, c'est toujours la France qui est vaincue, elle qui 

saigne  par  toutes  les  blessures  que  reçoivent  les 

combattants ?  voit-on  encore  des  citoyens  frappés  au 

seuil  de  leurs  maisons,  et  des  femmes qui  tombent  en 

couvrant de leurs corps un époux ou un fils ? Quand la 

faim allongeant ses crocs et la cupidité sont en présence, 

est-ce toujours pour la cupidité que vous prenez parti ? 

Roulez-vous toujours aux pieds de vos chevaux ceux qui 

demandent  du  pain ?  les  percez-vous  toujours  de  vos 

baïonnettes ? Et ceux qui ont échappé à vos soldats, les 

livrez-vous toujours à vos juges ? — Dites-nous  non, et 
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je  croirai  que  c'est  bien  une  révolution  que  vous avez 

faite.

À l'intérieur,  qu'y  a-t-il  encore ?  Sans  doute  on  ne 

court  plus  risque  de  mourir  de  faim  en  France ?  La 

France nourrit tous ses habitants, comme un bois nourrit 

tous ses oiseaux et toutes ses bêtes fauves ? Vous avez 

sans  doute  établi  de  grands  ateliers  où  tous  ceux  qui 

veulent  se  servir  de  leurs  bras  trouvent  du  travail 

moyennant un salaire raisonnable ? Au lieu de livrer les 

travaux publics à  des spéculateurs avides qui  font leur 

bénéfice  des  rognures  enlevées  au  salaire  de  l'ouvrier, 

c'est  vous-mêmes qui vous chargez de leur exécution ? 

Ce sont des ouvriers choisis par vous et bien payés qui 

font vos routes, vos ponts, vos canaux ? Vous avez des 

forges,  des  manufactures  de  drap  et  de  toiles,  des 

tanneries ;  c'est  vous  qui  confectionnez  des  armes,  les 

habits  de  vos  soldats,  le  harnachement  de  votre 

cavalerie ? vous défrichez les landes vous assainissez des 

marais,  vous reboisez des montagnes,  vous arrosez des 

plateaux arides,  vous exploitez des mines ?  Au lieu de 

perdre  l'argent  du  budget  à  engraisser  des  sinécures,  à 
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faire  vivre  dans  une  fastueuse  abondance  des 

fonctionnaires qui ne servent pas trois fois l'année, vous 

l'employez à nourrir la Nation qui travaille ? Il n'y a plus, 

en  France,  une  multitude  d'ouvriers  dont  les  uns 

manquent  complètement  d'occupation,  dont  les  autres 

tirent à peine, du travail de leur journée, le morceau de 

pain  qui  empêche  leur  famille  de  mourir ?  L'hiver,  on 

n'en voit plus qui soient obligés de vendre leurs hardes 

pour  vivre ?  on  n'en  voit  plus  balayés,  comme  une 

ordure, de leur galetas, parce qu'ils ne peuvent en payer 

le  loyer ;  plus  enfin  au  devant  desquels  la  charité 

publique soit obligée de venir ? — Si cela est, oui vous 

avez  fait  une  révolution !  Si  cela  n'est  pas,  au  moins 

faites  donc  une  loi  qui  permette  à  ceux  qui  ont  trop 

d'enfants,  de  les exposer,  comme en Chine,  au courant 

des fleuves ou à la lisière des forets. Nous n'avons, il est 

vrai, ni crocodiles, ni tigres ; mais il se trouvera bien çà 

et là quelque loup qui aura pitié d'eux et les dévorera.

Qu'avez-vous  fait  encore  à  l'intérieur ?  Cette 

révolution  que  vous  célébrez,  vous  avez  sans  doute 

noblement récompensé ceux qui l'ont faite ? Les haillons 
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sont  des  insignes,  et  ils  ont  la  première  place  de  vos 

fêtes ?  Vos  salons  étincellent  de  croix  de  Juillet  dont 

l'éclat efface celui des décorations neuves ? Il n'est point 

vrai  que  Talleyrand,  cet  homme  de  trahison  et  de 

fourberies, dont les perfidies pourraient faire dix traîtres, 

soit revenu à la surface de votre cour ? La renommée de 

l'austère  Dupont (de l'Eure) vous couvre encore de ses 

rayons ? Lafayette, ce vertueux mais fatal vieillard, qui 

n'a jamais su faire tourner sa popularité qu'au détriment 

de la France, est mort dans les bras du gouvernement, et 

il y avait des altesses aux quatre coins de son cercueil ? 

Laffitte, l'architecte de votre trône, et sous lequel tous les 

autres  n'ont  travaillé  que  comme  des  maçons,  est 

descendu dans sa tombe entouré de votre reconnaissance 

et de vos regrets ? Aux soldats obscurs qui ont versé leur 

sang dans votre querelle, vous avez sans doute fait une 

honorable existence ? Ces femmes en haillons de deuil 

qui viennent s'agenouiller autour de cette longue colonne 

de  fer,  ce  ne  sont  point  les  mères  et  les  épouses  des 

martyrs  de  vos  trois  journées  qui  prient  afin  qu'on  se 

souvienne là haut de leurs misères ? Mais les plus braves 

de ceux qui ont fait votre révolution, où sont-ils que nous 
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ne  les  voyons  pas  à  cette  fête ?  Ne  viennent-ils  point 

d'eux ces cris de malédiction qui percent les dalles de vos 

prisons ?  Ce  brillant  soleil,  témoin  de  leur  triomphe, 

jette-1-I  seulement,  pour  saluer leur  gloire,  un rayon à 

travers leurs barreaux ? Mais non ! quand on célèbre une 

révolution, on n'en traite  point ainsi  les auteurs ! Il  est 

impossible, tandis que vous poursuivez votre orgie dans 

la salle à manger de ce brillant édifice, que ceux qui l'ont 

élevé soient enfermés dans les caves ! Si vous les aviez 

crus de trop à la surface de la France, vous n'eussiez pas 

osé les enfermer dans leur cercueil avant qu'ils fussent 

morts ;  vous eussiez  eu  le  courage  de  voir  couler  leur 

sang,  et  vous  leur  eussiez  publiquement  fait  couper  la 

tête : Entre tuer et faire mourir, vous savez bien qu'il n'y a 

que la différence d'un petit espace de temps ; que faire 

boire de la ciguë à un condamné, ou lui faire respirer l'air 

empoisonné d'un cul-de-basse-fosse, c'est toujours à peu 

prés  la  même  chose.  On  ne  vanterait  point  votre 

générosité, si  vous n'aviez su que commuer la mort en 

agonie !

Quoiqu'il  en  soit,  montrez-moi  parmi  vos 
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fonctionnaires un seul véritable combattant de juillet, et 

votre  révolution  ne  sera  point  pour  moi  une  chose 

invraisemblable.  Mais  non,  quand vous nous dites  que 

vous avez fait  une révolution, vous vous vantez ! vous 

n'avez fait que changer la couleur de vos tentures, que 

hisser un oiseau de basse-cour à la place d'une fleur dont 

l'odeur était épuisée ! Vous croyez que vous avez édifié, 

et  vous  n'avez  que  badigeonné  des  décombres.  Non ! 

encore une fois non ! Faites-nous faire, si vous le voulez, 

trois sommations par le commissaire de police, mais nous 

ne nous réjouirons pas !…

256



Les canons de M. Miot 

Je conviens que le Morvan est un assez beau pays ; ce 

n'est pas un pays comme il faut, un pays de jasmins et de 

roses, de jardins et de kiosques ; mais j'aime le Morvan 

avec  ses  grosses  montagnes  rondes,  pleines  d'un 

bourgeois  embonpoint,  et  les  vieux  chênes  qui  leur 

servent de parasol ; je l'aime avec ses longues forêts qui 

ne  quittent  point  le  voyageur  de  la  journée ;  je  l'aime 

enfin  avec  ses  larges  et  plantureuses  vallées  au  fond 

desquelles  vous  trouvez  toujours  quelque  ruisseau 

sémillant et bavard qui semble vouloir causer avec vous, 

et dont vous inviteriez volontiers la Naïade à souper pour 

la  bonne  compagnie  qu'elle  vous  a  tenue.  Dans  le 

Morvan,  on  se  chauffe  bien  pendant  l'hiver,  on  va  à 

l'ombre pendant l'été, et  M. Dupin,  dont on ne peut en 

cette occasion suspecter la sincérité, attendu qu'il n'a rien 

à  gagner  à  cela,  a  vanté  l'excellence  de  ses  eaux. 
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Cependant,  je  ne  voudrais  pas  demeurer  dans 

l'arrondissement  de  Château-Chinon,  quand  on  m'y 

enverrait  avec  trois  mille  francs  de  rentes  et  la  croix 

d'honneur pour moi, ma femme et mes deux enfants. Je 

sens bien qu'il faut que je vous dise pourquoi ; car vous 

m'accuseriez  de  calomnie.  Mais,  au  lieu  de  vous 

répondre,  je  vais  vous  raconter  ce  qui  est  arrivé 

dernièrement  à  M. Miot,  comme  nous  un  peu  malade 

démocratie ;  après  cela,  ira  qui  voudra  jouir  des 

excellentes  eaux  du  Morvan,  ce  n'est  pas  moi  qui 

chercherai à y mettre obstacle.

Du  temps  de  la  Convention,  la  ville  de  Moulins-

Engilbert  était  infiniment  conventionnelle.  La 

Convention, donc, pour récompense de son patriotisme, 

lui  avait  fait  présent  de  deux  canons.  Tant  que  la 

République  exista,  les  deux  braves  furent  traités  par 

monsieur le maire et la municipalité avec tous les égards 

possibles ;  il  n'y  avait  point  de  fêtes  auxquelles  ils  ne 

fussent invités, et la Marseillaise eût mal résonné s'ils ne 

l'eussent accompagnée de leurs détonations. La ville de 

Moulins,  déjà  bonapartiste  sous  le  Consulat  de 
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Bonaparte, se fit napoléoniste sous l'Empire. Dés lors, les 

deux  conventionnels  furent  oubliés ;  mais  on  ne  les 

inquiéta  point  à  cause  de  leurs  opinions.  Jamais  la 

moindre  avanie  ne  troubla  leur  glorieux  repos,  et  ils 

eussent  été  assez  satisfaits  de  leur  condition,  si  l'air 

humide et oxydant de la montagne ne les eût grandement 

incommodés : ce qui les contrariait le plus, c'est qu'ils se 

croyaient  condamnés  à  mourir  de  maladie.  Du  reste, 

depuis  M. de  La  Palisse,  combien  de  gens  sont  morts 

ainsi !  L'invasion  vint  jusqu'à  Moulins-Engilbert.  Les 

Cosaques mutilèrent horriblement nos deux vétérans : ils 

les laissèrent pour morts sur la place, et tout le monde les 

tint pour morts. Mais, un beau jour de l'an de grâce 1842, 

le  conseil  municipal,  n'ayant  rien  autre  chose  à  faire, 

songea  que  la  ville  de  Moulins-Engilbert  avait  pour 

pensionnaires deux vieilles pièces conventionnelles. Or, 

garder  dans  ses  murs  les  restes  de  deux  canons 

révolutionnaires, deux canons qui avaient fait feu sur les 

ennemis de la patrie, sur les Anglais peut-être, c'était un 

scandale impardonnable… Que dirait M. Guizot, quand il 

apprendrait cette nouvelle ?… On courrait risque de voir 

la roule de Nevers à Autun prendre, pour éviter Moulins-
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Engilbert,  une  direction  nouvelle.  Après  en  avoir 

mûrement  délibéré,  on  décida  que  les  deux  canons 

méritaient d'être déportés à la ferraille, et qu'ils seraient 

vendus  à  l'encan  comme armes  hors  de  service.  Cette 

décision  fut  approuvée  par  le  sous-préfet  de 

l'arrondissement,  et  le  préfet  Badouix  la  confirma.  Or, 

j'en appelle à vous, mes abonnés, mettez-vous, pour une 

minute seulement, à la place de ces deux canons, et pour 

peu  que  vous soyez  sensibles  à  une  humiliation,  vous 

comprendrez tout ce qu'alors ils  durent  souffrir.  Quoi ! 

eux qui avaient pris part à toutes les grandes batailles de 

la  République,  sur  l'affût  desquels,  peut-être,  Hoche et 

Marceau  avaient  écrit  leurs  bulletins  de  victoire,  être 

relégués  parmi  les  vieux  poêles  démonétisés  et  les 

vieilles marmites percées !… Assurément ils se seraient 

fait sauter, si  des canons pouvaient se faire sauter eux-

mêmes.  Le  jour  fatal  était  arrivé.  Les  deux  vétérans 

allaient être livrés aux mains d'un ignoble raccommodeur 

de casseroles. M. Miot prit la généreuse résolution de les 

sauver. Il les mit à prix, à prix, à prix, et ils lui furent 

adjugés  pour  trente  deux  francs  cinquante  centimes. 

Alors, il les plaça sur les murs de son jardin, et les décora 
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d'épitaphes qui  rappelaient et leur illustre origine,  et  le 

sort ignominieux qu'ils avaient failli subir. M. Miot était 

loin de soupçonner qu'en remplissant ce pieux devoir il se 

préparait un procès. Cependant, le conseil municipal de 

Moulins-Engilbert ne prit point garde à l'installation des 

deux canons.  Que  lui  importait,  en  effet,  que  M. Miot 

déposât  sa  ferraille  dans  son  cellier  ou  l'étalât  sur  les 

murs  de  son jardin ?  D'abord,  personne n'eut  peur  des 

canons ; M. Miot. possesseur de deux pièces d'artillerie, 

n'en parut pas plus terrible qu'auparavant ; les habitants 

de Moulins-Engilbert passaient à portée et à demi-portée 

des pièces,  sans la  moindre  inquiétude :  l'on dit  même 

que de braves enfants osèrent plusieurs fois leur regarder 

dans  la  gueule.  Il  y  a  plus,  aucuns  riaient  de  cette 

fantasmagorique artillerie.

Mais des avis venus de Château-Chinon troublèrent la 

sécurité  publique.  On représentait  au conseil  municipal 

que  M. Miot,  avec  son  parc  d'artillerie,  menaçait 

incessamment la ville ;  qu'il  la tenait  comme assiégée ; 

qu'il  était  maître  de  lui  imposer  ses  volontés  les  plus 

révolutionnaires ; que le jour de la Saint-Philippe, si les 

261



habitants criaient  vive le  roi  avec  trop d'enthousiasme, 

s'ils illuminaient leurs fenêtres, il pourrait tirer sur la ville 

et la réduire, avec tous ses monuments, en décombres ; 

qu'il pourrait encore, lorsque l'agent du fisc viendrait lui 

apporter  son  bordereau,  le  mettre  en  fuite  à  coups  de 

canons, au lieu de lui donner à boire un coup, ainsi que 

tout bon Français doit le faire. Puis, quel homme était-ce 

que ce M. Miot ?  Un patriote  farouche,  toujours prêt  à 

venir  au  secours  des  infortunes  de  son  parti.  Dans  le 

conseil municipal, il ne perdait jamais de vue les intérêts 

des plus pauvres ; hors du conseil, il ne parlait que d'abus 

à  réformer et  de  réformes à  établir.  Il  avait,  d'ailleurs, 

écrit  à  M. Gautherin,  le  sous-préfet,  une  lettre  peu 

révérencieuse, dans laquelle il citait dos vers de Voltaire : 

évidemment, ce n'était pas sans dessein qu'il avait acheté 

deux canons  hors  de  service !  Et,  d'ailleurs,  outre  son 

artillerie,  il  avait  pour  arme  offensive  une  barbe  d'un 

demi-mètre  de  long,  aiguisée  en  pointe  comme  un 

poignard : un tel homme ne pouvait manquer de tramer 

quelque  chose  contre  la  ville  et  le  gouvernement.  Le 

danger était d'autant plus grand, que Moulins-Engilbert 

n'était point fortifié. Les habitants, sur ces avis presque 
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officiels, se crurent obligés d'avoir peur : les deux petits 

canons  de  M. Miot  leur  semblèrent  des  pièces  de 

quarante-huit ;  les  gendarmes  se  détournèrent  pour  ne 

point passer sous les murs de son jardin ;  il  fut même 

question, dans le conseil municipal, de faire construire, 

par le voyer, des ouvrages avancés dans la direction de 

l'habitation  de  M. Miot,  et  d'établir  des  retraites 

casematées pour les femmes et les vieillards. Monsieur le 

procureur du roi se crut obligé d'intervenir, et, en effet, il 

ne pouvait tarder davantage : un ennemi puissant, décidé, 

capable de tout, était au cœur de l'arrondissement, et la 

capitale  elle-même,  malgré  la  hauteur  escarpée  de  sa 

double  cime et  sa  brigade  de  gendarmerie,  n'était  pas, 

dans son aire, à l'abri d'une attaque !… M. Miot fut donc 

cité à la police correctionnelle, comme détenteur d'armes 

prohibées.

Ce formidable artilleur obéit à la cédule du parquet, 

ainsi  que  le  ferait  un  homme  faible ;  il  se  rendit  au 

tribunal,  seul,  sans  canons,  ne  portant  avec  lui  d'autre 

arme  offensive  que  sa  grande  barbe :  il  ne  daigna  pas 

même tirer son avocat du fourreau, tant il se croyait sûr 
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de  la  victoire,  et  il  prit  lui-même  la  défense  de  ses 

canons ;  mais,  malgré  sa  résistance  désespérée,  il  fut 

obligé de céder. Le tribunal ordonna une expertise. C'était 

envoyer un médecin constater l'état sanitaire d'un homme 

mort depuis vingt ans. Toujours est-il que l'opération eut 

lieu avec solennité, et les deux canons eurent l'honneur 

d'être visités par un ancien capitaine d'artillerie.

Il résulte du rapport du capitaine, que les deux canons 

sont encloués ; qu'il leur manque à chacun un tourillon et 

le bouton de la culasse ; que, de plus, ils sont obstrués par 

des corps étrangers jusqu'à la moitié de leur profondeur ; 

qu'en  y  faisant  certaines  réparations,  ils  pourraient 

recevoir  une  charge ;  mais  que,  dans  ce  cas  même, 

attendu qu'ils ne peuvent être ni transportés, ni pointés, 

ils seraient peu susceptibles de nuire.

Le tribunal de Château-Chinon a pris ce petit adverbe 

de  quantité  — peu — au  sérieux ;  il  en  a  profité  pour 

condamner M. Miot  à  la  confiscation de  ses canons et 

aux dépens. Mais il résulte évidemment de l'état des deux 

pièces  qu'elles  sont  hors  de  service.  Ici  le  mot  peu 

employé  par  l'expert  est  une  espèce  de  correctif :  c'est 
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comme une concession qu'il fait aux ennemis de M. Miot. 

Il dit, en parlant des deux canons mutilés, qu'ils sont peu 

susceptibles  de  nuire,  comme un ami  de  M. Lapaulme 

dirait qu'il est peu spirituel, pour ne pas dire qu'il est sans 

esprit ; comme un maire dirait de l'Écho de la Nièvre qu'il 

est peu consciencieux, pour exprimer qu'il parle toujours 

contre sa conscience ; comme je dirais, moi, en parlant 

des vers de mon tailleur, qu'il a peu d'imagination, pour 

faire  entendre  qu'il  en  est  totalement  dépourvu.  Le 

tribunal de Château-Chinon me paraît peu familier avec 

les tropes, et, en effet, ces enfantillages de style ne sont 

plus de son âge. Toutefois, il y a des inconvénients à ne 

pas connaître la valeur d'une litote. Ainsi, si monsieur le 

président du tribunal de Château-Chinon entendait dire à 

Arago  qu'il  n'est  pas  aisé  de  prendre  la  lune  avec  les 

dents, il en conclurait que la chose est possible. Et quand 

bien même encore l'expert eût dit que les canons étaient 

très susceptibles de nuire, peu importe sa conclusion, du 

moment  que  les  faits  sur  lesquels  il  l'appuie  prouvent 

évidemment le contraire. Soit un facteur rural qui a été 

écrasé  par  une  voilure :  si  le  médecin  envoyé  pour 

constater son état, après avoir déclaré que cet homme a 
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les deux jambes coupées, s'avisait de conclure qu'il peut 

cependant continuer son service, faudrait-il donc que le 

tribunal adoptât les conclusions du docteur ?

Suivons maintenant le  rapport  de l'expert dans tous 

ses détails, et voyons ce qu'il en résulte.

D'abord, les deux canons sont encloués, l'intérieur en 

est obstrué de ferraille qu'on y a enfoncée à dessein et 

qu'une  rouille  de  trente  ans  a  soudée  aux parois  de  la 

pièce ; pour obtenir une explosion, il faudrait, d'après le 

rapport,  forer  une  autre  lumière,  fermer  l'ancienne  par 

une masse de fonte fortement vissée, et chasser, par une 

charge  de  poudre,  de  l'intérieur  des  canons,  les  corps 

étrangers qui les obstruent. Assurément, M. Miot ne s'est 

jamais demandé si  ces canons pouvaient  être  remis en 

état de service, et il a dû être bien étonné d'apprendre, par 

le rapport de l'expert, que la chose était possible. Mais, 

supposons que M. Miot se fût mis en tête de faire de ses 

canons  dos  armes  prohibées ;  qu'il  eût  bien  voulu 

sacrifier  cinq  à  six  mille  francs  pour  avoir  le  plaisir 

d'entendre leur voix, comment aurait-il pu arriver à son 

but,  je  vous prie ?  Un canon n'est  pas un objet  que le 
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serrurier du lieu puisse mettre sur son enclume. II aurait 

donc fallu qu'il demandât au gouvernement dos machines 

et  des ouvriers de  ses fonderies ? Puis,  les canons une 

fois réparés,  la difficulté  eût été  de trouver un homme 

assez  hardi  pour  mettre  le  feu  à  ces  pièces  ainsi 

rafistolées ; et, je le demande à monsieur le président lui-

même, voudrait-il, quand il y aurait un siège de conseiller 

à gagner, se charger de la besogne ?

Mais, j'accorde que M. Miot puisse mettre ses canons 

en état de faire acte de pièces : à quoi lui serviront-ils ? Si 

je  poursuis  l'examen  du  rapport,  je  vois  qu'ils  sont 

estropiés chacun d'un tourillon. Cette infirmité empêche 

qu'ils ne puissent être montés sur des affûts, et leur rend 

toute  locomotion  très  laborieuse ;  ils  ne  peuvent  plus 

guère s'écarter de la place où ils sont, et il leur faudrait 

six mois au moins pour aller se mettre en ligne devant les 

Tuileries.  Tout  le  mal  qu'ils  sont  peu  susceptibles  de 

commettre  ne  peut  donc  s'adresser  qu'à  la  ville  de 

Moulins-Engilbert. Si donc M. Miot voulait faire le siège 

de  la  place,  voyons  quel  parti  il  pourrait  tirer  de  ses 

canons.
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D'abord, pour les mettre en batterie — c'est l'expert 

qui  le dit,  il  faudrait  qu'il  élevât une plate-forme assez 

étendue pour que le recul ne les jetât point à terre. Élever 

une  montagne  factice,  ce  n'est  pas  là  un  travail  d'une 

minute ; il faudrait pour cela bien des Auvergnats, et la 

journée  d'un  Auvergnat,  garni  de  sa  pioche  et  de  sa 

brouette,  ne  coûte  pas  moins  de  quarante  sous :  vingt 

sous pour la brouette,  vingt sous pour la pioche ;  on a 

l'homme par dessus le marché. Or, croyez-vous donc que 

M. Miot ait une caisse de siège ? Ensuite, un canon n'est 

pas un pistolet de poche, un objet qu'en emporte sous son 

bras  comme  un  portemanteau ;  et  M. Miot,  tout 

vigoureux  qu'il  est,  n'est  pas  un  hercule.  Après  avoir 

perdu beaucoup de temps pour élever la plate-forme, il 

faudra  en  perdre  autant  pour  y  faire  arriver  les  deux 

canons ;  or,  pendant  que  ces  ouvrages  s'exécuteront, 

monsieur le maire de Moulins ne pourra-t-il appeler à son 

secours la brave garde  nationale  de  Nevers,  qui  a déjà 

rétabli le drapeau tricolore à Saint-Saulge ? elle se ferait, 

j'en suis sûr, un plaisir d'aller remettre M. Miot sous la 

domination  de  Louis-Philippe.  Mais,  supposons  que 

M. Miot achève, sans être dérangé, ses travaux de siège : 
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il  résulte,  du  rapport  de  l'expert,  que  les  deux canons 

n'ont plus de bouton de culasse, et que le pointage en est 

impossible ;  or,  quel  mal  ces  deux  canons  aveugles 

peuvenl-ils faire à la place ? Lorsque M. Miot ajustera la 

ville, il frappera le village qui est à côté. Comment donc 

serait-il possible que de pareilles attaques triomphassent 

de la bravoure des assiégeants ? Que M. Miot les somme 

tant  qu'il  voudra  de  capituler,  il  est  évident  pour  moi 

qu'ils répondront : « Nous aimons mieux mourir que de 

nous rendre ! » ce qu'on traduira dans la postérité par ces 

éclatantes  paroles :  Moulins-Engilbert  meurt,  il  ne  se  

rend pas !  Puis, il  paraît,  d'après le rapport de l'expert, 

que  nos  deux  canons,  si  fermes  du  temps  de  la 

Convention,  reculent  maintenant  d'une  manière 

scandaleuse. C'est, du reste, le sort de tous les braves qui 

ont  le  malheur  de  vivre  trop  longtemps,  et  Soult  lui-

même, notre dernier général, ainsi que Lafayette, n'ont pu 

échapper à cette maladie. Or, le transport des pièces étant 

fort  difficile,  il  faudra  beaucoup  de  temps  pour  les 

remettre en batterie, à moins que M. Miot ne les retourne 

et, pour les faire retenir à leur place, ne les tire en sens 

contraire.  Toujours  est-il  que  cette  artillerie  ne  pourra 
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guère  tirer  qu'un  coup  par  jour ;  or,  pour  peu  que 

monsieur le commissaire de police de Moulins-Engilbert 

sache la guerre,  ne profilera-t-il  point de ce répit  pour 

fondre, à la tête de ses agents, sur la batterie, et sommer 

M. Miot, sur ses pièces, de se retirer ? Puis, où M. Miot 

prendra-t-il  des  munitions ?  Avant  toute  opération,  il 

faudrait qu'il s'emparât du parc d'artillerie de Vincennes, 

ou qu'il se servît, en guise de boulets, des tubercules de 

son  jardin.  Mais,  enfin,  mettons  les  choses  au  pis ; 

admettons que M. Miot s'empare de la ville de Moulins-

Engilbert :  qu'en  fera-t-il ?  Et,  d'ailleurs,  monsieur  le 

maire n'aura-t-il pas toujours le temps de le faire assigner 

au  tribunal  de  Château-Chinon  pour  qu'il  la  rende ? 

Donc, les canons de M. Miot ne peuvent faire aucun mal 

à la ville de Moulins-Engilbert ; donc, ils ne peuvent faire 

de mal à qui  que ce soit,  sauf à celui qui voudrait  les 

tirer ; donc, ils n'ont, d'une arme prohibée, que le nom et 

la  forme ;  donc,  ils  ne  sont  pas  une  arme  prohibée 

j'espère que cela est : logique !

Mais,  après  avoir  fait  l'artilleur,  faisons  un  peu 

l'avocat :  il  faut  savoir  un  peu  de  tout  quand  on  est 
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pamphlétaire.

Par  cela  seul  qu'à  force  de  réparations,  réparations 

impraticables,  du  reste,  pour  un  particulier,  un  canon 

mutilé puisse être remis en état de recevoir une charge, 

est-ce une raison pour que ce soit une arme prohibée ? 

Quel  objet,  en y faisant  les réparations nécessaires,  ne 

peut devenir une arme prohibée, et qui ne condamnerez-

vous point ? Avec un briquet à piston,  je  puis faire  un 

pistolet de poche ; avec une canne et une lame de fleuret, 

je puis faire une canne à épée. Si j'ai chez moi une forge 

et du fer, vous direz encore que je suis détenteur d'armes 

prohibées ; car, ce fer, je puis ou le rouler en canon de 

fusil, ou l'allonger en baïonnette, ou l'affiler en poignard. 

Si  on  vous  montrait  une  barre  de  fer,  pour  être 

conséquent  avec  vos  principes,  il  faudrait  que  vous 

déclarassiez  que  c'est  une  arme  prohibée ;  car,  avec 

quelque modification elle peut le devenir. La perruque de 

monsieur le président lui-même est une arme prohibée ; 

car, à la rigueur, elle pourrait servir à bourrer un canon ; 

et que dirait-il, si monsieur le procureur du roi concluait, 

de ce qu'il a, lui président, du charbon dans son foyer, du 
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soufre dans son armoire et du salpêtre dans sa cave, qu'il 

cache chez lui une fabrique de poudre ?

À la place de M. Miot, j'aurais dit au tribunal, sans 

faire de bruit, sans me fâcher :

« Vous  prétendez,  messieurs,  que  mes  canons  sont 

une arme prohibée !… mais, lisez donc avec attention le 

rapport  de  votre  expert ;  il  en  résulte  précisément  le 

contraire. Votre expert vous dit que, tels qu'ils sont, mes 

canons sont incapables de faire feu ; or, c'est tels qu'ils 

sont, tels que je les ai achetés qu'il faut les prendre, et 

non tels qu'ils peuvent devenir ; car, ni vous, ni d'autres, 

ne  savez  ce  qu'ils  deviendront.  Vous  êtes  les  juges  du 

présent,  et  non  du  futur  contingent  possible ;  vous  ne 

pouvez  me  condamner  pour  un  délit  que  je  n'ai  pas 

encore  commis,  quand  bien  même  seriez-vous 

convaincus que je le commettrai demain, et le délit dont 

je suis accusé, vous savez bien qu'il m'est impossible de 

le  commettre. En tout cas,  puisque vous voulez que le 

coupable  vous  paie  d'avance,  au  moins  escomptez-lui 

donc  sa  peine.  Mes canons  peuvent  devenir  une  arme 

prohibée, soit ; mais ce n'est pas là la question. Sont-ils 
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ou ne sont-ils pas, maintenant, une arme prohibée ? Voilà 

tout ce que vous avez à décider. Vous perdez votre temps 

à examiner si  je puis être en contravention demain, au 

lieu d'examiner si je le suis aujourd'hui. Chez quel peuple 

la  peine  précède-t-elle  donc  le  crime ?  Demandez  à 

M. Dupin  si  une  telle  législation  peut  avoir  cours  en 

France, et vous verrez ce qu'il vous répondra. Savez-vous 

bien  que  vous  seriez,  sans  le  vouloir,  des  hommes 

dangereux, fort dangereux, si la jurisprudence qu'on veut 

m'appliquer était admise par vous en principe ? que nul 

n'oserait  dormir  tranquille  dans  l'arrondissement  de 

Château-Chinon ? II  vous serait  permis de faire  arrêter 

tantôt  celui-ci  comme voleur  de  bestiaux,  attendu qu'il 

peut  voler  des  bestiaux ;  tantôt  cet  autre  comme 

meurtrier, attendu qu'il peut assassiner quelqu'un ;  vous 

pourriez accuser de chants séditieux un muet qui ne le 

serait pas de naissance, attendu qu'on peut lui rendre la 

voix. À votre tribune, le Code pénal serait plus terrible 

cent  fois  que  le  Code  militaire :  un  grenadier  qui  se 

promènerait tranquillement le long du Rhin, un conseil de 

guerre  ne  déclarerait  point  qu'il  est  déserteur,  attendu 

qu'il n'avait qu'à passer le fleuve pour gagner le territoire 
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étranger. En tout cas, s'il était prouvé que cet homme ne 

sait point nager, comme il vous est prouvé, à vous, qu'il 

m'est  impossible  de  faire  réparer  mes  canons,  bien 

certainement  on  le  renverrait.  Je  suis  encore  innocent, 

puisque  mes  canons  ne  sont  pas  encore  une  arme 

prohibée :  renvoyez-moi  donc,  par  respect  pour  la  loi, 

pour ne pas inquiéter les patriotes du pays, pour qu'ils ne 

croient pas qu'on leur fait un crime de leur opinion, de 

l'accusation ridicule que nos ennemis m'ont suscitée, et 

puisque je suis si odieux à l'arrondissement, je promets, 

pour dédommager tous ceux qui me poursuivent de leur 

haine, de commettre bientôt un vrai délit. »

Or, si M. Miot eût parlé ainsi, je ne vois pas ce qu'eût 

eu à lui répondre le ministère public.

La  condamnation  de  M. Miot  est  d'autant  plus 

étrange, qu'elle porte atteinte à la chose jugée. Le conseil 

municipal de Moulins-Engilbert a vendu les canons. Il a 

eu, certes, le plus grand tort de les vendre. À sa place, n'y 

eût-il pas eu un sou dans la caisse et eût-il plu dans la 

salle des délibérations, je n'aurais point voulu faire argent 

de  ces  nobles  reliques.  Il  est  des  souvenirs  que  tout 
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Français  doit  respecter,  et  malheur  à  qui  voudrait  les 

égratigner  d'une  rature !  Quand vous voyez la  chauve-

souris  chercher  à  souffler  de  sa  grande  aile  velue  un 

flambeau, vous n'avez pas besoin d'avoir lu Buffon pour 

savoir  que  cet  oiseau  équivoque aime  les  ténèbres.  La 

gloire  nationale  est  trop  précieuse  pour  qu'on  la  laisse 

perdre, et ce n'est pas aux conseils municipaux à la jeter 

par  les  fenêtres  de  leur  salle.  La  gloire  nationale  est 

comme l'argent, elle a cours à quelque coin qu'elle soit 

frappée, et il faut la prendre n'importe de qui elle vienne.

Je  conçois  que  nos  petits-maîtres  du  régime  actuel 

n'aiment  pas la  Convention ;  mais ici  il  ne s'agit  point 

d'aimer, il s'agit d'admirer. L'époque de la Convention est 

certainement la plus glorieuse de notre histoire, et qu'on 

soit ce que l'on voudra, on doit être fier d'appartenir à une 

nation  qui  a  un  tel  chapitre  dans  ses  annales.  Là,  du 

moins, les vertus sont pures de tout alliage. Ce n'est pas, 

comme  sous  l'Empire,  le  fanatisme  d'un  homme 

l'ambition,  le  besoin  de  renommée  qui  produisent  les 

grandes actions c'est le saint amour de la patrie et dans le 

grand  homme : ;  il  y  a  toujours  le  citoyen  qui 
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prédomine ! Là tout le sang versé est donné à la patrie. 

Ceux qui meurent, la gloire ne les a pas fait boire à sa 

gourde pleine de poudre délayée dans du sang ! On meurt 

à la frontière, parce que c'est la France qui est derrière 

soi ; on descend sous les flots, parce qu'elle vous regarde 

et rougirait de vous si vous étiez des lâches ; on monte 

d'un pied ferme à l'échafaud, non parce que la foule a les 

yeux  sur  vous,  mais  parce  qu'un  citoyen  doit  mourir 

ainsi !  Cette  terre  n'a  pas  besoin  d'une  culture  factice, 

d'un  engrais  étranger  pour  produire :  le  soleil  de  la 

république  est  assez  chaud  pour  y  faire  pousser  une 

moisson de glaives ! Le conseil municipal ne veut pas se 

souvenir  de  la  Convention ?  tant  pis  pour  lui !  Il 

ressemble à un fanatique habitant du Languedoc ou de la 

Gascogne,  qui  ne  trouverait  point  le  soleil  beau  parce 

qu'il  se  lève  sur  les  cimes  de  l'Espagne.  Pour  nous» 

semblables à ces gens qui, n'ayant pas de bois chez eux, 

vont se chauffer chez le voisin, pour échapper à la pensée 

de  notre  abaissement  actuel,  c'est  dans  ce  monde  de 

géants que nous nous réfugions. Quand nous sommes sur 

ces  champs  de  bataille,  impérissables  monuments  que 

nous ont laissés nos pères et que tous ceux qu'on posera 
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dessus n'effaceront point, nous oublions que la France n'a 

plus  d'épée !  L'orgueil  nous  monte  au  front  comme si 

nous  étions  nous-mêmes  les  enfants  de  cette  grande 

époque. En sortant de cette chaude atmosphère, il semble 

qu'on soit ivre de je ne sais quelle liqueur inconnue. On 

se précipiterait sur les baïonnettes ennemies, comme si 

on avait une poitrine de fer ; et s'il Tallait mourir pour ses 

opinions, on monterait à l'échafaud le front serein et les 

lèvres souriantes ! Oh non ! ils n'ont point lu l'histoire de 

leurs pères, ceux qui font commettre tant de lâchetés à la 

France !

Le  conseil  municipal  de  Moulins-Engilbert,  qui 

répudie tout ce qui vient de la Convention, a, dans la salle 

de  ses  délibérations,  indépendamment  d'un  buste  de 

Louis-Philippe,  un gros morceau de  plâtre  représentant 

Louis XVIII. Or, n'est-ce pas une effigie bien glorieuse 

que celle de ce rusé monarque ? Son règne n'a-t-il pas été 

pour tous les bons Français une époque de honte et de 

deuil ?  N'est-il  point  le  commencement  de  notre 

abaissement, la première marche de cet escalier que nous 

descendons  toujours,  et  dont  on  ne  voit  pas  la  fin ? 
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Louis XVIII n'avait-il pas les pieds pleins de notre sang ? 

N'avait-il point passé sur les cadavres de nos pères, sur 

nos drapeaux renversés, sur nos aigles étouffées dans la 

boue, quand il entrait en France, au bras des souverains, 

et  venait  prendre  le  trône  encore  rayonnant  de  notre 

empereur ?  Ces  Cosaques  qui  sont  venus  s'asseoir  en 

maîtres à nos foyers ne lui servaient-ils point d'escorte ? 

En  vérité  le  conseil  municipal  de  Moulins  a  oublié 

quelque chose, c'est d'envoyer à Waterloo quelque artiste 

en  plâtre  prendre  un  copie  du  monument  que  les 

souverains y ont élevé, et de placer cette pièce à côté du 

buste de Louis XVIII ! Que ces messieurs se souviennent 

de la Restauration tant qu'ils voudront, chacun peut faire 

de  sa  mémoire  l'usage  qui  lui  convient ;  mais  de  quel 

droit  attaquent-ils  dans  leurs  souvenirs  ceux  de  leurs 

administrés qui ont des sympathies opposées ? Fallait-il, 

pour trente-six francs,  les priver de deux vieux canons 

dont  ils  respectaient  la  rouille,  et  qu'ils  aimaient  à 

rencontrer sur leur place ? M. Miot n'a-t-il point fait acte 

de  bon  citoyen  en  recueillant  chez  lui  cette  ferraille 

contemporaine d'une si grande époque ? La Convention 

est  morte :  vous le  verriez  bien,  si  vous  aviez  le  bras 
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assez solide pour lever le couvercle de son cercueil ! La 

race des hommes qui l'ont composée est perdue comme 

celle de ces animaux gigantesques que produisait la terre 

quand  elle  était  dans  sa  première  fougue  de  création. 

Louis XVIII,  au  contraire,  a  un  héritier  qui  aspire 

ouvertement au trône de ses ancêtres ; ses partisans vont 

publiquement  lui  rendre  hommage,  et  ils  lui  offrent  à 

haute voix la France. Si c'est le danger des souvenirs qui 

doit les faire condamner, lequel des deux souvenirs est 

donc le  plus dangereux et  le  plus révolutionnaire ? Du 

reste, ce n'est  point en proscrivant les gloires du passé 

qu'on relève l'époque actuelle de son abaissement : on le 

rend au contraire plus visible. Si l'hysope devenait le roi 

des  végétaux,  ce  serait  un  maladroit  hommage  à  lui 

rendre que de mutiler le chêne. La France, sans gloire, 

sans  force,  sans  influence,  est  comme  ces  anciennes 

familles  féodales  qui  vivent  maintenant  en  bourgeois 

dans leurs maisons, mais auxquelles on garde un reste de 

considération, à cause du nom de leurs ancêtres : ne lui 

déchirez point ses vieux titres de noblesse !…

Quoi qu'il en soit, le conseil municipal a vendu ses 
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canons ; il les a vendus comme ferraille. Du moment que 

la vente des canons a été approuvée par le préfet, leur état 

d'impuissance est chose jugée ; il  n'y a plus moyen d'y 

revenir, La décision d'un préfet  dans les limites de ses 

attributions, est souveraine comme un jugement. On ne 

peut  supposer  qu'il  laisse  mettre  en  adjudication  des 

armes prohibées, et quand bien même les objets vendus 

avec  son  approbation  seraient  des  armes  prohibées, 

l'autorité  judiciaire  n'a  plus  sur  eux  aucun  droit 

d'investigation :  c'est  comme si  elle voulait remettre en 

cause un homme qui a été légalement absous.

Et que serait-ce, mon Dieu ! si les tribunaux avaient 

le droit quand le gouvernement met en adjudication ses 

vieilles armes, de les faire expertiser entre les mains des 

acheteurs ! Ainsi,  les enchères ouvertes par lui  seraient 

un piège tendu aux citoyens : il pourrait se faire rendre 

par  ses  juges,  avec  une  forte  amende  par  dessus  le 

marché,  les objets  qu'il  aurait  vendus,  et  dont il  aurait 

touché le prix. Du reste, dans quel but croit-on donc que 

les alliés aient fait subir aux canons de Moulins-Engilbert 

les mutilations que nous avons dites, si ce n'est pour les 
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mettre hors de service ? Est-il probable qu'ils n'aient fait 

la besogne qu'à moitié, et sont-ils gens à ne pas achever 

leur ennemi ? En vérité, ne dirait-on point que le tribunal 

de Château-Chinon, qui juge ces mutilations imparfaites 

et les soumet à une expertise, n'est composé que de vieux 

capitaines d'artillerie,  tous gens qui  marchaient dans la 

poudre jusqu'à la cheville du pied, et qui ont du canon 

une expérience consommée ? Voilà un homme qui a la 

tète coupée, et on fait examiner par un médecin si en effet 

il est bien mort !

Assurément,  si  M. Miot  eût  acheté,  de  la  ville  de 

Moulins-Engilbert,  dans  les  mêmes  circonstances,  un 

vaste bâtiment prohibé, on eût regardé à deux fois avant 

de lui en disputer la possession ; mais ceux qui lui ont 

suscité cette ridicule affaire, n'ont jugé de son importance 

que d'après le peu de valeur de l'objet en litige ; ils ont 

dit :  « Quand  nous  ferions  confisquer  à  M. Miot  cette 

vieille ferraille avec laquelle il nous brave, cela ne fera 

pas une grosse plaie à sa bourse : il sera vexé, et voilà 

tout ce que nous voulons. » Mais, vexer un homme, c'est 

lui faire plus qu'un tort pécuniaire. Il y a, à la vérité, des 
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gens qui ne sont sensibles qu'aux chagrins d'argent : les 

douleurs morales, comme les traits qu'on lance au corps 

de la baleine, ne peuvent pénétrer à travers la graisse de 

leur âme ; mais M. Miot n'est pas de cet acabit ; M. Miot 

est un de ces hommes que l'oppression révolte, et qui la 

combattraient jusqu'à la mort, si on pouvait la combattre 

avec une épée. Et vous-même, si votre ennemi vous avait 

terrassé et, vous appuyant son genou sur la poitrine, vous 

arrachait un ruban ou une fleur, ne souffririez-vous pas 

autant que s'il vous arrachait votre bourse ? D'ailleurs, la 

loi s'applique aux petites choses comme aux grandes, à 

une épingle comme à un lingot d'or : pour un Juge, il n'y 

a point de chétive cause, et je suis bien sûr que le grand 

Salomon  n'eût  pas  mis  moins  de  réflexion  dans  son 

fameux jugement, quand même, au lieu d'un enfant, il se 

fût agi d'un petit chien. Si le délit reproché à M. Miot eût 

dû entraîner une peine grave, il  aurait certainement été 

acquitté ; mais, malheureusement, le droit est inséparable 

des personnes. Il n'y a peut-être point, en France, deux 

noms qui pèsent d'un poids égal dans les balances de In 

justice ;  toujours,  dans  les  mêmes  circonstances,  tel 

individu aura plus raison ou plus tort  que tel  autre.  Je 
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comparerais volontiers le droit à un habit qui paraît bien 

fait sur la personne d'un fashionnable, et grotesque sur les 

épaules d'un paysan : c'est une illusion dont on ne saurait 

se défendre, une infirmité de notre pauvre nature. À Dieu 

ne  plaise  que  je  suspecte  l'impartialité  du  tribunal  de 

Château-Chinon !  mais,  je  le  demande  à  tout 

l'arrondissement, et je le demanderai même aux juges, si 

c'était  un  autre  que  M. Miot  qui  fût  possesseur  dos 

casions en question ; si, même, après les avoir achetés, 

M. Miot, au lieu de les exposer sur les murs de son jardin 

et  de les décorer d'inscriptions,  en eût fait  des pousse-

roues pour sa porte-cochère, eût-on songé à les dénoncer 

comme armes prohibées ? C'est donc parce que M. Miot 

a fait de ses canons une manifestation politique, qu'on lui 

a suscité cette querelle ? Mais, depuis quand les patriotes 

n'ont-ils plus le droit d'exprimer leurs sympathies ? Les 

écrire sur le dos d'un vieux canon ou les faire imprimer 

sur  du  papier,  n'est-ce  pas  la  même  chose ?  Les 

conservateurs  préconisent,  tant  qu'il  leur  plaît,  les 

turpides  de  leurs  hommes  d'État ;  leurs  journaux 

empoisonnent  la  France  du  fade  encens  qu'ils  jettent 

autour de leurs ministres : qui songe à y trouvera redire ? 
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Cherchons-nous  à  leur  arracher  du  front  leur  grande 

cocarde  grise ?  Qu'il  nous  laisse  donc  porter 

tranquillement le bout de cocarde que la loi nous laisse 

encore. S'ils sont libres d'insulter les gloires de la patrie, 

pourquoi  ne  le  serions-nous  pas  de  leur  rendre 

hommage ?  Quand  nous  avons  quelque  chose  à  leur 

reprocher, nous les dénonçons à l'opinion publique ; eux, 

c'est aux tribunaux qu'ils nous dénoncent : est-ce donc la 

même chose ? Ils  ont tout :  ils  ont les emplois,  ils  ont 

tous  les  honneurs  que  le  gouvernement  peut  faire ; 

veulent-ils encore le clé des prisons ? Ils nous ont pris le 

plus précieux de nos droits de citoyen, celui de nommer 

nos  représentants :  faut-il  encore  qu'il  nous  prennent 

notre repos,  la paix et  la sécurité de nos familles ? Ne 

peuvent-ils donc nous laisser vivre tranquilles au milieu 

de nos regrets et de nos espérances ? Leurs croix brillent-

elles d'un éclat plus beau, leurs pièces d'or rendent-elles 

un tintement plus agréable, quand ils nous voient le souci 

au front et l'indignation dans les yeux ?…

M. Miot en appelle à Nevers. Il ne se dissimule point 

qu'il  est  difficile  de  faire  abolir  par  un  tribunal  la 
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sentence qu'un autre tribunal a rendue ; et d'ailleurs, que 

dira-t-il, pour convaincre ses juges, qu'il n'ait déjà dit ? 

S'il n'a pu se faire absoudre alors qu'il n'était qu'accusé, 

comment détruira-t-il la prévention qu'une condamnation 

a soulevée contre lui ? et cependant, s'il était condamné, 

qu'en  adviendrait-il ?  Les  patriotes  perdraient  courage ; 

lorsqu'ils  seraient  accusés  d'un  délit  politique,  ils  ne 

voudraient plus se donner la peine de se défendre. Nous 

voyons bien, diraient-ils, que nous ne sommes plus sous 

la  protection  de  la  loi.  Ce  bout  de  manteau  qu'elle 

étendait encore sur nos têtes, on l'en arrache impunément. 

Nous  sommes sans  défense  contre  les  attaques  de  nos 

ennemis.  La  lexique  n'a  plus  d'arguments  pour  nous 

défendre. La vérité et la raison perdent toutes leurs forces 

en passant par notre bouche. Nos raisonnements les plus 

solides, semblables à une flèche qui a perdu son dard en 

volant,  ne  pénètrent  plus  dans  l'esprit  de  nos  juges.  Il 

semble qu'ils entendent tout le contraire de ce que nous 

leur disons, et qu'un mauvais esprit change en roule nos 

paroles !  La  justice  d'aujourd'hui  n'a  donc  plus  qu'une 

oreille ? et comment se  fait-il  que nous nous trouvions 

toujours  du  côté  de  son  glaive ?  Sur  ce  chemin  qui  a 
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mené Dupoty au Mont-Saint-Michel, verra-t-on toujours 

quelqu'un qui passe ? O liberté ! si c'est toi qui règnes ici, 

jette  la  coiffure  phrygienne  et  prends  le  bonnet  d'un 

monarque ; car tu n'es que la tyrannie exercée par trois 

cent  mille  maîtres  sur  des  millions  d'esclaves !  Déesse 

perfide ! nous le voyons bien maintenant, lu n'es funeste 

qu'à ceux qui le rendent un culte sincère. Tu ressembles à 

ces  féroces  idoles  de  l'Inde  qui  veulent  que  leur  autel 

trempe dans le sang de leurs adorateurs. Qu'as tu fait de 

Jésus-Christ ? Qu'as-tu fait des Gracques ? Qu'as-tu fait 

de  la  Convention ?  Qu'as-lu  fait  de  la  Montagne ?…. 

Qu'as-tu  fait  de  tant  d'autres  qui  sont  morts  en  te 

servant ? Ton temple n'a donc point de porte ? ceux qui 

vont à toi n'arriveront donc jamais que sur le seuil, et les 

meilleurs  tomberont  donc  toujours  frappés  sur  les 

marches ? S'il en est ainsi, remets donc au moins dans les 

veines des enfants tout le sang généreux que tu as pris 

aux pères.

Mais cela, le tribunal de Nevers ne le laissera point 

dire ; il prouvera à tous que ce n'est point les opinions des 

accusés qu'il juge ; il se fera un devoir de réparer l'erreur 

286



malheureuse de ses collègues : il absoudra M. Miot ; car 

je n'ai jamais vu de cause plus juste que la sienne, et c'est 

pourquoi je l'ai défendue. »
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Un flotteur à la majorité du conseil municipal  
de Clamecy.

Ainsi,  Messieurs  du  Conseil,  c'est  affiché,  c'est  à 

Clamecy que  le  comice  agricole  fait  sa  distribution de 

médailles, et vous avez voté sept cents francs pour faire 

danser messieurs du comice. Un bal de sept cents francs ! 

Voilà  certes  un  magnifique  encouragement  pour 

l'agriculture. Si le pain est cher l'année qui vient, ce ne 

sera pas votre faute ; malheureusement l'idée ne vous est 

pas venue de faire dîner ces messieurs comme elle vous 

est venue de les faire danser ; mais une bonne idée par 

session, c'est déjà bien raisonnable. Une autre année vous 

ferez mieux ; on n'arrive pas d'une seule enjambée à la 

perfection.

Cependant,  une  petite  question  pour  mon  argent. 

Nous  autres,  hommes  du  port,  remueurs  de  terre, 

traîneurs  de  brouettes,  teneurs  de  charrues,  batteurs  en 
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grange, serons-nous invités à votre bal agricole avec nos 

dames ?

— Bonnes  gens  qui  nous  adressez  cette  question, 

regardez-vous,  considérez  qui  vous  êtes  et  qui  nous 

sommes ;  entre vous et  nos seigneuries,  il  y a  toute  la 

différence d'une veste à un habit noir, d'un gros soulier à 

une  botte  de  castor.  Tout  ce  que  nous  pourrons  vous 

permettre,  c'est  de  vous  tenir  autour  de  la  salle  à  une 

distance respectueuse,  pour  admirer  la  belle  toilette  de 

nos dames et l'habit carré de M. Dupin. 

— Grand merci, messieurs du conseil ; mais alors qui 

inviterez-vous, s'il vous plaît ?

— Nous inviterons, dites-vous, d'abord messieurs du 

comice agricole, tous ces messieurs du tribunal, excepté 

les huissiers qui ne sont pas encore des messieurs ; tous 

les fonctionnaires,  excepté  les gendarmes et  les gardes 

champêtres  qui  ne  sont  que  des  apparences  de 

fonctionnaires ; tout le trésor public, excepté les porteurs 

de  contrainte  qui  ne  sont  que  des  liards  démonétisés ; 

tous les sapeurs pompiers, excepté les officiers, les sous-
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officiers et les simples sapeurs,  M. Paillet ayant décidé 

avec  sa  sagesse  accoutumée  qu'un  bal  n'était  pas  un 

incendie ;  tous  les  jarrets  des  clercs,  excepté  quelques 

paires de jarrets oubliés par notre dit sieur Paillet pour 

raisons à lui connues ; enfin nous nous inviterons nous-

mêmes.

Ainsi, voilà qui est arrêté : on dansera aux frais de la 

ville, dans un local appartenant à la ville, et les quatre-

vingt-dix-neuf centièmes des habitants de la ville seront 

exclus. Conseillers de 1840 ! Vous faites ce que le maire 

et les échevins d'autrefois n'eussent osé faire ; vous faites, 

avec l'autorisation du préfet, ce qu'ils n'eussent osé faire 

avec  l'autorisation  du  roi  lui-même,  les  confréries 

insultées eussent mis toutes leurs bannières au vent à la 

nouvelle  d'un tel  bal,  et  il  aurait  fallu  danser sur leurs 

cadavres !

Mais à qui appartient donc, s'il vous plaît, l'argent de 

la ville ? est-ce à tout le monde ou seulement à quelques 

messieurs ? croyez -vous que ce soit pour faire danser de 

belles dames, qu'en 93, la ville se soit imposé un octroi ? 

Vous  savez  bien  que  l'argent  de  la  ville  ne  doit  être 
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employé  qu'à  des  dépenses  d'utilité  publique,  ou  du 

moins  à  des  dépenses  faites  pour  tous.  Or,  je  vous  le 

demande, un bal est-ce un objet d'utilité publique ? et un 

bal dont la presque totalité des habitants sont exclus, est-

ce une dépense faite pour tous ? La commune danse-t-

elle quand le conseil municipal fait des entrechats ?

Mais,  dites-vous,  nous  vous  illuminerons  la 

promenade,  et  nous  vous  y  ferons  danser  gratis.  En 

vérité,  le  peuple  de  Clamecy  est  traité  par  ses 

représentants comme un valet par son maître. Voyez-vous 

un homme qui, rentrant chez lui, trouve sa salle à manger 

envahie par des gens qu'il ne connaît pas ; il demande à 

son  intendant  ce  que  cela  signifie,  et  l'intendant  lui 

répond : ce sont mes amis que j'ai invités à dîner à votre 

table ;  le  maître  veut  se  mettre,  lui  aussi,  h  sa  table ; 

permettez,  lui  dit  alors l'intendant,  mes amis sont  tous 

gens de bonne maison, ils sont un peu dédaigneux, votre 

société  pourrait  ne  pas  leur  convenir ;  daignez  passer 

dans  votre  cuisine  où  je  vous  ai  fait  servir  un  petit 

morceau.

Cet intendant, — gens du conseil, — le reconnaissez-
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vous ? Vous êtes fiers vous,  vous ne voulez de contact 

avec le peuple que le jour des élections ; vous frottez le 

moins  longtemps  qu'il  vous  est  possible  votre  petite 

couche d'éducation contre  cette  raboteuse surface ;  une 

fois  qu'il  vous a  mis  sur  votre  petite  échasse  vous lui 

tournez le dos, ou vous le regardez par dessus votre jabot. 

Au fait, il vous est bien permis de ne plus reconnaître les 

gens du peuple, les vieux amis de vos pères, vos oncles, 

ceux qui, bien loin alors de prévoir vos hautes destinées, 

vous ont bercés enfant ? sur leurs genoux ; papillons qui 

vous croyez des oiseaux, il y a trop longtemps que vous 

clos sortis de cette vile coque : est-ce qu'un fleuve peut 

remonter vers sa source ? Nous ne demandons pas que 

vous vous mêliez à nous ; nous sommes fiers aussi nous, 

nous ne recherchons pas qui nous évite. Tout ce que nous 

demandons,  c'est  que  vous  ne  nous  fassiez  pas  payer 

votre  aristocratie.  Vous  pouvez,  grands  seigneurs  de 

comptoirs,  dans  vos  arrière-boutiques  transformées  en 

salon, recevoir qui bon vous semble ; ayez, si cela vous 

convient, un avoué sur chacun de vos fauteuils, chacun 

dépense son argent comme il l'entend ; là vos exclusions 

ne sont pas une usurpation et  une insulte.  Mais quand 
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c'est au nom et aux frais de la ville que vous donnez votre 

bal, vous n'êtes plus libres de choisir votre société, il faut 

mettre  de  côté  votre  orgueil  bourgeois,  cette  vessie 

retentissante,  où,  grands  enfants,  vous  faites  sonner 

quelques pois secs. Ce papier sur lequel vous avez affiché 

votre bal, c'est une carte d'invitation adressée à tous, et il 

ne vous reste plus qu'à ouvrir la porte à deux battants. 

Loin d'ici,  M. Micot,  M. Legros et  M. Paillet !  Ce sont 

des  factionnaires  placés  au  seuil  d'une  maison  pour 

empêcher le maître d'y entrer. Point de fête aux frais du 

peuple, ou une fêle avec le peuple ; le sac avec l'argent, 

ou  point  d'argent :  c'est  à  laisser  ou  à  prendre.  Qui 

demande le principe ne peut refuser les conséquences.

Que diriez-vous,  messieurs,  si  nos  jeunes  hommes, 

échauffés par le vin, faisaient irruption dans votre bal et 

mettaient  vos  danseuses  au  pillage ?  les  feriez-vous 

chasser  par  vos  gendarmes  d'une  fête  qui  leur 

appartiendrait ?  Les  livreriez-vous  au  procureur  du  roi 

pour avoir pris leur bien là où ils le trouvaient ? À Dieu 

ne plaise que cela arrive ! Il vaut encore mieux souffrir 

une injure que de la faire ; mais depuis 1830 cela est déjà 
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arrivé, vous devriez vous en souvenir. Quel malheur, si 

les robes blanches de  vos femmes étaient tachées,  non 

pas de sang, mais d'huile à quinquet . Vous figurez-vous 

M. Micot  renversé,  votre  salle  envahie,  vos  gracieuses 

guirlandes de femmes rompues et dispersées, M. Dupin 

haranguant la foule du haut de l'orchestre avec un seul 

revers  à  son  habit  carré  et  un  verre  de  moins  à  ses 

lunettes ;  M. Ladre,  précipité  jusqu'au  menton  dans  la 

grosse  caisse ;  M. Front,  étouffé  par  M. Paillet,  tombé 

avec honneur à son poste, et criant au secours de toute la 

force de son extinction de voix… On frémit, rien que de 

penser  à  ces  choses !  Si  cet  épouvantable  cataclysme 

avait  lieu,  qui  serait  le  plus  coupable,  dites-moi,  de 

l'accusé ou de l'accusateur ? Vous verriez en quels termes 

l'avocat des prévenus, fût-ce M. Née lui même, parlerait 

de  vous,  comme  il  traînerait  votre  décision  de  son 

paisible registre aux gémonies des assises ; une entorse 

vaudrait mieux pour chacun de vous que de telles suites à 

votre bal.

Vous  avez  la  passion  de  la  danse,  messieurs  du 

conseil,  cela  se  conçoit,  il  faut  bien  que  jeunesse  se 
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passe ; eh bien ! je vais vous enseigner, moi, un moyen 

de  danser  sans  peur  et  sans  reproches.  Quand  nous 

donnons un bal, nous, pour la fête de Saint-Nicolas, salle 

et violons nous payons tout. Cette manière de danser est 

plus dispendieuse que la vôtre, mais, croyez-moi, c'est la 

bonne ;  vous  avez,  il  est  vrai,  l'approbation  de>i.  le 

préfet ; mais nul n'est assez puissant sur la terre pour faire 

que  ce  qui  est  injuste  soit  juste.  Dieu  lui  même  ne 

pourrait le faire. Quoi ! si un pauvre homme prenait une 

bourrée dans le bois du marché pour faire bouillir sa ma. 

mite,  la  ville  pourrait  exiger  de  lui  des  dommages  et 

intérêts ! qu'exiger donc d'un conseil municipal qui prend 

700 fr. dans la caisse de la commune pour se donner à lui 

et à ses amis une agréable soirée ? Que n'avons-nous une 

loi  qui  permette  de  mettre  un  conseil  municipal  en 

accusation  comme  un  ministère ?  cette  loi,  je  la 

demanderais  bien  à  M. Dupin,  mais  il  est  trop  bon 

danseur pour être de mon parti.

Dans  bien  des  circonstances  nous  payons  pour  le 

riche ; nous payons un collège dont nous ne nous servons 

pas ; nous payons le logement d'un joueur de violon dont 
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vous avez constitué l'archet objet d'utilité publique ; est-

ce que cela ne vous suffit pas ? Voulez-vous renouveler 

de  la  restauration  la  mode  de  nous  faire  payer  vos 

plaisirs ? Si c'est un précédent que vous voulez établir, si 

de  la  poussière  de  ce  bal  il  en  doit  renaître  une  suite 

d'autres,  dites-le-nous,  nous ferons des économies pour 

payer  les  centimes  additionnels  qu'ils  nous  doivent 

coûter. Vous vous croyez à l'abri de tous reproches quand 

vous  avez  l'approbation  du  préfet.  Mais  il  vous  reste 

encore à obtenir celle des électeurs, vos juges en dernier 

ressort. Je n'ai pas l'honneur d'être du corps électoral, et 

je  suis  trop  petit  pour  lui  donner  un  conseil ;  mais  si 

j'étais électeur, moi-même, avant de donner ma voix à un 

candidat, je voudrais être bien sûr qu'il ne sût pas danser. 

Nous  n'avons  pas  voulu  nous fier  à  nous-mêmes pour 

administrer  nos propres  affaires,  nous avons voulu des 

hommes  instruits,  des  hommes  qui  étaient  allés  au 

collège ;  eh bien !  qu'ont-ils  fait  que les plus ignorants 

d'entre nous n'eussent pu faire ? est-ce donc là les belles 

choses que nous attendions de vous ? Il faudrait bien des 

décisions comme votre dernière décision pour nous faire 

une halle !
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Quoi ! vous dépensez 700 fr. pour un bal ; 700 fr. en 

mauvaise musique, en poussière, en fades compliments ; 

700 fr. dont il ne restera plus rien quand vos quinquets 

seront éteints. N'avez-vous donc plus rien d'utile à faire ? 

Votre Clamecy, ce vilain bossu qui pue de la bouche, est-

il assaini et redressé ? Dans un temps où le pain est si 

cher, où les travaux du port ne vont plus, ne trouveriez-

vous  pas,  en  cherchant  bien,  quelques  misères  à 

soulager ?  Un  cadeau  de  danse  fait  à  une  centaine  de 

personnes qui auront bien dîné, et dont la bourse aussi 

sera  pleine,  est-ce  de  l'argent  mieux  employé  qu'une 

aumône  de  pain  faite  à  ceux  dont  les  entrailles  crient 

famine ?

Pour  célébrer  l'anniversaire  de  notre  seconde 

révolution  et  la  fête  du  Roi,  vous  n'avez  dépensé  que 

quelques grammes de poudre ; je vous applaudissais en 

secret, je vous croyais entrés, pour n'en plus sortir, dans 

la  voie  des  économies,  mais  voilà  que  tout  d'un  coup 

vous dépensez 700 fr. pour solenniser une distribution de 

prix faite à des chevaux qui courent bien, à des bœufs 

qu'on a laissé s'engraisser, et qui, il est bon de le dire en 
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passant, auront seuls mérité la croix d'honneur,  si  cette 

dure croix où l'on crucifie les braves de notre armée, doit 

être accordée encore à ce genre de mérite.

Vous, hommes de robe, de finances, de comptoir, qui 

ne  cultivez  pas  seulement  un  pot  d’œillet  sur  votre 

fenêtre,  vous  vous  éprenez  tout-à-coup  d'une  belle 

passion pour l'agriculture ; mais, si votre zèle est sincère, 

au  lieu  de  faire  un  bal  de  vos  700 fr.,  que  ne  les 

distribuez-vous à ces pauvres manœuvres de l'agriculture, 

à ces forçats de votre société qui n'ont pas un épi dans les 

sillons qu'ils fécondent, qui supportent plus de soleil en 

un jour que vous dans toute votre année, qui ne vivent 

que  de  pain  noir  et  d'herbes,  qui  sont  vêtus  moins 

proprement que vos ballots,  dont les cabanes sont plus 

noires que vos bûchers ;  à eux si  hâves,  si   terreux, si 

desséchés,  qui  vous font les gras bestiaux dont on fait 

parade dans vos fêtes agricoles. Vous voulez qu'on vous 

améliore des races de chevaux et de bœufs,  mais vous 

avez  des  races  d'hommes  à  améliorer  et  vous  ne  les 

améliorez  pas.  Les  bénédictions  du  pauvre  soulagé  ne 

valent-elles  pas  mieux que  les  compliments  des  belles 

298



dames enchantées ?

Vous aviez encore un autre moyen de témoigner votre 

zèle pour l'agriculture : le comice agricole a alloué 40 fr. 

au domestique le plus moral et 200 fr.  au cheval de selle 

le plus rapide. Vous entendez bien, 40 fr.  pour la vertu 

d'un homme et 200 fr. pour la vitesse d'un cheval ! et cela 

est signé Dupin aîné. N'auriez-vous pu sacrifier quelques 

quinquets à réparer cette inadvertance ?

Si nous faisons un bal, dites-vous, c'est pour attirer 

plus d'étrangers à Clamecy. Quoi ! c'est pour attirer plus 

d'étrangers à Clamecy, et vous excluez précisément ceux 

qui  appartiennent  à  la  classe  la  plus  nombreuse ;  c'est 

pour attirer plus d'étrangers à Clamecy, mais que diriez-

vous donc d'un maire de village, qui, pour faire de belles 

foires  à  sa  commune,  remplirait  toute  une  grange  de 

musettes ? Croyez-vous donc que les étrangers qui ne se 

laisseront pas attirer à Clamecy par une solennité agricole 

où  seront  réunis  les  trois  grands  hommes  de 

l'arrondissement : M. Dupin Charles, M. Dupin Philippe, 

et M. Dupin sub lege libertas, subiront l'attraction de vos 

contredanses ? Votre bal est une utopie, il n'attirera pas à 
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Clamecy pour 700 fr. de curieux, et quand bien même il 

en attirerait pour 7 000, qui profitera du bénéfice de cette 

affluence ?  Quelques  aubergistes  en  vogue,  qui,  le 

lendemain, iront porter leur argent à la banque.

Vous vouliez attirer des étrangers à Clamecy par un 

bal :  eh  bien !  qui  vous  empêchait  de  le  faire  par 

souscription ce bal ; il eût été plus nombreux payé ainsi, 

qu'un bal  octroyé par la munificence de la ville ;  vous 

vous seriez épargné, du moins, l'embarras des invitations. 

Pauvre  M. Paillet,  infortuné  chambellan  de  la 

bourgeoisie,  à  quelle  dure  épreuve  ils  niellent  votre 

impartialité  si  bien  connue !  je  suis  sûr  que  vous 

maigrissez, chaque jour, de 25 grammes. Si vous n'êtes 

pas décoré à l'occasion de ce bal, il ne faut plus compter 

sur  la  justice  des  gouvernements ;  et  cet  infâme Louis 

Mordant qui  vient encore jeter une goutte  de fiel  dans 

votre calice. Un homme comme vous, qui se pose avec 

tant  de  dignité  sur  sa  canne,  qui  marche dans les rues 

comme s'il était sous un dais, déranger sa gravité en lui 

mettant un nid de guêpes sous les pieds ! Et vous ne tirez 

pas vengeance de cet attentat ! Le calembour, cette fausse 
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monnaie de  l'esprit,  ne passe  donc plus,  vieux lion  du 

calembour ? au lieu de défenses n'avez vous donc plus 

que des chicots ? votre majesté décrépite se laissera-t-elle 

dévorer  par  de  vils  insectes ?  faut-il  vous  aller 

commander  un  gros  glas  et  un  grand  collège ?  Oh ! 

pourquoi l'attentat n'est-il pas encore défini ! Quoi qu'il 

en soit, il me semble d'ici vous voir épluchant, comme un 

menuisier épluche ses copeaux pour y trouver quelques 

brins de planches, l'épicerie, la quincaillerie et la draperie 

pour  y  trouver  une  robe  de  soie  et  un  habit  noir,  et 

faisant, pour un heureux, vingt jaloux.

En tous cas, ne voyez vous pas que vous niellez vos 

invités  dans  une  fausse  position,  dans  la  position  d'un 

homme qu'on invite à dîner chez un autre. Pour moi, si 

j'étais invité à un tel bal, je n'irais pas, j'empêcherais à ma 

femme ci  à  ma  fille  d'y  aller,  je  protesterais  par  mon 

absence. Fi de vos contredanses carottées ! Vous auriez 

beau  répandre  des  blancs  d'œufs  sur  votre  parquet,  la 

poussière d'un tel bal m'étoufferait. Honte à qui se fait le 

parasite du pauvre ! Quand on n'a rien à lui donner, il faut 

du  moins ne rien  accepter  de  lui.  Non,  les  motifs  que 
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vous prêtez à votre décision ne sont pas sincères ; ce n'est 

pas  pour  la  ville,  c'est  pour  vous-mêmes  que  vous 

dansez ; c'est pour vos jeunes filles qui n'ont pas dansé de 

l'été, pour vos matrones qui sont bien aises de voir le bal 

passer et se mirer dans les grandes glaces. Si vous voulez 

plus  d'étrangers  à  Clamecy,  faites  repaver  ou  plutôt 

dépaver certaines de vos rues, rendez les abords de votre 

marché plus faciles ; ayez une halle plus commode : cela 

vaudra mieux pour attirer les étrangers qu'une clarinette 

et deux violons.

Mais, dites-vous, cela ne se fait pas avec 700 fr. ; sans 

doute,  cela  ne se  fait  pas  avec 700 fr. ;  mais  pratiquez 

l'économie pour la ville comme vous la pratiquez pour 

vous-mêmes :  amassez  sou  par  sou,  franc  par  franc  la 

somme  nécessaire  pour  exécuter  une  amélioration 

projetée ; ayez, s'il le faut, une tirelire comme les enfants. 

La pièce d'or de l'homme économe a été liard avant d'être 

pièce  d'or.  Si  vous  aviez  tout  l'argent  que  vos 

prédécesseurs ont dépensé en niaiseries, vous seriez assez 

riches  pour  faire  ce  que  je  viens  de  dire :  que  vos 

successeurs n'aient pas à vous faite le même reproche.

302



La ville  de  Tannay,  dit-on,  a  donné un bal  pour  la 

même solennité,  nous devons en faire  autant ;  ainsi,  si 

l'an passé la ville  de  Tannay eût brûlé  son église  pour 

donner un feu de joie  au comice,  la  ville  de Clamecy, 

cette année, mettrait le feu à la sienne ; si l'an passé, au 

banquet,  messieurs  du  conseil  de  Tannay  se  fussent 

donné  une  indigestion,  les  conseillers  de  Clamecy 

voudraient  avoir  la  leur  cette  année  Voilà,  certes,  une 

union bien touchante entre les deux villes, et désormais 

on  les  joindra  sur  la  carte  par  une  accolade :  il  faut 

s'abstenir pourtant de ces politesses de ville à ville. Ce 

n'est pas au peuple qu'elles s'adressent, et c'est lui qui en 

fait les frais. Si vous voulez saluer quelqu'un, ne prenez 

pas mon chapeau pour le saluer.

Je  sais  bien  qu'en  certaines  occasions,  les  villes 

donnent des fêtes, mais ce ne sont pas des fêles où l'on 

est  admis  par  billet  d'entrée ;  ce  sont  des  fêtes  qui 

appartiennent à tout le monde : le théâtre, c'est la place 

publique ; le feu d'artifice, comme le soleil, luit pour tout 

le monde. La ville est belle alors, et j'aimerais à en être le 

maire ;  elle  ressemble,  avec  sa  parure  de  belles jeunes 
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filles,  de  joyeux  garçons,  de  peuple  endimanché  qui 

déborde dans les rues illuminées, à une bonne mère de 

famille qui réunit autour d'elle  tous ses enfants et s'est 

mise en toilette pour les recevoir. Votre bal est-il une de 

ces fêles ? Donner à plus riche que soi c'est la vanité des 

sots. N'est-il pas ridicule que moi, qui gagne trente sous 

par jour, je paie mon écot d'un bal à M. Dupin qui gagne 

36 000 fr.  par  an ?  Ne  nous  faites  pas  ressembler  au 

paysan qui invite à dîner son seigneur.

Je vous ai parlé jusqu'ici comme s'il ne se fut agi que 

d'une question d'argent ; mais ce qui excite le plus notre 

mécontentement, ce n'est pas l'accroc que vous faites à 

notre  bourse,  c'est  cette  obstination  que  vous mettez à 

toujours séparer  la  grande famille  communale  en deux 

catégories,  l'une  où  vous  vous  étalez  complaisamment 

sous  le  titre  de  gens  comme  il  faut,  l'autre  où  vous 

reléguez tout le monde. Vous vous dites des hommes de 

progrès ; si cela est vrai, le but vers lequel vous marchez, 

ce doit être légalité politique. Or, je vous le demande, est 

ce par ce chemin que vous y arriverez ? au lieu d'honorer 

le  peuple  aux  yeux  de  tous,  vous  l'humiliez  par  une 
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manifestation publique de mépris. Qu'est-ce donc que des 

magistrats qui représentent le peuple et qui le méprisent ? 

le peuple, c'est la nation tout entière moins un je ne sais 

quoi  qui  s'appelle  la  bourgeoisie ;  la  bourgeoisie,  au 

contraire, c'est une difformité du peuple ; c'est une verrue 

sur son front ; c'est, si vous l'aimez mieux, un pou qui fait 

le  beau sur  son oreille.  Cependant,  c'est  le  peuple  que 

vous méprisez ;  vous désertez l'autel du vrai dieu pour 

l'autel  de l'idole,  parce que celle-ci  est  dorée.  Prenez-y 

garde,  messieurs  du  conseil,  vous  êtes  en  cela  d'une 

opinion contraire  à  celle  de M. Dupin.  M. Dupin a  fait 

écrire  sur  le  piédestal  de  Jean  Rouvet,  inventeur  très 

apocryphe  du  flottage,  et  que  je  soupçonne  avoir  été 

inventé lui-même par M. Dupin : Honneur an travail et à  

l'industrie ! Si M. Dupin eût cru devoir dire : Honneur à 

la bourgeoisie !  Il  eût bien trouvé un grand homme de 

Clamecy  qui  l'eût  inventée  et  des  souscripteurs  pour 

dresser une statue à son grand homme. La bourgeoisie a 

sans doute son mérite ; elle a des pantalons à sous-pieds 

qui vont bien ; elle fume des cigares de la Havane ; mais 

nous,  aussi,  nous  avons  notre  mérite :  c'est  nous  qui 

travaillons,  qui  produisons,  chaque goutte  de sueur qui 
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tombe de notre front, c'est une goutte d'or. Vos canaux, 

vos belles routes, vos chemins de fer, les canons qui vous 

défendent, ces vaisseaux qui vont faire respecter le nom 

français sur tous les rivages,  c'est  à nous que vous les 

devez ; car, sans nous, toutes ces belles choses ne seraient 

que des morceaux de papier dans vos cartons. Et, dites-

moi,  parmi  ces  jeunes  soldats  que  vous  avez  vus 

dernièrement se promener tambour battant dans nos rues, 

et  faisant  leurs  adieux  à  la  ville  que  peut-être  ils  ne 

doivent plus revoir, y avait-il de vos enfants ? Qu'on me 

dise  pourquoi  un  artisan  serait  considéré  moins  qu'un 

avoué ? Votre avoué, dites-vous est un maître avoué ; il 

est  licencié  en  droit ;  eh  bien !  mon  artisan  à  moi  est 

compagnon du devoir. Lequel vaut le mieux de ces deux 

diplômes ?  Les  hommes  sont-ils  donc  comme  les 

métaux ? Est-ce en proportion de leur inutilité qu'on les 

estime ? Un enfant voit un épi mûr, et à côté un grand 

benêt  de  pavot  tout  rouge,  il  laisse  là  l'épi  et  porte  le 

pavot à sa mère. Voilà donc la considération publique !

Tous  les  citoyens  sont  égaux  devant  la  loi ;  votre 

décision est en contradiction avec ce principe. Les arrêtés 
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des conseils municipaux sont aussi des lois : ce sont de 

petites lois faites par de petits législateurs pour un petit 

peuple  qui  est  la  commune.  Tous  les  habitants  de  la 

commune doivent être égaux devant ces arrêtés, comme 

tous les citoyens le sont devant la loi.

Vous, qui conseillez la ville, vous avez vous-mêmes 

besoin d'un bon conseil. Imposez-nous, s'il le faut, pour 

exécuter  des  choses  utiles,  plutôt  que  de  dépenser 

l'excédant de notre revenu en frivolités. Nous aimerions 

mieux donner un franc pour une chose utile, qu'un liard 

pour une niaiserie.

Et  maintenant,  messieurs  du  conseil,  allez  faire  les 

préparatifs de votre toilette ; moi, je reprends mon picot 

et je vais à mon travail.

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  considération 

distinguée,

Votre serviteur,

Jacques Brèchedent.
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M. Nolens et M. Volens

— Qu'est-ce  que  cela  signifie,  M. Volens ?  Est-ce 

qu'il s'agit de l'élection d'un abbé mitré ou de celle d'un 

évêque ?

— Pas le  moins  du  monde ;  il  s'agit  d'une  élection 

municipale. Pourquoi me parlez-vous ainsi, M. Nolens ?

— Parce que je vois des prêtres qui processionnent 

dans  notre  faubourg,  qui  s'intercalent  entre  nous,  qui 

frappent à petit bruit à la porte des électeurs et viennent 

marchander  leur  voix.  J'ai  bien  peur  que  notre  voisin 

Cochlea, le marchand de luminaires, ne soit destitué de la 

pratique de l'église ; et nous-mêmes, nous aurons bien du 

bonheur, si nous sommes inhumés en terre sainte.

— Qu'est-ce que cela nous fait, M. Nolens ?

— Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  D'abord,  moi, 
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j'aime les cierges de M. Cochlea, et rien que pour les voir 

rayonner, j'irais à la grand-messe ; ensuite je serais bien 

aise  que  ma  dépouille  mortelle  fût  domiciliée  dans  le 

cimetière ;  si  on ne m'enterre  pas dans le  cimetière  de 

Clamecy, je ne veux pas mourir. Vous n'êtes donc pas allé 

avec  Mme Volens  et  vos  enfants  faire  un  tour  de 

promenade dans ce champ de repos.  Quand il aura été 

décoré,  par  notre  grand  et  célèbre  architecte,  de  sa 

chapelle  et  de  sa  croix,  ce  sera  un  véritable  lieu  de 

plaisance. Allez, si le conseil municipal néglige parfois 

les  intérêts  des  vivants,  par  compensation  il  s'occupe, 

avec un zèle vraiment édifiant, de l'intérêt des trépassés : 

Clamecy deviendra célèbre par son cimetière, comme le 

fut Babylone par ses jardins. De cent lieues à la ronde on 

viendra mourir dans ce pays !

— Voilà de fort mauvaises plaisanteries, M. Nolens ! 

Mais quand les prêtres auraient un candidat à eux et qu'ils 

nous le recommanderaient, quel mal y aurait-il à cela ? 

— Peut-être y en a-t-il un peu, M. Volens. Les prêtres 

sont des hommes de pais et de silence ; je n'aime pas les 

voir  se  fourrer  dans  une  mêlée  électorale.  Ils  ont  été 
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institués pour nous enseigner la religion et la morale ; or, 

je vous le demande, est-il écrit dans les commandements 

de Dieu ou dans ceux de l'église que nous devions donner 

nos  suffrages  à  l'individu  qu'il  leur  convient  de  nous 

présenter ; est-ce un péché mortel de les lui refuser, ou 

bien,  en  les  lui  accordant,  gagnerons  nous  des 

indulgences plénières ?

— Cela pourrait bien être, M. Nolens ; du reste, je le 

demanderai au premier abbé dont je recevrai la visite.

— Allons  donc,  M. Volens,  il  ne  s'agit  pas  ici  de 

fidèles,  il  s'agit  d'électeurs.  Convenez  que  les  prêtres 

n'ont guère sujet de garder tant et de si violentes rancunes 

à notre  révolution.  Jamais ils  n'ont eu leurs coudées si 

franches ;  sous  la  restauration,  ils  se  contentaient 

d'appeler les lumières du Saint-Esprit  sur les électeurs. 

Mais ils ne s'en rapportent plus à lui, ils aiment mieux 

nous  éclairer  eux-mêmes.  Quand  MM. Michelet  et 

Quinet  nous  disaient :  défiez-vous  des  Jésuites,  je  me 

riais des périodes de ces deux savants hommes. Mais je 

vois  bien  maintenant,  quoique  le  Constitutionnel l'ait 

écrit et que le Journal des Débats semble y croire, qu'il y 
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a  des  jésuites.  Je  ne  désespère  pas  de  voir  les  prêtres 

intervenir  dans  les  prochaines  élections  de  la  garde 

nationale,  et cabaler pour faire  nommer le suisse de la 

paroisse colonel de la légion.

— Qu'est-ce  qu'il  y  aurait  d'extraordinaire  en  cela, 

M. Nolens ? Moi qui vous parle, j'ai bien été lieutenant 

d'une compagnie. M. M*** a des mollets de toute beauté 

dans ses bas rouges et  un abdomen de  propriétaire,  au 

besoin il aurait des moustaches, que faut-il de plus pour 

commander une légion et mériter la croix d'honneur ?

— Du  reste,  M. Volens,  je  ne  me  plains  pas  de 

l'intervention  des  prêtres  dans  les  élections ;  bien  au 

contraire ! Leur candidat ne nous laissait voir que le petit 

bout  d'une  de  ses  oreilles,  ses  amis  nous  découvrent 

l'autre  dans toute  sa  longueur.  Nous savions seulement 

qu'il  était  l'homme  de  cette  aristocratie  râpée  qui 

gouverne la  ville ;  maintenant il  appert  à tous qu'il  est 

aussi  l'homme de  l'église :  c'est  un petit  renseignement 

dont les électeurs feront leur profit.

— Et  comment  cela  peut-il  profiler  aux  électeurs, 
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M. Nolens ?

— Quoi,  vous  ne  comprenez  pas !  L'homme  en 

question, je ne sais par l'effet de quel maléfice, mène nos 

conseillers par le bout de l'oreille. Si nous lui donnons 

nos  suffrages,  le  conseil  municipal  deviendra  une 

succursale de la fabrique. Le curé y aura plus d'influence 

que le maire, la clé de notre coffre-fort sera appendue à 

une  des  clous  de  la  sacristie,  les  ressources  de  la 

commune s'épuiseront en pieuses dépenses. Vous n'aurez 

pas réparé l'église d'un côté qu'il faudra recommencer de 

l'autre. Le presbytère ne sera plus ni assez beau ni assez 

grand pour monsieur le curé : on en fera un petit palais 

épiscopal. Si le digne homme demande deux vicaires, on 

vous dira que dans un chef-lieu d'arrondissement, on ne 

peut être exposé à mourir sans confession, et il lui en sera 

alloué  quatre.  Le  voyer  vous  fera  des  croix  et  des 

chapelles de toutes sortes ; il mettra une chapelle jusque 

sur  la  promenade ;  une  lugubre  nichée  de  frères 

ignorantins viendra s'abattre  sur  la  ville ;  il  faudra que 

vous leur fassiez bâtir un petit couvent, et on fera de vos 

enfants des sous-diacres,  décorés tous d'une médaille à 
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l'effigie de M. Dufêtre. Est-ce que cela vous conviendrait 

M. Volens ? Pourrez-vous faire de votre fils un avocat, un 

médecin, un commerçant, quand on lui aura donné une 

éducation d'enfant de chœur ?

— À la vérité, non, M. Nolens, mais j'aurai toujours 

la  ressource  d'en  faire  un  sonneur  de  cloches  ou  un 

sacristain. Rien n'est plus propre que ces professions pour 

attirer la bénédiction du ciel sur une famille.

— Ce n'est pas le tout, mon cher M. Volens. L'homme 

en  question  sera,  dans  le  conseil,  un  auxiliaire  de  nos 

fiers patriciens, qui écrivent, au lieu de la particule de, le 

substantif  maître devant  leur  nom ;  or,  ces  gens,  vous 

savez  ce  qu'ils  ont  fait,  M. Volens,  et  vous  en  avez 

comme  nous  été  la  victime ;  d'abord,  ils  ont  dépensé 

trente  mille  francs  et  au-delà  pour  loger  une  sous-

préfecture,  qui  ne  leur  paie  que  cinq  cents  francs  de 

loyer ; à côté de ladite sous-préfecture, ils ont élevé une 

grande  imbécile  de  salle,  qui  ne  sert  à  rien  et  qui  ne 

rapporte rien, et qui nous a coulé dix mille francs, sans 

compter encore ce que nous dépensons tous les ans pour 

l'entretien  de  cette  grande  fainéante  de  chambre.  Il 
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convenait au juge de paix d» loger sa justice patriarcale 

dans l'hôtel de ville : dés ce moment l'hôtel de ville s'est 

trouvé  trop  petit,  et  ils  ont  déporté  les  archives  de  la 

commune à la Providence. Le bâtiment qu'ils occupent, 

vous l'eussiez  loué  cinq  à  six  cents  francs,  mais  aussi 

vous avez la satisfaction de savoir que vos représentants 

sont  à  leur  aise ;  ils  ont  perdu une quinzaine de  mille 

francs en réparations à l'église, réparations qui n'ont rien 

réparé,  qui  ont  le  tort  de  défigurer  un  des  édifices 

religieux les plus élégants de France,  et  dont il  faudra 

faire disparaître jusqu'à la moindre trace. Réparations, en 

un mot,  qui  me font l'effet  d'une pièce de  grosse  toile 

cousue avec du gros fil à une étoffe de soie.

Par ce qu'ils ont fait, vous pouvez juger de ce qu'ils 

feront.  L'abattoir  ressuscitera  du  carton  où  il  a  été 

inhumé ;  bientôt  on  vous  imposera  pour  aplanir  et 

redresser cette rue bourgeoise qui fait double emploi avec 

la grande route, et s'il se trouve là quelque vieille maison 

immonde, pendant en ruines sur la tête des passants, on 

vous la fera payer comme un château. Pour que le marché 

fût  inamovible,  il  vous  faudrait  une  halle ;  mais  cette 
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halle, allez la demander à votre gros candidat, il aimerait 

mieux traverser en plein midi la place du marché avec 

une pipe culottée à la bouche, que de vous donner cette 

satisfaction.

— Il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  ce  que  vous dites, 

M. Nolens,  mais  notre  ami  est  capable ;  et  à  qui 

donnerons  nous  nos  voix,  si  ce  n'est  au  plus  capable 

d'entre nous ?

— Notre  ami  est  capable,  dites-vous !  Avant 

d'entamer cette question, permettez que je vous pose un 

dilemme ou : il est capable, ou il ne l'est pas. Or, s'il ne 

l'est pas, pourquoi le nommer ? Les gens incapables sont-

ils  tellement  rares  dans  la  localité  que  nous  soyons 

obligés de nous adresser à lui ; et, s'il est capable, c'est 

une raison de plus pour que nous ne le nommions pas ; 

car il se fera de sa capacité une arme contre nous, il ne 

s'en  servira  que  pour  faire  prévaloir  des  intérêts 

contraires aux nôtres.  Vous dites,  M. Volons,  que notre 

ami est capable ; mais c'est l'argument le plus fort qu'on 

puisse diriger contre sa candidature.  C'est  un bruit que 

ses ennemis ont répandu pour la faire échouer, ou peut-
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être  est-ce  une  supposition  calomnieuse  de  quelque 

envieux qui veut l'empêcher d'avoir la croix d'honneur ? 

Du reste, je lui rends bien justice, moi ; ce reproche de 

capacité qu'on lui fait, il ne le mérite en aucune façon. 

Voilà  comme nous sommes dans  les  petites  villes :  un 

chétif  calembour,  une  triviale  malice  suffisent  pour  se 

faire parmi nous une réputation d'esprit : notre aigle n'est 

souvent qu'un hanneton venimeux. Je ne dis point cela 

pour votre candidat au moins, M. Volens.

— Et moi, M. Nolens, je vous déclare que vous êtes 

un  révolutionnaire  et  un  impie.  Allez,  chacune  de  vos 

paroles vous coûtera cher ; vous ne prévoyez pas, homme 

infortuné, toutes les calamités qui vont fondre sur vous : 

d'abord vous perdrez la considération des bedeaux et du 

sacristain ; le fabricien, quand il vous demandera quelque 

chose  pour  l'église,  ne  dira  point  s'il  vous  plaît ;  le 

greffier  de  la  justice  de  paix  ne  vous  ôtera  point  son 

chapeau ;  le  maire  vous fera  rayer  des  contrôles de  la 

garde nationale ;  le  sous-préfet  ne sera jamais chez lui 

quand  vous  aurez  besoin  de  lui  parler ;  les  béates, 

pieusement  féroces  égratigneront  avec  leurs  ongles 
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d'acier votre renommée ; vous serez exclus du cercle, et 

quand la ville donnera un bal à nos frais, vous n'y serez 

point invité ; vous n'aurez pas le moindre prix au comice 

agricole ;  vous  n'aurez  pas  une  heure  de  tranquille 

sommeil : vous verrez dans vos rêves le gros homme qui 

vous  appuiera  la  pomme de  sa  canne  sur  le  creux de 

l'estomac et vous déchargera un calembour dans l'oreille ; 

vous aurez beau lui dire : Pardonnez-moi, notre ami, je 

vous donnerai mon suffrage en 1849, il vous répondra de 

sa  voix  creuse :  Il  est  trop  tard !  Voilà  ce  que  c'est, 

M. Nolens, de ne point voter pour notre ami. Adieu, car 

je ne voudrais pas qu'il m'aperçut avec vous.
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Un quart d'heure de conversation entre mon 
saint patron et le bon dieu

Le 5 juin, mon saint patron dit au bon Dieu :

— Seigneur, j'ai une petite réclamation à vous faire.

— Faites, mon cher Claude, lui répondit le bon Dieu 

d'un air si bienveillant que mon patron faillit en tomber 

en deliquium ; car il comprit qu'il n'était pas mal auprès 

du maître.

Il commença donc en ces termes :

— Seigneur, vous savez quelle est la détresse de vos 

saints  dans  leurs  églises,  et  combien  les  hommes 

d'aujourd'hui sont chiches envers eux d'adorations ; on ne 

récite plus les litanies, pas une voix qui nous crie : Priez 

pour nous ! On dirait qu'ils savent que nous n'en faisons 

rien.  Quand ils  ont quelque affaire  dont le  succès leur 
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importe,  ils  aiment mieux s'adresser à leur député qu'à 

nous.  L'araignée  immonde,  le  hideux  cloporte  se 

promènent entre nos reliques. Nos saintes sont dans un 

état de nudité déplorable et on leur voit les mamelles ; le 

curé aime mieux acheter une robe de stoff à gouvernante, 

qu'à nous prélats une dalmatique. Vos bienheureux, qui 

ont une paroisse sous leur patronage, peuvent, du moins, 

une fois l'année, se régaler d'encens, et encore est-ce de 

l'encens de mauvais aloi, fraudé par l'épicier et mêlé de 

colophane.  Pour  les  autres,  ils  n'en  latent  qu'à  la 

Toussaint, et leur portion est si congrue, qu'ils ont à peine 

de quoi en goûter. C'est si peu de chose, que j'aimerais 

autant une bonne prise de tabac d'Espagne. Ce n'est pas là 

tout.  Seigneur !  Vos  blancs-becs  d'évêques  modernes, 

voyant que la foule s'éloigne d'eux, cherchent à la retenir 

par des spectacles inusités, par des fêtes nouvelles. À cet 

effet, ils fabriquent des saints avec de vieux os qu'ils font 

venir  du  pays  des  reliques,  aussi  facilement  qu'on 

fabriquerait des dés et des peignes. Un petit morceau de 

crâne et une esquille de tibia, leur suffit pour faire une 

vierge. Au moins devraient-ils avoir la galanterie de faire 

les vierges avec de l'ivoire. Vous devriez bien, Seigneur, 
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ordonner au pape de mettre toutes ces vieilles carcasses 

qui sont aux catacombes, à six pieds sous terre, ou de les 

vendre pour faire de la gélatine ; autrement il vous faudra 

ajouter  une  aile  au  quartier  des  bienheureux.  Ces 

nouveaux venus font un tort considérable à vos vieilles 

barbes  la  foule  est  comme  une  jeune ;  fille  qui  aime 

mieux un conscrit qu'un grognard. Tout autel neuf attire 

son  hommage,  et  les  paroisses,  pour  flatter  l'évêque, 

veulent avoir le saint de sa fabrique pour patron. Ce qui 

dédommage  certains  bienheureux  qui  ont  des  noms 

sonores,  tels  que :  saint  Ernest,  saint  Anatole,  saint 

Ferdinand, c'est qu'ils ont beaucoup de monde sous leur 

patronage. Les tailleur, les cordonniers se disputent pour 

leurs enfants ces harmonieuses syllabes. Il résulte de là 

qu'on offre à ces saints beaucoup de roses et même des 

bouteilles de liqueur. À la vérité, c'est peu de chose, les 

roses surtout, mais cela fait toujours plaisir. Pour moi, je 

n'ai point cet avantage : ces sots-là ne veulent point de 

moi pour patron ; ils ai nieraient mieux qu'on les appelât 

banqueroutiers que de les appeler Claude ; ils ont même 

l'insolence de dire qu'il faut dix Claudes pour mettre une 

bique sous son toit.
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— Cependant,  Claude,  dit  le  bon Dieu,  vous n'êtes 

pas maigre.

— Il est vrai, Seigneur, dit mon patron, passant avec 

un sentiment  de  plaisir  la  main  sur  sa  face ;  mais  vos 

prêtres  ont  beau  dire  que  la  foi  est  en  progrès :  si  je 

n'avais pour me sustenter que la pitance que me font vos 

fidèles, il y a longtemps que je ne serais plus bon qu'à 

faire  du  noir  animal.  Ces  joues  pleines et  cette  trogne 

rougeaude  que  vous  me  voyez,  je  les  dois  à  un 

pamphlétaire  de  mes  administrés  qui  ne  me  laisse 

manquer de rien, et dont je défends la poitrine contre les 

attaques  de  sainte  Flavie.  Si  elle  voulait  jeter  sur  lui 

quelque maléfice…

— Et  quelle  est  donc,  Claude,  interrompit  le  bon 

Dieu, cette sainte Flavie dont vous me parlez ; je ne l'ai 

point encore remarquée parmi nos martyrs.

— Cela  m'étonne.  Seigneur ;  car  s'il  faut  en  croire 

M. Gaume,  les  glorieuses  blessures  qu'elles  a  reçues  

resplendissent sur son corps comme des rubis. Mais pour 

en revenir à cette Flavie, c'est une sainte arrivée dans la 
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Nièvre avec M. Dufêtre ; car vous savez qu'un accident 

n'arrive jamais seul. À la position d'un fragment de son 

crâne  et  d'un  petit  morceau  de  son  tibia  dans  les 

catacombes,  M. Gaume  a  parfaitement  reconnu  qu'elle 

venait de la famille des Domitien, qu'elle était vierge, et 

qu'elle avait été martyre.

— Oh ! Oh ! Dit le bon Dieu : voilà un chanoine bien 

fort  sur la science des os !  Cuvier n'était  pas digne de 

nettoyer les verres de ses lunettes.

— Seigneur, dit mon patron, cette sainte devait faire 

des miracles : on l'avait fait venir tout exprès ;  mais le 

premier  qu'elle  a  essayé  n'a  point  réussi ;  cela  l'a 

dégoûtée, et  elle a renoncé au métier. M. Dufêtre  avait 

déclaré en chaire qu'elle parlerait, et on était dans l'attente 

de ce qu'elle allait dire ; mais il a beau lui crier tous les 

jours :  « Parlez,  madame ! C'est  votre  évêque qui  vous 

l'ordonne ;  voulez-vous  me  faire  passer  pour  un 

gascon ? »  M. Gaume,  de  son  côté,  a  beau  lui  dire 

« Parlez, ma chère élève ; songez que c'est moi qui vous 

ai  tirée de la poussière des catacombes,  et  vous ai  fait 

descendre  des  empereurs romains :  vous savez ce  qu'il 
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m'en a coûté ! Parlez, chère fille, ne diriez vous que ces 

deux  mots :  Jeannette,  à  la  cave ! nous  serons  tous 

contents. » Mais, c'est comme si ces respectables prêtres 

chantaient tous deux : la sainte, soit qu'elle ne sache pas 

encore bien la langue du pays, soit que l'humidité de la 

cathédrale lui ait donné une extinction de voix, persiste 

dans son silence. M. Dufêtre est plein d'indignation : on 

dit qu'il a écrit au pape pour se faire rendre son argent ; et 

M. Gaume est  tout confus d'avoir  choisi  deux petits os 

d'un  si  mauvais  caractère.  Aussi,  commentées  deux 

hommes éclairés ont-ils pu espérer qu'ils feraient parler 

un  tibia ?  Si  c'était  un  os  de  la  mâchoire,  à  la  bonne 

heure !  Quoi  qu'il  en  soit,  la  sainte  a  été  mise  en 

pénitence  au  grenier ;  le  sacristain  lui  enseigne  la 

Grammaire  française,  et  on  fera  venir  un  Jésuite  de 

Fribourg pour  lui  apprendre à faire  des miracles.  Mais 

tout cela ne lui servira pas à grand chose : je sais de très 

bonne part que les rats de la cathédrale lui ont dévoré les 

deux joues que M. Gaume lai avait faites, et il n'y a pas, à 

Nevers, d'ouvrier assez habile pour guérir cette plaie. Du 

reste,M. Dufêtre, qui a réponse à tout, pour démentir ce 

fait,  a  fait  lithographier  une  prétendue  effigie  de  la 
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sainte ; le crayon lui a rendu la portion de figure qu'elle 

avait  perdue,  et  c'est  maintenant  une  jeune  fille  d'un 

physique  assez  agréable.  Le  portrait  a  été  fait  sous  la 

direction de  M. Gaume :  le  sagace chanoine,  d'après la 

position de son morceau de tibia et de son morceau de 

crâne dans les catacombes, a deviné quels devaient être 

les traits de la sainte. On verra plus tard si  on peut la 

représenter  au  public.  Vous  ne  devriez  pas  souffrir, 

Seigneur,  que  M. Dufêtre,  abusant  de  la  jeunesse  de 

Saint-Cyr et de la simplicité de son cochon, les éliminât 

de la cathédrale, et mit à leur place une aventurière !

— Tu veux,  Claude,  que j'achève l'œuvre des rats ; 

ton pamphlétaire  est  suffisant pour cela :  dis-lui  de ma 

part qu'il n'est pas un impie.

— Seigneur, dit hardiment mon patron, il le sait bien ; 

mais permettez-moi de revenir à l'objet de ma demande ; 

c'est de vous seul que j'ai à me plaindre.

— Comment ! Monsieur l'évêque de Besançon, fit le 

bon Dieu, ne suis-je donc pas votre père comme celui de 

tous les autres ?
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— Vous  êtes  pour  nous  tous,  Seigneur,  poursuivit 

sans s'intimider mon patron, le meilleur des pères ; mais, 

daignez  me  prêter  un  moment  d'attention,  et  si  mes 

plaintes ne sont pas légitimes, privez-moi pendant mille 

ans de votre cantique. Ma pauvre fête arrive tous les ans 

le  6  juin ;  en  l'an  de  grâce  1844,  la  vôtre  arrive 

précisément  le  même  jour ;  or,  vous  comprenez. 

Seigneur,  que  quand  un  paysan  et  un  monarque  se 

rencontrent dans la même auberge, le paysan doit se hâter 

de passer outre.

— Il faut vous en prendre, Claude, à celui qui a fait la 

lettre dominicale ; pour moi, cela ne me regarde point.

— Seigneur, je vois bien que le voisinage des grands 

ne convient pas aux petits j alors, je vous demanderai la 

permission  de  transporter  ma fête  dans  un  mois  où  la 

vôtre ne vienne jamais rôder.

— Mais, quel tort cela vous fait-il, Claude, puisqu'ils 

renvoient  ma fête,  comme celle  d'un  simple  patron  de 

village, au dimanche ?

— Cela,  Seigneur,  ne  m'en  porte  pas  moins 
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préjudice : votre nom se trouve, toute l'année, substitué 

au mien sur les almanachs,  et  ceux qui m'attendent ne 

peuvent plus savoir quand j'arrive.

— Cela est vrai, dit le bon Dieu ; mais quel remède y 

a-t-il donc à cela ?

— Il faut, Seigneur, pour ne plus faire tort à aucun de 

vos  saints,  supprimer  votre  fête ;  et  en  effet,  je  ne 

comprends  pas  que,  non  contents  de  vous  faire  une 

grande fête, Ils vous en donnent encore une petite par-

dessus le marché. Est-ce que tous les jours qu'éclaire le 

soleil ne sont pas votre fête ? est-ce que tous les parfums 

qui s'exhalent de la terre ne montent point vers vous ? 

— Claude,  interrompit  le  bon  Dieu,  vous  êtes  un 

pauvre physicien. Ces parfums sont arrêtés au milieu de 

l'atmosphère par leur pesanteur spécifique.

— Excusez-moi,  Seigneur,  dit  mon  patron,  vous 

savez qu'on n'apprend point la  physique au séminaire ; 

mais  toujours  est-il  que  toutes  les  adorations  des 

hommes,  sous  quelque  nom  qu'on  vous  les  adresse, 

viennent se réunir autour de votre trône.
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— Hélas ! mon pauvre Claude, les hommes me font, 

à  moi  le  roi  du  ciel,  une  liste  civile  bien  maigre ; 

heureusement que je n'ai pas besoin de cela pour vivre.

— Au moins, convenez, Seigneur, que c'est une triste 

manière de vous honorer, que de vous enfermer dans un 

Saint-Sacrement, et de vous promener par les rues toute 

une matinée sous un grand parasol de velours.

— Cela vous prouve, monsieur Claude, que tout état 

a ses désagréments.

— Eh !  croyez-vous,  Seigneur,  poursuivit  mon 

patron, que c'est pour vous qu'ils célèbrent votre fête ? Ils 

ne sont pas des aigles, c'est vrai ; mais ils ne sont pas non 

plus des imbéciles : ils savent très bien que les chétives 

magnificences  de  leurs  processions,  que  vous  voyez  à 

travers tant de soleils, ne sont rien pour vous. Quand ils 

déguisent  des  petits  garçons  en  moines  et  des  petites 

filles  en  religieuses ;  quand  cinq  à  six  Ignorantins 

spécialement laids poussent, en avant de leur procession, 

un  troupeau  d'enfants  revêtus  de  peaux  de  mouton  et 

figurant  vos  apôtres,  ils  sont  bien  sûrs  que  vous  vous 

327



trouvez très mal honoré par cette mascarade ; mais, dans 

tout cela, c'est leur seul intérêt qu'ils considèrent : tombe 

le ciel, pourvu que l’Église domine sur ses débris ! Voilà 

leur  devise.  Ces  processions,  ce  n'est  pas  autre  chose, 

pour eux, qu'un spectacle donné au peuple : ils veulent 

l'attirer  au culte par la pompe de ses cérémonies.  À la 

place de cette sublime religion de l’Évangile qui devait 

affranchir le genre humain et réunir les hommes en une 

seule famille, ils mettent la religion inféconde des signes 

de croix ; pour avoir du monde à leurs autels, ils font, à 

l'usage  de  ceux  qui  trouvent  la  pratique  des  vertus 

chrétiennes trop difficile, une religion qui n'est composée 

que  des  commandements  de  l’Église ;  dans  leurs 

sermons,  ils  ne prêchent que les vertus mécaniques du 

culte ; ils recommandent aux femmes de se lever matin 

pour aller à la messe, et si vous vouliez, Seigneur, me le 

permettre, je vous dirais ce qui s'est passé dernièrement à 

Pougues.

Le bon Dieu ayant fait un signe d'assentiment, mon 

patron poursuivit :

— L'abbé Lacroix, un des missionnaires de monsieur 
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Dufêtre, prêchait à Fougues, et il disait : « S'il vous arrive 

des malheurs si la gelée dessèche vos vignes, si la grêle 

ravage  vos  champs,  si  vous  êtes  frappés  dans  votre 

fortune par des banqueroutes, savez-vous pourquoi, mes 

très chers frères, c'est que vous ne chômez pas le saint 

jour du dimanche. » Or, parmi les assistants était le curé 

d'une  paroisse  voisine  auquel  une  banqueroute  récente 

avait enlevé huit mille francs !

Le bon Dieu se prit  à sourire,  et  le  ciel fut inondé 

d'une splendeur nouvelle ; les fleurs de la terre ouvrirent 

leurs calices et embaumèrent l'air d'un parfum plus doux ; 

les fruits des arbres se trouvèrent mûrs ; les grenouilles 

coassèrent entre leurs joncs d'une manière harmonieuse ; 

M. Lapaulme lui-même, ce fin critique que vous savez, 

sentit un mot spirituel éclore sur ses lèvres, et il alla bien 

vite le dire à sa femme.

— Seigneur, poursuivit mon patron, vous devez voir 

avec  peine  qu'on  déforme  ainsi  votre  religion ;  ne 

pouvez-vous donc réprimer l'ambition de vos ministres et 

les obliger à rentrer dans l'Évangile ?
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— Eh !  Quel  moyen  ai-je  pour  cela,  mon  cher 

Claude ? Veux-tu donc que j'intervienne dans les affaires 

des  hommes ?  Dès-lors,  que  deviendrait  leur  libre 

arbitre ?  Ce serait  moi  qui  agirais  pour  eux,  et  tout  le 

genre humain ne serait plus qu'un tas de pantins dont les 

fils  seraient  au  ciel.  Dès-lors,  à  quoi  servirait  qu'ils 

eussent une âme immortelle ? Quelle vie future pourrais-

je leur faire ? une vie sans récompense et sans châtiment, 

et  par  conséquent sans plaisir  et  sans douleur ;  or,  une 

telle  éternité  ne  serait-elle  pas  par  elle-même  un 

supplice ? Mes ministres, comme tu dis, s'imaginent que 

je règle les événements de là-bas.  Ainsi, ils ont prêché 

raille et mille fois, les flatteurs qu'ils sont, que c'était moi 

qui  avais  rendu  les  Bourbons  à  la  France !  Mais, 

pourquoi la Restauration a-t-elle triomphé de l'Empire ? 

parce qu'une foule de traîtres, lassés de combats et pas 

encore  rassasiés  d'or,  ont  vendu  Paris  aux  souverains. 

Alors, ces trahisons, c'est donc moi qui les ai inspirées ? 

et, dans ce cas, quel Dieu suis-je donc ? Une partie de ces 

misérables traîtres sont déjà dans le  feu qui ne s'éteint 

point,  et  autant  il  m'en  arrive,  autant  j'en  envoie  à 

l'éternelle  fournaise.  Or,  comment  pourrais-je  les 
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tourmenter s'ils n'avalent été que les aveugles instruments 

de mes volontés ? Ils sont donc insensés, ces prêtres qui 

s'imaginent  que  je  puis  induire  mes  créatures  en 

tentation ; que je leur inspire des actes contraires à mes 

commandements.  Pauvres  hommes !  ne voient-ils  donc 

point  que  cela  est  d'une  impossibilité  absolue ;  que  ce 

serait contraire aux qualités qui constituent mon essence ; 

que l'idée de Dieu et celle de méchanceté se détruisent 

l'une l'autre ?

Ils  auraient  vraiment  besoin  que  je  leur  envoyasse 

pour  leurs séminaires des professeurs de  théologie !  Si 

j'interviens dans les grands événements, il faut bien que 

j'intervienne aussi  dans les petits ; car de même que la 

charge d'un canon se compose d'une multitude de grains 

de poudre, de même les grands événements se composent 

toujours d'une multitude de faits particuliers. Une pincée 

de  mauvaise  poudre  dans le  canon,  et  le  coup ne part 

point : un seul homme dans une bataille qui ne fait pas 

son  devoir,  et  la  bataille  est  perdue.  Si  donc  je  veux 

donner la victoire à une armée il faut qu'à chaque soldat 

je  donne  de  l'ardeur,  et  du  courage  et  que,  par 
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conséquent,  je  dépossède  cent  mille  ,  hommes de  leur 

volonté.  Puis,  comment  cette  réflexion  si  simple  ne 

frappe-t-elle  point  mes  ministres :  Si  Dieu  intervenait 

dans  les  choses  d'ici-bas,  il  serait  toujours du  parti  du 

juste  contre le  méchant ?  Cependant  ils voient tous les 

jours le méchant opprimer le juste dans les duels, c'est 

l'insulteur qui tue l'insulté ; au jeu, c'est le riche qui gagne 

le  pauvre ;  dans  les  batailles,  c'est  l'oppresseur  qui 

triomphe de l'opprimé ; l'honnête homme ne réussit point, 

et le fripon prospère ; le grand homme meurt à la fleur de 

son âge, et des êtres nuisibles ou inutiles arrivent à une 

vieillesse reculée. En vérité, s'ils croient que je gouverne 

un  tel  monde,  ils  se  font  de  leur  Dieu  une  singulière 

idée !  Défunt  M. de  Pixérécourt,  le  faiseur  de 

mélodrames, s'entendait beaucoup mieux que moi à faire 

triompher  la  vertu.  Ils  ont  vu  mes  fidèles  eux-mêmes 

livrés à d'horribles persécutions, et cela ne leur a point 

ouvert  les  yeux :  il  est  vrai  qu'ils  prétendent  que  ces 

persécutions  ont  été  suscitées  par  moi  pour  assurer  le 

triomphe de ma religion,  en Taisant éclater la foi et  le 

courage des anciens martyrs.  Mais pour  arriver à  faire 

triompher ma religion,  n'avais-je  donc pas des moyens 
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moins  héroïques ?  Au  lieu  d'inspirer  aux  empereurs  la 

résolution de livrer les chrétiens aux flammes, de les jeter 

aux bêtes, de les faire déchiqueter par des bourreaux ne 

m’était-il pas aussi facile de les pousser à se faire eux-

mêmes chrétiens ? S'ils ne me supposent point méchant, 

il faut du moins qu'ils me supposent bien stupide.

— Seigneur,  dit  mon  patron,  étonné  de  ce  qu'il 

entendait,  il  ne  m'appartient  pas  d'argumenter  contre 

vous ; mais s'il en est ainsi, toutes les prières qu'on vous 

adresse pour obtenir quelque faveur soit spirituelle, soit 

temporelle, sont donc inutiles ?

— C'est la conséquence de ce que je viens de dire, 

répondit  le  bon  Dieu.  Il  y  a  des  chrétiens  qui 

m'importunent du matin au soir pour que je les fortifie 

dans  la  pratique  de  ma  loi ;  mais  si  je  leur  fais  cette 

grâce, alors c'est moi qui suis vertueux à leur place, et il 

faut  que  je  les  prive  des  récompenses  auxquelles  ils 

s'attendent. En voici d'autres qui me prient de conserver 

la santé de leurs femmes, de leurs enfants, de prolonger 

les jours de leurs vieux parents ;  rien de plus innocent 

que  cette  prière :  je  leur  accorderais  très  volontiers  ce 
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bienfait ; mais alors, moi qui suis le père de tous, je ne 

pourrais  plus  le  refuser  à  personne,  et  tout  le  monde 

devenant octogénaire, la Terre se trouverait bientôt trop 

petite  pour  contenir  tous  ses  habitants.  Puis,  que 

deviendraient  les  médecins,  les  pharmaciens  et  les 

gardes-malades ?Cependant il importe à la conservation 

de la société qu'un peu du bien-être de tous soit sacrifié à 

l'existence  de  quelques-uns.  Il  y  en  a  encore  qui  me 

demandent  un  emploi ;  mais  si  j'intervenais  dans  cette 

affaire, ne serait-ce pas pour donner cet emploi au plus 

capable  et  au  plus  vertueux ?  Je  suis  au  milieu  des 

hommes comme un régent au milieu de ses élèves, alors 

qu'ils composent. Il voit leurs fautes, mais il ne dit rien 

qui les en fasse apercevoir, attendant pour cela que le jour 

de la correction soit arrivé.

— Alors,  Seigneur,  dit  mon patron,  les événements 

qui  surgissent  sur  notre  ancienne  planète  sont  donc 

l'œuvre du hasard ?

— Point du tout, dit le bon Dieu, le hasard est un effet 

produit  par  une  cause  inappréciable.  Il  dépend  des 

propriétés  de  la  matière  et  de  l'organisation  de  l'âme 
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humaine. Ces causes se combinant à l'infini, amènent les 

événements  toujours  nouveaux  qui  éclatent  parmi  les 

hommes.  En  créant  l'univers,  je  lui  ai  donné  les  lois 

nécessaires à son existence et à sa conservation ; ces lois 

sont immuables, et j'en sais la durée. Maintenant, je n'ai 

pas plus besoin de m'en occuper, que l'horloger n'a besoin 

de s'occuper d'une pendule, alors qu'il l'a montée.
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À M. Dupin, sur sa lettre à M. Étienne de 
L'académie Française, concernant la 

communauté des Jault.

I

Ainsi, M. Dupin, aucun de vos faits et gestes, si petit 

qu'il soit, ne doit passer sans laisser de traces. Déjà vous 

avez  fait  publier,  par  M. Ortolan,  votre  magnifique  et 

incomparable histoire,  et  voila  que vous nous racontez 

vous-même, de peur que la postérité  n'en ignore, votre 

expédition à la communauté des Jault. Décidément vous 

ne  voulez  rien  laisser  perdre  de  votre  vie.  Vous  faites 

comme  l'orfèvre  qui  recueille,  avec  un  soin  avare,  la 
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poussière  d'or  tombée  sous  son  établi.  Vous  devriez, 

grand homme, vous attacher une clochette au cou, afin 

que vous ne fassiez plus un pas que  nous n'en soyons 

avertis et que nous accourions sur votre passage avec des 

palmes et des acclamations, comme on arrivait naguère 

sur le passage d'un roi.

Je vous le dis, en vérité, M. Dupin, Il y a une variété 

de  l'égoïsme  qui  rendrait  ridicule  même  un  grand 

homme ;  c'est  cet  égoïsme  impertinent  et  bavard,  qui 

toujours  et  toujours  parle  de  lui,  qui  veut  monopoliser 

l'attention  publique,  qui,  écornifleur  effronté  de 

renommée,  écrit  son  nom sur  les  murailles.  Vous êtes, 

M. Dupin,  un des  types  les  plus  complets  de  ce  genre 

d'égoïsme. Vous aimez l'argent, vous l'aimez d'un amour 

incommensurable, vous l'aimez autant que la loi permet 

de  l'aimer ;  mais  il  est  une  chose  que  vous  aimez 

davantage,  et  cette  chose,  vous  l'aimez  d'autant  plus 

qu'elle vous interdite ; c'est la popularité. Le peuple vous 

manquant,  vous vous êtes  fait  un peuple  à  vous de  la 

bourgeoisie. Ne pouvant être une de ces grandes statues 

autour  desquelles  la  foule  passe  et  qu'elle  salue  en 
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passant, vous voulez être une de ces statuettes de salon 

qui ont pour piédestal une cheminée, et que le maître fait 

admirer à huis-clos à quelques messieurs. Il vous faut des 

blanches  mains  qui  vous  applaudissent,  des  lorgnons, 

ébahis  d'admiration,  qui  vous  regardent ;  des  hommes 

vêtus  de  noir,  bien  rasés,  bien  brossés,  bien  cirés,  qui 

montent  et  descendent  incessamment  votre  escalier.  Il 

vous faut encore des journaux apostés qui s'écrient à tout 

moment : Oh ! le grand homme ! Pour vous, vivre sans 

être aperçu, ce ne serait pas vivre. Si l'on inventait une 

étoffe lumineuse qui  projetât  son éclat  à  deux ou trois 

lieues  à  la  ronde,  vous  en  achèteriez,  coûtât-elle  une 

justice de paix l'aune, de quoi vous faire un habit carré. 

Vous avez la manie de  trôner.  Vous aimez, vous le 

soleil  de  la  Nièvre,  à  effacer,  dans  les  flots  de  votre 

lumière, cette constellation de fonctionnaires subalternes 

qui fait autour de vous sa petite révolution. Partout où il y 

a des coups de chapeau à percevoir, vous accourez. Il n'y 

a point de solennité à Clamecy que vous n'y apparaissiez 

dans  votre  habit  carré  et  majestueusement  escorté  de 

pompiers. Si le prince de Monaco assistait à une de ces 
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pompeuses cérémonies, il ne pourrait s'empêcher de dire 

en  sortant :  Ma  foi,  si  je  n'étais  roi  de  Monaco,  je 

voudrais être M. Dupin.

Il y a des simples d'esprit qui s'imaginent que vous 

avez contre moi, qui ai blasphémé votre grand nom, une 

haine  irréconciliable,  une  de  ces  haines  dont  rien  ne 

s'évapore  et  qui,  semblables  au  poignard  du  sauvage, 

conservent éternellement leur poison. Vous ne connaissez 

pas  M. Dupin,  me  disent-ils :  si  vous  tombiez  sous  sa 

dépendance,  il  serait  homme  à  vous  lire  son  projet 

d'adresse,  depuis  le  sub  lege  libertas  jusqu'au  Dupin 

aîné, député de la Nièvre, inclusivement ; et, vous voyant 

endormi, il  s'acharnerait à lire encore. Mais ce sont au 

contraire  ces  gens  qui  ne  vous  connaissent  pas.  Votre 

ennemi de cœur, à vous, M. Dupin, c'est l'homme qui n'a 

pas l'air  de  s'apercevoir  de  votre  importance,  qui  vous 

frustre  de  l'attention  qui  vous  est  due.  Vous  aimeriez 

mieux qu'on dît  de vous :  Voilà M. Dupin le  courtisan, 

M. Dupin le défenseur de tous \e$ abus, l'avocat de toutes 

les oppressions, M. Dupin qui a déserté, avec boutoir et 

sonnette,  le  camp du peuple ;  que  dédire,  vous voyant 
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passer : Quel est donc ce vieux monsieur ? Du reste, cela 

se conçoit ; l'athée est plus coupable aux yeux de Dieu 

que le blasphémateur. Car enfin le blasphémateur ne fait 

qu'insulter son nom, au lieu que l'athée nie son existence.

Vous  avez  pour  les  louanges  un  de  ces  appétits 

voraces qui avalent, sans le déguster, tout ce qu'on leur 

jette : vous préférez la quantité à la délicatesse des mets ; 

vous  aimeriez  mieux,  pour  célébrer  votre  nom,  une 

grosse  voix  qu'une  voix  harmonieuse  et  pure.  Si  vous 

aviez une aubade à recevoir, vous voudriez qu'on vous la 

donnât  avec  une  grosse  cloche.  II  y  a,  à  Clamecy,  un 

cordonnier, poète ridicule que tout le monde bafoue : sur 

dix couplets  que  confectionne la  muse  boiteuse de  cet 

Apollon au tranchet, il y en a neuf pour Dupin, le prince  

des orateurs. Il a toujours en forme une chanson en votre 

honneur,  toujours  une  couronne  qui  trempe  dans  son 

baquet,  en  attendant  votre  arrivée.  Eh  bien !  vous 

académicien,  vous  qui  êtes  d'ailleurs  habitué  aux 

flatteries dorées de la cour, vous vous carrez sous cette 

couronne, comme si elle était de lauriers et de roses. Vous 

acceptez  comme  un  parfum  d'agréable  odeur  l'encens 
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punais qu'il vous jette ; vous portez à votre front, comme 

un  précieux  joyau  de  popularité,  le  stigmate  de  ses 

louanges.  En échange de son pathos vous lui  envoyez, 

troc  pour  troc,  vos  discours ;  vous  lui  avez  envoyé 

dernièrement votre lettre sur la communauté des Jault et 

les dernières poignées de chiffres que nous a jetées à la 

face monsieur votre frère.

Quand la renommée balbutie votre nom et s'assoupit 

sur votre gloire, vous avez toujours en réserve quelque 

œuvre pour la réveiller. C'est dans cette pensée que vous 

nous donnez  votre  lettre  sur  la  communauté  des  Jault. 

Assurément,  ce  n'est  pas  de  maître  Jault,  le  pauvre 

paysan, que vous avez voulu nous parler ; c'est de vous, 

Dupin, député de la Nièvre. En effet, vous vous installez 

sans façon à côté de votre héros ; vous le mettez sur un 

tabouret, et vous vous étalez sur un fauteuil, vous faites 

le  beau,  le  savant,  l'homme  d'importance.  Vous  faites 

asseoir  M. Rabier  à  votre  droite,  M. Simon  de  la 

Coudraie à votre gauche, et l'Écho de la Nièvre  est à la 

porte qui bat de la grosse caisse.

Oh !  non,  M. Dupin,  ce n'est  pas à  M. Étienne que 
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vous avez écrit  cette  lettre !  S'il  en a  payé le  port,  les 

électeurs de Clamecy le lui redoivent ; vous eussiez dû 

écrire sur l'adresse : À Monsieur Étienne, pour remettre à  

mes  électeurs. Qu'importe,  en  effet,  à  M. Étienne  que 

pour achever la grande route de Paris à Lyon, passant par 

Clamecy  la  capitale  de  vos  petits  états,  il  n'y  ail  plus 

qu'une lacune de trois lieues à remplir ? Assurément, si 

M. Étienne  va  jamais  à  Lyon,  malgré  la  vieille  et  

constante amitié  que vous lui conservez, ce n'est pas la 

roule de  Clamecy qu'il  prendra ;  mais vous savez bien 

que devant votre confident de comédie, il y a un parterre 

qui  écoute  et  qui  bat  des  mains.  Si  j'étais  chargé 

d'expliquer  la  phrase  que  vous  avez  déposée  chez 

M. Étienne, voilà à peu près comme je la traduirais :

« Mes  chers  électeurs,  je  vous  ai  peut-être  mal 

représentés  durant  cette  session.  Défunt  mon  projet 

d'adresse  n'était  pas,  j'en  conviens,  une  très  bonne 

réponse  aux  provocations  insolentes  que  nous  jette 

l'aristocratie  goudronnée  de  l'Angleterre,  et  bien  que 

Clamecicois,  vous  n'êtes  pas  si  pacifiques  que  mon 

adresse ;  mais  si  je  rédige  mal  vos  sympathies,  voyez 
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comme je sers bien vos intérêts : encore quelques coups 

de pioche et vous aurez la grande route de Paris à Lyon,  

passant  par  Clamecy.  La  France  est,  il  est  vrai, 

descendue dans l'estime des peuples, elle a perdu, par la 

faiblesse  de  son  gouvernement,  la  prééminence  qu'elle 

avait  conquise par  trente  ans de  victoires.  M. Guizot  a 

fait porter au musée des Augustins, comme un objet de 

curiosité  son vieux char  de  triomphe. Mais,  je  vous le 

répète,  vous  aurez  la  grande  route  de  Paris  à  Lyon, 

passant  par  Clamecy,  et  advienne  que  pourra,  les 

Cosaques ne vous l'emporteront point, roulée autour de 

leurs lances. »

Vos  électeurs,  ces  Français  de  Clamecy,  sont  bien 

faits  pour  comprendre  ce  langage ;  depuis  dix  ans,  ils 

n'ont plus d'autre  manière de voir,  de penser,  de sentir 

que la  vôtre ;  ils  ont  noué leurs fibres à  vos fibres,  et 

quand  vous  frissonnez  sur  votre  banquette,  toute  la 

bourgeoisie de Clamecy a la fièvre. Contemplez Clamecy 

du  haut  des  cimes  de  Saimbert ;  toutes  les  girouettes, 

dragons  ailés,  chevaux  au  galop,  anges  sonnant  de  la 

trompette,  sont  tournés  avec  une  touchante  unanimité 
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vers  le  même point  du  ciel,  et  la  grande  girouette  du 

clocher, dont le lion ailé bondit dans l'azur, semble les 

commander  et  leur  donner,  quand  vient  un  souffle  de 

vent, le signal du mouvement qu'elles doivent exécuter ; 

représentant  et  représentés,  tel  est  l'effet  que  vous  me 

faites.

Et pourtant, ce fétu de chef-lieu, cette noire masure 

où d'immondes cloportes traînent leur ventre autour d'un 

nom, cette besace de pierre qui n'est jamais rassasiée, ce 

petit amas d'écorces naufragées que l'Yonne a rejeté sur 

sa rive et où meurt tout germe de liberté qui y tombe, ce 

Clamecy qui me donne à regret, à moi, pauvre insecte, un 

brin d'herbe amère, je l'aime encore tel qu'il est. C'est là 

qu'a  commencé  mon  matin,  et  tant  que  durera  ma 

journée, je veux jeter un bourdonnement de liberté à son 

oreille. O Clamecy ! as-tu quitté sans retour le chemin de 

la civilisation et du progrès ? Quand cette génération qui 

va devant elle est arrêtée à chaque instant sur sa route, 

qu'elle  est  détroussée,  qu'elle  est  percée  de  coups, 

n'accourras-tu jamais à son cri de détresse que pour prêter 

main-forte à ses adversaires et serrer d'un tour de plus la 
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corde  qu'ils  lui  passent  autour  des  jambes ?  Est-tu  un 

médecin  qui  n'arrive  à  la  plainte  du  blessé  que  pour 

éponger ses plaies avec du sel et du vinaigre, un avocat 

qui n'ouvre la bouche que pour demander que son client, 

victime d'une indigne oppression, soit réintégré dans ses 

fers et condamné aux dépens ? N'enverras-tu jamais là-

bas à la grande urne qu'une boule faite avec le marbre 

noir d'un sépulcre ? Clamecy ! es-tu mort pour la liberté ? 

Cet assoupissement de pierre qui, depuis dis ans, pèse sur 

ta paupière, est-ce le néant ? O Clamecy ! la France ne 

doit-elle  plus  compter  sur  toi  pour  soulever  le  lourd 

fardeau qui l'accable ? N'es-tu plus qu'une fibre paralysée 

de ses quatre cent vingt-neuf fibres ? Faut il t'envelopper 

dans le tracé de la grande route de Paris à Lyon, et, dans 

un projet avorté de chemin de fer, rouler autour de toi 

deux ou trois  aunes  de  ruban  de  la  Légion-d'Honneur, 

l'enterrer  sous  la  banquette  de  M. Dupin,  et  écrire  sur 

cette  banquette,  en  lettres  noires,  et  avec  des  larmes 

blanches : Ci-gît l'arrondissement de Clamecy ; il fut bon 

père, bon fils et bon époux : priez pour lui.

Ces pensées  sont  tristes,  M. Dupin ;  laissons-les  de 
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côté  pour  ne  nous  occuper  que  de  votre  voyage  à 

Corbigny-ès-Léonard.  Vous  vous  adjoignez,  pour 

compagnon  de  voyage,  un  de  vos  amis  M. Rabier, 

autrefois  bon  notaire  et  maintenant  excellent  juge  de  

paix ;  voilà  une  phrase  dont  chaque  mot  mérite  une 

analyse  particulière.  S'il  est  vrai  que  le  style  soit  tout 

l'homme, que le style d'un écrivain soit un daguerréotype 

qui lui prend malgré lui, et à son insu, sa physionomie ; 

vous êtes, M. Dupin, tout vivant dans cette phrase.

Corbigny-ès-Léonard ! Et  pourquoi  ne  pas  dire 

Corbigny  tout  court,  comme  les  habitants  du  pays ? 

Corbigny-ès-Léonard !  quelle  galanterie  d'érudition ! 

C'est ainsi que Napoléon appelait quelquefois ses vieux 

soldats  par  leur  nom de  guerre.  Allons,  Corbigny,  fais 

avec  la  cime  de  ton  clocher  une  belle  révérence  à 

M. Dupin ; et vous, bienheureux Saint-Léonard qui, par 

votre puissante intercession avez préservé Corbigny du 

choléra, intercédez pour M. Dupin auprès de ceux de vos 

paroissiens qui ont reçu de Dieu la grâce de payer 200 fr. 

de contributions, et, pour peu que vous ayez fait de dupes 

au  paradis,  M. Dupin  vous  fera  obtenir  la  croix 
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d'honneur.

Un de mes amis M. Rabier. Je n'ai pas l'honneur de 

connaître M. Rabier, et Corbigny est pour moi au bout du 

monde ;  mais  je  parie,  M. Dupin,  que  M. Rabier  vous 

rapporte par session au moins une vingtaine de bulletins. 

Je parie encore, cent contre un, oui, grande illustration, 

mettez-vous au jeu, et je parie M. Garnier-Pagès contre 

vous,  que vous détestez votre  ami Rabier.  — Pourquoi 

cela ?  Dites-vous. —  Pourquoi  cela !  C'est  que  vous 

ouvrez la bouche trop grande pour l'appeler votre  ami. 

L'homme qui embrasse sa femme en public la maltraite 

ordinairement en secret, et le souris fabriqué d'un masque 

a une expression exagérée que n'a pas le souris vivant et 

créé. Je parie, une troisième fois, que M. Rabier est un 

homme qui a une haute opinion de son mérite. Si vous 

me  demandez  ma  raison :  c'est  que  vous  n'êtes  pas 

homme à jeter au vent vos grains d'encens sans savoir où 

ils tomberont ; c'est que vous savez où est le défaut de la 

conscience de  celui  auquel  vous vous adressez,  et  que 

c'est  toujours  là  que  vous  appuyez  la  pointe  de  votre 

argument. Je le répète, je n'ai pas l'honneur de connaître 
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M. Rabier ; mais vous, M. Dupin, je vous connais.

Autrefois bon notaire et maintenant excellent juge de  

paix.  Voilà  un  coup  d'encensoir  envoyé  de  main  de 

maître.  Quelle  émulation  ces  deux  ou  trois  syllabes 

dépensées à propos vont allumer parmi vos serviteurs ! 

Comment ne pas se dévouer, corps et âme, quand on a un 

âme  avec  son  corps,  à  un  maître  qui  récompense  si 

magnifiquement  les  petits  services  qu'on  lui  rend ! 

O M. Dupin !  je  vous  en  prie,  ne  m'appelez  jamais 

excellent pamphlétaire. Je me trouverais dans la nécessité 

d'abandonner  le  culte  de  la  liberté  pour  celui  de  vos 

idoles. Je prendrais votre cocarde effacée, je porterais la 

queue de votre simare, je trouverais votre projet d'adresse 

magnifique, je célébrerais votre désintéressement et votre 

loyauté, j'exalterais surtout votre fixité de principes, vertu 

héréditaire dans votre famille, et qui s'élève comme un 

obélisque de plomb par-dessus vos autres vertus.

Si  quelque  usurpateur  tentait  d'envahir  votre  urne, 

cette urne que votre nom remplit jusqu'au couvercle, je 

publierais contre lui  des libelles anonymes ;  si  quelque 

homme  indépendant,  quoique  pauvre,  écrivait  contre 
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votre  candidature,  je  tiendrais  à  honneur  d'être  votre 

sbire,  je  mettrais  à  votre  disposition  tous  les  petits 

moyens de nuire dont m'aurait doué la nature. Si je n'étais 

que  puce,  je  vous  prierais  de  me  faire  vipère  pour  le 

mordre ; si je n'étais qu'un morceau de menotte brisée, un 

bouton  tombé  de  l'uniforme  d'un  gendarme,  je  vous 

prierais  de  me  faire  cachet  pour  le  terrasser,  je  ne 

mangerais plus pain sur nappe,  je ne me ferais plus la 

barbe, je m'abstiendrais de porter canne, jusqu'à ce que 

j'eusse  étouffé  sous  les  verrous  ce  bruissement 

d'opposition.

Vous ne sauriez vous imaginer l'effet qu'a produit sur 

les nerfs de certain juge de paix de ma connaissance, ce 

Rabier, excellent juge de paix. On espère que les lauriers 

de son collègue lui feront tourner la tête. Depuis qu'il a lu 

votre lettre, il ne tient plus dans sa robe, et hier il est sorti 

sans sa canne. Il  s'exerce sur son greffier à donner des 

poignées de main. Il fait tous les soirs de petits scrutins 

préparatoires  avec  sa  femme ;  et  on  l'entend à  chaque 

instant  qui  s'écrie :  Rabier,  excellent  juge  de  paix !  

Rabier,  excellent  juge  de  paix ! Et  si  ce  Rabier  allait 
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obtenir avant moi la croix d'honneur ! Mais non, ce qui 

me rassure, c'est qu'il est honnête homme. O M. Dupin ! 

il faut que vous vous adjoigniez moi et ma canne pour 

compagnons  de  vos  courses  scientifiques.  Nous  irons 

avec  vous  visiter  la  Voie  creuse,  l'église  de  Saint 

Révérien, le mont Beuvrai. Vous direz de moi, dans votre 

première  lettre  à  M. Étienne :  « Mon  honorable  ami 

M. ***, autrefois bon avoué, maintenant excellent juge 

de paix et auteur d'un grand nombre de calembours très 

estimés  des  avoués  de  Clamecy » ;  sinon  je  me  ferai 

patriote !
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II

Vous partîtes de grand matin de Corbigny, M. Dupin. 

Vous  aviez  sans  doute  éveillé  M. Rabier  par  cette 

magnifique apostrophe :

Oui. c'est ton  député, c'est Dupin qui t'éveille,

Faut-il te mettre un cor de chasse dans l'oreille ?

Aurais-tu, toi qui dors d'un sommeil si pesant,

Lu ma biographie hier dans Ortolan,

Ou sous ton oreiller, quelqu'un, par maladresse,

A-t-il mis un feuillet de mon projet d'adresse ?

Toujours  est-il  que  vous  partîtes  de  grand  matin. 

Habitants  de  la  Nièvre !  M. Dupin  vous  prie  de 

remarquer  qu'il  partit  de  grand   de  Corbigny.  Cette 

circonstance est un éloge de son activité : elle explique 

comment  il  peut  être  à  la  fois  député  de  la  Nièvre, 
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procureur-général,  président du conseil  administratif  de 

la liste civile, idem du comice agricole de Clamecy, maire 

de Gacogne, et beaucoup d'autres choses encore dont le 

détail serait trop long.

Vous omettez de nous dire, grand voyageur, à quelle 

heure vous arrivâtes à Saint-Révérien. Cela vient, selon 

quelques  savants  commentateurs  de  votre  lettre,  de  ce 

que vous n'étiez pas sûr de votre  montre.  Mais un fait 

acquis à l'histoire de la Nièvre, un fait que la postérité ne 

pourra  révoquer  en  doute,  quand  bien  même  H  serait 

affirmé par M. Ortolan, c'est que vous arrivâtes à Saint-

Révérien,  et  que  vous  visitâtes  l'église.  Et  d'ailleurs 

l'église  de  Saint-Révérien  elle-même  ferait,  au-besoin, 

sonner sa cloche pour le dire.

Un voyageur de commerce, ou tout autre voyageur, se 

fût rendu soit à la Perdrix, soit au Cheval blanc, et y eût 

déjeuné de son mieux. On dit même que M. Rabier vous 

donna ce conseil. Mais vous, grand homme, vous aviez 

bien  autre  chose  à  faire.  « Rabier,  lui  répondîtes-vous 

d'une  voix  ferme,  je  repousse  votre  proposition  par 

l'ordre du jour. Voilà une église nouvellement restaurée ; 
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je ne puis passer outre sans en connaître. Il faut que je 

prouve à cet arrondissement, afin qu'il me rembourse en 

bulletins mes frais de voyage, que j'ai souci de tout ce qui 

le concerne, que sur lui plane incessamment mon regard 

de  maître.  Vous  vous  dites  en  vous-même,  Rabier : 

— Dupin est assurément un grand homme, mais je n'ai 

pas lu dans M. Ortolan qu'il fût architecte. Assurément il 

outrepasse ses devoirs. — Rabier, homme de peu de foi, 

ne savez-vous pas qu'en ma qualité d'avocat je suis non 

seulement architecte, mais encore ingénieur, mécanicien, 

hydraulicien et même un peu agronome. Que dis-je, un 

peu  agronome ?  autant  que  le  mot  peut  s'étendre. 

Parcourez le  rapport  de la commission de mon comice 

agricole, vous y verrez mon nom couronné de branches 

de  pin,  et  cette  année,  on  doit  me  décerner,  en 

récompense  de  mes travaux législatifs,  le  premier  prix 

d'arbres verts.

Mais voyons, Rabier, mon excellent juge de paix, que 

dirons-nous de cette église ? À quoi la condamnez-vous ? 

Ma  foi,  je  suis  fatigué  d'approuver.  Quel  ennuyeux 

département ! Tout y est bien, excepté l'église de Saint-
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Révérien.  Il  faut  que  cette  malencontreuse  église  paie 

pour tous. Mais encore une fois, Rabier, qu'allons nous 

dire ? Vous êtes là à sourire à ce gros saint,  comme si 

vous vouliez lui demander sa voix. — Il faut dire, maître, 

répondez-vous :  L'église  de  Saint-Révérien qu'on aurait 

pu restaurer  avec plus de  goût… — Non,  Rabier,  non, 

cela se comprend trop. Il nous faut quelque chose de plus 

romantique… L'église  de  Saint-Révérien,  ajoutez-vous, 

qui n'a pas été restaurée. — Fi ! Rabier, cela est plat, cela 

sent le juge de paix. Votre collègue de Clamecy lui-même 

aurait  pu  trouver  cette  phrase.  — Eh  bien !  maître, 

disons :  L'église  de  Saint-Révérien  qu'on  a  gâtée  en 

voulant l'embellir. — À la bonne heure, Rabier, bravo ! 

tumulte  d'applaudissements,  Rabier !  C'est  cela.  Une 

antithèse, quelque chose de piquant ! Au moins, Rabier, 

vous n'avez volé cette idée à personne ? Jurez-le moi, car 

vous  sentez  que  s'il  en  était  autrement,  je  serais  dans 

l'obligation  de  vous  faire  obtenir  de  suite  la  croix 

d'honneur.  Mais  voyons,  Rabier,  habillons  votre  idée 

d'une façon pittoresque.  L'église  de Saint-Révérien que 

L'église de Saint-Révérien qui L'église de Saint-Révérien 

où.  Vive  le  roi !  Rabier,  m'y  voilà :  L'église  de  Saint-
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Révérien où l'on a fait pour l'amour de l'art des travaux  

où l'art ne se fait guère remarquer. »

Eh ! M. Étienne qui ne s'éveille  pas au cliquetis de 

cette antithèse ! Quoique académicien, il n'en entend pas 

tous les jours autant. Encore, M. Dupin, quand vous avez 

fait cette phrase, l'atmosphère de Saint-Saulge,  pays des 

anecdotes, pesait sur vous par un de ses bords.

Mais,  quel  épouvantable  coup  de  griffe  vous  avez 

donné là à l'église de Saint-Révérien ! Voilà une église 

déshonorée !  Le  Saint-Esprit,  de  peur  de  se 

compromettre,  n'osera plus y descendre,  et je ne serais 

pas étonné d'apprendre un de ces jours que le patron de 

ladite  église  a  quille  sa  niche  sans  en  rien  dire  au 

marguillier.

Aussi, cette vieille folle de Saint-Révérien a été bien 

mal  avisée  de  ne  pas  se  mettre  sous  votre  invocation, 

comme  sa  cadette  de  Clamecy  et  son  autre  sœur  de 

Gacogne ! Vous lui eussiez expédié, avec une cargaison 

de pierres de Chevroches, M. Ruby, architecte éclairé de 

l'esprit  de Dieu,  et  qui  ne peut manquer après sa mort 
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d'être nommé grand-voyer du paradis. C'est lui qui vous 

eût fait pour l'amour de l'art des travaux où l'art se fût  

fait  remarquer ! Il  est  vrai  que  pour  salaire  de  votre 

protection, vous eussiez peut-être exigé une pari de pain 

bénit  de  la  fabrique  où  une  place  au  banc-d'œuvre  à 

perpétuité ;  car  si  l'on  en  croit  la  voix  publique,  vous 

vendez  vos  bienfaits,  plus  que  vous  ne  les  donnez, 

M. Dupin.

Enfin, vous voilà arrivé sain et sauf avec M. Rabier, 

le complice de votre expédition au pays des anecdotes. 

C'était  le  jour  de  l'Ascension  et  la  chaleur  était 

accablante. Malheureusement vous nous laissez ignorer si 

vous  aviez  un  parasol.  Au  premier  aspect,  ces  détails 

semblent  sans  importance.  Ils  n'expliquent  pas  bien 

comment la petite république des Jault a pu se conserver 

intacte au milieu des barons spoliateurs du régime féodal, 

et se conserver indivise à la barbe des arrondisseurs de 

propriétés de notre époque.

Un Monsieur me disait à ce sujet : « M. Dupin prend 

trop d'encre dans sa plume. Il a contracté l'habitude, étant 

avocat, de compter les syllabes par pièces de cinquante 
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centimes.  Quelque soit  son parterre,  il  le  traite  comme 

une cour royale. Il ressemble à ces mauvais tailleurs de 

village qui, ne pouvant vous faire un habit qui aille bien, 

vous font un habit dont le drap déborde de toutes parts. 

Sa communauté  des Jault  me fait  l'effet  d'une  alouette 

racornie  qui  nage  dans  une  masse  de  sauce.  M. Dupin 

arrive à Saint-Saulge le jour de l'Ascension ; la chaleur  

était accablante. Que signifient ces fadaises ? Il faut être 

arrondissement de Clamecy pour se laisser dire de telles 

choses. »

« — Malheureux, ai-je répondu à ce monsieur, vous 

êtes  un  homme  dont  le  cerveau  a  été  faussé  par  la 

mauvaise  presse !  Je  ne  veux  rester  avec  vous  que  le 

temps indispensable pour vous entendre. Ne voyez-vous 

pas que l'Académie des sciences avait posé cette question 

à M. Dupin avant son départ :  Déterminer quelle est la 

température  à  Saint-Saulge  le  jour  de  l'Ascension.  Il 

répond :  Accablante. Pouvait-on répondre d'une manière 

plus  claire,  plus  précise,  et  en  même  temps  plus 

profonde ? »

Quoi qu'en dise ce Monsieur, nous avons appris avec 
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beaucoup  d'intérêt  que  vous  aviez  Recruté à  Saint-

Saulge  deux  des  naturels  du  pays :  le  neveu  de  votre 

excellent juge de paix ou de votre ci-devant bon notaire, 

si  cette  expression  vous  va  mieux,  et  M. Simon  de  la 

Coudraie,  un  de  ces  bons propriétaires  qui  font  valoir 

eux-mêmes leurs terres,  dont ils  doublent et  triplent le 

produit, et savent mériter des prix au comice agricole de 

leur arrondissement.

Permettez-moi,  M. Dupin,  une  petite  observation. 

M. Simon de la Coudraie peut être tout ce que vous dites, 

et  quelque  chose  de  plus  encore.  Je  vous  accorderai 

même, pour peu que cela vous convienne, que M. Simon 

de la Coudraie fait pousser des grains de blé gros comme 

des fèves et des luzernes hautes comme des taillis. Mais 

enfin, M. Simon de la Coudraie, quel qu'il soit, n'est pas 

un point de droit, et son éloge eut été, sauf meilleur avis, 

plus convenablement placé dans un rapport au comice, ou 

dans un discours de  distribution de prix agricoles,  que 

dans  un  commentaire  sur  les  vieilles  coutumes  du 

Nivernais. Ceux qui ne connaissent pas votre austérité de 

principes,  pourraient croire que vous voulez rappeler à 
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M. Simon  de  la  Coudraie,  dans  l'intérêt  de  votre 

influence, que vous êtes président du comice, et que c'est 

qui lui avez posé sur la tête la couronne de trèfle et de 

sainfoin qui lui a été décernée.

« Voyez, diront certains hommes qui n'ont pas eu le 

bonheur  de  lire  M. Ortolan,  comme  M. Dupin  cajole 

habilement les électeurs ! II y aurait un perruquier parmi 

les capacités à deux cents francs, qu'il trouverait moyen 

de lui  dire, dans une de ses œuvres,  qu'il confectionne 

magnifiquement les perruques. M. Dupin se tient, il  est 

vrai, en dehors des luttes électorales. Il semble craindre, 

en la frottant contre l'urne, de salir sa blanche robe de 

candidat. Comme Louis XIV, il laisse à ses lieutenants le 

soin de décider la victoire. La campagne est commencée 

depuis un mois pour ses ex-collègues, qu'il est  encore à 

son hôtel Coq-Héron, casematé contre les interpellations. 

S'il  arrive  au  jour  précis  de  l'échéance  toucher  les 

suffrages  de  ses  électeurs,  il  leur  dit :  « Je  suis  Dupin 

aîné ;  vous  me  connaissez,  je  n'ai  point  d'autres 

explications  à  vous  fournir. »  Et  tout  l'arrondissement 

électoral,  la  main  sur  sa  croix  d'honneur,  le  proclame 
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député  par  une  immense  acclamation.  Mais  vous  ne 

voyez  que  la  surface  des  choses.  M. Dupin  fait  des 

circulaires comme ses collègues ; seulement il en déguise 

le  litre.  Il  roule son bonbon dans un petit  morceau de 

droit ou dans une feuille de ses voyages, et il le fait tenir, 

sans qu'on en voie rien, à ses grands enfants d'électeurs. » 

Je suis fatigué de courir après M. Dupin, à cheval sur 

ma plume comme un postillon ; encore, n'aura-t-il pas la 

courtoisie  de  m'offrir  pour  rafraîchissement  une  goutte 

d'encre de la Petite-Vertu. Mais patience, voilà que nous 

arrivons.

Voyez-vous ce groupe de bâtiments situés sur un petit  

mamelon,  à  la  tète  d'une  vallée  de  prés. C'est  la 

communauté des Jault.

 Quoi !  M. Dupin,  pas  un  fonctionnaire  pour  vous 

recevoir, pas un pompier pour vous escorter ! À quelles 

dures  privations  le  démon  de  la  science  expose 

quelquefois celui qu'il possède ! Vous êtes obligé de vous 

introduire vous-même, comme un facteur qui apporte une 

lettre, dans la grande salle de la communauté des Jault, et 
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de  colère  vous  vous  mettez  à  la  décrire,  vous  vous 

acharnez surtout contre un malheureux cuvier à lessive, 

poli à force de servir, que M. Balzac lui-même n'eût pas 

aperçu ! Heureusement maître Jault arrive qui le tire tout 

barbouillé d'encre et à moitié décrit sous votre plume. 

Voilà le puissant monarque de Clamecy et le consul 

des Jault  en présence !  Attention à ce qui va se  passer 

entre les deux grands hommes !

Maître  Jault  offre  à  M. Dupin  les  productions  du 

pays.  M. Dupin  consent  à  trinquer avec  maître  Jault, 

mais il ne veut point manger de fromage à la crème. Il eût 

voulu,  le  grand  citoyen,  qu'on  lui  servît  un  fromage 

tricolore. Du moins, c'est l'opinion du docteur Ortolan.

Notre dit sieur Ortolan nous promet, sur l'apparition 

de  M. Dupin  à  la  communauté  des  Jault,  trois 

magnifiques chapitres ayant pour titre :

Le premier : Comment M. Dupin but à la santé des  

Jault.  (Ce  toast  est  classé  au  n°1345  de  la  table  

chronologique  des  principaux  toasts  politiques  portés  
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par M. Dupin depuis la révolution de Juillet1.)

Le  deuxième :  Comment  M. Dupin  déchiffra,  avec  

l'aide  de  M. Rabier,  de  son neveu le  notaire  et  de  ses  

bésicles,  une moitié de contrat des Jault  déposée dans  

une arche.

Le  troisième :  Comment  M. de  la  Coudraie  ne 

déchiffra rien.

Maître Jault, qui est fort poli pour un sauvage, se fait 

l'honneur de dire à M. Dupin qu'il a bien entendu parler 

de lui et de monsieur son père. Quoi ! De monsieur votre 

père  aussi,  M. Dupin !  Ainsi,  au  lieu  de  trois  grandes 

illustrations  dans  l'arrondissement,  nous  en  aurions 

quatre ! Mais vous nous surfaites d'une, M. Dupin. Vous 

dites quatre pour qu'il vous en soit alloué trois. 

Enfin, vous prenez congé de cette terre nouvelle après 

vous être enquis avec soin des mœurs, de la religion, et 

même  de  l'appétit  des  habitants.  Vous  n'avez  oublié 

qu'une  chose,  d'écrire  votre  nom  sur  le  fronton  de  la 

1 J'ai sous les yeux la table chronologique des principaux discours 
prononcés par M. Dupin, depuis 1828 jusqu'à 1830.
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grande porte.

Dans  ce  lourd  pâté  composé  de  toutes  sortes  de 

viandes et assaisonné avec de l'encens au lieu de sel, vous 

faites  entrer  quelques  bribes  du  Morvan.  Voulez-vous, 

M. Dupin, suivre un bon conseil ? Parcourez le Morvan, 

mais ne le décrivez pas. Vous êtes né pour conclure, et 

non pour  décrire.  L'imagination,  ce  papillon  aux mille 

couleurs,  ne  vient  jamais  s'abattre  sur  votre  plume  et 

secouer  sur  vos pas la  poussière  brillante  de  ses  ailes. 

Vous auriez un joli talent de rédaction pour un notaire, 

mais si votre style tombait dans la rue, un petit rédacteur 

de  Magasin  pittoresque ne  se  baisserait  pas  pour  le 

ramasser. Le Morvan, ce fier et sublime montagnard dont 

vous voulez faire un monsieur, est trop haut de taille pour 

votre palette. Ce n'est pas avec un pinceau trempé dans 

l'eau  tiède  qu'on  peut  reproduire  ses  sauvages 

magnificences.

Et cette lettre sur la communauté des Jault,  vous la 

signez : Dupin, député de la Nièvre. Vous vous parez aux 

yeux du département de ce bâillon littéraire.
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Dupin,  député  de  la  Nièvre !  Si  j'étais  le  collège 

électoral de Clamecy, vous ne signeriez pas longtemps de 

cette façon, M. Dupin ! Vous auriez beau me cajoler, me 

décorer,  me  saturer  d'emplois,  je  briserais  stoïquement 

sous mes pieds votre corne d'abondance. À côté de ma 

conscience  de  propriétaire,  de  fonctionnaire,  de 

marchand  de  bois,  je  voudrais  porter  aussi  une 

conscience de citoyen. Je me rappellerais que, durant la 

courte  durée  de  ses  fonctions,  le  corps  électoral  est  le 

premier de tous les pouvoirs ; que la royauté elle-même 

vient en vassale prêter hommage devant son urne ; que 

lorsqu'un  magistrat  de  cet  ordre  n'accomplit  pas  dans 

toute  leur  exigence  les  devoirs  que  la  constitution  lui 

impose, il commet la plus grave comme la plus coupable 

de toutes les prévarications.

Mais les électeurs de Clamecy savent-ils, M. Dupin, 

quelle opinion politique ils ont voulu faire représenter en 

vous  envoyant  à  la  chambre ?  Vous-même,  grande 

illustration,  ou plutôt  grande  équivoque,  savez-vous ce 

que vous êtes ?

Ce que vous êtes, je vais vous le dire, moi, M. Dupin. 
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Vous êtes Dupiniste avant tout. Vous n'êtes d'aucun parti, 

vous ressemblez à ces lagunes entre deux fleuves, qui ne 

sont ni terre ni eau, qui sont tout simplement du sable 

mouvant.  Vous pouvez jeter à présent, M. Dupin, votre 

masque  d'austère  franchise,  votre  feinte  rudesse  ne 

trompe plus personne. Non, vous n'êtes pas le paysan du 

Morvan, vous n'êtes qu'un flagorneur de ministres.

Vous quittez vos souliers ferrés pour marcher sur le 

parquet des salons. Vous êtes un lion qui sait donner la 

patte.

Vous étiez libéral quand vous étiez jeune, si toutefois 

vous avez eu une jeunesse. Mais la liberté était pour vous 

une  belle  maîtresse,  une  pauvre  grisette  qui  vous 

prodiguait  tous  ses  trésors  d'amour,  tandis  que  vous 

négociiez  un  mariage  d'argent  avec  une  dame de  haut 

parage, avec la royauté. Si la Restauration eût eu plus de 

durée, vous fussiez allé à elle. On vous eût vu figurer, 

moitié  bourgeois,  moitié  gentilhomme,  moitié  prélat, 

moitié  ministre,  dans  un  ministère  de  conciliation.  La 

Restauration vous attendait. Vous teniez à elle par votre 

père, le vieux sous-préfet de Clamecy. Si elle vous eût 
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regardé comme un ennemi irréconciliable, elle n'eût pas 

manqué  de  faire  expier  à  monsieur  votre  père  le  tort 

énorme d'avoir procréé un fils libéral.

Depuis la révolution de juillet, vous avez abandonné 

notre  camp,  et  nous  ne  sommes  pas  fâchés  de  votre 

perte ; il est des hommes qui valent mieux pour ennemis 

que pour amis, M. Dupin. Mais si j'étais collège électoral, 

je ne voudrais point, pour me représenter, d'un transfuge. 

Vous dites, vous : Honte aux transfuges militaires ! Nous, 

nous étendons plus loin la réprobation, et nous disons : 

Honte aux transfuges politiques ! Vous avez tour à tour 

attaqué et défendu les mêmes hommes.

Vous avez dansé tantôt sur le pied droit, tantôt sur le 

pied gauche.  Vous vous posiez comme un trait-d'union 

entre  le  progrès  et  la  résistance.  Vous  croyiez  qu'on 

prendrait  pour  de  l'indépendance  de  caractère  cette 

versatilité  de  principes,  qu'on  dirait :  « M. Dupin  n'a 

d'autre  maître  que  sa  conscience ;  il  loue  le  bien  et 

désapprouve  le  mal,  dans  quelque  parti  qu'il  les 

rencontre. »  Mais  la  feinte  était  trop  grossière  pour 

qu'elle  trompât  personne.  On  a  dit  tout  simplement : 
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« M. Dupin veut cumuler les bénéfices de la subjection 

avec  les honneurs de  l'indépendance. » Vous faisiez de 

temps en temps de l'opposition aux ministres ; mais cette 

opposition, elle était si bénigne qu'elle me rappelait votre 

vieux  maître  d'école  qui  fouettait  avec  une  plume  ses 

mauvais sujets de prédilection. Vous me faisiez l'effet de 

ces ours de place, apprivoisés pour de feints combats, qui 

prenaient  entre  leurs  pattes,  comme  s'ils  voulaient  les 

étouffer, les chiens du maître, leurs compagnons de litière 

et  de  gamelle,  et  les  laissaient  aller,  après  leur  avoir 

arraché quelques poils.

Non,  si  j'étais  collège  électoral,  je  ne  voudrais  pas 

d'un  député  assis  sur  deux banquettes.  Je  vous dirais : 

« M. Dupin, êtes-vous l'ami, l'ennemi, ou le complice du 

gouvernement ?  Vous  ne  voulez  pas  aliéner  votre 

indépendance  par  une  profession  de  foi.  C'est  bien, 

M. Dupin ; mais alors restez maire de Gacogne. »

Vous  avez  eu,  M. Dupin,  sur  l'arrondissement  de 

Clamecy, une influence déplorable.  À l'ombre de votre 

protection les opinions généreuses se sont étouffées. Nos 

jeunes hommes sont devenus à vingt ans des vieillards 
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calculateurs.  Nous  nous  sommes  habitués,  avant 

d'accomplir  un acte  politique,  à nous demander ce que 

vous, la conscience publique de l'arrondissement, vous en 

penseriez. La crainte de vous indisposer ou l'espérance de 

vous complaire est  depuis dix ans notre seule règle de 

conduite.  Vous  avez  développé  parmi  nous  un  funeste 

esprit  d"égoïsme  et  d'intrigue.  Vous  avez  fait  de  nos 

bonnes et grosses nullités des écornifleurs de places. On 

a  donné  de  l'éducation  à  des  idiots  parce  qu'on  vous 

voyait,  dans  l'avenir,  les  prenant  par  la  main  et  les 

conduisant  à  la  fortune.  On a  épousé  les  filles  de  vos 

valets pour avoir en dot votre protection, et cette dot vous 

l'avez  acquittée.  Votre  recommandation  tenait  lieu  de 

droits acquis, de capacité, de vertus. La probité que vous 

n'aviez pas apostillée  restait  consignée au seuil  de  son 

petit  emploi.  Le talent que votre  protection n'avait  pas 

mis  en  lumière  s'étouffait  misérablement  .sous  son 

boisseau.  Vous  étiez  regardé  comme  la  providence  du 

pays.  Faveurs,  emplois,  avantages  publics,  tout  nous 

arrivait par vos mains. On se fût volontiers adressé à vous 

pour de la pluie ou du beau du temps. Si vous eussiez 

voulu un autel dans la basilique de Clamecy, le conseil 
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municipal vous en eût consacré deux.

Mais, quel usage, M. Dupin, avez-vous fait de votre 

influence,  parmi  cet  amas  de  solliciteurs  qui  venaient 

tous les jours étaler à votre porte leur vermine postiche, 

et  que  j'appelais,  moi,  les  pauvres  de  M. Dupin ?  Il 

semble que vous ayez à plaisir assisté les plus mauvais.

Prenons au  hasard parmi  vos favoris.  Voyons Mais 

non, vous me feriez passer sous les fourches caudines de 

vos lois qui punissent, dans certains cas, la vérité comme 

diffamation.

Cette révolution qui s'est  faite à côté de vous,  sans 

vous,  et  peut-être  malgré  vous,  vous avez  pris  tout  ce 

qu'elle avait de meilleur butin, vous en avez lavé le sang, 

et vous l'avez distribué à vos créatures.

O M. Dupin, avons nous longtemps encore à subir le 

fléau de votre influence ? Je ne le crois pas. Vous êtes 

bien descendu depuis votre projet d'adresse. Vous n'êtes 

plus qu'une mèche qui fume. Vous exhalez déjà comme 

une odeur de pairie. Le jour où le cri lugubre : M. Dupin 

se  fait  pair,  M. Dupin  est  fait  pair  retentira  comme un 
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éclat  de  tonnerre  dans  l'arrondissement,  tout  sera  fini 

pour vous, M. Dupin. Vous n'êtes pas un de ces hommes 

qui, la tribune leur étant ôtée, savent se faire une épée de 

leur plume. Tous parlez tantôt bien, tantôt mal ; mais si 

on  vous  coupait  la  langue,  que  resterait-il  de  votre 

personne ? Une pièce d'or démonétisée conserve encore 

la  plus  grande  partie  de  sa  valeur ;  mais  un  assignai 

démonétisé,  que  vaut-il,  M. Dupin ?  Dans  dix  ans  nos 

jeunes hommes chercheront ce M, Dupin qui a jeté tant 

d'éclat  et  de  bruit  dans  l'arrondissement,  et  ils  ne 

trouveront qu'un vieux légiste.
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Un évêque de village

Eh ! Me dit quelqu'un, pourquoi intitulez-vous ainsi 

votre  pamphlet ?  Je  croyais  que  vous  dédaigniez  le 

charlatanisme  du  titre.  Vous  avez  raison,  monsieur  je 

n'aime pas, moi, qu'on se morfonde a chercher un titre 

qui fasse effet : c'est dans les pages de votre livre et non 

sur  la  couverture  qu'il  faut  mettre  de  l'esprit.  Bien 

souvent ces enfleurs de titres ressemblent à un négociant 

tari qui étale, à la devanture de son magasin, la meilleure 

partie  de  ses  marchandises.  Ces  titres  effrontés  n'ont 

souvent  aucun rapport  avec  le  livre  qu'ils  font  vendre. 

Vous entendez,  à côté  de vous,  crier :  « César ! » vous 

retournez la tête et vous croyez voir ou un boule-dogue, 

ou  un  guerrier  de  fière  et  haute  mine ;  mais  vous 

n'apercevez qu'un épicier qui examine au soleil, dans le 

creux de sa main, de la graine de luzerne. « Connaissez-

vous ma fille  Euxodie ? »  vous dit  la  femme de  votre 
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cordonnier ou de votre tailleur. Vous vous imaginez que 

l'Eudoxie de votre cordonnier ou de votre tailleur est une 

belle  personne à la taille  élancée,  au profil  grec ;  mais 

Eudoxie est  tout uniment une grosse bouffie  qui  a des 

joues de velours cramoisi, et dont le buste épais et rotond 

fera, un de ces jours, éclater le corset. Tel est, à peu prés, 

l'effet  que  produisent  ces  livres  décorés  de  titres 

pompeux et faux.

Pour moi, si je me suis permis de prendre le titre ci-

dessus incriminé, c'est que l'homme de mon pamphlet est 

un  méchant  curé  de  village,  qui  fait  l'évêque  dans  sa 

petite soutane. J'espère que, sur le point de nous séparer, 

nous ne nous fâcherons point pour une antithèse. Comme 

ses  confrères  d'autrefois,  monseigneur  n'aime  pas  la 

résidence ; sa cour à lui, c'est la maison de monsieur le 

maire. Or, monsieur le maire est un de ces gros messieurs 

parvenus comme on en voit tant ; car, maintenant, les lois 

de la physique sont changées, et pour monter il faut être 

lourd. Notre homme a quitté sa larve de paysan pour un 

noble habit d'Elbeuf ; il roule dans une calèche et marche 

sur  les  parquets  cirés  d'un  château ;  aussi  son  curé  le 
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tient-il  en  grande  estime.  M. le  maire  vit  avec  la 

commune, à peu prés comme vivent deux époux séparés 

de  corps ;  il  demeure  à  un  assez  grand  nombre  de 

kilomètres de son hôtel  de ville :  cela n'empêche point 

que monsieur le curé, vu la grande estime qu'il lui porte, 

n'aille très souvent déjeuner à son château ; quelquefois 

— toujours par suite de cette même estime — il y reste 

pour dîner, et quelquefois même il y couche. Il n'est pas 

esclave  de  sa  soutane :  il  lui  est  arrivé  de  laisser, 

plusieurs  jours  de  suite,  l'église  sous  la  garde  de  son 

patron. Et, au fait, qu'avait-on tant besoin de lui dans sa 

paroisse ?  N'avait-il  pas  laissé  le  bénitier  plein,  et  le 

sacristain n'était-il pas là pour sonner l'Angélus ? Il faut 

que tout plie sous la volonté de monseigneur. Il remplit 

ses  fonctions  quand  il  veut  et  comme  il  veut.  S'il  lui 

déplaît de baptiser pour le quart-d'heure, il suppose que 

c'est un enterrement que vous lui demandez, et il  vous 

envoie  quérir  un  permis  à  la  mairie.  Du  reste,  il  faut 

rendre cette justice à monsieur l'adjoint : il n'abuse point 

de l'autorité religieuse qu'on lui confère, et il permet de 

baptiser tout le monde. Pour un rien, M.*** récuse votre 

parrain ou votre marraine ; vous enragez, il n'en est que 
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plus  aise.  Du  reste,  il  n'est  pas  plus  facile  de  se  faire 

enterrer  chez  lui  que  de  s'y  faire  baptiser.  Vous  qui 

craignez qu'on ne vous enterre tout vif, allez passer votre 

agonie dans sa paroisse :  on lui  reproche d'avoir  laissé 

des cadavres exposés plus de trente-six heures dans son 

église. Il vous est arrivé sans doute, pour peu que vous 

ayez voyagé, — ne fussiez-vous allé qu'à Prémery ou à 

Pougues, — de vous morfondre sur la banquette de votre 

patache, pondant que votre postillon trinquait, au cabaret 

voisin, avec ses compagnons de fouet et de bouteille. Or, 

je  vous  le  demande,  n'est-ce  pas  là  la  position  de  ces 

pauvres trépassés, impatients de connaître leur nouveau 

gîte,  et  qu'on  relient  si  longtemps  entre  la  tombe  et 

l'autel ? Si M. Dufêtre ne veut point rappeler ce prêtre à 

l'exercice de ses fondions, au moins qu'il lui envoie donc 

un vicaire !

Ce monsieur aime les honneurs avec passion : pour 

un coup de chapeau, il ferait le tour de sa paroisse ; il est 

né  d'un  cordonnier  et  d'une  cordonnière,  et  je  ne  l'en 

plains point : ce n'est pas à lui seul que cet accident est 

arrivé,  et  il  arrivera  à  bien  d'autres  jusqu'à  la 
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consommation des siècles. Et d'ailleurs, son père, qui sait 

faire  les  bottes,  a  l'avantage  sur  saint  Crépin,  qui  n'a 

jamais  su  faire  que  des  souliers.  Cependant  il  dit  en 

chaire, à toute occasion, qu'il est noble par ses fonctions ; 

de par droit de tonsure, il est le premier de la commune, 

monsieur l'adjoint inclusivement.  Il  est  pourtant  encore 

assez modeste pour ne point attacher la particule DE à sa 

roture empoissée ; il a apporté cette théorie avec lui du 

séminaire,  et  il  la  donne comme il  l'a  reçue.  Mais les 

prêtres qui débitent de pareilles absurdités se mentent à 

eux-mêmes ;  ignorent-ils  donc que  la  noblesse,  qui  est 

maintenant si  peu de chose aux yeux des hommes, n'a 

jamais rien été aux yeux de Dieu.

Est-ce qu'il y a des comtes, des marquis et des ducs 

dans  son  royaume.  Les  princes  eux-mêmes  ne  sont 

inscrits sur le registre matricule du genre humain que par 

leur nom, et je vous assure qu'à côté il n'y a point, comme 

dans l'Almanach Royal, toutes sortes de croix. À ses yeux 

on n'est  quelque  chose  que  par  ses  bonnes œuvres.  Si 

monsieur le curé lient absolument à être le premier de sa 

paroisse, il faut qu'il s'étudie à en être le plus vertueux. 
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Du reste, cela vaudrait mieux que de jouer le rôle de l'âne 

de la fable, qui voulait qu'on saluât son bât, parce qu'il y 

avait  dessus  une  pleine  besace  de  reliques.  À  bien 

prendre  les  choses,  cette  prétention  n'est  pas  trop 

exorbitante ;  cependant le  curé a,  dans sa paroisse,  des 

contempteurs obstinés qui ne veulent saluer ni le bât ni 

les reliques. C'est là un des grands crève-cœur du pauvre 

homme ; quand cette mortification lui arrive, il va droit à 

son paroissien, et lui demande pourquoi il lui refuse les 

honneurs  qui  lui  sont  dus.  On  peut,  par  exemple,  lui 

répondre ce qu'on veut. Notre gentilhomme tonsuré a les 

rancunes très vives et surtout fort tenaces : quand il ne 

peut  les  faire  éclater  de  suite,  il  les  enferme  jusqu'à 

nouvel ordre sous le pan gauche de sa soutane, comme 

vous enfermez un papier dans votre  secrétaire,  pour le 

retrouver au moment où vous en aurez besoin. Là, elles 

ne s'éventent point, et il ne s'en échappe point un atome : 

c'est un pistolet chargé depuis dix ans, et qui, le jour où 

vous voulez vous en servir, part aussi bien que si vous 

veniez lui donner sa ration de balles et de poudre. Au lieu 

de  parler  à  ses  paroissiens de  l'amour du  prochain,  du 

pardon des injures, il prêche contre ceux qui lui font de 
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l'opposition ; ils sont là sans défense au pied de sa chaire, 

et il lire sur eux à bout portant : il les mitraille en plein 

corps  avec  toutes  sortes  d'invectives.  Du  reste,  s'ils 

n'étaient point à l'office, il les enverrait chercher par son 

sacristain. Ceux-ci s'en prennent à Dieu de la grossièreté 

de  son  ministre,  et  ils  ne  remettent  plus  le  pied  dans 

l'église :  ainsi  il  arrive  qu'au  lieu  d'un  scandale,  la 

paroisse en a deux. Du reste,  quand il  trouve occasion 

d'exercer  sa  prépondérance  sur  les  affaires  civiles  et 

temporelles de la paroisse, il ne s'en fait pas faute ; il ne 

craint  point  d'aller  crotter  sa  soutane  au  milieu  des 

élections ; il indique à ses paroissiens le candidat de Dieu 

et le candidat du diable. Tant que la commune conservera 

son maire, elle jouira pleinement de la protection du ciel ; 

elle aura pleine moisson, pleine vinée, et les épizooties 

n'en  approcheront  pas ;  mais  on  ne serait  pas  fâché  là 

haut que l'adjoint fût toujours illettré : il serait plus facile 

au curé de conduire les affaires de la mairie.

En  somme,  voilà  l'abbé  de  mon  pamphlet  vous 

voudriez ;  bien,  méchants  que  vous  êtes,  que  je  vous 

disse son nom et celui de sa paroisse ; mais à quoi cela 
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vous servirait-il ? Ce sont les faits seuls qui importent ; 

quand on vous sert un fruit, est-il besoin de vous dire où 

est et comment s'appelle l'arbre sur lequel il a poussé ; et 

d'ailleurs  il  ne  faut  pas  être  si  rigoureux :  il  n'y  a  pas 

exposition sur la place publique pour tout délit ; la charité 

évangélique,  comme  vous  le  savez,  a  quitté  depuis 

quelque temps l'Église : hier, je l'ai rencontrée à ma porte 

et je lui ai donné asile chez moi ; mais il ne faudrait pas, 

par exemple, qu'elle y restât longtemps, car ce serait pour 

un pamphlétaire un hôte un peu incommode ! À présent 

commençons notre pamphlet.

Dans la paroisse de notre curé, une servante avait eu 

le  malheur  de  devenir  mère avant  d'avoir  un mari ;  sa 

maîtresse fermière fort jolie, et aussi bonne que jolie, ne 

l'avait point abandonnée, et même elle avait bien voulu 

être la marraine du pauvre orphelin. L'heureux compère 

choisi par elle était le meunier du lieu, le parangon des 

meuniers d'alentour, meunier ayant l'avantage d'avoir de 

fort belles écrevisses dans son biez, mais se donnant le 

tort de ne point en envoyer à son pasteur ; s'obstinant à 

croire qu'il est plus moral de manger les dites écrevisses 
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avec ses amis, que de les faire manger à des tonsurés, en 

ne  voulant  admettre  en  aucune  chose  ce  précepte  de 

l'évangile du prêtre : « Charité bien ordonnée commence 

par  le  curé de sa paroisse. » Le jour du baptême étant 

arrêté, le parrain alla chez le curé lui demander son heure 

il s'imaginait, ce bon meunier, que la chose ; devait aller 

toute  seule ;  que  quand  on  apporte  un  nouveau  né  à 

l'église,  on doit le  remporter baptisé,  comme quand on 

apporte un sac de blé au moulin, on doit en rapporter un 

sac de farine. Mais, comme vous le savez, les enfants ne 

se  baptisent  point  ainsi  chez  notre  prêtre :  cette  fois, 

c'était la marraine qu'il récusait.

Mais  le  faiseur  de  farine  n'était  pas  homme  à  se 

dessaisir ainsi de sa belle commère.

— Or  ça,  pasteur,  dit-il  au  curé,  expliquons-nous 

franchement. Quel vice rédhibitoire trouvez-nous à notre 

marraine ? et vous est-il souvent arrivé de recevoir d'une 

plus jolie main votre cornet de dragées ? 

— Mme ***,  répondit  le  prêtre,  a  fait  baptiser  son 

dernier  enfant  dans  une  paroisse  étrangère ;  qu'elle  y 
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fasse aussi baptiser son filleul !

— Mais l'enfant était malade, et vous n'étiez pas au 

presbytère ;  vous  étiez  je  ne  sais  où,  à  faire  le  gentil 

parleur, le bel esprit. Fallait-il donc, pour vous attendre, 

qu'elle exposât son enfant à mourir sans être baptisé ? Si 

elle  eût  fait  ainsi,  la  trouveriez-vous  meilleure 

chrétienne ?

— Mme *** est une impie, poursuivit le curé, elle ne 

fait point ses pâques.

— Ah ! C'est donc de cela qu'il retourne ! Fit l'obstiné 

mangeur d'écrevisses ; eh bien ! Je vais vous dire, moi, 

pourquoi Mme *** ne fait pas ses pâques : c'est que, pour 

faire ses pâques, il faut se confesser, et elle ne veut point 

se  confesser,  parce  qu'elle  est  persuadée  que  le 

confessionnal a toujours quelque part un écho. On lui a 

parlé d'une servante qui, ayant volé quelques bribes de 

toile à sa maîtresse, alla confier cette étourderie au curé ; 

or, le curé dînait souvent avec la dame, et un jour ou deux 

après,  la  dame  était  instruite  de  l'affaire.  Un  pauvre 

boquillon, lui a-t-on dit encore, prit un morceau d'arbre 
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dans la forêt d'un gros propriétaire de son village ; peut-

être  ce  bois  devait-il  remplacer  un  outil  qui  lui  était 

indispensable pour travailler à sa journée ;  — car notre 

société est  ainsi  faite :  faute d'une bûche,  d'un bout de 

corde,  d'un  morceau  d'acier,  il  faut  qu'un  ouvrier  se 

couche mourant de faim dans la  rue,  et  attende que la 

police,  si  elle  arrive  avant  la  mort,  le  relève  pour  le 

conduire en prison. Malheureusement, il n'y a pas encore 

de  répression  contre  les  bonnes femmes qui  ramassent 

pour leur chèvre des brassées d'orties le long des murs ; 

contre  ces  pauvres  enfants  qui  vont  secouer  les  fruits 

sauvages des haies ; contre ces malheureux qui cherchent 

quelques  morceaux de  pain  dans  les  tas  d'ordures  que 

nous laissons à nos portes. Mais ayons bonne espérance, 

la  civilisation  marche  et  la  société  est  en  progrès :  ce 

perfectionnement  nous  arrivera,  sans  doute,  quand  la 

banqueroute  sera  autorisée  définitivement  par  la  loi  et 

que le créancier sera obligé de nourrir son débiteur, de le 

fournir de café, de cigares et de bière.

En  vérité,  si  les  juges,  à  force  de  condamner  des 

malheureux, ne s'étaient fait des entrailles de pierre, s'ils 
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n'avaient des calus à leur âme, leurs fonctions seraient les 

plus terribles de toutes,  et j'aimerais mieux être garçon 

boucher que juge ! Mais, pour en revenir au bon homme, 

il alla porter son péché tout chaud au confessionnal ; or, 

ici encore, le gros propriétaire et le curé sont très bien 

ensemble. Le lendemain, le propriétaire était instruit du 

délit dans ses moindres circonstances, le garde-champêtre 

faisait perquisition chez le paysan, trouvait le morceau de 

bois et dressait procès-verbal. L'affaire ira se dénouer à la 

police correctionnelle. Le boquillon se repent d'avoir si 

bien observé le quatrième commandement de l'Église, et 

il dit à qui veut l'entendre qu'il n'ira plus à confesse que 

quand il n'aura rien sur la conscience.

— Tout  cela,  s'exclama  le  cure,  ce  sont  d'infâmes 

calomnies !

— Permettez, monsieur le curé, fit l'obstiné meunier, 

voici encore une histoire qu'on a racontée à Mme *** : Un 

gros  seigneur  de  village  chassait  le  loup ;  on  sait  que 

cette chasse est le plaisir favori des grands ; un pauvre 

lièvre se mit étourdiment à la portée des tireurs, curieux 

qu'il  était  sans doute  de  voir  la  chasse ;  il  croyait  que 
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puisqu'il  ne  s'agissait  que  du  loup,  il  n'y  avait  aucun 

danger  pour  les  lièvres.  Toutefois,  sans  égard  pour  le 

droit des gens, et tout loup qu'il n'était point, il fut tué 

sans  miséricorde,  et  on  l'accrocha  aux  branches  d'un 

arbre pour le reprendre après la chasse ; mais un passant 

survint, et le jugeant de bonne prise il l'emporta. Or, dans 

ce glorieux jour, le curé devait dîner chez l'exterminateur 

de loups ; celui-ci raconta comment il avait été frustré de 

son civet, et ajouta qu'il serait enchanté de connaître celui 

qui avait mis la main dessus. « Ayez bonne espérance, dit 

le curé, voici la semaine de confession, je ferai si bien 

que  je  découvrirai  votre  voleur,  et  nous  en  rirons. » 

Mme *** a peur qu'on ne fasse un sujet de moqueries de 

ses fautes, elle estime beaucoup les augustes personnes 

qui donnent à dîner aux curés, mais elle n'aimerait point 

les avoir pour confidentes de ses secrets les plus intimes ; 

elle  se  contente  de  se  confesser  à  Jésus-Christ,  qui  ne 

dîne point en ville et n'a jamais un verre de Champagne 

de  trop dans  la  tête.  C'est  peut-être  une  panique,  mais 

enfin est-ce un si grand tort d'avoir peur là où le danger 

n'existe point ? et d'ailleurs, si c'est parce qu'elle n'a point 

fait ses pâques que vous repoussez Mme ***, ni moi non 
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plus,  je  n'ai  point  fait  mes  pâques !  pourquoi  donc 

m'admettez-vous ?

Le curé, à bout de mauvaises raisons, déclara, pour se 

résumer, que si Mme était marraine, il ne baptiserait point 

l'enfant, et le meunier, pour se résumer aussi, déclara à 

son  tour  que  Mme ***  serait  marraine,  et  que  l'enfant 

serait  baptisé  par  le  curé.  On  parlementa  pendant 

plusieurs jours ; cette affaire occupa toute la commune, et 

plus d'une veillée en fui prolongée. Enfin le curé céda ; 

mais une volonté de prêtre, c'est comme ces bâtons de 

bois vert qu'on rompt pour les mettre au feu, mais dont 

on ne casse jamais tous les fils.

L'amour-propre du curé, bien qu'il ne mourût pas sur 

le  coup,  était  profondément  blessé,  et  le  saint  homme 

avait droit à une compensation ; le meunier l'avait battu 

complètement à la première partie, il fallait qu'il perdît la 

seconde  manche,  et  plus  lard ils  joueraient  la  belle.  Il 

imagina de baptiser l'enfant le moins possible, de lui faire 

sa part de chrétiennisation si exiguë, qu'il n'y en eût pas 

un atome de reste ;  et  aucuns pensent que pareil  à  ces 

marchands, qui de peur de vous faire trop bon poids ne 
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vous donnent  pas  ce  qui  vous revient,  il  l'a  faite  trop 

petite. Voici, du reste, comment les choses se passèrent : 

d'abord lorsque  le  parrainage  se  présenta  à  l'église,  ce 

gros  et  vieux  cierge,  témoin  décennaire  de  tous  les 

baptêmes de la commune, n'était point allumé et on ne 

l'alluma point. Mais ce n'est point à cela que je trouve à 

redire ; à quoi sert en effet cette petite flamme louche qui 

se trémousse au bout de sa mèche ? ce gros fainéant de 

cierge,  qui  semble  narguer  le  soleil,  est-il  bon  à  autre 

chose  qu'à  pleurer  sur  les  mains  et  sur  les  habits  du 

parrain et de la marraine ? Si un homme voulait que ses 

concitoyens le prissent pour un fou, il ne saurait mieux 

faire  que d'allumer une  bougie à  midi ;  pourquoi  donc 

tous ces vierges que les prêtres allument en plein jour 

dans leurs églises ? sans cela n'y verraient-ils pas assez 

clair pour dire leur messe. La lumière du soleil que Dieu 

a faite pour tous, et qui est probablement la seule dont il 

s'éclaire, n'est-elle pas assez bonne pour ces brailleurs de 

plain-chant. Tout office, comme une pièce de théâtre, ne 

peut-il  se  réciter  qu'aux  flambeaux ?  et  d'ailleurs,  s'ils 

mettaient au bout de leurs cierges une petite flamme de 

soie bleuâtre, cela ne reviendrait-il pas au même ? Que 
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d'argent ils auraient de reste, s'ils supprimaient tous ces 

bâtons de cire qui brûlent sur leurs autels ! et Jésus-Christ 

n'aimerait-il pas mieux un seul pauvre vêtu et rassasié, 

que  cette  fumée de  bougie  qu'ils  lui  envoient  tous  les 

jours au nez ?

Mais,  revenons  à  notre  baptême.  La  cloche,  cette 

invisible amie qui nous salue au seuil  de l'existence et 

nous pleure à l'entrée du tombeau, ne jeta point à notre 

nouveau-né ses joyeux tintements, et peut-être n'y avait-il 

pas  de  quoi.  Le  curé  avait  si  peur  que  quelque  main 

indiscrète n'en agitât la corde, qu'il avait la clé du clocher 

dans sa poche. Non content de cette insulte, il n'adressa 

aucune question au parrain ni  à la  marraine,  il  ne leur 

demanda aucune des  prières  sacramentelles  de  l'église. 

Pendant  qu'il  roulait  les  versets  l'un  sur  l'autre,  la 

marraine, pour se donner une contenance, regardait son 

bouquet,  et  le  parrain  regardait  d'un  air  narquois  la 

marraine ;  carie  scélérat  avait  mis  dans  sa  tête  que  le 

baptême de son filleul ne serait pas taciturne et sombre 

comme  ces  baptêmes  dont  aux  mauvais  temps  du 

christianisme on cachait la célébration dans des cryptes ; 
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qu'il aurait, comme tous les autres baptêmes, son tumulte 

d'allégresse et ses sons de fêle. Il avait aposté un joueur 

de vielle à l'entrée de l'église ; bientôt le drôle se mit à 

jouer à tour de bras de son instrument, et le fit gronder 

comme dix chats en colère ; le curé, sous l'influence de la 

vielle,  chantonna plusieurs  fois  sa  prose  sur  un  air  de 

valse, et le sacristain était obligé de s'observer pour ne 

point  se  mettre  en  danse.  Ce  charivari  était  hors  de 

propos,  j'aime  à  le  reconnaître ;  le  curé  l'avait  bien 

mérité, mais Jésus-Christ en avait sa part ; or, quel tort 

Jésus-Christ avait-il dans cette affaire ? Quand on est en 

lutte avec un adversaire déraisonnable, un bon tour à lui 

jouer, c'est de le laisser avoir tort tout seul ; mais le curé 

n'en était qu'à la moitié de son calice : toute la soirée des 

décharges forcenées de mousqueterie eurent lieu, dans les 

rues et sur la place de l'église. Il ne fut si mauvais tireur 

dans l'endroit, si mauvais fusil qu'il eût, qui ne fît à son 

meunier l'offrande de sa cartouche concitoyenne. Enfin 

celui-ci  eut  l'équivalent,  et  au-delà,  du  bruit  que 

pouvaient  lui  fournir  toutes  les  cloches  de  la  paroisse, 

même  en  faisant  griser  les  sonneurs.  Un  meunier 

remporter sur son pasteur !  C'est  un phénomène qui se 
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voit  rarement,  et  j'en  suis  tellement  étonné,  que  je 

soupçonne  notre  vigoureux  faiseur  de  farine  d'être 

quelque évêque devenu meunier, phénomène qui se voit 

aussi très rarement. À sa place je me serais contenté de ce 

triomphe ; mais il avait sans doute lu dans M. Dupin, que 

quand  le  clergé  déborde,  on  doit  être  envers  lui 

impitoyable ;  il  fallait  que  l'outrage  fait  à  sa  belle 

commère fût vengé Vous qui le blâmez, songez que des 

insultes plus légères ont souvent eu pour représailles le 

renversement d'un empire. Vous vous rappelez bien que 

c'est  un  petit  coup d'éventail  qui  a  amené la  chute  du 

croissant sur toute la côte de l'Algérie ; et à propos de 

meunier, voyez à quoi tient le sort des états ! Nous avons 

des  conseils  de  toutes  sortes,  qui  délibèrent 

incessamment sur les moyens d'assurer la puissance et la 

prospérité du pays ; nous avons des places fortes autour 

de  nos  frontières,  nous  entretenons  une  grosse  flotte 

dormant dans nos ports, nous gardons sous les drapeaux 

une nombreuse armée ; toutes les précautions enfin qu'on 

peut prendre contre la fortune, nous les prenons ; et un 

grain de sable qui se trouve à cette place au lieu d'être à 

cette autre, déjoue nos projets et change nos destinées. Ce 
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monsieur prend le soin le plus minutieux de sa santé ; il 

est  sans  cesse  à  veiller  sur  sa  personne.  Quand  son 

médecin  lui  ordonne  de  prendre  médecine,  il  prend 

médecine ;  quand il  lui  défend de  boire  du vin,  il  s'en 

abstient. S'il voit poindre à son doigt un petit mal bien 

innocent,  il  a  peur  que  la  gangrène ne le  saisisse  à  la 

main, et il s'enveloppe le doigt d'un emplâtre. Il se tient 

bien  chaudement  dans  la  flanelle,  et  il  a  une  peur 

effroyable des vents coulis. Et pourtant une pierre qui se 

trouvera sous la roue de sa voiture, un fagot d'épines qui 

se  dressera devant  son cheval  peuvent  être  pour  lui  la 

cause d'une mort soudaine. Pauvres humains ! ne nous en 

remettrons-nous  donc  jamais  à  Dieu  du  soin  de  notre 

destinée ?  Que n'allons-nous au  bout  de  la  vie  comme 

vont  les  papillons  jusqu'au  bout  du  printemps ?  Et 

puisque nous avons un père qui a soin de nous, pourquoi 

prendre souci de notre existence ? Est-ce que, d'ailleurs, 

nous entendons quelque chose à notre bien-être ? Quand 

nous  croyons  faire  du  sucre,  c'est  du  fiel  que  nous 

faisons, et la plupart du temps, nous semons de la graine 

de cyprès pour de la graine de rose.
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Quoiqu'il en soit, notre meunier n'est point un tigre ; 

il  ne  demandait  pas  la  disgrâce  du  curé ;  il  voulait 

seulement  que  l'évêque  désapprouvât  par  une 

manifestation quelconque la conduite  de son prêtre ;  et 

cela eût été, de sa part, d'une bonne politique. Quand, au 

lieu  de  réprimer  les  excès  de  leurs  subalternes,  les 

évêques  les  tolèrent,  ils  font  à  la  religion  un  tort 

irréparable ; car le peuple croit que c'est la religion qui 

donne aux prêtres le droit d'être d'insolents oppresseurs, 

et  il  prend  d'elle  une  très  mauvaise  idée.  Cependant, 

M. Dufêtre n'a pas encore répondu à la pétition, et il est 

probable qu'il n'y répondra jamais.

Et d'abord, mes abonnés, ne trouvez-vous point qu'en 

cette circonstance le curé s'écarte un peu des lois de la 

politesse ;  qui  est  bien  aussi  un  code ?  En  France,  la 

femme est inviolable par sa faiblesse : pour tout homme 

bien né, lors même qu'elle a des torts envers lui, elle reste 

sacrée. Le robuste bûcheron qui passe, donne-t-il un coup 

de cognée à une rose qui, par mégarde, l'a piqué de son 

épine ? Jésus-Christ est encore ici notre modèle. Voyez, 

dans l'Évangile, avec quelle douceur, quelle indulgence 
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de  parole  il  accueille  la  femme  adultère  et  la 

Madeleine ! … Au  lieu  de  lui  envoyer  tant  de  Gloria 

Patri,  le prêtres feraient mieux de suivre son exemple. 

Cette  persistance  à  insulter  chez un homme d'église,  a 

quelque chose qui révolte ; si on avait une houssine à la 

main,  on la  sentirait  tressaillir ;  on dirait  vraiment  que 

c'est  à leur profit qu'ils prêchent le  pardon des injures. 

Que feront donc les pécheurs si les saints se conduisent 

ainsi ? Cet homme se dit ministre de Dieu, et même, par 

son ministère, il prétend qu'il est noble ; mais Dieu a-t-il 

donc des ministres pour insulter les femmes ? Est-il bien 

aise qu'on traite avec indignité ceux qui viennent à son 

église ? Que le prêtre choisisse sa maison pour le théâtre 

de ses avanies ? Si ce curé, lorsqu'il était encore enfant, 

se fût conduit ainsi envers ceux qui venaient commander 

des  bottes  à  son  père,  n'eût-il  pas  souvent  fait 

connaissance avec le lire-pied paternel ? Et dire que nos 

épouses,  nos  sœurs,  nos  mères  sont  à  la  merci  des 

insultes de ces gens-là, et que contre eux il n'y a point de 

répression  possible !…  Mais,  parce  qu'ils  n'ont  point 

d'épouses,  est-ce donc une raison pour qu'ils fassent la 

guerre aux femmes ? Qu'ils se rappellent donc que leur 
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gouvernante, qui leur fait de si bons consommés, est une 

femme, et que c'est une femme qui les a portés dans son 

sein et les a nourris de son lait !…

Et quand bien même il n'y aurait ici qu'un défaut de 

convenance,  est-ce  que  les  prêtres  sont  dispensés,  par 

leur soutane, des égards que les fonctionnaires doivent à 

leurs administrés ? Est-ce qu'ils ne doivent point, à tous 

ceux qui les entourent, l'exemple de tout ce qui est bon et 

convenable ? Est-ce que la politesse, non cette politesse 

hypocrite  que  fait  l'étiquette,  mais  celle  qu'inspire  le 

cœur,  n'est  pas  le  commencement  de  l'amour  du 

prochain ? Je sais bien que les prêtres ne se croient point 

fonctionnaires, qu'ils se disent ministres de Dieu ; mais, 

si j'étais ministre du roi, et qu'ils me parlassent ainsi, je 

sais bien ce que je leur répondrais. Pourquoi, leur dirais-

je,  si  vous  n'êtes  point  fonctionnaires,  venez-vous  me 

demander des appointements ?  C'est  à  Dieu,  dont vous 

êtes les ministres, qu'il faut envoyer vos mandats : priez-

le de faire, tous les matins, tomber la manne dans votre 

jardin, et de vous faire apporter, par les descendants du 

corbeau d'Élisée, tous les jours, à cinq heures, un chapon 
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rôti, une salade et un flacon de bordeaux.

Et  quand  bien  même  le  parrain  et  la  marraine 

n'auraient  pas  fait  leurs  pâques ;  quand  bien  même  le 

curé,  faisant  sa  conviction  des  bavardages  de  sa 

gouvernante,  supposerait  qu'entre  eux  il  existe  des 

relations  trop  intimes,  serait  une  raison  pour  qu'il  les 

repoussât  des  fonts  baptismaux ?  Pourquoi,  encore, 

lorsqu'il est obligé de les maintenir dans la possession de 

leurs droits, dépouille-t-il le baptême de sa robe de fête et 

lui ôte-t-il son air d'allégresse ? Est-ce la faute du père et 

de la mère de l'enfant, qu'on insulte aussi, si le curé veut 

du mal à la marraine ? Quel rôle jouent donc le parrain et 

la  marraine  dans  l'acte  du  baptême ?  Ils  sont  les 

répondants du baptisé ; ils viennent attester qu'il demande 

à être reçu dans la grande famille de l'Église. À la vérité, 

ils  n'en  sont  pas  bien  sûrs ;  aussi,  peut-être  serait-il  à 

propos  de  ne  conférer  le  baptême  qu'à  des  néophytes 

ayant atteint leur majorité ; car enfin, un pauvre petit être 

de vingt-quatre heures n'a pas eu le temps de comparer 

entre elles les cinq à six cents religions qui se partagent 

l'encens  du  genre  humain,  et  il  n'est  pas  encore  assez 
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éclairé pour choisir la meilleure.

Pour  moi,  si  j'étais  curé,  j'aimerais  autant  qu'on 

m'apportât  à baptiser un paquet de langes,  qu'un vilain 

poupon tout chaud sorti du sein de sa mère. et remarquez-

le bien, les prêtres reconnaissent eux-mêmes tacitement 

qu'un  être  baptisé  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  raison, 

n'est  pas  complètement  chrétien.  Ainsi  dans  leur 

catéchisme  ils  enseignent  qu'un  chrétien  est  celui  qui, 

étant baptisé, croit et professe la doctrine chrétienne ; or, 

un enfant de huit jours croit-il à la doctrine chrétienne, et 

la professe-t-il ? S'il est chrétien par cela seul qu'il a été 

baptisé,  les  cloches  aussi  ont  été  baptisées ;  donc,  les 

cloches aussi sont chrétiennes.

Toujours est-il que, pour affirmer au prêtre qu'on lui 

apporte  un enfant à baptiser,  il  n'est  pas besoin que le 

parrain ou la marraine aient fait  leurs pâques,  et  qu'ils 

aient  toujours  scrupuleusement  respecté  les 

commandements de Dieu :  l'Église ne demande rien de 

semblable  aux  parrains  et  marraines.  Font-ils  on  non 

profession de la religion chrétienne ? voilà tout ce qu'elle 

veut savoir ; et, pour s'assurer du fait, elle leur fait réciter 
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le  Symbole  des  apôtres.  Pourquoi  donc le  prêtre  est-il 

plus indiscret que l'Église ? De quel droit regarde-t-il par 

une fente dans la conscience de ses paroissiens ? Il n'a 

pas même autorité pour condamner, et non seulement il 

condamne,  mais  encore  il  condamne  sans  preuve.  Ne 

sait-il pas que c'est aussi désobéir au maître que de faire 

plus qu'il  n'ordonne ?  Mais,  quand un prêtre  ose  dire : 

« J'interdis  à  cette  femme  les  fonctions  de  marraine, 

parce qu'elle n'est point chaste, » soyez bien sûr que c'est 

un hypocrite : il sait bien qu'au chef-lieu de son diocèse 

les filles même qui font argent de leur corps sont admises 

à  être  marraines.  S'il  repousse  cette  femme,  c'est  au 

contraire parce qu'elle a été trop chaste ; parce qu'elle a 

rejeté son hideux hommage ;  parce qu'elle  a craint que 

ses noirs  baisers ne déteignissent sur ses lèvres ;  parce 

que, fleur gracieuse et mignonne, elle n'a pas voulu qu'un 

lourd scarabée grimpât à sa lige et se vautrât dans son 

calice.  Si  un gros  financier  enrichi  par  trois  ou  quatre 

banqueroutes, si une de ces grisettes que la prostitution 

fait  quelquefois  grande  dame,  descendaient  dans  un 

rapide équipage devant l'église de notre prêtre, avec un 

enfant à baptiser, croyez-vous qu'il laisserait ces illustres 
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clients compter les clous de la porte ? Vous verriez avec 

quel  empressement  il  ferait  sonner  toutes  ses  cloches, 

allumer tousses cierges, et enverrait ses enfants de chœur 

se débarbouiller.

Ce serait un intolérable abus que les curés eussent la 

haute main sur les baptêmes ; c'est la même chose que si 

le  maire  d'une  commune  pouvait  n'admettre,  pour 

certifier  la  naissance  et  le  sexe  d'un  enfant,  que  les 

témoins  qui  lui  conviendraient.  Si  le  prêtre  peut 

impunément éloigner de l'église celui qui ne fait pas ses 

pâques, demain il en éliminera celui qui met le pot-au-feu 

le vendredi ; après demain, cet autre qui va au café et y lit 

des journaux qui ne sont pas religieux ; et vous-même, si 

entre  vous  il  survient  quelque  procès,  vous  vous 

trouverez dépouillé  de  votre  droit  d'être  parrain :  il  n'y 

aura plus à en revenir. Enfin, il n'y aura de chrétiens dans 

la paroisse que ceux auxquels il voudra bien le permettre. 

Et  si,  pour  remplir  les  fonctions  de  parrain  et  de 

marraine, il fallait être sans reproches, qui donc pourrait 

prétendre à cet honneur, quand le juste pèche sept fois par 

minute ? Il faudrait donc que Dieu, toutes les fois qu'un 
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nouveau-né nous arrive envoyât tout exprès du ciel, pour 

le baptiser, deux anges de différent sexe ?

Mais,  dans  la  paroisse  de  notre  curé,  s'agite  une 

question  plus  importante.  Le  filleul  du  meunier  est-il 

suffisamment  baptisé,  ou  lui  faut  il  un  supplément  de 

baptême ? voilà ce que tout le monda se demande. Je ne 

suis  pas  assez  casuiste  pour  trancher  péremptoirement 

cette difficulté ; mais, pour tout au monde, je ne voudrais 

pas avoir été baptisé ainsi : j'aurais peur d'avoir au moins 

un bras ou une jambe en enfer.

Voici d'abord l'objection que je m'adresse : Je n'ai pas 

toujours été une noire fumée qui monte de l'abîme, un 

vent  brûlant  qui  dessèche ;  moi  aussi,  j'ai  eu  des 

commères,  et  je  sais  un  peu  ce  que  c'est  que  d'être 

parrain.  Or,  la  première  question  que  le  prêtre  m'a 

adressée  a  toujours  été  celle-ci :  « Que  demande  cet 

enfant ? » À quoi j'ai toujours répondu, comme si j'avais 

été parfaitement sûr des intentions de mon filleul : « Le 

baptême. »  Ici  le  curé  baptisant  n'a  adressé  aucune 

question semblable ni au parrain, ni à la marraine ; et ni 

le parrain, ni la marraine ne lui ont rien dit de ce que le 
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nouveau-né demandait ; comment donc le curé sait-il que 

c'est le baptême ? Ce petit être, il l'a pris criant des bras 

de la sage-femme, et quand il lui a versé son eau salée sur 

la  tête,  le  petit  malheureux  criait  plus  fort.  Ces 

vagissements acérés que jette tout enfant qu'on baptise, 

veulent-ils  dire :  « Donnez-moi,  je  vous  prie,  le 

baptême, »  ou :  « Reportez-moi  bien  vite  à  ma 

nourrice ? » À la vérité, un monsieur et une dame bien 

attifés,  la  dame  ayant  un  bouquet  au  sein,  se  sont 

présentés, avec un enfant, à l'église : mais qu'y venaient-

ils faire ? Qu'est-ce qui prouve au curé qu'ils n'y avaient 

point apporté cet enfant pour le mettre préalablement, et 

en attendant mieux, sous la protection de quelque saint en 

renommée dans le pays, ou qu'ils ne le promenaient point 

sous  ces  voûtes  pour  lui  en  faire  admirer  les  beautés 

architectoniques ?  cette  dernière  supposition  est  peu 

vraisemblable, j'en conviens ; mais enfin, quand les gens 

ne parlent point, de quel droit traduit-on leur silence ? il 

est aussi très probable que deux jeunes gens qui viennent 

à la mairie en habits de noces, et suivis d'un long cortège 

de fête, veulent se marier cependant, sans le oui solennel 

du  marié  et  de  la  mariée,  très  distinctement  articulé, 
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monsieur le maire ne saurait procéder à leur union. Le 

baptême n'est-il donc pas un acte aussi important que le 

mariage ? Si, pour qu'il y ait baptême, il faut qu'il y ait 

parrain  et  marraine,  le  filleul  du  meunier  n'a  pas  été 

baptisé, je le soutiens ; pour lui, il n'y a eu ni parrain ni 

marraine.  Ceux  qui  devaient  lui  servir  de  caution  ont 

assisté  à  l'opération  du  baptême ;  mais  qu'importe !  la 

présence muette d'un homme qui doit agir et parler est-

elle toute sa personne, et un témoin qu'on n'interroge pas 

peut-il donc être un témoin ? Si, pendant la cérémonie, le 

meunier se fût esquivé pour aller fumer son cigare, et que 

la  fermière fût allée jeter des graines à ses oiseaux, le 

curé,  plein  d'une  sainte  colère,  n'eût  pas  manqué  de 

laisser là l'enfant, car, alors, il n'y eût plus eu de baptême 

possible. Pourquoi donc le baptême serait-il plus valide, 

quand  il  a  été  fait  comme  si  les  parrain  et  marraine 

eussent  été  aux  antipodes  du  diocèse ?  Et,  d'ailleurs, 

qu'est-ce qui prouve au curé que le meunier est chrétien, 

puisqu'il  ne  lui  a  pas  seulement  fait  faire  un  signe  de 

croix,  et  que  ce  joyeux  industriel  n'a  ornais  le  temps 

d'aller à l'église ?
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Quant à la seconde objection que je me fais, c'est un 

dilemme : « Ou l'enfant en question est assez baptisé, ou 

il  lui  faut  un  supplément  de  baptême. »  M. Dufêtre  le 

trouve t-il assez baptisé, je le veux bien ; mais alors je 

m'inscris  en  faux contre  toutes  les  cérémonies  que  les 

prêtres ajoutent au baptême. Depuis dix-huit cents ans et 

au-delà,  le  péché  de  charlatanisme  est  en  permanence 

dans  les  sacristies ;  or,  le  charlatanisme,  c'est  le 

mensonge, et encore, ce n'est pas celui des âmes élevées. 

S'il suffit, pour baptiser un enfant, d'un cierge éteint, d'un 

sacristain et d'un curé, pourquoi donc ce bruit de cloches 

dont  les  prêtres  troublent  le  repos  de  la  ville ?  Que 

m'importe à moi que la femme de monsieur le maire lui 

ait donné un petit garçon, ou que celle du sous-préfet ait 

paré l'hôtel de la sous-préfecture d'une petite fille ? est-ce 

que  j'ai  besoin  que  les  cloches  m'instruisent  de  cette 

nouvelle ? Que dirait-on de moi, si,  le jour que je fais 

inscrire  un  nouveau-né  à  la  mairie,  j'envoyais  quatre 

tambours  épandre  leurs  ra et  leurs  fla orageux  par  la 

ville ? Pourquoi  encore ces cierges que vous allumez ? 

Pourquoi ce parrain et cette marraine que vous appelez en 

grande toilette  au  bord de  votre  aiguière,  si  toutes  ces 
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cérémonies  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  celles  avec 

lesquelles les francs-maçons reçoivent leurs adeptes ? À 

la  vérité,  tout  cela  peut  être  utile  à  faire  vendre  des 

bouquets  artificiels  à  la  modiste  et  des  dragées  au 

confiseur ; mais les cérémonies des francs-maçons sont-

elles aussi sacrées, parce qu'elles font vendre des paniers 

de  vin de Champagne au restaurateur ?  Et  si  un prêtre 

voyait  un  pauvre  insensé  jeter  dans  un  trou  ses  écus, 

croyant qu'ils lui rapporteront, dans l'autre monde, un bon 

intérêt, ne serait-ce pas son devoir de l'en empêcher ? Il y 

a plus, ici l'Église impose des gênes inutiles aux familles. 

Croyez  vous  qu'il  ne  me  serait  pas  plus  commode 

d'envoyer, un matin, mon poupon à l'église, sans tambour 

ni trompette, que de me soumettre à toutes les formalités 

qu'ordonne  le  clergé ?  Allez,  ce  n'est  pas  une  petite 

corvée que de  fouiller  parmi  ses connaissances pour  y 

trouver un parrain et une marraine ! Les parrains surtout 

commencent à être fort rares : je suis sûr que, dans dix 

ans, ils se paieront six francs par heure ; et peut-être, dés 

aujourd'hui,  un spéculateur qui  tiendrait  un assortiment 

de  parrains  et  de  marraines  bien  élevés,  ferait-il  de 

bonnes affaires. Puis, si les cérémonies du baptême sont 
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inutiles,  pourquoi toutes celles qu'en d'autres occasions 

étaient les prêtres ne seraient-elles pus atteintes du même 

vice ?

Voilà  nécessairement  l'objection  qui  doit  suivre  la 

première partie de mon dilemme : « Si un marchand m'a 

trompé sur sa toile,  pourquoi  donc ne me tromperait-il 

pas  également  sur  son  indienne ? » Alors,  nous aurons 

lieu d'accuser le clergé de matérialiser la religion ; d'en 

faire,  pour  le  peuple,  un  continuel  spectacle,  et  de 

sacrifier au culte la morale de l'Évangile. Pourvu qu'il eût 

les  corps,  il  se  soucierait  peu  des  âmes ;  il  ne  se 

proposerait d'autre but que d'attirer la foule à ses églises ; 

du moment que la vigne du Seigneur jetterait beaucoup 

de feuilles, et aurait, de loin, l'apparence de la fécondité, 

peu  lui  importerait  qu'il  y  eût  ou  qu'il  n'y  eût  pas  de 

grappes  à  ses  rameaux ?  Il  ferait,  en  fait,  du 

christianisme, un de ces livres illustrés, dont on ne lit pas 

le texte, et dont on se contente de regarder les gravures.

Ainsi,  si  notre  pauvre  bâtard  de  village  est 

suffisamment baptisé, tout ce que j'ai  dit est vrai,  et je 

défie M. Dufêtre d'en détruire une syllabe ; si au contraire 
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il n'est point suffisamment baptisé, il faut qu'il ordonne à 

son prêtre de procéder une seconde fois à son baptême : 

on ne peut laisser un enfant mourir dans l'idolâtrie, parce 

qu'un curé en veut à une fermière.

Ce  sujet  est  petit  quant  aux  personnes ;  mais  la 

gravité d'un fait ne dépend pas de l'importance de celui 

dont il  provient.  Monsieur le  procureur du roi poursuit 

aussi  bien  un  charbonnier  qu'un  financier  le  fermier 

prend  aussi  bien  ses  précautions  pour  rendre ;  son 

colombier  inattaquable,  quand c'est  la  belette  qui  lui  a 

mangé  ses  pigeons,  que  quand  c'est  un  aigle ;  et  le 

pompier,  avant  de  courir  à  un  incendie,  ne  s'enquiert 

point si celui qui l'a allumé était un rustre ou un homme 

comme il faut. D'ailleurs, dans la personne de mon abbé, 

c'est tout le clergé rural qui est en cause ; dans ces âmes 

d'eunuques, il ne reste qu'une passion, celle de dominer, 

et  ils  s'y  livrent  avec  plus  ou  moins d'ardeur,  selon  le 

milieu  dans  lequel  ils  dominent :  ils  ressemblent  aux 

chats qui  volent  tous leur maître,  mais plus ou moins, 

selon qu'il a l'œil plus ou moins ouvert, ou la main plus 

ou moins rude. On ne saurait se figurer les abus religieux 
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qui  se  commettent  dans  les  villages.  Dans  ces  petites 

paroisses que le Morvan cache entre les plis de ses forêts, 

il y a des desservants qui perçoivent encore une espèce 

de dîme ; et, dans une commune de l'arrondissement de 

Clamecy, un curé, pour vaincre l'avarice de ses paysans et 

les forcer à faire dire des services à leurs trépassés, ne 

craignait point de leur dire qu'il avait rencontré les âmes 

en peine de leurs parents, qui réclamaient des prières. Ce 

qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  tous  ces  abus  restent  sans 

répression.  Si  le  curé  est  bien  avec  le  maire,  les 

réclamations  sont  inutiles :  l'autorité  ecclésiastique 

renvoie  à  celui-ci,  pour  avoir  des  renseignements,  les 

doléances de la paroisse, et le maire lave son bon ami de 

tout reproche. Si le maire et le curé sont en guerre, ce qui 

arrive très souvent, le curé est encore inattaquable. cette 

fois,  les plaintes viennent du  maire ;  mais l'évêque,  de 

peur de scandale, et pour ne pas donner une apparence de 

supériorité à l'autorité civile sur l'autorité ecclésiastique, 

les étouffe ; alors, la commune désappointée est comme 

un homme pour lequel le chemin finit, et qui ne voit plus 

devant lui que des halliers : de guerre lasse elle se désiste 

de ses poursuites.
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Il n'y a que la publicité qui puisse faire justice de ces 

délits lointains et qu'on ne voit pas à l’œil nu du chef-lieu 

du  diocèse ;  si  donc  mes  abonnés  tenaient  à  ce  qu'ils 

fussent réprimés, je les prierais de m'adresser le récit de 

tous  ceux qui  sont  arrivés  à  leur  connaissance :  je  les 

réunirai dans un pamphlet, comme on réunit des alouettes 

dans un pâté, et nous en deviserons à notre manière.
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Physiologie de l'électeur de petite ville.

L'Électeur  est  fait  comme  tout  le  monde,  il  est 

borgne,  boiteux,  manchot ou bien fait ;  c'est  un sot  ou 

c'est un homme d'esprit, selon que l'a voulu la nature. La 

dignité  électorale  ne  change  rien  ni  au  physique  ni  à 

l'intelligence du titulaire. Vous êtes électeur, vous l'êtes 

depuis  hier,  et  demain,  avec  l'aide  du  recensement,  je 

serai peut-être électeur. Vos habitudes n'ont point changé 

avec votre patente et votre cote mobilière, et les miennes 

ne se modifieront pas sans doute avec mon bordereau. 

Cependant, il y a dans l'électeur, surtout dans l'électeur de 

petite ville qui paye 200 francs et peu de chose au delà de 

contributions, quelque chose  sui generis, quelque chose 

qui, aux yeux de l'observateur qui a un peu de tact, le 

distingue  de  son  voisin ;  entre  deux  fermiers,  deux 

épiciers, deux petits propriétaires, dont l'un est électeur et 

l'autre ne l'est pas, les yeux fermés je mettrai la main sur 
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l'électeur.

L'électeur  de  petite  ville,  l'électeur  à  deux  cents 

francs  et  quelque  chose,  ne  perd  pas  un  centime  de 

l'importance  que  lui  donnent  ses  deux cents  francs  de 

contributions ;  il  se  carre dans son privilège,  il  parle  à 

tout propos, et le plus souvent sans propos, de son député 

qui l'estime ; quand il arrive que celui-ci lui fait visite, il 

le  reconduit,  le  chapeau ou la  casquette  de  loutre  à  la 

main, jusqu'au milieu de la rue, pour que personne n'en 

ignore.  Lorsque son député lui  envoie un discours,  s'il 

n'est pas affranchi, il le refuse sans miséricorde ; s'il lui 

vient  franco,  il  le  reçoit  des mains du facteur avec un 

respectueux  empressement :  il  le  prête  à  ses  voisins 

lettrés , il va le lire à son compère, il le commente, il le 

discute, il croit que c'est pour lui un devoir de l'admirer, 

et il fait tout ce qu'il peut pour le trouver magnifique. Il 

finit ordinairement son analyse par ces mots : « Jamais le 

grand orateur, le grand homme ou le grand publiciste n'a 

jamais si  bien parlé. » Lorsqu'il l'a lu, relu et cent fois 

relu, il le laisse traîner négligemment sur sa cheminée ou 

il l'intercale entre la glace et la muraille, mais toujours de 
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façon que la suscription et le titre soient étalés aux yeux 

des allants et venants.

Le jour des élections est pour lui un jour solennel, un 

véritable jour de fête ; à tous ceux qui l'approchent il en 

parle  quinze  jours  à  l'avance.  Il  remplit  avec  une 

exactitude religieuse toutes les formalités prescrites par la 

loi ; il attend ce jour là, le beau jour, le grand jour, pour 

l'aire retaper son castor, remonter ses bottes, ou pour se 

donner une redingote neuve dont il a longtemps délibéré 

la forme, la couleur et le chiffre avec son épouse ; il est 

prêt deux heures à l'avance, il traverse les rues d'un air 

affairé, il  mettrait volontiers sa carte électorale sur son 

chapeau,  il  a  toujours  soin  de  se  mêler  au  groupe  ou 

prédomine un homme d'importance ; s'il peut au passage 

accrocher une poignée de main à son candidat, il est au 

comble de la joie.

L'électeur est le protecteur de toute sa famille, de ses 

amis,  de  ses  connaissances.  Ses  neveux  et  cousins  le 

regardent  comme  une  providence ;  ils  disent :  «Mon 

oncle  l'électeur,  mon  cousin  l'électeur. »  Avec  sa 

protection, il n'est rien de si haut où il ne puissent arriver. 
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L'électeur apostille des pétitions ; il adresse des lettres de 

recommandation à  son mandataire ;  il  le  fait  intervenir 

dans toutes ses affaires qui ont un peu d'importance.

Notre électeur a ordinairement trois ou quatre enfants 

du sexe masculin ; ils sont tous au collège du chef-lieu 

d'arrondissement : il ne néglige aucun sacrifice pour faire 

leur éducation. Il est rare, du reste, que son député ne lui 

vienne point en aide et ne lui fasse obtenir pour l'un d'eux 

une demi-bourse dans quelque collège de département. Il 

dit à l'oreille de ses voisins que son député ne les laissera 

pas là ; il bâtit sur leurs têtes les plus beaux châteaux en 

Espagne Lorsqu'il est en famille, il dit de celui-ci,  mon 

procureur du roi ; de celui-là, mon receveur particulier ; 

de cet autre, mon sous-préfet : pour le quatrième, dit-il en 

se  rengorgeant,  il  sera  comme  son  père ;  il  sera 

cultivateur.

L'électeur  à  deux  cents  francs  tous  secs,  a 

ordinairement la probité légale, la probité du code ; son 

économie frise l'avarice et son habileté effleure la finesse. 

Il  est  aventureux ;  il  a  confiance  dans  sa  qualité 

d'électeur :  il  ne  craint  pas  de  s'embarquer  dans  une 
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affaire épineuse ; il compte sur l'influence de son député 

pour  le  tirer  d'embarras.  II  s'adresserait  volontiers  à 

l'honorable  pour  faire  verdir  ses  prés  et  jaunir  ses 

moissons.

Notre électeur accepte rarement une épaulette dans la 

garde  nationale.  L'épaulette  et  les  moustaches  ne  vont 

point à sa paisible allure ; mais il est fabricien, membre 

du comité de vaccine, conseiller municipal, et le maire a 

quelquefois l'air de le consulter.

Lorsque l'électeur va à Paris vendre ses laines ou ses 

bestiaux,  il  ne manque jamais d'aller  faire  visite  à  son 

député ;  il  ferait  plutôt  le  sacrifice  d'une  course  en 

omnibus. Que sais-je, moi ? il perdrait plutôt ses arrhes 

au bureau des diligences. Lorsqu'il est de retour dans sa 

famille, il raconte complaisamment et aussitôt qu'il s'est 

débarrassé  de  sa  houppelande  de  voyage,  comme quoi 

son  député,  après  lui  avoir  serré  la  main  et  lui  avoir 

demandé comment il se portait, lui a dit : « Excusez, mon 

cher,  je  fais  partie  de  telle  commission,  et  les  travaux 

dont je suis chargé m'empêchent de vous entretenir plus 

longtemps. » Du reste il n'a oublié aucun détail de cette 
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mémorable  visite.  Le  fauteuil  du  député  était  de  telle 

couleur,  la tapisserie était  de telle façon ;  il  y avait  tel 

tableau  accrochée  la  muraille.  Il  voudrait  pouvoir 

montrer sur sa main l'étreinte effacée de l'honorable. Il 

n'oublie qu'une chose : c'est de faire le rapport de ce qu'il 

a  vu  dans  l’antichambre ;  sa  femme  et  ses  enfants 

l'écoutent,  l'œil  fixé,  la  bouche  entrouverte,  et  croient 

fermement que leur mari et père est un grand personnage. 

L'électeur se ferait scrupule de quitter Paris sans avoir 

assisté à une séance de la chambre.

Pour peu que son député ait reçu les honneurs de la 

lithographie, il a son portrait appendu à sa cheminée dans 

un cadre noir surmonté d'un porte-montre.

L'électeur  à  deux  cents  francs  tout  court  n'est 

ordinairement  d'aucun  parti ;  il  ne  s'occupe  point  de 

politique ; il ne lit pas les journaux ; il sait qu'il y a eu en 

1830 une révolution, que Louis-Philippe est maintenant 

sur le trône ; mais, au-delà, il ne sait plus rien : il n'y a 

plus pour lui qu'ombre et ténèbres. Si vous lui demandez 

pourquoi il donne sa voix à M. tel, il vous répondra que 

411



c'est que M. tel fait du bien au pays.

J'allais  oublier  de  dire  que  l'électeur  à  deux  cents 

francs sacrifie  magnifiquement  sa  pièce de  cinq francs 

pour  tous les banquets et  les bals  par  souscription  qui 

s'organisent  sous  la  protection  du  sous-préfet  de 

l'arrondissement.
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Physiologie du professeur de rhétorique.

Le professeur  de  rhétorique  est  un type  non moins 

saillant  dans  la  société  que  le  maître  de  danse  et  le 

coiffeur. Le digne homme est non seulement professeur, 

mais il est encore professeur de rhétorique : entre lui et le 

professeur ordinaire, il y a la même différence qu'entre la 

tulipe  simple  et  la  tulipe  panachée,  entre  le  canard 

vulgaire et le canard de Barbarie, entre le chat de l'espèce 

commune et le chat angora ; le professeur de rhétorique 

est une variété d'élite, et la variété la plus remarquable de 

l'espèce  enseignante ;  son  épouse  elle-même a  quelque 

chose sui generis, qui indique à quelle profession elle est 

alliée.

Je ne vous dirai pas que le professeur de rhétorique 

est pédant. Autant vaudrait vous dire que le teinturier a 

les mains noires et le ramoneur la figure barbouillée de 

suie.

413



Le professeur de rhétorique a un soin tout particulier 

de son extérieur ; il y a pour ainsi dire du style dans sa 

toilette. Il  n'est pas sédentaire comme la plupart de ses 

collègues ; ce n'est pas un de ces hommes moitié fauteuil, 

moitié bureau, qui collent chaque fleur de leur vie à un 

feuillet de gros livre comme une herbe sèche aux feuillets 

d'un herbier, et qui, à trente ans, sont arrivés à l'état de 

bouquins.  Le  professeur  de  rhétorique  vise  moins  à  la 

science qu'au bel esprit ; la réputation d'un savant serait 

pour lui trop lourde et trop gênante ; il n'est pas étranger 

au  monde ;  il  en  effleure  les  bords  d'une  aile  timide, 

comme il le dit quelquefois, mais il n'ose se hasarder au 

milieu.

Le langage du professeur est châtié avec rigueur : il 

est pour ainsi dire brossé ; il n'y manque pas un point, pas 

une virgule ; Il aspire à parler comme on écrit : il observe 

tous  ses  mots  et  ne  les  laisse  passer  que  par  ordre  et 

chacun  à  sa  place  respective,  comme  des  écoliers  qui 

sortent de l'église ; tous ceux qui sont du peuple et qui 

sentent  la  rue  sont  exclus  Impitoyablement  de  sa 

conversation ;  pour  qui  le  prenez-vous,  lui,  professeur 
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émérite ? se servir d'un mot employé par des artisans, ses 

palmes  d'argent  se  rouilleraient,  cela  nuirait  à  son 

avancement ; si sa servante avait le malheur de lui dire : 

« la soupe est servie, » au lieu de : « le potage est servi, » 

il refuserait de se mettre à table.

Il  éprouve  une  douce  et  pure  satisfaction  quand  il 

peut faire entrer dans sa conversation quelques-unes de 

ces  expressions :  végétation  luxuriante,  champs  dorés.  

blanches toisons, nul ne sait mieux que lui euphoniser l's 

et faire retentir le t sur la voyelle qui le suit. S'il a laissé 

échapper une liaison, il  recommence sa phrase pour la 

refaire ;  s'il  lui  échappait,  ce  que  nous  autres  gens  du 

peuple  nous  appelons  trivialement  un  cuir, il  se  le 

pardonnerait  peut-être  une  première  fois ;  mais  s'il 

tombait  dans  la  récidive,  ce  serait  pour  lui  un  cas  de 

suicide :  ni  parents,  ni  amis,  ni  principal de collège ne 

pourraient le décider à prolonger son existence.

En général, l'élocution du professeur de rhétorique n'a 

rien de  remarquable ;  c'est  une feuille  de  papier blanc, 

sans tache et sans rugosité ; elle coule sans s'arrêter pure 

et limpide comme l'eau de la source, et comme elle, elle 
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n'a  ni  bonne  ni  mauvaise  saveur ;  vous  croiriez,  dans 

l'espèce  de  somnolence  où  elle  vous  jette,  entendre  le 

bruit égal et monotone d'une gouttière qui tombe sur le 

pavé.

Le professeur de rhétorique a toujours dans sa localité 

la réputation d'un homme d'esprit.  Qu'il  soit célibataire 

ou marié, on dit ordinairement de lui que c'est un garçon 

de  mérite.  Dans le  milieu qui  l'entoure,  c'est  un grand 

homme, c'est un dahlia au centre d'un petit jardin ; il n'est 

aucune œuvre d'esprit dont on ne le croie capable ; c'est 

le littérateur du pays. Les dames viennent avec des lettres 

de recommandation lui apporter leur album et le prient de 

les  favoriser  de  quelques-unes  de  ses  délicieuses 

improvisations ;  les  bonnes  mères  lui  demandent  pour 

leurs enfants des couplets  de  fêle,  des compliments de 

bonne  année ;  il  ne  se  fait  pas,  dans  la  ville  et  les 

environs, une noce de haut parage, qu'elle n'inspire des 

vers  charmants  à  notre  poète  émérite.  Il  harangue 

monsieur le maire à l'occasion de sa fête, il compose des 

chansons  en  l'honneur  du  député ;  il  est  chargé  des 

inscriptions  à  graver  sur  le  frontispice  des  monuments 
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indigènes ; les pierres tumulaires elles-mêmes sont de la 

compétence de sa muse.

Ainsi  donc,  règle  générale,  règle  presque  sans 

exception  et  à  laquelle  déroge  à  peine,  en  cent  ans, 

quelque homme d'esprit, le professeur de rhétorique fait 

des vers ; c'est un privilège de ses fonctions. Monsieur le 

ministre de l'Instruction publique l'a nommé poète.

Or, pour faire des vers,  voici sa recette : il  cherche 

d'abord à se procurer deux rimes bien sonores, puis il se 

met en quête de quelques mots ayant de l'éclat, faisant du 

bruit,  qui  peuvent  s'adapter  à  ces  rimes ;  il  les  pose 

comme des jalons et il remplit les vides avec le sens qui 

veut bien se présenter.

Dans ses vers, la rime et le sens ressemblent à deux 

voyageurs  pressés  au  fond d'une  voilure  étroite  qui  se 

gênent horriblement l'un l'autre, et dont le plus fort finit 

toujours  par  se  mettre  à  son  aise  aux  dépens  de  son 

compagnon.

— Gros butor ! dit  la rime au sens, savez-vous que 

vous me mettez à la torture ?
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— Et moi ! madame, croyez-vous que je sois ici au 

milieu d'une place publique.

— Vous me tenez les bras tellement serrés, que je ne 

puis faire sonner ma clochette.

— Et moi, voilà deux fois que je veux écrire blanc, et 

que vous me faites écrire noir.

— Allons ! imbécile, vous savez-bien que je n'aime 

pas qu'on me réplique ; si la rime est esclave, ce n'est pas 

certainement en province. Dépêchez-vous de me trouver 

un vers qui puisse rimer avec campagne !

— Impossible, madame, je parle de Jacques Cœur, et 

je dois dire qu'il était négociant à Bourges.

 — Vous voilà bien embarrassé, lourdaud, et parbleu, 

dites  qu'il  était  négociant  en  Champagne ;  aussi  bien, 

entre les berrichons et les champenois, il n'y a pas tant de 

différence.

— Puisque madame le veut 

…………………………
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Vous croyez que pour faire des vers il faut des idées, 

des idées à soi, des idées que d'autres n'aient pas encore 

mises  en  circulation ;  oh !  bien  oui,  des  idées !  le 

professeur de rhétorique se met bien en souci de cela ; 

penser,  c'est  l'affaire  de  son  confrère  de  philosophie. 

Toute son ambition, à lui, c'est de bien dire ; il est homme 

à  vous  faire  un  consommé  sans  viande,  et  du  vin  de 

Champagne avec de  la limonade gazeuse.  L'hémistiche 

résonne,  le  consommé  est  d'un  beau  roux-brun,  la 

limonade  gazeuse  jette  le  bouchon  au  plafond,  que 

pouvez-vous exiger davantage ? quand ses vers vont bien 

en cadence à la suite l'un de l'autre, et que la rime fait 

retentir au douzième pied son drelin dindin, le professeur 

de rhétorique est plus que content.

Il  lit  son  œuvre  à  sa  femme,  à  ses  amis,  à  ses 

connaissances : il ne recule point devant un voyage dans 

les  environs ;  quand  il  a  recueilli  tous  les 

applaudissements  manuscrits  que  son  poème  est 

susceptible de produire, qu'il s'est fait payer plutôt trois 

fois qu'une, il va porter son chef-d'œuvre au journal de la 

localité ;  il  le  signe,  non  seulement  du  nom  qui  lui 
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appartient en propre, mais encore de tous les noms qu'il 

tient de  ses parrain et  marraine ;  il  ne veut pas que le 

département perde une syllabe de sa signature, et  cette 

signature, il la ferait volontiers légaliser par le maire de la 

commune.

Notre  éloquent  professeur  n'a  point  d'opinion 

politique : il ne se donne pas la peine d'en avoir, attendu 

que monsieur le recteur ne lui en fait pas une obligation. 

Dans tout journal, il ne voit jamais que le feuilleton, et, 

s'il lit quelquefois un discours de M. de Lamartine, c'est 

seulement pour le style.

Il  ne sait  point  ce que contient  la  charte.  Des sept 

ministres  qui  nous  gouvernent,  il  ne  connaît  que  le 

ministre  de  l'instruction  publique.  Comme  il  tient 

beaucoup à être rangé parmi les honnêtes gens, il dit bien 

quelquefois  que  la  république  est  une  utopie,  qu'il  est 

impossible de gouverner avec la presse ; mais il ne faut 

pas  lui  en  vouloir.  Il  dit  cela,  comme  votre  perroquet 

vous dit bonjour, machinalement et sans en savoir plus 

long.
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Je demandais un jour à un de mes écoliers ce qu'il 

savait  de  géographie :  il  me  répondit  très  résolument 

qu'on ne pouvait aller à cheval en Angleterre. Je voulus 

savoir l'obstacle qui en empêchait ; malheureusement le 

gamin n'en savait pas davantage. La première fois que je 

rencontrerai  un  professeur  de  rhétorique,  Je  veux  lui 

demander pourquoi la république est une utopie, et ce qui 

s'oppose à ce qu'on gouverne avec la presse.

Toutes  les  facultés  intellectuelles  du  professeur  de 

rhétorique sont absorbées par ses opinions littéraires. En 

littérature,  il  est  conservateur,  fanatique  entre  tous  les 

conservateurs, il l'est par instinct, par esprit de corps et 

par  convenance ;  il  est  conservateur  comme  il  est 

catholique, il préconise les classiques comme il va à la 

messe.

Il admire Bossuet, Fénelon ; il les a domiciliés dans le 

rayon  le  plus  apparent  de  sa  bibliothèque  et  leur  a 

décerne  les  honneurs  d'une  confortable  reliure.  I !  les 

porte avec lui,  il les laisse partout où il va ; mais il se 

garde  bien  de  les  lire.  Je  connais  un  professeur  de 

rhétorique un peu épicurien auquel un de ses amis fit à ce 
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sujet  un tour atroce :  le professeur disait  tous les jours 

que le Discours sur l'histoire universelle de Bossuet était 

son bréviaire. Un jour son ami invite en sa présence, à 

huit  jours  de  là,  plusieurs  personnes  à  un  confortable 

déjeuner de garçons. Le professeur de rhétorique fut fort 

étonné et en même temps un peu contrarié de ce qu'on 

l'avait laissé décote. Le lendemain du déjeuner, son ami 

le rencontra :

— Comment se  fait-il  donc,  lui  dit-il,  que tu  n'aies 

pas été hier des nôtres ?

— Mais cela est tout simple ; tu ne m'avais pas fait 

l'honneur de m'inviter.

— Par  exemple,  c'est  toi  qui  l'as  été  le  plus 

solennellement de tous ;  j'ai  mis mon billet d'invitation 

dans  ton  bréviaire,  dans  le  Discours  sur  l'Histoire  

universelle que tu avais laissé sur ma cheminée.

Racine est l'idole du professeur de rhétorique : c'est 

non seulement son Idole, c'est son modèle ; chez Racine 

tout est beau, tout est bon, tout est admirable. Le soleil et 

la  lune  ont  des  lâches,  mais  Racine  n'en  a  point.  Le 
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professeur  sait  par  cœur jusqu'au  dernier  hémistiche  le 

fameux récit de Théraméne. 

 — Mais,  monsieur,  lui  dites-vous,  le  monstre  de 

Théraméne est une étrange bête avec ses cornes de bœuf, 

et sa queue de serpent qui se recourbe en se recourbant de 

manière à se recourber ; car c'est exactement cela que dit 

le vers de Racine :

Sa croupe se recourbe eu replis tortueux.

— Oh ! Monsieur, répond-il avec angoisse, que dites-

vous là ? Le monstre de Racine est un superbe monstre.

— Au moins, monsieur, vous conviendrez que Racine 

le dérange pour bien peu de chose. Vous vous attendez à 

voir un combat terrible entre le monstre et le héros, et le 

monstre  se  borne  à  épouvanter  les  chevaux  en  leur 

présentant sa gueule qui vomit du feu, de la fumée et du 

sang. Rien que cela à la fois.

— Je  vous  affirme,  monsieur,  vous  répond-il, 

qu'Hippolyte  ne  pouvait  périr  autrement ;  sans 

l'intervention du monstre il serait peut-être encore en vie.
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— À  la  bonne  heure,  mais  ce  dieu  qui  s'amuse  à 

piquer d'aiguillons les flancs poudreux des chevaux, vous 

conviendrez que pour une divinité il joue là un singulier 

rôle. Puisque tout est possible à un dieu, il eût eu bien 

mieux et plus tôt fait de leur attacher à chacun un fagot 

d'épines à la queue.

Cette fois, le professeur de rhétorique n'y tient plus ; 

si vous continuez sur ce ton, il sera obligé de vous céder 

la  place.  Vous  vous  taisez,  mais  il  ne  vous  a  point 

pardonné.  Dès  ce  moment  vous  êtes  tombé  au  plus 

profond de sa disgrâce ; il s'en ira disant partout que vous 

n'avez ni goût, ni bon sens, ni esprit ; que vous faites de 

l'opposition  à  tout  venant ;  que  vous  n'êtes  jamais  de 

l'avis  des  autres ;  qu'il  ne  sait  pas  comment  vous 

raisonnez.  Il  vous  dénoncera  à  sa  coterie ;  il  avertirait 

volontiers votre banquier de se défier de vous, et votre 

tailleur  de  vous  refuser  tout  crédit.  Si  un  crime  sans 

auteur connu se commettait dans la localité, il ne vous en 

accuserait  pas,  mais  il  vous  en  soupçonnerait.  Qu'il 

devienne  député,  il  demandera  une  loi  de  répression 

contre les factieux qui osent critiquer le grand Racine.
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Par  compensation,  il  déleste  cordialement  Victor 

Hugo ;  son  nom  le  fait  horripiler :  un  beau  vers  des 

Orientales suffirait pour lui donner la migraine. Les deux 

grands coupables de notre époque, selon lui, c'est M. de 

Tracy qui demande à chaque session la suppression des 

universités, et Victor Hugo qui fait enjamber un vers sur 

le suivant.

Victor Hugo, c'est le fléau, c'est l'opprobre de notre 

siècle ;  c'est  un  émeutier,  un  conspirateur,  un  forcené 

révolutionnaire, un homme qui veut tout renverser, tout 

reconstruire, qui ne peut se soumettre à aucune autorité ; 

il a eu l'audace de s'affranchir des règles d'Aristote.

Le professeur de rhétorique est toujours membre de 

quelque académie de département ; c'est un litre qui lui 

est  nécessaire  pour  mettre  à  la  suite  de  son nom. Que 

diable !  Le  nom d'un  professeur  de  rhétorique  ne peut 

finir brusquement comme le vôtre et le mien ; les robes 

des grandes dames d'autrefois avaient bien une queue ; 

pourquoi  le  nom  d'un  professeur  de  rhétorique  n'en 

aurait-il pas une ? Il pare tout ce qu'il écrit de son titre 

d'académicien ; il  aurait un billet à ordre à signer, qu'il 
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mettrait  au  bas,  Un  tel,  membre  de  telle  académie.  Je 

connais  un  professeur  de  rhétorique  qui,  écrivant  une 

lettre très pressée à un de ses amis, manqua le courrier 

pour ajouter à son nom son titre d'académicien.

Le professeur de rhétorique protège les lettres dans sa 

localité ; il a recueilli dans son portefeuille cent cinquante 

phrases,  tant  en  prose  qu'en  vers,  où  il  est  comparé  à 

Apollon.  Tous  les  poètes  du  crû  lui  adressent  leurs 

élucubrations jet Implorent la faveur de sa critique ; son 

goût exquis, la finesse de son tact, la délicatesse de son 

oreille, sont de notoriété publique.

Nul ne connaît mieux que lui cette espèce d'insecte 

qu'on appelle  alexandrin,  insecte  dont le  mâle a  douze 

pieds et  dont la  femelle,  contrairement  à ce qui  a  lieu 

dans toutes les races,  en a  treize ;  insecte  qui  vil  sous 

toutes les latitudes, mais que les naturalistes n'ont jamais 

rencontré que sur le papier et qu'ils n'ont jamais trouvé 

sans sa femelle ; insecte qui vit d'encre de la Petite-Vertu, 

comme  le  colibri  vit  de  rosée ;  et  qui,  bien  différent, 

madame, de votre bichon, porte son grelot à la queue.
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Il connaît tous les mystères de l'organisation de cet 

admirable insecte ; il vous indiquera d'un doigt sûr celui 

qui boîte, soit qu'il ait un pied de moins, soit qu'il ait un 

pied exubérant, celui qui a la taille trop prés de la queue 

ou des épaules, celui qui bruit irrégulièrement, celui enfin 

qui marchera sur les talons de son chef de file, ce qu'on 

appelle enjamber.

S'il  aperçoit  dans  quelque  coin  une  idée  qu'il  n'ait 

encore  vue  nulle  part,  il  la  marquera  d'une  rature  de 

réprobation ; quoi ! vous osez faire des vers où il y ait 

quelque  chose  de  vous !  est-ce  que,  par  hasard,  vous 

auriez  la  prétention  d'inventer ?  Hélas !  cet  axiome : 

« qu'il n'y a plus rien de nouveau sous le soleil, » n'est 

que trop bien fondé. Malheureux retardataires que nous 

sommes,  nous ne  pouvons espérer  de  travailler  sur  du 

neuf ; les cordonniers ont passé avant nous : il faut nous 

résoudre à n'être que les savetiers de la littérature. Tout ce 

qu'il nous reste à faire, dans nos échoppes, c'est de coudre 

bien proprement les vieilles semelles des anciens à leurs 

vieilles tiges.

Pour l'apaiser, il faut que vous lui prouviez que vous 

427



n'êtes que le tailleur do votre idée, que vous n'avez fait 

que lui donner un habit neuf, et que vous la lui montriez 

dans un écrivain quelconque.

Son goût est ordinairement très sévère. Vous avez dit 

blonds  épis :  cela  ne  vaut  rien,  épis  blonds  serait 

beaucoup  mieux ;  ici  vous  avez  mis  pas,  il  aimerait 

mieux  point.  La  lune  se  lève,  avez-vous  dit :  fi ! 

Monsieur,  c'est  parler comme l'Almanach de Liège !  la 

nouvelle  lune,  la  pleine  lune,  la  vieille  lune ;  mettez 

Phœbé se lève, et tâchez d'ajouter à l'horizon ; c'est ainsi 

que s'exprime la poésie. Mais en voici bien d'une autre : 

vous dites que le serrurier a crocheté votre porte avec un 

rossignol ; un rossignol, monsieur ! un rossignol ! Quoi ! 

vous avez pu introduire le mot rossignol dans un vers ? 

mais c'est Philomèle que vous deviez dire.

Pour  prix  de  ses  services,  l'éloquent  professeur  ne 

demande qu'une chose, c'est que votre premier poème lui 

soit dédié. Il sait bien que vos hémistiches, comme tous 

ceux  qui  éclosent  dans  le  département,  reviennent  de 

droit au débitant de tabac, que pas un ne lui échappera. 

Mais  c'est  égal,  il  est  bon  d'avoir  des  connaissances 
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partout.

Il est rare que le professeur de rhétorique ne soit pas 

impliqué dans quelque entreprise littéraire, il met sur un 

petit fait une grosse date, une date semblable à un pâté 

d'encre qui tombe sur un i, et il vous vend cela pour de 

l'histoire.  Quand  vous  avez  mis  l'une  sur  l'autre  vos 

livraisons, que vous avez calculé ce qu'elles vous coûtent, 

vous vous apercevez que toute cette  littérature  indigne 

vous  revient  à  plus  de  cent  francs  le  kilogramme.  Le 

négociant du coin ne veut vous la reprendre qu'à raison 

de vingt-cinq centimes la livre ; et cela encore parce que 

c'est  vous et  que  vous lui  achèterez du  poivre  pour  la 

somme dont il vous sera redevable. Mais, à tout prendre, 

vous ne vous repentez pas de votre marché ; vous avez 

encouragé  les  arts  dans  votre  département ;  vous  avez 

travaillé à la décentralisation littéraire ; vous êtes un bon 

citoyen.

Le professeur de rhétorique sort rarement de chez lui 

sans avoir sous son bras un volume ou un cahier attaché 

d'un  petit  ruban  rose ;  cela  lui  donne  une  contenance 

scientifique,  et  témoigne  aux  passants  de  ses  études 
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littéraires. Le marchand de vitres ambulant crie dans les 

rues : « Oh ! le vitrier ! » la marchande de poissons :« À 

mon bon poisson ! » le coiffeur laisse sortir de sa poche 

quinze centimètres de son fer à friser ; le maître de danse 

a sa pochette à la main. Mais tout cela c'est prosaïque et 

trivial. Comme vous le voyez, le professeur de rhétorique 

a une manière plus distinguée de se révéler.

Le professeur de rhétorique, s'il s'obstine à rester dans 

l'Université,  devient,  vers  quarante  ans,  inspecteur 

primaire  ou  inspecteur  d'académie.  Très  souvent  la 

patience  lui  manque ;  il  a  recours  à  la  protection  des 

grands  personnages  qu'il  a  célébrés  dans  ses  vers ;  en 

échange  de  l'immortalité  qu'il  leur  a  assurée,  il  leur 

demande  une  perception,  une  justice  de  paix  ou  une 

vérification des poids et  mesures.  Comme c'est  un bon 

être,  il  obtient  ordinairement  l'une  ou  l'autre  de  ces 

faveurs.

Alors il se fait en lui une transformation complète : il 

perd subitement tout son génie ; ses ailes de poète, ses 

ailes d'ange, comme il l'a dit souvent dans ses vers, se 

dessèchent et tombent comme les blanches pétales d'un 
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lys atteint par la gelée ; de même que le papillon, quand il 

n'y a plus de fleurs aux champs, plus de chaudes brises 

dans l'atmosphère,  que le  ciel  se  renfrogne et  cesse de 

sourire, que la terre se dépouille un à un de ses habits de 

fête ; de même, dis-je, que le papillon se fait pour ainsi 

dire rentier et s'enferme dans son enveloppe de soie, il 

s'empaquette dans les fonctions prosaïques de sa nouvelle 

existence. Au lieu de se délasser à cultiver des fleurs de 

rhétorique, il cultive de beaux et bons choux qu'il met lui-

même  dans  son  pot-au-feu ;  il  permet  à  sa  femme  de 

faire,  avec  ses  manuscrits,  des  papillotes  à  la  petite 

Athénaïs ou des cornes d'âne au petit Oscar.

Vous le voyez, vous l'entendez sans le reconnaître ; 

vous  lui  parlez  de  Racine,  et  il  vous  répond  par  un 

procédé pour engraisser la volaille. C'est le buisson que 

vous avez vu, au printemps, couvert d'une multitude de 

petites fleurs roses,  et que vous rencontrez au mois de 

décembre  couvert  de  neige ;  il  n'a  conservé  de  ses 

anciens  penchants  littéraires  qu'un  goût  très  prononcé 

pour le calembour.
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M. de Ratisbonne, ou un commis-voyageur de 
la Sainte Vierge.

Il  y  a  quelque  temps,  je  m'étonnais  que  tant  de 

bonnes, — qui ne sont rien moins que des modèles de 

vertu chrétienne, et dont les griffes n'en sont pas d'une 

moins belle venue pour être souvent trempées dans l'eau 

bénite,  —  quittassent  leur  rouet  ou  leur  aiguille  une 

demi-heure avant le temps, et couchassent leur marmot 

tout criant et mal bercé pour aller flâner au sermon. Car 

enfin, me disais-je, que viennent donc faire à Saint-Cyr 

toutes ces coureuses d'églises ? Je les connais : ce n'est 

pas l'amour de Dieu qui les pousse ; elles ne sont point de 

nature à se laisser affriander par un beau sermon : c'est 

comme si vous présentiez une botte d'asperges à un âne. 

Tout ce qui ressort du langage vulgaire n'est point à leur 

portée ; elles ont leur langue qu'elles savent : elles n'en 

veulent point apprendre d'autre. Si vous leur lisiez une 

page  de  Bossuet,  toutes  ces  belles  paroles 

432



s'épancheraient, sans y entrer, sur l'étroit plateau de leurs 

oreilles. C'est comme si vous leur versiez à boire sur le 

dessus d'un verre. Pour cet auditoire qui, dans toutes les 

villes du chapitre, est à peu prés le même, un sermon c'est 

du  mouvement et  du  bruit ;  c'est  de  grands bras  d'une 

aune, tantôt allongés sur eux pour les bénir, tantôt levés 

vers le ciel avec des menaces et la colère d'un prophète. 

On les allonge et on les élève plus ou moins,  selon le 

pathétique qu'on veut mettre dans son morceau. Ensuite, 

c'est une voix qui parcourt agréablement et adroitement 

tontes  les  cordes  du  clavier,  tantôt  tonnant  comme un 

orage pris entre deux nuages ; ici s'élançant compacte et 

serrée  comme  un  jet  d'eau ;  là  filant  déliée  et  menue 

comme un morceau de macaroni entre deux lèvres ; une 

voix pleine d'antithèses, qui épelle ici et déclame là-bas ; 

qui aille par chûtes et par bonds comme un lièvre blessé ; 

qui  soit  tantôt  fifre,  tantôt  tambour-major.  À  ces 

conditions, le prédicateur aura des applaudissements ; et 

je  parie  que  si  M. Dufêtre  s'avisait  un  beau  jour  de 

prêcher  en  latin,  tonte  sa  clientèle  irait  le  lendemain 

répandre  par  la  ville  qu'il  n'avait  jamais  si  bien  parlé. 

Combien  de  gens,  du  reste,  soit  en  littérature,  soit  en 
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administration, soit en finances, ont dû leur réputation à 

un  certain  talent  qu'ils  avaient  de  ne  point  se  faire 

comprendre !  C'étaient  des  clous  qui  avaient  une  tête 

magnifique, mais qui n'avaient pas de pointe.

Puisque nous voici tombés sur ce propos, et comme 

vous n'êtes pas bien pressés, je suppose, qu'on vous parle 

de M. Ratisbonne, je vais vous raconter un de mes petits 

souvenirs de collège.

Je faisais ma quatrième avec un nommé Pierre Julien, 

grand  garçon  de  seize  ans,  qui  ne  se  souciait  guère 

d'apprendre le latin, mais qui vivait en grand'crainte des 

punitions.  Pierre  Julien,  donc,  payait  d'audace.  C'était 

toujours lui qui demandait le premier à réciter sa leçon. Il 

se levait avec une imperturbable assurance, fermait tous 

les livres qui étaient autour de lui, et après avoir fait : Oh, 

ah, ah, broun, ah, ah pendant quelques minutes, il faisait 

au professeur une grande révérence et se remettait à sa 

place.  « C'est  bien.  Monsieur Pierre  Julien ! » disait  ce 

professeur qui avait l'ouïe un peu dure. Et il nous le citait 

pour modèle. Il est vrai que Pierre Julien n'en était pas 

plus fier pour cela.
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Quoiqu'il en soit, j'ai vu un sermon aux flambeaux tel 

que nous les donne ordinairement notre évêque ; et ce qui 

m'étonne maintenant, c'est que la feule ne se rende pas 

plus nombreuse à ces sortes d'assemblées. Ce n'est pas. 

en effet, un spectacle vulgaire, un spectacle de fabricien 

qu'un sermon du soir ! À un tel sermon on se passerait 

presque de prédicateur. Ce jour que vous voyiez tout à 

l'heure  se  coucher  autour  des  cimes  de  la  cathédrale, 

semble se rallumer à l'intérieur ; le banc d'œuvre et les 

colonnes  se  sont  éclairés ;  la  lumière  des  bougies 

s'enfonce dans les profondeurs de la nef sans pouvoir en 

percer  les  derniers  arceaux ;  devant  les  tourbillons  de 

ténèbres qu'elle chasse devant elle, les murailles reculent, 

et on a peur que ces mystérieuses galeries ne finissent 

dans  un  monde  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Les  masses 

rougeâtres  de  la  lumière  que  projettent  les  cierges 

retombent  le  long  des  murs,  et  flottent  comme  les 

lambeaux d'une sombre pourpre. Au dessus se dessinent, 

aux derniers rayons du jour, comme une blanche et chaste 

bandelette,  les  ogives,  les  pleins-cintres  et  les  rosaces, 

avec leurs élégantes broderies. La voûte, abandonnée de 

ses  colonnes,  se  perd  indécise  dans  les  ténèbres 
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supérieures. Vous Croiriez que ce sont des anges qui la 

portent sur leurs épaules. Il n'est point jusqu'à ce vieux 

prêtre accroché à un pilier de la nef, dont les mains ridées 

et le crâne de cuivre jaune planent sur la foule, qui ne 

produise aussi son effet. Vous diriez un vieil évêque qui a 

abandonné sa niche pour annoncer au peuple la parole du 

vieil évangile.

En présence de cette grandeur si calme, si pleine de 

sérénité  et  qui  ressemble  si  peu  aux  grandeurs  des 

hommes, le doute qui furète partout ferme les yeux, et 

l'objection  garde  le  silence !  On  se  laisserait  presque 

démontrer que Dieu puisse résider dans cette mystérieuse 

enceinte. Il semble qu'il y ait des voix qui murmurent de 

lui dans cet espace ; et si l'orgue, enflant tout-à-coup ses 

cent poumons de fer, faisait rouler son nom comme un 

orage  sous  les  voûtes  de  l'église,  peut-être  n'en  seriez 

vous point étonné !…

Aucun  monument  n'a  mieux  été  approprié  à  sa 

destination que nos cathédrales gothiques. Elles sont et 

resteront  toujours  le  chef-d'œuvre  non  seulement  de 

l'architecture  religieuse,  mais  encore  de  toute 
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architecture. Nul n'a mieux su que ces sublimes maçons 

du moyen âge dompter la pierre et lui faire parler leur 

langage. Eux seuls ont pu prendre le rocher sur sa base et 

lui dire : « Tu resteras là à prier devant l'image du Christ, 

jusqu'à la consommation des siècles, pour nous et pour 

tous nos frères ! » Mais si la poésie chrétienne était avec 

eux, c'est qu'ils avaient la foi. La foi s'en est allée et la 

muse  l'a  suivie !  Aujourd'hui,  l'art  de  construire  des 

églises  est  perdu.  Quelle  inspiration  religieuse  pouvez-

vous  attendre,  en  effet,  d'un  architecte  qui  va  par 

bienséance  à  la  petite-messe ;  de  maçons  qui  chantent 

Déranger  et  de  goujats  qui  savent  lire ?  J'ai  vu 

dernièrement un employé à la grande voirie préposé aux 

réparations à faire à l'église de Clamecy que M. Dupin a 

fait  passer  basilique.  De  combien  de  sculptures 

charmantes n'ai-je pas déploré la mutilation, et combien 

n'ai-je point regretté qu'on eût mis ces travaux entre les 

mains  d'un  homme  aussi  habitué  à  faire  casser  des 

pierres !

Toutefois,  revenons  à  M. de  Ratisbonne.  Ce  n'était 

point  des  impressions poétiques  que  j'allais  chercher  à 
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l'église ;  j'y  allais  tout  trivialement  — tout  bêtement, 

disons le mot, — suivant la foule comme un âne qu'on 

mène par le licou, pour entendre M. de Ratisbonne. C'est 

que M. de Ratisbonne n'est  pas un piètre personnage 1 

M. de  Ratisbonne  est  premier  prédicateur  de  la  sainte 

Vierge. Il était venu de Paris dans une bonne berline pour 

nous prêcher l'adoration du Sacré Cœur de Marie avec les 

sept épées dont il est percé, et pour nous vendre l'archi-

médaille.  M. de  Ratisbonne  avait  eu  les  honneurs  de 

l'affiche religieuse ; son nom avait été placardé pendant 

huit  jours  sur  les  piliers  de  la  cathédrale.  C'était  non 

seulement un juif mais même un banquier converti. On 

répandait  sourdement  dans  le  public  qu'il  avait  eu 

l'honneur  de  voir  la  sainte  Vierge.  Enfin,  M. Dufêtre 

comptait sur lui pour réparer les torts de sainte Flavie et 

redonner de la vogue à son spectacle. On avait déjà une 

guérison  miraculeuse  assurée,  et  on  négociait  une 

conversion. Or, pourquoi donc ne serais-je point allé voir 

M. de  Ratisbonne ?  Un  banquier  converti  à  la  charité 

chrétienne !… De ma vie, peut-être, je n'aurais retrouvé 

l'occasion de revoir pareille chose !…
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Il  est  vrai  que,  cette  fois  encore,  je  m'étais  laissé 

duper par le charlatanisme de l'enseigne. Nonobstant tous 

les éléments de curiosité qui sont en lui, les attractions de 

toute espèce qui émanent de sa personne, tout l'appareil 

dont il s'entoure, M. de Ratisbonne n'est toujours qu'un 

pauvre sire. Pauvre homme, qui se croit grosse cloche et 

qui n'est pas même sonnette ! Si je ne craignais de me 

mettre mal avec les vieilles femmes et les jeunes filles de 

la congrégation, je le comparerais à un gros zéro qui se 

fait rouler triomphalement par la France. Je n'ai entendu 

M. de Ratisbonne qu'une fois ;  mais est il  besoin, pour 

savoir  s'il  y  a  du  bon  ou  du  mauvais  vin  dans  une 

bouteille,  de  s'en  verser  un  second  verre ?  Je  tiens, 

soutiens et maintiens que l'homme que j'ai entendu parler 

est  un  individu  d'une  intelligence  obtuse,  plus  apte  à 

sonner  un  sermon  qu'à  le  prêcher.  Si  M. Dufêtre  n'eût 

voulu  que  faire  donner  à  ses  ouailles  quelques 

instructions  sur  la  saillie  Vierge,  le  moindre  de  ses 

desservants eût mieux convenu que M. de Ratisbonne, et 

le  jeune  abbé  eût  accepté  avec  reconnaissance  cette 

heureuse corvée. Du reste, je soutiens et maintiens encore 

qu'on  trouverait  difficilement,  dans  le  diocèse,  un 
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prédicateur plus mauvais que M. de Ratisbonne. Je ne fait 

point  autorité  dans  aucune  matière ;  toutefois,  je  dis 

surtout mon avis.

D'abord,  parce  que  son  style  n'est  qu'un  insipide 

commérage  de  confessionnal ;  qu'une  portière  un  peu 

remémorieuse pourrait, d'un bout à l'autre, reproduire son 

sermon ;  que  c'est  un  épouvantable  fouillis  de  phrases 

sans suite qui ne se parlent ni ne se répondent les unes les 

autres ; que tout y traîne, et qu'à la vérité rien ne mérite 

d'y  être  mis  en  place ;  que  cela  vous  fait  l'effet  d'un 

galetas.

Il  y  a  des  prédicateurs  qui  prêchent  mal  sans  être 

complètement  ennuyeux ;  vous  êtes  frappé,  en  les 

écoutant, ici d'un trait d'esprit qu'il n'ont point cherché, là 

d'un éclair d'imagination que vous seul goûtez, plus loin 

d'une observation fine, d'un bon et sage conseil dont vous 

pouvez faire votre profit ; mais, chez M. de Ratisbonne, 

c'est la nuit, le froid, le brouillard, un soleil qui n'est ni 

levé,  ni  couché,  des  cendres  éteintes,  une  allumette 

chimique qui n'est point soufrée. M. de Ratisbonne est un 

chameau qui vous fait traverser son désert toujours dans 
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les mêmes sables, du même pas et sur la même bosse. 

Tout ce qu'il sait dire, c'est : Il faut aimer Marie. Il ne sort 

pas de là ; il vous rabâche cela trois fois par jour, chaque 

séance étant d'une heure, et encore il a le front de vous 

dire  qu'il  ne  saurait  trop  répéter  d'aimer  Marie.  Son 

sermon est comme ces chansons qui n'ont que le refrain, 

de sorte qu'il le fait durer tant qu'il veut. Si vous étiez un 

peu gastronome, et que vous voulussiez vous faire une 

idée  de  l'effet  que  produisent  les  sermons  de  M. de 

Ratisbonne, mangez un plat de concombres avec du pain 

sans levain, avalez quelques pintes d'eau bénite, et lâchez 

d'avoir pour convive M. Lapaulme.

Et  puisque  nous  voilà  tombés  sur  un  propos 

gastronomique, un mot de gastronomie, s'il  vous plaît ! 

Ésope disait que la langue était le meilleur et le pis de 

tous les mets. Je me doutais bien que la langue de M. de 

Ratisbonne, à quelque cuisinier qu'elle eût affaire, aurait 

bien de la peine à être rangée dans la première catégorie ; 

je voulus en avoir le cœur net, et je consultai à ce sujet 

deux artistes de mes amis. L'un deux prétendait qu'au cas 

où,  par  des  circonstances imprévues,  une épouvantable 
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catastrophe  amènerait  la  langue  de  M. de  Ratisbonne 

dans une casserole, elle pourrait être encore bonne, si on 

la lardait menu pour la graisser ; qu'on la fit mariner trois 

semaines dans l'huile d'olive pour la rendre moins sèche 

et  moins  coriace,  et  qu'on  la  servît  avec  une  forte 

rémoulade pour lui communiquer un peu de goût. L'autre 

voulait  qu'on  mît  ladite  langue  dans  un  pâté  avec  une 

demi-douzaine  de  perdrix  truffées,  sans  plus  de 

cérémonie, et qu'on servit.

Voilà pourquoi M. de Ratisbonne prêche plus mal que 

tous les prêtres que j'ai entendus ; maintenant, pourquoi 

prêche-t-il plus stupidement ? C'est que son sermon n'a ni 

commencement ni fin ;  c'est  que de cette  montagne de 

paroles  vous ne  sauriez  tirer  une  bonne pensée ;  il  est 

toujours à côté du bon sens et de la raison : on dirait qu'il 

cherche l'absurde. Il n'y a qu'une manière de le réfuter ; 

c'est  de  lui  répondre :  « Vous  ne  savez  ce  que  vous 

dites. » C'est un de ces prêtres étroits qui non seulement 

ne  peuvent  admettre  le  vrai,  mais  produisent  le  faux. 

Vous diriez un ciel  qui  fait  des  ténèbres.  Je  vais  vous 

analyser le sermon de M. de Ratisbonne, dans toutes les 
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parties qu'il y a d'analysables, et vous verrez que je n'ai 

pas tort.

M. de Ratisbonne nous recommande d'aimer Marie : 

c'est le commencement, le milieu et la fin de son sermon. 

C'est  très bien,  monsieur  de Ratisbonne !  vous êtes un 

homme d'un conseil excellent ! Je voudrais, moi, de tout 

mon cœur, aimer Marie : si cela ne pouvait me faire du 

bien, cela ne pourrait toujours me faire aucun mal ; mais, 

comment donc faut-il s'y prendre pour cela ? Vous même, 

puisque  vous  êtes  un  juif  converti,  vous  n'avez  pas 

toujours aimé Marie :  dites-nous donc de  quel procédé 

vous vous êtes servi pour arriver à ce résultat. Vous vous 

êtes  agenouillé  devant  une  madone,  et  vous vous  êtes 

écrié : « Marie, reine des cieux, tour d'ivoire, étoile de la 

mer,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur ! »  Mais,  vous 

mentiez ; vous auriez pu rester dans cette position jusqu'à 

vous donner des vertiges, votre amour pour Marie n'en 

fût pas avancé d'un point : cela n'eût servi qu'à vous faire 

mal à la tête.

Il  n'y  a  qu'un  visionnaire  qui  puisse  aimer  un  être 

idéal, une abstraction, parce que cet être idéal, il le voit 
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devant  ses  yeux ;  mais  vous,  vous  n'êtes  point 

visionnaire :  celui  qui  est  visionnaire,  c'est  monsieur 

votre frère. Ne savez-vous donc point que l'amour réside 

dans les nerfs comme la haine ? L'un ou l'autre résulte 

des impressions agréables ou désagréables que vous fait 

éprouver un objet ; or, ces impressions, est-ce moi qui les 

crée ? ai-je la faculté de les changer en route ? l'homme 

est-il donc le maître dans |sa pauvre maison ? suis-je libre 

de  trouver  la  cerise  plus  douce  que  l'abricot ?  Si  je 

pouvais,  à  chaque  instant,  me  créer  des  sensations 

agréables,  ne serais-je  pas le  maître  de  mon bonheur ? 

Alors,  à  quoi  servent  donc  les  vingt-sept  sermons  de 

M. de Ratisbonne.

Vous  voulez  que  nous  aimions  Marie,  cette  mère 

céleste,  plus  que  toute  chose,  plus  même  que  notre 

véritable  mère !  Mais,  pouvons-nous  donc,  à  force 

d'abstractions,  nous figurer  que  c'est  Marie  qui  nous a 

portés  dans  son sein,  Marie  qui  nous a  nourris  de  ses 

mamelles ?… Ma mère  est  à  côté  de  mon  fauteuil  de 

malade ;  elle  est  sourde,  la  pauvre  femme,  et  nous ne 

pouvons guère nous faire entendre ; mais elle est là qui 
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m'enveloppe de tous ses regards, qui cherche à deviner 

dans mes yeux ce que je désire, et dans le moindre pli de 

mon front ce qui me déplaît ; elle a quitté l'autre moitié 

de sa famille, celle qui n'a pas besoin d'elle, pour prendre 

sa part de mon agonie. Les soins qu'elle avait donnés à 

mon enfance, elle les prodigue à ma précoce vieillesse. 

Elle  a  déjà  vu  mourir  un  fils,  et  elle  vient  encore  me 

prêter l'appui de son bras pour me faire descendre plus 

doucement les pentes de la vie…. Et quand j'ai à aimer 

une pareille  mère,  on voudrait  que j'allasse  porter mes 

adorations à une mère dont mes sens ne me rendent pas 

compte !…

Pauvre mère ! de quelle lourde main Dieu vous a-t-il 

donc  mesuré  les  larmes  qu'il  a  mises  sous  votre 

paupière !… Dieu ne serait-il donc point juste envers les 

mères ?  Un  fils  ne  peut  enterrer  qu'une  fois  sa  mère ; 

mais une mère, de combien de fils souvent ne porte-t-elle 

pas le deuil !… Suis je au moins le dernier enfant qu'elle 

enterrera ? lui  en restera-t-il un dernier pour lui  fermer 

les yeux et mêler à nos os ses chères dépouilles ? est-elle 

destinée à emporter la clé de notre chétive maison ?…
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Oh ! Combien je suis moins à plaindre qu'elle !… Je 

meurs quelques jours avant ceux de ma génération ; mais 

je meurs dans cet âge où finit la jeunesse, et après lequel 

la vie n'est  plus qu'une longue décadence. Je rendrai à 

Dieu  mes  facultés  telles  qu'il  me  les  a  données :  mon 

imagination vole toujours d'un vol libre dans l'espace, et 

le temps n'a point blanchi les plumes de son aile. Je n'ai 

perdu que quelques-uns de ceux que j'aimais, et quand je 

vais, à la Toussaint, visiter le cimetière où dorment nos 

pauvres  ancêtres,  à  peine  trouvé-je  dans  le  gazon 

quelques  débris  de  noms  qui  me  sont  chers.  Je  suis 

semblable à l'arbre qu'on coupe ayant encore des fruits 

entre le tronc dont il est poussé et les jeunes rejetons qui 

poussent.  Belle  et  pâle  automne !  tu  ne m'as  point  vu, 

cette année, dans les chemins bordés d'herbes flétries ; je 

n'ai vu ton doux soleil et je n'ai senti tes brises parfumées 

que de ma fenêtre ; mais nous nous en irons ensemble ! 

Je  veux  mourir  avec  la  dernière  feuille  des  peupliers, 

avec la dernière fleur de la prairie, avec le dernier chant 

des oiseaux, enfin avec tout ce qui est doux avec tout ce 

qui est beau dans l'année. Il faut que ce soit la première 

bise qui me dise : Il faut partir !… Ne vaut-il pas mieux 
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mourir à temps que de vieillir ?…

Mais, de quoi parlé-je ? Je fais comme le voyageur 

qui attache sa monture au bord du chemin et va s'égarer 

dans  une  pittoresque  et  fraîche  vallée.  À  nous  deux, 

monsieur  de  Ratisbonne !….  Vous dites  que  Marie  est 

notre  mère….  Bien  des  remerciements,  monsieur  de 

Ratisbonne !  Nous  sommes  enchantés  d'être  si  prés 

parents delà Vierge ; mais, comment Marie est-elle notre 

mère,  s'il  vous  plaît ?  Au  moins,  faites-nous  bien 

comprendre  la  chose.  Rien  de  plus  simple,  dit  M. de 

Ratisbonne puisque Marie ; est la mère de Dieu qui est 

notre père, ne sommes-nous point ses enfants ?… — En 

tout  cas,  monsieur  de  Ratisbonne,  Marie  ne serait  que 

notre grand-mère ; mais, qui vous a dit qu'elle fût la mère 

de Dieu ? qui vous a permis de bâtir votre système de 

confrérie sur une équivoque ? Et la Vierge n'est-elle pas 

une  trop  honnête  personne  pour  profiter  de  votre 

mensonge ?  Ignoreriez-vous  encore  que  nous  appelons 

Marie  la mère de Dieu, parce que notre pauvre langage 

ne  nous  fournit  point  d'expressions  meilleures  pour 

exprimer les liens qui l'attachent à Jésus-Christ ? Chez les 
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païens,  une  simple  mortelle  pouvait  être  la  mère  d'un 

dieu ; mais, chez eux, les dieux n'étaient pas éternels. On 

nous représente Marie comme une jeune femme de 22 à 

25 ans, et fort jolie ; or, comment peut-elle être la mère 

d'un dieu vieux de plusieurs millions d'années et autant, 

et toujours autant ? Le fils peut-il donc exister avant la 

mère,  et  la  créature peut-elle  engendrer le  créateur ?… 

Dieu voulait que son fils vécût complètement de la vie 

humaine ; il a choisi Marie pour le porter neuf mois dans 

son sein comme les enfants des autres hommes ; elle a été 

la  dépositaire  du  divin  enfant ;  elle  l'a  porté  entre  ses 

flancs comme les lévites portaient l'arche sainte sur leurs 

bras ; c'est dans son sein que s'est accompli le mystère de 

la  rédemption ;  mais,  toujours  est-il  que,  si  elle  est 

beaucoup plus que la nourrice de Jésus-Christ, elle n'est 

point sa mère : le Christ lui-même semblait ne la regarder 

que  comme  une  simple  femme  On  ne  voit  nulle  part 

qu'elle  ait  eu  la  moindre  influence  sur  ses  actions.  Il 

semble,  dans  l'Évangile,  moins  attaché  à  elle  qu'à  ses 

disciples ;  et  quand elle  vient  le  quérir  au  temple,  où, 

encore enfant,  il  terrassait  les docteurs de la  loi  par  la 

force de ses raisonnements, pour l'emmener a Bethléem, 
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il  lui  répond  fort  sèchement :  « Femme,  qu'y  a-t-il  de 

commun entre vous et moi ? »

Rétablissons  un  peu  les  faits  que  notre  banquier 

converti  a  un peu dérangés.  Si  Jésus-Christ  a  donné à 

Marie un trône à côté du sien, ce n'est point qu'il la tint 

pour sa mère : il n'a pas voulu payer ainsi les soins qu'elle 

a pris de son premier âge. Ce n'est point un salaire qu'il 

lui offre, une balance décompte qu'il établit avec elle : les 

services  personnels  rendus  ne  se  récompensent  point 

comme les belles actions et les actes de vertu. Si Jésus-

Christ eût voulu dédommager la sainte Vierge des durs 

labeurs de la maternité qu'elle avait endurés pour lui, il 

l'eût  fait  tandis  quelle  était  sur  la  terre,  et  avec  des 

récompenses terrestres. La sainte Vierge occupe l'endroit 

le plus rayonnant du ciel, parce qu'elle a été sainte entre 

toutes  les  saintes  femmes ;  parce  qu'elle  a  donné  aux 

chrétien ? encore chancelants dans la foi, le modèle de 

toutes les vertus chrétiennes ;  et  je  ne crains pas de le 

dire, si la sainte Vierge, après la mort de Jésus Christ, fût 

tombée dans les impiétés de son siècle, si elle eût repris 

la  religion des Juifs,  par exemple,  elle  eût  été  damnée 
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comme tout autre pécheur ! Ce n'est donc point comme 

mère de Dieu que la sainte Vierge est quelque chose : il 

ne faut point la recommander sous ce titre aux adorations 

de vos ouailles. À force de leur dire que la sainte Vierge 

est toute-puissante, que Dieu ne lui refuse rien, vous leur 

ferez  croire  qu'elle  est  égale  à  Dieu.  Interrogez  vos 

vierges :  je  parie  qu'il  n'y  en  a  pas  dix  sur  cent  qui 

comprennent  que  la  sainte  Vierge  n'est  qu'une  simple 

mortelle et ne l'adorent comme un être divin ; or, cela, ce 

n'est rien moins que de l'idolâtrie. Pour moi, je ne vois 

point que je doive à la  sainte  Vierge plus d'hommages 

qu'à saint Joseph qui était aussi un des familiers de Dieu, 

et nourrissait le divin enfant de sa sueur, tandis que sa 

femme le nourrissait de son lait. Je l'aime, ce bon saint, à 

cause du peu d'embarras qu'il fait dans le ciel.

Toujours est-il que la sainte Vierge est notre mère : 

M. de Ratisbonne ne veut point en départir. Il a, pour le 

prouver,  toutes  sortes  d'arguments  dont  voici  les 

principaux : Marie porte un véritable cœur de mère ; elle 

aimait  son  fils  d'un  amour  incommensurable ;  elle  a 

souffert tout ce qu'un cœur de mère peut souffrir. Voici 
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pourquoi Marie est notre mère !… En vérité, il faut être 

un petit théologien comme moi, ayant peu d'occasions de 

discuter,  pour  réfuter  ce  raisonnement.  Ces  énormités 

passent  sans  peine  auprès  d'un  auditoire  superstitieux 

toujours en crainte de se damner, et n'osant, à cause de 

cela,  éplucher  le  moindre  argument  religieux ;  mais, 

appliquons  à  une  chose  vulgaire  la  logique  de  M. de 

Ratisbonne : nous verrons ce qu'il en résultera. Il y a, à la 

ménagerie  royale,  une  superbe  lionne :  elle  porte,  elle 

aussi,  un  vrai  cœur  de  mère ;  elle  avait  un  lionceau 

qu'elle aimait d'un amour incommensurable, car personne 

n'a essayé de le mesurer. Ce lionceau est mort, et elle a 

ressenti  beaucoup  de  chagrin  de  sa  perle ;  donc  cette 

lionne est la mère de tous les lions de l'univers !… Quant 

à ses prémisses, bien certainement M. de Ratisbonne les 

croyait  inattaquables.  Qui  pourrait  nier  que  Marie  ait 

aimé son fils d'un amour incommensurable ? Je ne le nie 

point, en effet ; mais je serais bien aise que vous mêle 

prouvassiez.  Nous  ne  connaissons  Marie  que  par 

l'Évangile : les apôtres seuls nous ont fait sa biographie ; 

or,  rien  n'indique,  dans  leur  chronique,  que  la  sainte 

Vierge  portât  un  amour  incommensurable  à  son  fils ; 
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aucun passage de l'Évangile n'établit entr'eux ces rapports 

intimes  et  même  cette  affectueuse  liberté  qui  règnent 

dans  une  famille.  Nous  ne  la  voyons  point  suivre  le 

Christ dans ses pérégrinations, ni le Christ lui faire visite 

à sa petite maison de Bethléem ; clic n'est mêlée à aucun 

événement  de  la  vie  du  réformateur ;  ils  ne  paraissent 

ensemble en public qu'aux noces de Cana, ci même, ce 

qui se passe alors n'indique pas entr'eux une intimité bien 

parfaite : il ne lui donne encore que le litre de femme ; il 

ne répond point à la question qu'elle  lui  adresse, et là, 

comme au  temple,  elle  éprouve une  rebuffade.  Il  n'est 

point  question  d'elle  dans  la  longue  agonie  de  Jésus-

Christ ; le danger que court son fils ne la rapproche point 

de  lui.  La  lionne,  elle,  se  ferait  tuer  à  l'entrée  de  sa 

caverne en défendant son lionceau : Marie, elle, ne fait 

rien  pour  sauver  Jésus-Christ ;  elle  ne  cherche  point  à 

attendrir par ses larmes une multitude aveuglée ; elle ne 

va point, elle si puissante par sa grâce et par ses charmes, 

se  jeter  aux  pieds  de  Pilate,  et  le  conjurer  de  ne  pas 

donner  à  boire,  à  des  hommes  égarés,  le  sang  de 

l'innocent et  du  juste :  elle  se  tient immobile  dans son 

indicible douleur.
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Pauvre  mère  de  Dieu !  Vous  avez  fait  une  triste 

conquête en la personne de ce Juif !… Voyez un peu à 

quelle hideuse analyse il vous expose !… Et encore, non 

content  de  vous  persécuter  de  ses  niaises  et  vieilles 

adorations,  il  ameute  contre  vous,  dans  son  archi-

confrérie, tous les faussets des filles et des femmes qu'il 

peut racoler. Il prêche l'établissement d'une association de 

prières en votre honneur, et, de son autorité privée, il y 

attache  toutes  sortes  de  privilèges !… En  vérité,  s'il  y 

avait  place dans votre cœur à uns huitième épée, il  l'y 

enfoncerait.  Vous êtes,  entre  les  mains  de  ces  gens-là, 

comme cet ambassadeur anglais que les Chinois faillirent 

faire crever d'insomnie en l'adorant avec leurs tam-tams, 

et qui ne leur échappa qu'avec une surdité incurable. Un 

baudet, ayant pris sa maîtresse en affection, venait tous 

les malins sous ses fenêtres lui donner une sérénade, et, 

non content de cela, il y envoyait tour à tour les autres 

ânes du village : c'est ainsi que se conduit à votre égard 

M. de Ratisbonne.

Mais,  ce  M. de  Ratisbonne  a-t-il  bien  toute  sa 

judiciaire ? Une association de prières !… comment une 
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pareille  idée  a-t-elle  pu  passer  dans  le  cerveau  d'un 

chrétien !…  Deux  hommes  s'associent  pour  faire 

ensemble ce qu'un seul ne saurait faire ; mais, petite fille 

ou vieille femme, cul-de-jatte ou manchot, qui donc n'est 

assez fort pour dire une prière à la sainte Vierge ? Un Ave 

Maria, est-ce donc un quartier de roc à soulever ? faut-il 

pour cela avoir avoir un mètre d'une épaule à l'autre et 

une taille de cinq pieds dix pouces ? ma prière aura-t-elle 

plus de mérite, si je la fais à l'église, à côté d'une jolie 

voisine, ou dans le silence de mon atelier, agenouillé sur 

une des chaises mercenaires de la fabrique ou accoudé 

sur le dossier de mon vieux fauteuil rouge ? la Salutation 

angélique  doit-elle  être  une pétition  de  confrérie ?  Les 

prières isolées ne sont-elles que du petit  plomb qui  ne 

peut atteindre un but lointain, et pour qu'elles arrivent à 

leur destination,  faut-il  les fondre ensemble et  en faire 

une chevrotine ?… Mais, vous, M. de Ratisbonne, ancien 

banquier, et qui étiez bien meilleur banquier assurément 

que vous n'êtes prédicateur ; vous, plus habitué à manier 

des chiffres que des syllogismes, vous savez ce que c'est 

qu'une  association :  une  association  doit  promettre  un 

avantage  quelconque  aux  sociétaires ;  or,  votre 

454



association, quel avantage nous promet-elle ? Supposons 

qu'au bout de l'année l'association ail produit un certain 

dividende de grâces, tous les membres de l'association, 

ayant également prié pendant l'année, ces grâces devront 

se  partager ent'reux par portions égales :  chacun n'aura 

donc,  en  admettant  que  les  parts  soient  équitablement 

faites,  que  ce  qu'il  aura  gagné  personnellement  Mais 

alors,  pourquoi  s'associer ?  La  proposition  de  M. de 

Ratisbonne  revient  à  celle-ci :  « Mettez  chacun  cinq 

francs dans  une  tirelire,  et  partagez-vous la  somme au 

bout  de  l'année. »  Assurément,  ce  bon  abbé  doit 

descendre  très  directement  de  M. de  Lapalisse.  M. de 

Ratisbonne dira-t-il que ceux qui ont peu prié ou point 

prié  recevront  autant  que ceux qui  ont prié  beaucoup ; 

que  les  prières  faites  parées  derniers  au-delà  de  leur 

compte  seront  reportée»  au  compte  des  tièdes  et  des 

fainéants ?  Mais  alors,  qu'est-ce  donc  que  la  justice 

divine ? Pourquoi ne chargerais-je pas mon domestique 

de faire tous les matins ma prière, et ne l'enverrais je pas 

pour moi à la messe et à confesse ?

Pour  moi,  je  n'entrerai  point  dans  l'association  de 
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M. de  Ratisbonne :  j'aurais  trop  peur  que  mes  prières 

fussent  perdues  Quand  les  grâces  accordées  par  Dieu 

seront arrivées au bureau de la société, qui me dit que ces 

messieurs de l'état-major ne mettront point de côté, pour 

eux et leurs créatures, les meilleures et les plus belles, et 

ne nous laisseront, à nous simples fervents, que le fond 

du sac, des grâces insignifiantes, comme, par exemple, de 

ne point  verser  quand on va en  voyage,  ou,  quand on 

achète un melon, de mettre la main à côté des mauvais ? 

Et, au fait, est-ce que je connais M. de Ratisbonne ? Je 

n'ai entendu M. de Ratisbonne qu'une heure ; mais, je le 

maintiens, il est impossible que l'homme que j'ai entendu 

ne  soit  pas  un  pauvre  hère,  un  moine  superstitieux, 

incapable de faire autre chose que de prier, si prier c'est 

faire  quelque  chose,  et  je  ne  m'étonnerais  nullement 

qu'un homme de cet acabit eût vu la sainte Vierge ; mais 

ce n'est point lui qui a eu cet avantage : c'est son frère. 

M. de Ratisbonne nous a prêché, avec la permission de 

l'évêque,  comme  le  charlatan  avec  la  permission  des 

autorités  constituées,  cette  légende  pendant  une  demi-

heure.  C'est  un  moyen  de  propagande  tout  comme  un 

autre. Elle mérite, du reste, de vous être racontée.
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Approchez vous, honorable assistance… Or, le frère 

de M. de Ratisbonne, jeune homme de très bonne famille, 

à  ce  que  dit  le  même  M. de  Ratisbonne,  avait  eu  le 

malheur d'être élevé par l'Université, et n'avait reçu d'elle 

qu'une éducation religieuse très imparfaite. Voici encore 

un  blâme  qui  prouve  la  justesse  d'esprit  de  M. de 

Ratisbonne le  prédicateur.  Était-il  permis à  l'Université 

d'instruire de la religion chrétienne un enfant circoncis, 

et, d'un autre côté, pouvait-elle le fortifier dans la religion 

juive ? A-t-elle des rabbins dans ses collèges ? Peut-être 

M. de Ratisbonne reproche -t-il à l'Université de ne point 

faire un cours spécial de religion à l'usage de ceux qui se 

destinent à voir la Vierge. Quoi qu'il en soit, le frère de 

M. de Ratisbonne, en sortant du collège, ne croyait guère 

plus à sa religion qu'à celle des autres. Il eût allumé son 

cigare  aussi  bien  avec  un  feuillet  de  la  Bible  qu'avec 

l'Alcoran, et je vous assure que si son chapeau fût tombé 

dans un fossé le jour du sabbat, il ne se fût pas fait le 

moindre scrupule de l'en tirer. Il ne se sentait, du reste, 

aucun penchant pour les économies ni l'usure, et il menait 

une vie assez dissipée, aimant mieux manger son argent 

que de mettre à côté celui des autres ; c'était en un mot, 
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un très bon Juif, et qui n'avait rien fait pour s'attirer une 

conversion.  Il  avait  été  fiancé  à  une  jeune  personne 

charmante,  mais trop jeune encore pour être  mise  à la 

disposition  d'un  mari.  Pendant  donc  que  sa  fiancée 

vieillissait,  il  était  allé,  sans  défiance,  faire  un  tour  à 

Rome, la terre classique des conversions miraculeuses, le 

magasin des saints de la chrétienté. Un jour, le frère de 

M. de Ratisbonne courait, avec un de ses amis, les rues 

de Rome en cabriolet, passant devant les madones sans 

les  saluer.  Son  ami  avait  besoin  dans  un  quartier 

prochain ; il aima mieux l'attendre que de le suivre. La 

fantaisie le prit d'entrer dans un église. — À Paris, l'on 

flâne devant  les boutiques ;  à  Rome,  on flâne sous les 

voûtes  des  temples. —  Il  se  trouva  devant  un  hôtel 

délabré, en face d'une madone assez mal accoutrée. Il se 

mit à contempler la madone. Il lui semblait qu'il y avait 

quelque chose de mystérieux dans cette image. Tout-à-

coup la  statue  se  mit  à  rayonner,  et  le  frère  de  M. de 

Ratisbonne tomba à terre ; mais il eût soin de ne se faire 

aucun mal ; alors, la statue vint à lui, le toucha au front, 

et, par l'action toute-puissante de son doigt, elle le remit 

sur  ses  pieds.  Quand  il  fut  tout-à-fait  revenu  à  lui,  il 
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courut chez le curé de la paroisse et lui raconta ce qui 

venait de lui arriver. Le curé ne demandait pas mieux que 

de le croire :  il  n'eût pour beaucoup cédé son Juif  à la 

paroisse voisine ; mais c'était un homme qui connaissait 

les  formalités ;  il  ne  voulait  point  que  quelque 

malencontreux critique vînt lui  enlever  son miracle :  il 

exigea que le frère de M. de Ratisbonne déclarât, devant 

quatre témoins dignes de foi, qu'il avait vu la vierge dans 

son église ;  qu'elle  lui  avait  même fait  l'honneur  de  le 

toucher  du  doigt,  et  qu'il  était  dans  l'intention  de  se 

convertir. Puis, le lendemain, il se mil à prêcher, comme 

un moine, sur la conversion miraculeuse d'un jeune Juif 

auquel la sainte Vierge de sa paroisse était apparue. Pour 

le  frère  de  M. de  Ratisbonne,  il  ne  pouvait  faire 

autrement que de se convertir : quand on a vu la sainte 

Vierge, il faut nécessairement en passer par-là. C'est donc 

ce qu'il fit. Il ne se donna que le temps d'apprendre son 

catéchisme. Aussitôt qu'il se crut suffisamment déjuivé, il 

alla raconter à son frère, le Ratisbonne de notre pamphlet, 

le  miracle  de  sa  conversion ;  il  lui  déclara  en  même 

temps que son mariage était rompu, lui remit un portrait 

et une tresse de cheveux qu'il tenait de sa fiancée, et alla 
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se  jeter,  encore  tout  mouillé  de  son baptême,  dans  un 

couvent. M. de Ratisbonne n'a pas jugé à propos de nous 

dire quelle influence la vision mystérieuse de son frère 

avait eue sur sa propre conversion ; mais, toujours est-il 

qu'il était Juif, et que maintenant le voilà prêtre, hélas ! et 

prédicateur. Pour moi,  à la place de M. de Ratisbonne, 

non seulement je ne me serais converti ni de ma religion, 

ni de ma profession ; mais, en qualité de son aîné, voici 

ce  que  j'aurais  dit  à  mon  frère :  « Vous  prétendez, 

monsieur, que la sainte Vierge vous est apparue… mais, 

êtes-vous bien sûr, monsieur, de n'avoir pas été le jouet 

d'une  hallucination,  peut-être  d'un  phénomène  de 

lumière ? Pourriez-vous affirmer même que vous n'ayez 

pas eu une attaque légère de catalepsie ? Seriez-vous le 

seul qui eussiez cru voir des objets qui n'existaient point, 

et les Ratisbonne ont ils la tête assez solide pour que vous 

puissiez  répondre  de  la  vôtre ?  Un  grand  nombre  de 

saints et de vertueux personnages, vieillis par le jeûne et 

la  prière,  on  demandé  des  miracles  et  n'en  ont  point 

obtenu ; qui êtes-vous donc, vous, buveur de Champagne, 

faiseur  d'entrechats,  pour  qu'il  se  fasse  un  miracle  en 

votre  faveur ?  Puisque  vous  avez  vu  la  sainte  Vierge, 
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pourquoi ne lui avez-vous pas adressé un de ces beaux 

compliments que vous savez si bien débiter ? pourquoi ne 

lui avez-vous point parlé, ne lui avez-vous point demandé 

ce qu'elle vous voulait ? Qui vous dit, en admettant qu'il 

y  ait  eu  apparition  de  sa  part,  que  c'est  pour  vous 

convertir qu'elle vous est apparue ? qui vous dit surtout 

qu'elle  exige  que  vous  vous  ensevelissiez  dans  un 

couvent ; qu'elle se plaise à faire de vous, destiné a être 

un  homme  utile  et  occupé,  à  avoir  une  famille,  un 

établissement, des ouvriers à faire travailler et vivre des 

restes de votre table, un stérile et indolent penaillon ? Au 

lieu d'un converti, n'êtes-vous qu'un prisonnier qu'elle a 

fait et qu'elle enchaîne de peur qu'il ne s'échappe ? Vous 

voulez  rompre  un  mariage  longtemps  projeté  et  qui 

devait faire la joie de deux familles ; vous allez manquer 

à  votre  parole  d'honnête  homme,  à  des  engagements 

imprescriptibles auxquels la cérémonie des fiançailles a 

déjà imprimé un caractère de sainteté ; vous allez briser 

le cœur d'une jeune fille qui vous regarde déjà comme 

son époux ; vous allez emplir ses yeux de larmes qui ne 

se  tariront  point,  couvrir  sa  vie  d'un  nuage  qu'aucun 

rayon  ne  percera  plus :  peut-être,  quand  vous  serez  à 

461



l'autel, à adorer Marie, blasphémera-t-elle, elle, le nom de 

cette sainte féroce qui arrache sans miséricorde l'amant à 

sa  fiancée ;  et  c'est  vous qui  en  serez  cause !  Voilà  le 

premier acte de votre vie de chrétien, et vous voulez que 

je croie que c'est la mère de votre Dieu qui vous inspire 

de tels actes !… Votre retraite dans un couvent est-elle 

donc la conséquence nécessaire de votre conversion ? N'y 

a-t-il  point  dos  saints  qui  ont  fait  leur  salut  dans  le 

mariage, en soignant leur pot-au-feu ? Et comment donc 

une femme vertueuse pourrait-elle détourner son mari de 

la pratique de la vertu ? Se damne-t-on en conduisant sa 

femme à la messe ? Et quand bien même encore votre 

femme  ne  serait  pas  aussi  religieuse  que  vous  le 

désireriez !  Est-ce  à  dire,  parce  qu'il  a  un  lâche  pour 

camarade de lit, qu'un soldat ne soit point brave ?… Je 

sais bien qu'il est plus facile de prier et de jeûner dans un 

cloître que dans une fabrique ; mais quel terrible égoïsme 

est-ce donc que la passion du paradis ? Quand ces féroces 

croient  voir  le  paradis  devant  eux,  il  n'est  ni 

engagements,  ni  devoirs  à  remplir,  ni  femmes  qu'ils 

laissent  veuves,  ni  enfants  qu'ils  laissent  orphelins,  ni 

vieux parents qu'ils abandonnent à la charité publique qui 
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les arrêtent : ils sacrifient à leur éternité de bonheur tout 

ce qui les entoure ; ils vont sans regarder autour deux, et 

s'ils  ne pouvaient monter au ciel  qu'à la  condition que 

leur dernière empreinte réduirait la terre en cendres, ils y 

consentiraient  sans  le  moindre  remords.  Mais,  faites-y 

attention ; ces gens-là, qui veulent arriver par un chemin 

trop facile, restent dans l'espace !… Dieu nous a imposé à 

chacun des devoirs d'un certain ordre et  d'une certaine 

nature :  ce  n'est  qu'en  les  accomplissant  qu'on  peut 

trouver grâce devant  lui.  S'il  vous a donné une épée à 

faire,  et  que  vous  lui  rapportiez  une  aumusse,  il  vous 

chasse comme un mauvais serviteur ; si avec votre épée, 

par exemple, vous lui apportez une charrue, il ne vous en 

accueille que mieux. Vous prétendez que la Vierge vous a 

ordonné d'être moine !… Mais d'où viendrait donc cette 

prédilection de la sainte Vierge pour les religieuses et les 

moines ? La sainte Vierge n'est  pas folle :  ce que vous 

comprenez,  vous  admettez  bien  qu'elle  doive  le 

comprendre ;  or,  vous comprenez bien,  vous,  que pour 

que Dieu soit encensé, il faut des hommes qui tiennent 

l'encensoir, et que pour qu'il y ait des hommes, il faut que 

les  jeunes  gens  épousent  les  jeunes  filles.  Si  tout  le 
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monde ou beaucoup de monde arrivait à cette prétendue 

perfection  recommandée  par  la  sainte  Vierge,  la  vie 

s'éteindrait peu à peu, et Dieu n'aurait plus d'adorateurs 

sur  la  terre.  Telles,  cependant,  ne  sont  point  ses 

intentions : il semble, au contraire, avoir pourvu avec le 

plus  grand  soin  à  ce  que  cet  accident  n'arrive  point. 

Depuis la mousse, qui n'est qu'un duvet, jusqu'à l'arbre 

gigantesque  qui  boit  dans  les  nues ;  depuis  l'insecte 

auquel une feuille sert de monde, jusqu'aux monstres de 

la terre et des mers, il a donné d'infaillibles moyens de 

reproduction ;  et  ces  moyens  sont  si  multipliés,  qu'au 

bout  de cent  ans,  si  on la  laissait  faire,  une seule tige 

d'herbe, un pavot, par exemple, couvrirait de ses rejetons 

toute la surface du globe. Du reste, qui vous presse donc 

tant de vous convertir ? avez vous peur que le diable vous 

arrête  dans  la  rue ?  Ne  sera-t-il  pas  temps  d'entrer  au 

couvent aussi bien demain qu'aujourd'hui ? Se rive-t-on, 

sans l'essayer, une chaîne qu'on doit porter toute sa vie ? 

Si la sainte Vierge veut véritablement votre conversion, 

elle se donnera la peine de vous apparaître une seconde 

fois.  Si  elle  vous  ordonne  d'abandonner  votre  fiancée, 

répondez-lui  que  vous  n'avez  point  d'ordre  à  recevoir 
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d'elle, et que Dieu ne saurait vous donner un tel ordre. 

Mariez-vous le lendemain ; vivez en chrétien si vous le 

voulez ; en tous cas, faites aux hommes, vos frères, tout 

le bien que vous pourrez leur faire,  et  ne prenez point 

souci  du  reste :  si  vous  n'allez  dans  le  paradis  des 

chrétiens, vous irez dans le paradis des honnêtes gens. »

Mais, M. de Ratisbonne qui prêche trois fois par jour 

pendant neuf jours, en l'honneur de Marie, doit avoir plus 

d'une légende dans son sac. Il nous a bien raconté celle 

de l'archi-médaille qui a bien aussi son mérite. La sainte 

Vierge  serait,  d'après  M. de  Ratisbonne,  comme  ces 

petites maîtresses capricieuses qui ont des diamants plein 

leurs écrins et qui tourmentent encore leur mari pour leur 

en acheter de nouveaux : elle a des médailles de toutes 

sortes,  de  toutes  valeurs ;  elle  en  a  plus  que  tous  les 

éléphants de Lahore n'en pourraient porter cependant, ; il 

lui en faut sans cesse de nouvelles. Elle sait les modes. 

Depuis mil huit cent trente, il lui a pris fantaisie d'avoir 

une  médaille  où  elle  fût  représentée  en  habit  de 

patriarche.  Ceci,  au  premier  abord,  semblerait  indiquer 

qu'en fait de toilette elle a peu dégoût. Mais, dit M. de 
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Ratisbonne, elle est la reine des patriarches : il n'est pas 

étonnant qu'elle tienne à en porter le costume. Il fallait 

aussi  que  ses  deux  mains,  pendantes  vers  la  terre, 

rayonnassent de lumière, et qu'il en ruisselât toutes sortes 

de biens. Puisque telles étaient ses intentions, elle devait 

naturellement  apparaître  à  quelques-uns de  nos habiles 

dessinateurs,  ou,  pour  plus  d  exactitude,  se  faire 

daguerréotyper  par  M. Villeneuve,  qui  ne  lui  eût 

demandé que quinze francs et  se  fût peut-être  converti 

par  dessus  le  marché.  Au  lieu  de  cela,  elle  s'avise 

d'apparaître à une jeune novice qui récitait son chapelet 

dans  l'église  de  Saint-Vincent-de-Paul,  et  lui  ordonna 

d'aller  transmettre  ses volontés à sa supérieure,  qui les 

transmettrait  à  l'évêque,  lequel  évêque les transmettrait 

au  pape.  La  nonne  s'acquitta  fidèlement  de  sa 

commission.  La vieille  abbesse ne voulut point ajouter 

foi à ses paroles.

— Vous mentez, mademoiselle, lui dit-elle. Fi ! que 

c'est vilain lie mentir à votre âge !

— Chère  mère,  je  ne  mens point :  j'ai  vu  la  sainte 

Vierge comme je vous vois, elle m'a parlé comme je cous 
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parle.

— Et  pourquoi  n'est-ce  pas  à  moi  qu'elle  s'est 

adressée ?

— Je  n'en  sais  rien,  chère  mère ;  peut-être  est-ce 

parce que vous portez des lunettes et que vous êtes un 

peu sourde.

— C'est bien, mademoiselle, on ne vous en demande 

pas si  long ;  mais,  comment la mère de Dieu était-elle 

faite ?

— Elle portait un habit de patriarche.

— Fi !  Que  c'est  vilain !  Une  femme  s'habiller  en 

homme !… Je n'aurais cru ça de la sainte Vierge.

— En outre, il tombait toutes sortes de bonnes choses 

de  ses  mains  ouvertes,  et  ses  cinq  doigts,  pleins  de 

lumière,  ressemblaient  à cinq allumettes chimiques qui 

éclatent.

— Et parmi toutes ces choses qui tombaient de ses 

mains, y avait-il de l'angélique ?
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— Je  ne  l'ai  point  remarqué,  chère  mère ;  mais,  je 

crois  bien  que  tout  cela  ce  n'était  que  des  apparences 

coloriées qui signifiaient que la médaille attirerait toutes 

sortes de biens sur ceux qui s'en décoreraient.

— La  mère  Agatocle  a  manqué,  cette  année,  nos 

confitures ;  croyez-vous  qu'elles  réussiront  quand  nous 

aurons la médaille ?

— Sans aucun doute. Que la mère Agatocle mette une 

livre de sucre pour une livre de jus de groseille, et nos 

confitures réussiront parfaitement.

— Et  croyez-vous  que  votre  médaille  attirera  sur 

notre  couche  de  melons  la  bénédiction  de  la  sainte 

Vierge ?

— Évidemment,  sainte  mère ;  surtout  si  vous  les 

faites mettre sous des cloches.

— Mademoiselle Agathe, vous êtes une espiègle. Je 

crois bien que vous ne seriez pas fâchée que la médaille 

eût l'influence de vous rendre encore plus jolie.
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— Non,  chère  mère ;  mais,  seulement,  je  voudrais 

qu'elle vous rendit un plus aimable.

Après bien des tergiversations, la supérieure se décida 

à aller raconter à l'évêque ce qui s'était passé dans son 

couvent, et l'archi-médaille fut frappée. Cette médaille est 

maintenant à la mode dans le monde dévot, et elle a déjà 

rapporté un bénéfice énorme à ses auteurs. Je liens d'une 

personne digne de foi que M. de Ratisbonne, sans avoir 

l'air  d'y  toucher,  en a  vendu  ici  pour  mille  francs.  Du 

reste,  il  y  en  a  un  dépôt  place  de  l'Évêché.  Venez, 

messieurs  et  dames,  approchez,  demandez !  l'archi-

médaille ne coûte plus qu'un franc ! À un franc le billet 

d'entrée  au  paradis !  À  vingt  sous  la  sainte  la  sainte 

Vierge  habillée  en  patriarche :  vous  avez  les  vieilles 

médailles de saint Fiacre par dessus le marché !… Pères 

et  mères de  famille  qui  allez à  l'église  et  envoyez vos 

enfants  aux  écoles  des  frères,  il  faudrait  que  vous 

n'eussiez pas vingt sous dans votre poche pour les priver 

de ce précieux symbole !…

Ces doctrines extravagantes sur lesquelles on ne sait 

pas faire courir quelques lueurs de style, ces rêveries d'un 
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cerveau fêlé par une conversion subite, M. Dufêtre en a 

non  seulement  autorisé,  il  en  a  même  sollicité  la 

prédication. Il croyait que de tout ce galimatias surgirait 

un  spectacle  pour  la  foule.  Sa  représentation  a  été 

manquée ;  mais  il  n'en  porte  pas  moins  sur  sa  télé  la 

responsabilité  des  absurdités  qu'il  a  laissé  dire  à  son 

marchand  de  saintes  Vierges.  Il  le  connaissait  depuis 

longtemps, et il ne devait point permettre son début dans 

notre cathédrale : on n'ouvre pas un vase quand on sait 

qu'il  renferme  des  gaz  puants  et  nauséabonds.  Entre 

évêques et diocésains, il y a des égards dont on ne doit 

point s'écarter. M. Dufêtre abuse de la confiance de ses 

ouailles en leur présentant comme un grand prédicateur 

un  méchant  bavardeur  de  légendes  qui  n'est  bon  qu'à 

écrire la vie des saints. Si on l'invitait, lui, M. Dufêtre, à 

manger d'un mets friand, d'un bon saumon, par exemple, 

et  qu'on  lui  servît  un  hareng  saur,  ne  garderait-il  pas 

rancune à son perfide amphitryon ? ne lui dirait il point, 

et cela avec beaucoup de raison : « Ce n'est pas ce hareng 

que je viens de bénir, ni cette piquette, » et ne ferait-il 

pas,  dans  un  verre  d'eau,  ses  adieux suprêmes  à  cette 

table  gasconne  et  inhospitalière ?  Pourquoi,  nous,  ses 
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dupes,  n'en  ferions-nous  pas  autant ?  Ne  voit-il  point, 

d'ailleurs,  lui  qui  est  si  adroit,  qu'il  fait  tort  à  la 

renommée de sa caste ?  Il  met sa nullité  en évidence : 

c'est un lourd trait d'éponge qu'il passe sur leur enseigne. 

Dans un pays où les aigles ne sont pas plus gros que des 

alouettes,  les  alouettes,  nécessairement,  ne  seront  pas 

plus  grosses  que  des  sauterelles ;  si,  donc,  parmi  les 

prêtres,  les  hommes  d'élite  sont  de  la  force  de  M. de 

Ratisbonne, que seront donc les hommes ordinaires !… 

Je vous ai donné, dites-vous, tout ce que j'ai de meilleure 

qualité  en  fait  de  prédicateur,  et  vous  vous  plaignez : 

vous êtes d'un goût bien difficile ! Au contraire ; je me 

plaignais l'autre jour à mon tailleur de ce que le dernier 

paletot  qu'il  m'avait  vendu  s'était  de  suite  percé  au 

coude ; cependant, me répondit-il, je vous ai donné tout 

ce que j'avais de plus solide. Alors, lui dis-je, au paletot 

prochain  vous  me  donnerez  tout  ce  que  vous avez  de 

moins solide. Je répondrai la même chose à M. Dufêtre : 

donnez-nous tout ce que vous avez de plus inférieur dans 

votre brigade.

Du reste, il est très mauvais de laisser un prédicateur 
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par  trop  bête  monter  en  chaire.  Si  l'individu  qui  me 

prêche  n'a  point  sur  moi  l'autorité  d'une  intelligence 

supérieure, je ne me donne peint la peine de l'écouter ; s'il 

n'est  qu'un sot,  il  se  réfute  de lui-même :  je  prends de 

confiance, et sans examen, le contre-pied de toutes ses 

propositions.  Rien  n'est  funeste  à  une  bonne  cause 

comme  un  mauvais  avocat.  Depuis  que  j'ai  entendu 

M. Lapaulme préconiser l'obéissance à la loi, je me sens 

des  tendances  à  la  révolte.  Cela  vient,  je  crois,  de  ce 

qu'on rougit d'être de l'avis d'un imbécile.

M. Dufêtre connaît son histoire, l'histoire du monde 

et  celle  de  l'église.  Il  ne  doit  point  ignorer  que  cette 

créance  aux apparitions,  aux visions  surnaturelles,  aux 

conversions par ordre d'en-haut ne soit fort dangereuse. 

Combien de charlatans de haut et bas lieu n'ont-ils point 

abusé des visions ? combien de grands criminels n'ont ils 

point  eu  une  vision  pour  les  justifier !  Les  visions 

d'aujourd'hui, je le sais bien, ne sont plus aussi féroces 

qu'autrefois ;  les  fantômes  ne  s'habillent  point  d'une 

manière  aussi  ridicule ;  mais  toujours  est-il  que  ces 

doctrines  ont  de  graves  inconvénients.  Je  n'irai  pas 
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chercher mes preuves bien loin. Il y a quelques années, 

un curé du Morvan disait en chaire à ses ouailles, dans le 

but de se faire commander quelques messes, que tels et 

tels  trépassés  lui  étaient  apparus,  qu'ils  étaient  fort 

tourmentés dans le purgatoire, et qu'ils recommandaient à 

leurs bons parents de leur faire dire des prières.

Du  reste,  voilà  comme  ils  sont  tous !  Dans  un 

misérable intérêt privé, ils ne craignent point de faire à la 

religion  un  tort  très  grave.  S'ils  avaient  besoin  d'une 

poignée de copeaux pour allumer leur feu, ils raboteraient 

leur autel.

Depuis longtemps j'entends dire que le clergé cherche 

à  abrutir  le  peuple :  je  ne  le  croyais  point.  Tant  de 

perfidie  de  la  part  des  prêtres  outre-passait  mon 

intelligence.  Maintenant,  je  le  crois,  et  ma  conviction 

s'affermit tous les jours. J'ai par-devers moi des équations 

de faits aussi sûres que des équations algébriques. Je vois 

un clergé  nouveau, étrange,  insolite,  hagard,  agité  d'un 

tremblement  convulsif,  s'intercaler  parmi l'ancien.  Rien 

de  ce  qui  existe  ne  lui  convient ;  il  veut  s'emparer  de 

tout ;  il  lève de l'argent par toute  la  France ;  il  recrute 
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publiquement  des  congrégations ;  il  a  des  prédicateurs 

embrigadés,  des  journaux  qu'il  subventionne,  des 

écrivains qu'il salarie ! Avant de bouleverser la France, il 

met tout sens dessus dessous dans la sacristie. Il fait des 

saints, il  fabrique des miracles, en guise de cocardes il 

vend  des  médailles,  il  promet  le  ciel  il  ceux  qui  le 

suivent. Ces pauvres diables ne sont pas à craindre ; ils 

ne le sont pas, parce qu'ils ne savent point être de notre 

époque et que la grande masse ne veut plus être de la 

leur ;  parce  que  leur  ineptie  surpasse  encore  leur 

ambition. La corde de cette vieille cloche avec laquelle le 

clergé ameutait les paroisses est à cent pieds au dessus de 

leur tête ; c'est un tourbillon de fumée qui passera comme 

ont passé tant d'autres, sur l'éternel soleil ! Toujours est-il 

qu'ils cherchent à abrutir le peuple, que c'est un système 

établi chez eux, et que toutes leurs doctrines nouvelles ne 

tendent qu'à ce but.

Et, en effet, admettons qu'ils soient assez forts pour 

ramener  parmi  nous  la  foi  à  leurs  apparitions 

surnaturelles,  à  leurs  miracles  de  sacristie :  les 

superstitions  opposées  n'arriveront-elles  point  de  suite 
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par une autre porte ? n'aurons-nous point l'idolâtrie des 

sorciers,  des  mauvais  esprits,  des  enchanteurs,  des 

donneurs de philtres ; et dés lors, serons-nous bien loin 

des absurdités du moyen âge ? Mais ils ont les bras trop 

petits pour atteindre ce résultat !

Loin  de  travailler  dans  leur  intérêt,  ils  travaillent 

contre eux-mêmes. Demain peut-être, les pierres du mur 

qu'ils élèvent leur retomberont sur la tête !

Ils  croient  qu'avec  leurs  prétendus  miracles  ils 

exercent un grand empire sur la foule, parce que, quand 

ils solennisent ces miracles, elle accourt plus nombreuse 

à  leurs  églises !  Mais  où  la  foule  n'accourt-elle  pas ? 

N'est elle pas encore plus serrée, le jour d'une exécution, 

autour de l'échafaud qu'autour de leurs autels ? La foule 

est comme les oiseaux qui accourent où on leur jette du 

grain,  et  qui  s'envolent lorsqu'il  n'y en a plus.  Mais le 

doute et l'objection restent. Voilà ce qu'on se dit quand, la 

tête sous les draps, on réfléchit à ce qu'on a entendu.

M. de Ratisbonne voudrait nous faire croire que Dieu 

a miraculeusement converti son frère. Mais pourquoi, sur 
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des milliards d'impies qu'il y a sur la terre, le frère de 

M. de Ratisbonne plutôt qu'un autre ? Est-ce qu'il y aurait 

par  hasard  des  privilèges  pour  les  Juifs,  et  les  bonnes 

places du paradis seraient-elles faites pour eux ? S'il est 

bon qu'il  convertisse un seul pécheur,  pourquoi  n'est-il 

pas bon qu'il les convertisse tous ? et s'il est mauvais qu'il 

les  convertisse  tous,  pourquoi  est-il  bon  qu'il  en 

convertisse  quelques-uns ?  Si,  lorsque  le  choléra 

ravageait nos populations, il nous fût arrivé un médecin 

qui  eût  connu un remède infaillible  contre  le  fléau,  et 

qu'il n'eût voulu l'appliquer qu'à certains malades, nous 

l'eussions regardé comme un monstre, et on n'eût point 

manqué de le mettre en pièces. Or, d'après ce que disent 

les  prêtres.  Dieu  ne  se  conduit-il  point  envers  nous 

comme l'homme de notre hypothèse ? En ce cas là Dieu 

n'est  donc  pas  bon,  il  n'est  donc  pas  juste ?  cette 

objection, l'homme le plus simple peut la faire ; il peut la 

répéter tous les jours à ses amis et à ses connaissances, et 

je défie les prêtres d'y répondre ! Ils ont beau dire, pour 

se  tirer  d'affaire,  que  les  mystères  de  Dieu  sont 

impénétrables ;  pour  moi,  je  n'admettrai  jamais  une 

doctrine  religieuse  qui  contredira  les  perfections  de 
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Dieu ;  car  la  perfection,  c'est  son  essence,  et  Dieu  ne 

saurait exister sans elle.

Mais  le  doute  va  plus  loin  encore.  La  religion 

chrétienne  n'a  point  d'autre  base  que  les  miracles  de 

l'Évangile ; retranchez ces miracles, et Jésus-Christ n'est 

plus  qu'un  philosophe,  un  grand  homme !  Ne 

comprennent-ils  donc  point,  quand ils  fabriquent,  dans 

leur  intérêt  particulier,  des  petits  miracles,  qu'ils 

compromettent les grands miracles de  l'Évangile,  qu'ils 

sapent  la  religion  par  sa  base,  qu'ils  en  démolissent 

l'édifice  pour  faire  autour  d'eux  de  la  poussière  et  du 

bruit !  Quand  je  les  surprends  en  flagrant  délit  de 

mensonge  relativement  à  leurs  miracles,  pourquoi 

n'oserais-je  me  poser  cette  question :  Les  prêtres 

d'aujourd'hui peuvent, pour se rendre importants, mettre à 

la  mode  de  petits  miracles,  pourquoi  les  premiers 

chrétiens n'auraient-ils pu, dans un siècle moins éclairé 

que le nôtre, fabriquer des miracles pour donner à leurs 

doctrines réformatrices une autorité divine ? Si la religion 

est mêlée de faux miracles, comment donc distinguer les 

bons des  mauvais ?  Quand on en aura trouvé deux ou 
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trois erronés, s'amusera-t-on à analyser les autres'/ Si la 

moitié  des  billets  de  banque  étaient  faux,  qui  donc 

voudrait  prêter  son  argent  à  la  banque ?  — Voilà  le 

service que rendent à la religion ces prêtres qui font leur 

tour de France comme un compagnon du devoir, et ceux 

qui s'en servent pour donner leurs spectacles !

Tous ces gens-là, après lesquels vous courez, ne sont 

que  de  faux  apôtres,  des  prêtres  impuissants  à  se 

distinguer par leur morale, et qui ne pouvant supporter le 

fardeau  de  leur  obscurité,  usent  de  tous  les  moyens 

possibles  pour  en  sortir.  Mais,  comme  il  est  dit  dans 

l'Évangile :  « Si  leurs  feuilles  sont  dorées,  vous  les 

reconnaîtrez sans peine à leurs fruits. »

Au  lieu  de  former  des  associations  pour  adorer  le 

cœur  de  Marie,  ne  feraient-ils  mieux  de  former  des 

associations  pour  pratiquer  en  grand  les  œuvres  de 

l'Évangile ? — Oui. — Le font-ils ? — Non !

Donc ce sont de faux ministres de l'Évangile.
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De la presse en province.

Beaucoup  de  personnes  disent  que  la  censure  est 

abolie en France, et ceux qui n'écrivent point, qui ne font 

rien  imprimer  ou  qui  ne  s'y  font  imprimer  que  des 

affiches, le croient à force de l'entendre dire. À Paris, la 

capitale  du  monde  imprimant,  où  il  y  a  une  foule 

d'imprimeries  de  toutes  sortes  d'opinions  et  de  toutes 

sortes d'intérêts, oui, la censure est abolie, parce qu'il s'en 

trouve toujours une qui fait ce que les autres n'ont point 

voulu faire ; mais en province il n'en est pas ainsi. Allez 

porter  à  l'imprimerie  borgne  de  votre  arrondissement 

quelque mémoire dans lequel vous vous plaigniez soit du 

sous-préfet, soit d'un membre du tribunal, soit même d'un 

simple roquet de l'administration, votre préconiseur de la 

pensée  humaine  sera  désolé  — en  pareil  cas  ils  ont 

toujours  la  politesse  d'être  désolés  — de  ne  pouvoir 

imprimer  votre  manuscrit ;  mais  vous  comprenez  sa 
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position : ces messieurs lui ôteraient leur clientèle. Si, par 

exemple,  c'était  ces  messieurs  qui  fissent  imprimer  un 

mémoire contre vous, ils passeraient la nuit,  lui  et son 

rapin,  pour  qu'il  fût  plus  tôt  à  leur  disposition.  Un 

imprimeur  que  je  ne  veux  point  nommer,  m'a  dit, 

naïvement, a moi, qu'il ne pouvait imprimer un de mes 

pamphlets,  parce  qu'il  attendait  un  petit  service  de 

M. Dupin.

Voilà, dites-vous en vous retirant, une machine qui a 

la prétention d'être homme. Ce mannequin s'imagine-t-il 

donc qu'il est de moitié dans mon œuvre ? Pourquoi la 

brocheuse ne se croit-elle pas aussi responsable des écrits 

qu'elle broche et le relieur des livres qu'il relie ? S'il était 

vrai que ces messieurs lui gardassent rancune de ce qu'il 

imprimerait contre eux, ils seraient encore plus ridicules 

que lui : ils savent bien qu'il faut qu'il fasse son métier. 

En vérité, bientôt le sous-préfet défendra, sous peine de 

destitution,  à  son  tailleur  de  m'habiller  et  à  son 

cordonnier de ressemeler mes bottes.

Cependant,  vous  pouvez  faire  sommation  à  votre 

homme d'imprimer, et s'il  n'y obtempère pas,  l'assigner 
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devant le tribunal. Mais, au cas où il y aurait un délit de 

presse  dans  votre  écrit,  votre  imprimeur  en  serait 

complice ; alors, vous comprenez qu'il y en verra cent et 

des plus gros.  Si vous vous êtes permis de dire que le 

sous-préfet ne sait pas danser, que le président du tribunal 

a un faux-toupet, que la femme du procureur du roi porte 

des  robes  rembourrées  de  coton  et  qui  rectifient  les 

formes, il s'écriera que ce sont d'infâmes calomnies ; que 

vous  poussez  à  la  haine  du  gouvernement  et  au 

renversement  de  la  dynastie,  et  le  tribunal  dira 

probablement  comme  lui.  Si,  par  hasard,  vous  gagnez 

votre procès, votre écrit aura perdu tout son à propos ; les 

faits  qu'il  critique  seront  tombés  dans  l'oubli :  le  faire 

imprimer, c'est comme si vous commandiez votre habit 

de noce à votre tailleur quinze jours après votre mariage.

Vous avez la ressource, au lieu de vous adresser au 

tribunal, lieu où l'on sait bien quand on entre, mais d'où 

l'on ne sait point quand on sortira, de vous adresser au 

chef-lieu  du  département.  Là,  il  y  a  deux,  trois 

imprimeurs  peut-être :  vous  n'aurez  que  l'embarras  du 

choix.  Vous  relisez  votre  manuscrit,  vous  y  changez 
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quelques  épithètes  qui  ne  valent  pas  mieux  que  les 

premières, vous l'empaquetez bien chaudement dans une 

feuille  de  papier  gris,  et  vous  montez  avec  lui  en 

diligence. Dans votre écrit il  y a des passages où vous 

accusez  la  faiblesse  du  gouvernement  qui,  au  lieu  de 

réprimer  l'insolence  des  prêtres,  leur  fait  toujours  de 

nouvelles  concessions.  Mais  vous  êtes  parfaitement 

tranquille à cet égard : la Charte garantit à tout Français 

le droit de critiquer les ministres du roi de la terre aussi 

bien  que  les  ministres  du  roi  du  ciel.  Vous  allez  vous 

installer dans la meilleure auberge du chef-lieu, et vous 

êtes  étonné  qu'on  ne  devine  point  que  vous  avez  nu 

manuscrit dans votre poche. Vous vous adressez d'abord à 

l'imprimeur de la préfecture — vous connaissez celui-là 

pour  avoir  allumé plusieurs  fois  votre  cigare  avec  son 

journal, et vous avez souvent lu son adresse autour d'une 

côtelette  en  papillote.  — Ce  monsieur  est  un  homme 

comme il faut : c'est du moins ce qu'indique sa robe-de-

chambre à grands ramages. Il vous reçoit avec beaucoup 

de  politesse,  et  même  il  vous  offre  un  fauteuil,  car  il 

médite  déjà de vous faire prendre un abonnement à sa 

gazette ; mais, à travers ses bésicles, il a découvert votre 

482



malencontreux  passage.  Comment  voulez-vous  qu'il 

imprime quelque chose contre le gouvernement ? Il a a 

acheté  quatre-vingt  mille  francs  la  clientèle  de 

l'administration, et il n'est pas d'humeur à la perdre pour 

vous  être  agréable :  sa  politesse  ne  va  pas  jusque-là. 

« Mais, monsieur, vous écriez-vous, et la loi, et la charte 

qui  garantit  à  tout  Français  la  libre  émission  de  sa 

pensée ! — Et ma clientèle monsieur ! vous répond-il ; et 

mes  quatre-vingt  mille  francs  dont  moitié  est 

remboursable à la Saint-Martin prochaine ! »

Cependant  vous  n'êtes  pas  encore  tout  à  fait 

désappointé :  l'autre  imprimeur sera plus traitable,  sans 

doute ; malheureusement, l'autre imprimeur a la pratique 

de l'évêque : il ne peut rien publier qui soit hostile aux 

prêtres,  et  vous  parlez  de  leur  insolence !  On  vous 

indique  une  troisième  imprimerie  que  vous  ne 

connaissiez  point.  Bien  certainement  vous  allez 

rencontrer là votre affaire. Vous avez vu l'imprimeur de 

l’évêché, l'imprimeur du gouvernement ; vous allez enfin 

trouver  l'imprimeur  de  tout  le  monde.  Mais  vous avez 

encore  compté  sans  votre  hôte :  ce  monsieur  est 
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l'imprimeur des légitimistes, et il y a une phrase qui est 

peu  obligeante  pour  les  légitimistes.  Il  faut  que  vous 

remettiez une troisième fois votre manuscrit dans votre 

poche. Vous vous en retournez chez vous, découragé, de 

si mauvaise humeur, que vous oubliez de ne rien apporter 

ni  à votre  femme, ni à  vos enfants,  qui  vous l'avaient, 

hélas !  tant  recommandé ;  mais  vous  avez  appris  en 

voyage  que  la  censure  n'est  point  abolie  en  France ; 

qu'elle  est  tombée  des  mains  royales  qui  l'exerçaient 

quelquefois  avec  discernement,  entre  les  mains  des 

imprimeurs  qui  l'exercent  en  aveugles,  selon  les 

inspirations de leur intérêt personnel.

Telle a failli  être à peu prés ma position à Nevers. 

M. Dufêtre,  qui  est  évêque  et  marchand  de  livres,  a 

partagé sa clientèle entre les deux principaux imprimeurs 

de la localité : l'un, qu'il craint, a la clientèle de l'évêque ; 

l'autre, qu'il aime, a la clientèle du marchand de livres ; 

mais à la condition tacite que leurs presses me seront à 

tout jamais fermées. Or, voilà, de la part de M. Dufêtre, 

un acte d'hostilité que je ne comprends point. Il sait bien 

que  mes  pamphlets  sont  hors  de  sa  portée ;  qu'il  ne 
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saurait  en  retrancher  une  seule  ligne.  Alors,  pourquoi 

cette  grimace d'horreur qu'il  leur fait,  et  ce  poing qu'il 

leur montre de loin ? Jette-t-on des pierres à son ennemi 

quand il est hors de portée ? Voyez un peu quelle terrible 

chose ce serait, si le même rouleau qui a noirci son papier 

passait  sur  le  mien,  et  combien  la  religion  serait 

compromise !  M. Dufêtre  a-t-il  donc  peur  que  mes 

pamphlets ne scandalisent ses livres d'église ? qu'ils ne 

leur tiennent, la nuit, des propos impies et déshonnêtes ? 

qu'ils  ne  cherchent  à  les  détourner  de  la  foi  par  des 

sophismes,  et  que  quelque  jour  les  saints  épouvantés, 

pour échapper à la tentation, ne se réfugient, en chemise, 

chez le sacristain ? Je le dis sincèrement, il me fait peine 

de  rencontrer,  chez  M. Dufêtre,  ces  vagues  et  fausses 

idées  d'un  homme qui  agit  sans  savoir  pourquoi  et  ne 

saurait expliquer sa conduite. Ainsi, si j'habitais le même 

quartier  que  M. Dufêtre,  et  qu'il  n'y  eût  qu'un  puits 

commun, il ne voudrait pas y puiser l'eau dont il fabrique 

son eau bénite, parce que j'y prendrais l'eau dont je fais 

mon  encre  de  la  Petite-Vertu.  Je  n'ai  vraiment  pas  un 

adversaire digne de moi, et il faudra que je m'adresse à 

un  autre  évêque.  Pour  moi,  que  M. Dufêtre  apporte, 
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quand il voudra, sa clientèle, en tout ou en partie, à mon 

imprimeur, cela ne me fera point reculer d'une semelle. 

Mes pamphlets sont gens à vivre en bons camarades avec 

l'histoire de sainte Flavie, et ils supporteront très bien le 

voisinage du docteur Gypendole, — bien que ce soit un 

charlatan du plus mauvais ton, — pourvu qu'il ne cherche 

point à leur faire avaler de ses pilules.

Mais ici M. Dufêtre est non seulement ridicule, il est 

encore  répréhensible.  Le  nombre  des  imprimeurs  est 

limité par la loi :  ceux-ci donc sont obligés d'imprimer 

pour tout le monde, pour les ennemis de la religion aussi 

bien que pour ses amis, pour les pamphlétaires aussi bien 

que pour les évêques. Quand M. Dufêtre leur impose la 

condition  de  ne  point  imprimer  pour  tel  ou  tel,  il  les 

détourne, par l'appât d'un bénéfice, des devoirs que leur 

profession  leur  impose.  Or,  pour  un  évêque  qui  doit 

prêcher l'accomplissement de tous les devoirs, cela est-il 

bien  moral,  et  Fénelon  et  saint  Vincent  de  Paule  se 

seraient-ils permis de pareilles choses ? En tout cas,  si 

M. Dufêtre  agit  ici  en  bon  évêque,  il  agit  bien 

certainement en mauvais citoyen : il s'oppose, autant qu'il 
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est en lui, à l'exécution d'une de nos lois les plus chères ; 

il restreint l'exercice d'un droit garanti par la Charte ; il 

entrave  la  liberté  de  la  presse.  Il  doit  comprendre, 

d'ailleurs, que si tous les gens riches faisaient comme lui, 

bientôt  il  n'y  aurait  plus  une  profession  publique  en 

France.  Je  ne  crois  point  que  M. Dufêtre  ait  encouru 

quelque  peine  en  imposant  à  ses  imprimeurs  des 

conditions  restrictives  du  droit  commun ;  mais,  bien 

certainement, il a commis le délit d'accaparement.

Mais, dira-t-il. vous pouvez assigner mes imprimeurs 

à vous prêter leurs presses, et vous gagnerez votre procès. 

Ainsi,  par  votre  fait,  il  faut  que  je  me  jette  dans  les 

embarras  d'un  procès.  Et  la  Montée  du  Château, 

m'enverrez-vous votre  voiture  pour  la  grimper ?  et  ma 

toilette de palais, chargerez-vous votre valet de chambre 

de me la faire ? et les honoraires de mon avocat, est-ce 

vous qui les paierez pour moi ? Si, par ces obstacles sans 

nécessité et sans but que vous avez mis à la publication 

de  mes  pamphlets,  ils  me  coûtent  cinquante  francs  de 

trop, parce que vous ne m'avez point pris ces cinquante 

francs  avec  vos  mains,  croyez-vous que  vous ne  m'en 
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ayez point fait tort ?

M. Dufêtre  objecte  encore  qu'il  ne  me  porte  aucun 

préjudice, puisqu'il y a, à Nevers, un troisième imprimeur 

qui  me  fournil  ses  presses.  Soit ;  mais  c'est  comme si 

vous me disiez : Il y a ici trois confesseurs ; en vous en 

interdisant  deux,  je  ne  vous  porte  aucun  préjudice, 

puisqu'il vous on reste un pour vous donner l'absolution. 

Mais,  je  veux  essayer  des  deux autres,  pourquoi  m'en 

empêchez-vous ? Qui vous autorise à m'ôter le droit de 

changer ?  Et  si  je  ne  m'accommode  point  avec  mon 

imprimeur, s'il me rançonne, s'il me fait mal ma besogne, 

où irai-je ? Alors, dit M. Lacroix (la seconde langue de 

M. Dufêtre), vous irez chercher un imprimeur à Moulins : 

ce  n'est  qu'à  quatorze  lieues de  poste  d'ici,  et  c'est  un 

voyage  charmant  par  l'Allier.  — Très  bien,  monsieur 

Lacroix ; mais, supposons que je sois votre ennemi, que 

je  sois  assez  riche  pour  subventionner  et  que  je 

subventionne tous les barbiers de la ville et des environs 

pour  ne  point  vous  raser,  cela  vous  arrangerait-il ? 

— Non, dites-vous, car, alors, que ferais-je de ma barbe ? 

— Eh bien vous iriez vous faire raser à Moulins : ce n'est 
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qu'à  quatorze  lieues  de  poste  d'ici,  et  c'est  un  voyage 

charmant par l'Allier.

Du reste, ce que j'en dis, ce n'est pas pour me plaindre 

d'un tort  que m'a fait M. Dufêtre :  le  digne homme n'a 

rien  à  se  reprocher  de  ce  côté-là ;  c'est  pour  montrer 

quelle est la tolérance et l'esprit de charité des prêtres, et 

combien,  sous  le  prétexte  sacré  de  la  religion,  on  fait 

d'arbitraire et de despotisme.
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