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À l'éditeur. 

Monsieur, 

Mon embarras  est  grand,  je  l'avoue,  de  parler  d'un 

homme que je n'ai pas connu, que je n'ai même pas vu, et 

d'en parler à ses concitoyens, à ses abonnés, à ses amis, à 

ses parents, à tous ceux qui le savent par cœur, qui ont 

entendu  sa  voix  comme ils  ont  lu  ses  écrits,  qui  l'ont 

salué vivant et enseveli mort, qui l'ont, pour ainsi dire, 

suivi du berceau à la tombe, qui peuvent donc rendre de 

lui un témoignage exact, absolu, l'ayant connu tout entier, 

l'ayant  vu  commencer,  hélas !  et  finir !  Mais  c'est  une 

dette, dette d'honneur et sacrée, qu'il me faut payer ici à 

la mémoire de Claude Tillier ; et d'abord, la difficulté, le 

danger même, ne m'arrêteront jamais devant un devoir. 

Puis,  la  fidèle  biographie  qu'a  publiée  M. Parent  (de 

Clamecy), m'aidera au besoin dans la tâche ; je prendrai 
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dans cet excellent travail tout ce qui manquerait au mien. 

Enfin, comme l'a dit Buffon, le style, c'est l'homme : et 

comme Cuvier avec un os refaisait un corps, on peut avec 

une page refaire l'auteur. Donnez-moi quatre lignes d'un 

homme, et je le ferai pendre, disait un procureur ; avec 

quatre lignes d'un auteur on le fera connaître. Lire, c'est 

voir ;  savoir  l'œuvre,  c'est  savoir  l'ouvrier.  L'auteur  est 

dans  le  livre,  comme  Dieu  est  dans  l'homme.  Toute 

création  contient  le  créateur.  C'est  là  une  vérité  de  la 

Bible, vérité éternelle, que les artistes ont traduite h leur 

manière par cette phrase expressive sinon correcte :  On 

fait toujours dans sa nature.

En effet, peintre, sculpteur, poète, tout ce qui produit 

se reflète plus ou moins dans sa production. Chacun fait 

son  œuvre  à  son  image.  La  force  de  Michel-Ange  se 

retrouve dans ses types, la grâce de Raphaël dans tous les 

siens ; la beauté, la bonté de Molière empreint tous ses 

ouvrages.  Les  enfants  de  l'esprit,  comme  les  autres, 

ressemblent à leurs pères. Même dans les œuvres les plus 

impersonnelles,  dans le roman et le drame, où l'auteur, 

par  l'exigence  du  coure,  est  obligé  de  s'effacer  le  plus 
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possible,  de s'en tenir  à  la  coulisse  et  à  la  préface,  de 

laisser toute indépendance, toute individualité aux êtres 

de sa fantaisie, aux personnages de son invention, là où le 

poète  doit  ne  plus  être  en  action  mais  faire  place  au 

héros, on reconnaît encore sur un profil perdu, sur une 

figure  accessoire  sinon  principale,  quelque  faux  air, 

quelque vague ressemblance de la paternité. Ce sera un 

trait un mot que sais-je ? si peu que vous voudrez ; mais 

ce sera quelque chose qui vous révélera l'auteur même à 

son  insu,  qui  vous  donnera  une  idée  suffisante  de  sa 

physionomie,  de  son caractère  de  son esprit  et  de  son 

cœur, de l'homme enfin. Est-ce que vous ne connaissez 

pas Molière après avoir entendu Cléante dans  Tartufe ? 

Est-ce que vous n'avez pas vu Byron après avoir lu Lara ? 

Les connaîtrait-on mieux de les avoir vus passer, tousser 

et  marcher ?  Mais  je  dis  cela  à  plus  forte  raison  de 

l'auteur de pamphlets, ce genre d'écrits a part, où l'auteur 

est  véritablement  le  héros  de  son  œuvre,  où  il  est  en 

même temps, je le répète, le personnage et le poète, le 

créateur et la fiction, où il est seul en scène, seul en cause 

avec ses adversaires, où il est tout le sujet toute l'action, 
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l'alpha et l'oméga du livre, où il se montre tout entier, tel 

qu'il est, avec ses sentiments, ses intérêts et ses passions, 

avec tous ses secrets sympathies et répugnances, colères 

et tendresses, haines et amours, où c'est toujours lui qui 

parle et qui parle de lui ou des autres, se faisant juger en 

jugeant autrui, ne pouvant se dissimuler ni se modérer, 

forcé  qu'il  est  à  la  franchise,  à  l'abandon,  à  l'aveu  de 

toutes choses par l'emportement de l'attaque, la crainte de 

la riposte, par la nature même d'une œuvre au jour le jour, 

toute  d'improvisation  et  de  soudaineté,  de  verve  et 

d'audace, de courage et de vérité.

Donc, je persiste, quelque redoutables que soient pour 

moi  mes  lecteurs,  quelque  désavantage  que  j'aie  à 

m'adresser à des contemporains qui ont vu, de leurs deux 

yeux  vu,  quoique  je  n'aie  la  ressource  ni  d'un  passé 

lointain,  ni  d'un  présent  confus  qui  vaut  l'éloignement 

pour donner licence à l'historien, bien que Claude Tillier 

soit mort d'hier et ait vécu en province,c'est-à-dire en vue 

de tous, qu'il n'ait pu ainsi rien cacher, rien dérober de 

lui-même aux nombreux témoins de sa vie, je persiste, 

dis-je,  je  persiste  témérairement  peut-être,  mais 
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consciencieusement,  à parler de  lui,  sinon comme il  le 

mérite,  du  moins  comme  je  le  dois.  Guidé  par  son 

biographe, et surtout par lui-même, j'ose espérer que je ne 

me  tromperai  pas  trop ;  et  si  pourtant  je  m'égare,  le 

souvenir  deses  lecteurs  me  rappellera,  et  je  m'égarerai 

seul alors, sans faire perdre les autres avec moi.

Mais voilà que l'assurance me vient maintenant que je 

suis à la tache, comme l'appétit vient en mangeant. Oui, 

maintenant,  je  vais  plus  loin…  dusse-je  même,pour 

plusieurs,  aller  jusqu'au  paradoxe,  je  dis  qu'on  connaît 

mieux l'auteur par ses écrits que par sa personne, qu'il 

faut être à une certaine distance de l'homme pour bien 

juger l'écrivain, et j'ose affirmer, ainsi, que ceux qui ont 

vu de près Claude Tillier, combattre si rudement les gens 

et  les choses de la ville,  sont bien moins disposés que 

d'autres  à  comprendre,  à  apprécier  cette  grande  figure 

dans  sa  réalité.  Le  pamphlétaire,  et  le  pamphlétaire  de 

province surtout, vu de trop près, épouvante et irrite ou 

bien exalte et passionne, en un mot, trouble les esprits qui 

sont plus ou moins en cause avec ou contre lui, et leur ôte 

l'impartialité nécessaire pour juger sa valeur intrinsèque 
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et sa véritable nature. La polémique de presse est terrible 

partout ; en province elle l'est deux fois. Dans une petite 

ville, chacun se connaît et se coudoie, amis et ennemis ; 

les  généralités  deviennent  des  personnalités,  et  les 

principes des individus ; les questions s'incarnent toutes 

vives ; à deux pas de soi, dans ses voisins, souvent même 

dans ses parents on rencontre l'homme qu'on attaque ; on 

n'est  séparé  de  ses  adversaires  ni  par  la  foule,  ni  par 

l'espace,  ni  par  la  différence de vie ;  les habitudes,  les 

réunions, les familles aussi sont les mêmes ; tout contact 

est  un froissement,  toute  attaque porte  coup, tout coup 

fait blessure ; nul trait ne se perd comme il arrive dans les 

grandes batailles de la presse parisienne qui tire sur les 

masses sans viser ; là il faut, comme dit Tillier, ajuster 

son homme pour le tuer ; ce n'est pas une guerre, c'est un 

duel, duel à mort, qui n'a point les ivresses, les excuses 

de  la  mêlée,  qui  a  tous  les  inconvénients,  toutes  les 

tristesses  du  combat  singulier,  une  sorte  d'assassinat. 

Comment voulez-vous qu'on soit juste pour un homme à 

qui l'on voit faire tous les jours cette besogne-là ?

Dire, par exemple, que le pamphlétaire peut être un 
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homme de  cœur  et  de  sentiment,  de  dévouaient  et  de 

bonté, de poésie et d'amour, n'est-ce pas tout d'abord faire 

jeter les hauts cris à tous les meurtris qui saignent encore 

de  leurs blessures,  à  tous  ceux qui  ont  souffert  de  ses 

coups et même à tous ceux qui s'en sont réjouis ? N'est-ce 

pas  scandaliser  les  uns  et  pour  le  moins  étonner  les 

autres ?  Dire  enfin  que  Claude  Tillier  a  eu  plus  que 

personne cette sensibilité exquise, cette charité vive, cette 

âme vibrante et poétique, pleine de commisération et de 

bienveillance, cet amour du bon et du beau qui fait les 

ennemis du laid et du mal, qui a fait les misanthropes de 

tous les temps depuis Timon jusqu'à Rousseau, n'est-ce 

pas ce qui va surprendre, sinon révolter bien du monde là 

bas ? Et pourtant, c'est ce que j'ai vu dans ses écrits, ce 

que je veux montrer, prouver à tous ceux qui ne seront 

pas aveuglés d'avance ; et pour cela je citerai plus que je 

n'écrirai ; je me servirai de sa parole, de son œuvre, de 

lui-même enfin, pour le faire voir tel qu'il est et doit être 

aux yeux de tout lecteur non prévenu.

Prenons d'abord le titre de ses œuvres principales, à 

commencer par le commencement : pamphlets de Claude 
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Tillier. Ce titre seul, pour beaucoup de gens, passe déjà 

condamnation.  Pour  beaucoup  de  gens  encore,  tout 

pamphlet  est  une  énormité,  une  œuvre  monstrueuse, 

hideuse,  faite  de  haine  et  d'envie :  il  n'y  a  que  les 

Locustes de la pensée qui manipulent ces poisons ; il n'y 

a que les reptiles de la presse qui distillent ce venin ; tout 

pamphlétaire  est  de  fait  une  bête  immonde,  fourchue, 

hostile à tous, une sorte de vipère qui a une vésicule de 

fiel sous chaque dent bref, qui n'est bonne qu'à mordre et 

qu'il faut tuer sans merci ; un monstre qu'il faut étouffer 

en naissant. Il y en a bien quelques-uns, sans doute, qui 

ressemblent  à  cela ;  mais  croire  que  l'exception soit  la 

règle,c'est  là  une  idée  arriérée,  une  idée  du  bon  vieux 

temps, du temps que les écrivains étaient un peu plus mal 

vus que Cartouche et Mandrin, du temps que le bourreau 

était le censeur suprême des auteurs et des livres, que la 

liberté de la presse en France s'appelait Amsterdam ou La 

Haye, que tout écrivain ayant une vérité à dire devait être 

forcément  un  libelliste  infime,  un  vil  pamphlétaire,  et 

s'attendre, pour le moins, à vivre en exil ou à mourir au 

bûcher. Aujourd'hui, c'est un peu différent : pamphlétaire 
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et journaliste ne sont qu'un. Qu'est-ce que les journaux 

d'à-présent,  si  ce  n'est  des  pamphlets ?  pamphlets  du 

matin et du soir, hebdomadaires et quotidiens, pamphlets 

grands et petits, de tous les formats et de tous les prix, de 

tous les goûts et de toutes les couleurs, pamphlets établis, 

à  cautionnement,  à  subvention  et  en  boutique ?  qui, 

devenus souverains par la grâce de deux résolutions, ont 

changé de nom plus que de fait, s'appellent maintenant 

journaux  gros  comme  le  bras,  et  vivent  avec  tous  les 

honneurs dus à ce titre nouveau et à leur patente de cent 

mille francs. Le journal, c'est le pamphlet répété, faisant 

feu  périodiquement,  à  heure  fixe,  dans  une  bonne 

forteresse, au lieu de tirailler de temps en temps derrière 

une haie. Il faut donc voir la chose abstraction faite des 

mots.

Or,  tant  que  le  mal  régira  notre  triste  terre, 

l'intelligence  aura  mission  de  le  combattre  et  de  le 

détruire ; l'homme de paix et de bonne volonté aura à se 

manifester  par  l'attaque  et  la  lutte ;  qu'importe  alors le 

nom de l'arme ? Admettre le journaliste, c'est admettre le 

pamphlétaire,  deux créatures humaines,  en vérité.  Tous 
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deux également  font  œuvre  de  violence  et  d'outrance ; 

mais leur animosité, leur virulence ne sont au fond que 

mansuétude et charité. Pardonnons-leur donc à tous deux 

beaucoup de haine, parce qu'ils ont beaucoup d'amour ; 

car il faut beaucoup aimer pour haïr comme eux ; car la 

passion contre le mal n'est que la passion pour le bien. 

Les  bonnes rages de  Byron, les  haines  vigoureuses  de 

Molière ne sont que le  revers,  que le  creux, si  je  puis 

parler  ainsi,  d'une  véritable  tendresse,  d'un  véritable 

amour ;  et  Jésus,  la  douceur  même,  s'armait  du  fouet 

contre  les  marchands.  Ainsi  donc,  on  peut  être  bon  et 

pamphlétaire ;  bien  plus,  il  faut  être  bon  pour  être 

pamphlétaire ;  et  Claude  Tillier,  malgré  son  titre, 

quoiqu'on dise, a été mieux qu'un grand homme :il a été 

un bon homme ; il l'a été comme La Fontaine… j'en suis 

sûr des deux, quoique je ne les aie pas plus vus l'un que 

l'autre, parce que je les ai lus, parce que je les connais 

ainsi à fond par eux-mêmes ; oui,monsieur, je les connais 

tous deux, en dépit de l'inimitié de ceux-ci et de l'amitié 

de ceux-là ; je les connais, passez-moi le mot, comme si 

je  les  avais  faits ;  et  tous  les  témoins  du  monde 
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viendraient  m'affirmer  le  contraire,  que  je  tiendrais, 

encore et quand même, tous les témoins du monde pour 

trompeurs ou trompés.

La  vie  d'ailleurs  de  Claude  Tillier,  telle  que  le 

biographe  la  donne,  est  parfaitement  conforme  à  ses 

écrits.  L'homme se rapporte  à l'auteur.  Il  est  ensemble, 

comme dit encore l'énergique langue des peintres.

Tenez ! Claude Tillier est un enfant de la révolution, 

un enfant du peuple. Il est né à Clamecy, le 21 germinal 

an IX, d'un père serrurier. Tout jeune encore, on voit déjà 

poindre en lui la hardiesse et la générosité de son cœur. 

Ses premiers jeux sont des combats. Sous Bonaparte, les 

enfants  jouaient  aux  soldats,  comme  ils  jouaient  à  la 

chapelle  sous  les  Bourbons :  Régis  ad  exemplar  totus  

componitur orbis. Il prélude donc, tout d'abord, aux luttes 

à venir du pamphlétaire,  et dans ses rixes d'enfant il a 

déjà la magnanimité d'un homme. Voué au faible contre 

le  fort,  prenant  toujours  le  parti  de  l'opprimé  contre 

l'oppresseur,  battant  ou  battu,  il  rentre  un  jour  chezsa 

mère  avec  un  bras  cassé.  C'est  l'enfance  d'Hercule,  de 
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Duguesclin,  de  Carrel,  que  sais-je ?  de  tous  ceux, 

athlètes,  chevaliers,  écrivains  qui  ont  mission  de 

combattre  à  leur  tour  les  monstres,  les  félons  et  les 

tyrans. Bientôt son intelligence se développe comme son 

courage ;  il  a  la  supériorité  de  l'esprit  comme celle  du 

cœur. Il étudie, et ses premiers essais sont des triomphes ; 

autant de succès que d'efforts. Aussi, l'an 1813, la ville de 

Clamecy  qui  entretenait  une  bourse  dans  un  lycée 

impérial, choisit Claude entre tous ses rivaux, et l'envoie, 

comme le  plus  digne,  achever  ses  classes  au  lycée  de 

Bourges. Sa ville lui a donné l'éducation, il lui a rendu la 

gloire ; partant quittes. Déjà le jeune homme succède à 

l'enfant ;  alors  sa  conscience  se  fait,  son  opinion  se 

forme, son patriotisme commence qui ne finira plus qu'à 

sa mort. En 1814, à la première restauration, le fils do la 

révolution, le nourrisson de l'empire qui a tété, comme il 

le  dit  lui-même,  à  la  gourde des  vivandières,  qui  s'est 

réveillé  jusqu'alors  au  bruit  des  tambours  du  lycée,  se 

révolte naturellement contre la cloche du collège, répond 

au cri de vive le roi par le cri de vive l'empereur, se met à 

la tête d'une insurrection d'écoliers, et proteste tout enfant 
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contre  la  trahison  des  hommes.  Il  déchire  la  cocarde 

blanche,  et  écrit  à  sa  mère  une lettre  enthousiaste  qui, 

tombée plus tard dans des mains ennemies, tourne contre 

lui dans la seconde restauration et lui ferme la porte de 

l'instruction publique. Fidèle  représentant de cette forte 

génération, de cette race virile qui, avant d'avoir connu la 

vie, savait déjà mourir, qui voulait vaincre avant d'avoir 

appris  à  combattre,  jeunesse  d'élite  celle-là,  vraiment 

noble et vaillante, toute à la patrie et à l'honneur, qui était 

la même partout sous ce glorieux empire, à Paris comme 

à  Bourges,  prête  et  mûre  avant  l'âge  qui  demandait  la 

bataille comme une récréation, la mort comme un congé ; 

qui venait dire à Carnot : « Voulez-vous nous permettre 

d'aller  mourir  pour  la  patrie ? »  et  à  qui  Carnot  était 

obligé de répondre, réponse digne de la demande : « Pas 

encore ! »  et  qui,  sublime  alors  de  désobéissance  et 

d'impatience, s'évadait de l'école pour aller se faire tuer 

avec  les  vétérans  à  la  butte  Montmartre  et  à  la  butte 

Chaumont !  Ceux  qui  ont  survécu  de  cette  héroïque 

jeunesse, Guinard, Thomas, Tillier, combattaient encore 

l'ennemi  en  1830,  et  plusieurs  le  combattent  encore 
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aujourd'hui !

Cependant Tillier, ses classes finies, sort du collège 

de Bourges en 1819. Il entre maître d'études au collège de 

Soissons d'abord, puis chez un chef d'institution à Paris. 

De  maître  d'études  il  devient  soldat,  afin  de  connaître 

toutes  les  misères  humaines.  Compris  dans  le 

recrutement de 1821, il est forcé, lui enfant de la liberté, 

d'aller  combattre  la  liberté  en  Espagne.  Il  fait  la 

campagne  de  1823  comme  sous-officier  dans  le  train 

d'artillerie,  et  il  a  laissé  un  commencement  de  journal 

manuscrit de cette néfaste expédition. Voyez-vous d'ici le 

Claude  Tillier  que  vous  savez  déjà  un  peu,  ce  cœur 

généreux, cet esprit indépendant soumis à la compression 

du régime militaire et contraint de guerroyer au profil de 

la Sainte-Alliance ! Il  faut qu'il agisse contre sa propre 

pensée et qu'il vive pour ainsi dire à rebours. Voyez-vous 

cet homme intelligent, ardent, attelé pendant six ans à un 

chariot du train avec les galons de brigadier ! La société 

n'en fait pas d'autres. Ainsi va le monde ; la nature lui 

donne un homme de génie, il en fait un sous-officier.
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Après  six  années  de  dégoût  et  d'ennui  passées  au 

service  militaire,  années  funestes  où  il  contracta  sans 

doute le germe du mal qui devait le tuer, Tillier rentre 

dans  ses  foyers  au  mois  de  novembre  1828,  s'établit 

maître  d'école  et  se  marie.  Il  est  bientôt  nommé 

instituteur  de  l'école  communale.  C'est  alors  qu'il 

commence  à  se  faire  connaître  comme  écrivain ;  il 

collabore activement à un petit journal d'opposition qui 

en  1831,  paraissait  a  Clamecy  et  se  nommait 

l'Indépendant. Non content de former les enfants Tillier, 

veut réformer les hommes ; il veut être l'instituteur des 

vieux comme des jeunes.  Mais les gens qui prétendent 

n'avoir p as besoin de leçons et n'aiment pas ceux qui les 

donnent,  vont  se  venger  de  l'écrivain  sur  le  maître 

d'école. Ils proposent à la commune un second instituteur 

qui partagera la besogne et les appointements du premier. 

Claude Tillier se défend avec ses terribles armes, armes 

dures et pointues, comme il le dit lui-même ; il adresse au 

conseil municipal une remontrance en forme de mémoire 

dans laquelle il fait plaisamment ressortir l'absurdité de la 

proposition,  comparant  l'union  impossible  de  deux 
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instituteurs à un attelage composé d'un cheval et d'un âne. 

Bref,  il  donne  la  démission  du  cheval,  laisse  la  place 

d'instituteur  communal  a  l'autre  et  rouvre  une  école 

privée. Mais la police correctionnelle, prenant le parti de 

l'âne, survient pour finir, et comme tout finit aujourd'hui, 

non plus par des chansons, mais par des prisons, Claude 

Tillier est enfin condamné à huit jours d'emprisonnement. 

En 1840, il publie son premier pamphlet, intitulé : Un 

flotteur, à la majorité du conseil municipal de Clamecy. 

Viennent  ensuite  les  Lettres  sur  la  réforme  électorale, 

que M. de Cormenin eût voulu signer et que le National a 

reproduites. Dès lors, sa nouvelle vocation est fixée : le 

maître  d'école  ne  sera  plus  qu'écrivain.  En  1841,  sa 

renommée  déjà  grande  le  fait  appeler  à  Nevers  pour 

diriger  le  journal  l'Association,  feuilleton  et  premier-

Paris, littérature et politique,il suffit à tout, à la fois grave  

et doux, pour parler comme Boileau, laborieux et fécond. 

L'Association  ayant  cessé  de  paraître,  Claude  Tillier, 

quoique  malade,  ne  se  repose  pas ;  il  entreprend  une 

première  série  de  vingt-quatre  pamphlets,  puis  une 

seconde série de douze dont il ne devait pas voir, hélas ! 
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achever la publication. Il est mort à la peine, à la tâche, la 

plume à la main, mort comme d'Assas, à son poste, en 

criant  encore : France,  voici  l'ennemi ! Il  est  mort  à 

Nevers, le 12 octobre 1844, âgé de 43 ans.

Voilà  l'homme  biographie,  voilà  toute  cette  vie  si 

pleine et si courte, si modeste et si méritante ! Enfant un 

bras  cassé,  jeune  homme une révolte,  homme enfin  la 

prison et la lutte, la misère et la mort : voilà les faits et les 

dates fidèlement racontés, énoncés par son biographe et 

ami, par un témoin de toute sa vie, qui a su bien voir et 

bien dire ! Voilà même encore son portrait placé ici en 

tête de ses œuvres,  portrait  ressemblant,  fait sur nature 

par  un  habile  artiste :  cheveux et  barbe  incultes,  large 

front, œil d'aigle, pommettes fortes, bouche fine, amie de 

la pipe,voyez !.. Eh bien ! le connaissez-vous maintenant 

tout  entier ?  Eh  bien,  non!  vous  le  connaîtrez  encore 

mieux dans ses œuvres. Certes, tous ces renseignements 

sont  utiles,  précieux,  importants,  quand  ils  concordent 

bien avec le reste ; mais ils ne valent pas, croyez-moi, les 

œuvres mêmes. Non, tout ce que nous raconteront de lui 

ceux qui l'ont vu et entendu, ne vaudra jamais ce qu'il 
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vous dira lui-même. Nous saurons encore mieux l'homme 

intérieur,  et même l'homme extérieur, tout lui,  corps et 

âme, quand nous l'aurons bien lu.

Nous  saurons  mieux,  par  exemple,  toute  l'énergie, 

toute  la  vigueur  de  sa  mâle  personne,  de  sa  ferme 

organisation,  quand  nous  aurons  lu  et  relu  ces  lignes 

puissantes, cette page robuste qui semble arrachée d'un 

livre même de Juvénal :

« Un autre sujet d'étonnement pour moi, c'est 
que cette Italie, si bien pourvue de reliques, si 
largement  tonsurée  et  qui  a  bu  tant  d'eau 
bénite, soit pourtant si malheureuse ; et Rome 
elle-même,  sa  destinée  est-elle  bien 
brillante ?  Tous  les  jours  je  me  demande 
pourquoi elle ne fait point du noir animal de 
ses  reliques.  À  quoi  lui  sert  d'être  non 
seulement la capitale, mais l'église du monde 
chrétien ? Le sceptre de l'univers s'échappait 
de sa main en même temps que la statue de 
Jupiter tombait des hauteurs du Capitole ; sa 
puissance, sa gloire, ses grands hommes, tout 
s'en est allé avec ses dieux, et ses mamelles 
épuisées  ne  peuvent  plus  nourrir  que  des 
chanteurs et des capucins. O Rome, Rome ! 
Voilà donc où ta  catholicité  t'a  réduite !  Au 
pied de  ta  croix il  ne vient plus au  lieu de 
lauriers,  en  fleurs,  que  du  chiendent  et  des 
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orties ; ta terre désolée ne produit plus qu'un 
peuple  idiot  et  décrépit,  triste  regain  d'une 
moisson de héros ! Comment se fait-il donc 
que la reine des nations se soit changée en un 
moine immonde ? À la place de ces marches 
triomphales  qui  resplendissaient  des 
dépouilles  de  tout  l'univers,  qu'as-tu  mis ? 
Des  processions,  traînant  à  leur  suite  des 
prêtres râpés et un long amas d'hommes en 
guenilles.  Un suisse  de  cathédrale,  arlequin 
chamarré  de  ridicules  oripeaux,  fait 
maintenant  résonner  sa  hallebarde  sur  les 
dalles  du  Capitole,  et  meurtrit  la  poussière 
des Paul-Émile et des Scipion ! »

De même sans avoir, assisté à aucune des misères de 

sa  jeunesse,  nous  saurons  mieux  ses  épreuves  et  ses 

patiences de chaque jour,  de les lire  ensemble dans ce 

récit, clair et net autant que la réalité :

« Moi qui vous parle, moi qui ris avec vous, 
j'ai passé parles épreuves les plus rudes de la 
vie. J'ai été écolier, maître d'études, soldat et 
maître  d'école.  Avec  ces  professions,  j'ai 
toujours cumulé celles de poète. Le caporal, 
le  chef  d'institution,  les  enfants  gâtés,  les 
bonnes mères et l'hémistiche ont été pour moi 
cinq  ennemis  implacables  qui  m'ont 
incessamment  poursuivi…  Vous  voyez  que 
j'ai bien porté ma part de cette lourde croix 
que Dieu a imposée à la société. Aujourd'hui 
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je  suis  pamphlétaire,  pamphlétaire  qui  a  la 
dent un peu aiguë et dont aucuns portent les 
cicatrices ;  mais  je  ne  dirai  jamais  de  la 
société autant de mal qu'elle m'en a fait.

« Avant  donc  d'être  soldat,  j'étais  maître 
d'études. . . . . . . . . . . . . . . . Or, de tous les 
valets le plus malheureux, c'est sans contredit 
le maître d'études. J'ai marché, moi, quelque 
temps dans ce rude chemin, et pour beaucoup 
je  ne  voudrais  y  repasser.  Je  me  rappelle 
encore avec effroi combien je me trouvais à 
plaindre,  quand, mon bouquet de rhétorique 
au  côté,  comme  un  domestique  à  la  Saint-
Jean,  j'allais  offrir  mes  services  aux 
revendeurs  grec  et  de  latin  de  la  capitale ; 
combien j'en voulais  à  mon père de  ne pas 
m'avoir fait une place à son établi ! . . .
J'avais  dix-neuf  ans :  vous  voyez  que  c'est 
commencer  de  bonne  heure  à  souffrir.  Et 
encore,  ce  morceau  de  pain  que  trouve  un 
mendiant, ce n'était pas sans peine que j'étais 
parvenu à me le procurer. Depuis un mois je 
battais le pavé de Paris avec ma grand'mère ; 
nous  avions  exploré  les  faubourgs  jusqu'à 
leur  extrémité  la  plus  reculée ;  nous avions 
heurté  à  toutes  les  portes  des  institutions 
connues  de  l'Almanach  royal ;  mais  ma 
grand'mère  avait  beau  dire  que  j'avais  fait 
toutes mes classes et même que j'avais eu un 
accessit  en  philosophie,  mes  malencontreux 
dix-neuf  ans  étaient  pour  tous  un  vice 
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rédhibitoire : partout on nous congédiait avec 
cette terrible phrase : « Nous n'avons besoin 
de  personne. »  Il  y  eut  même un  facétieux 
chef d'institution qui eut l'air de me prendre 
pour un élève qu'on lui amenait.

« Enfin  ma  grand'mère  me  trouva  un  coin 
dans  une  institution,  avenue  de  Lamothe-
Piquet, entre les Invalides et l’École militaire, 
tout  juste  vis-à-vis  une  pension  de  chiens 
savants, auxquels on enseignait à rapporter et 
à donner la patte. . . »

Ce voisinage causa une méprise que Claude raconte 

plaisamment : une dame étant venue mettre son chien en 

pension  chez  l'instituteur,  qui  entendait  alors  recevoir 

l'enfant de la dame. Mais poursuivons :

« J'avais, dans cette maison, le blanchissage, 
la nourriture et un lit au dortoir entre ceux des 
élèves ; mon extrême jeunesse ne permettait 
pas qu'il me fût alloué des appointements. Je 
faisais  l'étude,  les  répétitions,  je  surveillais 
les récréations, j'accompagnais les élèves à la 
promenade.  C'était  un  morceau  de  pain 
chèrement acheté.
« Le  chef  de  l'établissement  n'avait  d'un 
instituteur que son nom sur l'enseigne. Il ne 
savait pas le latin ; il ne savait môme pas la 
cuisine. Il avait acheté une institution comme 
un  clerc  de  notaire  achète  quelquefois  un 
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fonds  de  bonneterie.  Pour  couvrir  son 
ignorance,  il  lui  fallait  une  réputation  de 
savant ;  aussi  il  avait  publié  les  Beautés de 
l'histoire  de  France,  et  il  travaillait  aux 
beautés  historiques  d'une  autre  nation.  Ce 
genre  d'ouvrages  était  alors  fort  en  vogue : 
chaque nation avait, en un volume in-12, les 
beautés  de  son  histoire ;  pas  un  feuillet  de 
plus à l'une qu'à l'autre. Si l'on eût pensé alors 
au  royaume  de  Monaco,  Monaco  aurait  eu 
aussi les beautés de son histoire,in-12 comme 
les autres.

« Il  y  a  des  hommes  qui,  avec  une  bonne 
page, font un bon livre ; d'autres qui, avec un 
bon livre, ne peuvent faire une bonne page. 
M. R. était de ces derniers. C'était un de ces 
gâteurs  d'esprit  qui  mutilent  au  lieu 
d'abréger ;  qui  prennent  un  in-folio,  le 
dissèquent,  en  mettent  de  côté  la  chair  et 
emportent  les  os  avec  eux ;  un  de  ces 
marmitons de la littérature qui,voulant peler 
une pomme, ne laissent rien que le trognon. 
Ses  Beautés  de  l'histoire  de  France  lui 
donnaient le droit de prendre le titre d'homme 
de  lettres,  titre  que  rehaussait 
merveilleusement celui d'instituteur. Il passait 
ses  journées  à  compulser  les  bibliothèques 
publiques,  et  ses soirées dans les salons du 
faubourg Saint-Germain,  où il était admis à 
cause de la pureté de son royalisme.
« Pendant son absence, la couronne tombait 
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en  quenouille.  Cette  quenouille,  c'était  Mme 

R.,  une  anglaise  rousse  et  pâle.  Son  teint 
ressemblait à la coquille d'un œuf de dinde ou 
à du satin blanc longtemps exposé à la fumée 
ou  aux  injures  des  mouches.  Les  élèves 
l'aimaient beaucoup, parce qu'elle leurdonnait 
toujours  raison ;  les  maîtres  d'études  la 
détestaient parce qu'elle leur donnait toujours 
tort.

« Il y avait, dans la pension de M. R., vingt à 
vingt-cinq  Anglais  apportés  en  dot  par  sa 
femme, et environ autant de Français amenés 
par lui. Ce mélange des deux nations était un 
système d'éducation. Les Anglais de Madame 
devaient apprendre aux Français de Monsieur 
la langue de Byron en jouant àla marelle ou 
aux billes ;  ceux-ci  apprendre,  par  la  même 
occasion, la langue de Racine à ceux-là. Par 
suite de ce malencontreux échange, les noms 
avaient perdu leurs articles, les adjectifs leur 
genre,  les verbes leurs  conjugaisons.  C'était 
un tel  galimatias et  une telle  confusion  des 
deux idiomes qu'on ne s'y entendait plus . . . . 
« Les  premiers  jours  que  je  passai  dans  la 
maison, je fus horriblement malheureux. La 
perte de la liberté était pour moi une privation 
insupportable.  J'enviais  en  secret  le  sort  du 
décrotteur  qui  passait  en  chantant  sous  les 
fenêtres.  J'aurais  volontiers  donné tout  mon 
petit trésor de science pour sa sellette et ses 
mains  noires.  Quelquefois  les  larmes 
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m'étouffaient,  mais  je  n'osais  pleurer :  il 
fallait  attendre  la  nuit  pour  me  donner  ce 
plaisir.

« Je me disais souvent : Pourquoi mon père 
ne m'a-t-il pas fait apprendre son état ? c'était 
tout ce qu'il fallait pour mes besoins : du pain 
et de la liberté, voilà tout ce que je demandais 
à Dieu, et je n'ai ici ni pain ni liberté ! Le bon 
homme  a  cru  que  je  ferais  mon  chemin, 
comme tant d'autres, avec l'éducation qu'il me 
donnait ; mais, au lieu de pièces d'or, ce sont 
des jetons qu'il a mis dans ma bourse. Je suis 
trop bête trop lourd, trop maladroit, pas assez 
intrigant,  pour  réussir  dans  l'Université.  La 
fortune est comme les grands arbres : il n'y a 
que  l'insecte  qui  rampe  ou que  l'oiseau  qui 
vole qui puissent y établir leur nid.
« Toutefois,  je  n'étais  encore  qu'au  pied  de 
mon petit calvaire. Au bout de deux ou trois 
jours,  mes  administrés  avaient  perdu  toute 
espèce  de  respect  pour  ma  personne.  Les 
deux nations,  faisant  trêve à  leurs querelles 
journalières, s'étaient coalisées contre moi.

« Mon  habit  gris  un  habit  gris  fait  par  le 
meilleur tailleur,de mon pays, et avec lequel 
ma  grand'mère  me  trouvait  superbe,  était 
devenu  le  but  de  tous  leurs  sarcasmes  et 
quelques  fois  aussi  de  leurs  projectiles. 
J'avais  beau  punir,  petits  et  grands  se 
moquaient  de  mes  punitions ;  ils  aimaient 
autant  la  retenue  que  la  récréation,  car  la 
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retenue c'était moi qui la faisais.

« Je  fus  tenté  vingt  fois  de  tirer  une 
vengeance  immédiate  et  sommaire  de  cette 
insolente marmaille si cruelle par espièglerie. 
Mais si  j'étais  renvoyé,  que faire ?  De quel 
front  me  présenter  à  mes  parents,  qui  me 
croyaient  sur  le  chemin  de  la  fortune ?  et 
quand  bien  même  je  prendrais  ce  parti, 
comment payer ma place à la diligence ?
« J'étais sans le sou, littéralement sans le sou. 
Ma famille me faisait une subvention de cinq 
francs par mois, que je touchais par les mains 
de ma grand'mère ;  mais ces cinq francs,  je 
les avais gloutonnement dissipés en brioches 
et  en petits  pains que je  mangeais dans les 
rues  quand  je  sortais ;  car  j'étais  toujours 
tourmenté par la faim.  »

 Tillier quitte ainsi la pension de M. R. vers le mois 

d'octobre 1820, à cause d'une verte correction qu'il avait 

justement infligée à un des élèves anglais :

« J'avais réglé mon compte avec M. R. Il me 
revenait vingt deux francs cinquante centimes 
qu'il me donna. Je les sentais tressaillir dans 
ma poche.
« J'eus  bientôt  rassemblé  mes  hardes.  Je 
n'avais  d'autre  malle  qu'une  vieille  cravate 
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noire nouée par les quatre coins et il y avait 
dedans  plus  de  papiers  griffonnés  que  de 
linge. Je mis par hasard la main sur un vieux 
reste de cigare qui se trouvait dans ma poche. 
Il  me  sembla  que  cela  ferait  bon  effet  de 
sortir le cigare à la bouche. Je l'allumai à la 
cuisine,  puis  je  traversai  fièrement  la  cour 
comme une garnison qui sort de la place avec 
les honneurs de la guerre.

« Près de la grande porte était un enfant qui 
semblait  attendre  quelqu'un.  C'était  un petit 
écolier  de  quatrième,  mon  voisin  de  table 
dans  la  salle  d'études  et  auquel  j'aidais 
souvent à faire ses versions.
« Aussitôt qu'il me vit, il courut à moi, et me 
présentant un rectangle enveloppé de papier 
blanc :

« — Je vous en prie, monsieur, prenez cela ; 
c'est du chocolat à la vanille ; je sais que vous 
ne gagniez pas beaucoup d'argent chez M. R., 
cela  vous  fera  quelques  déjeuners.  Ne 
craignez pas de me priver, voici les étrennes, 
maman me donnera d'autre chocolat, et vous, 
personne, peut-être, ne vous donnera rien.
« Cette  marque  d'amitié  si  imprévue  me 
bouleversa. J'ai moi, l'émotion fort niaise et le 
sentiment  tout-à-fait  dépourvu  de  présence 
d'esprit.  Au  lieu  de  remercier  ce  charmant 
enfant, je me mis à pleurer comme un grand 
imbécile. Lui, cependant, cherchait à glisser 
son  paquet  dans  la  poche  de  mon  habit,  et 
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moi, les yeux troublés de larmes, suffoqué de 
sanglots, incapable de prononcer un seul mot, 
j'essayais,  mais  inutilement,  d'arrêter  ses 
mains. Aussitôt que le chocolat fut dans ma 
poche le cher petit espiègle prit légèrement sa 
volée comme un oiseau qu'on force à changer 
de buisson. Il alla se placer à quelques pas de 
moi :

« — Monsieur, me dit-il, si vous voulez me 
promettre  de  garder  le  chocolat,  je  vais 
revenir ;  j'ai  quelque  chose  à  vous 
communiquer.
« — Oh ! cher petit,  je te le promets ;  je le 
garderai  toujours,  en  souvenir  de  notre 
amitié.

« Il revint, et me prit les deux mains.
« — Eh bien ! il faut que vous me promettiez 
de me faire savoir dans quelle institution vous 
serez entré. Je n'aime pas Mme R. parce qu'elle 
est Anglaise et M. R. parce qu'il est royaliste ; 
mais vous, je vous ai aimé tout de suite, je ne 
sais pourquoi ; et je prierai tant maman de me 
mettre  auprès  de  vous,  qu'il  faudra  bien 
qu'elle y consente.

« — Eh bien ! mon enfant, je te le promets 
encore ; et détachant mes mains des siennes, 
je  m'enfuis  vers  la  rue,  car  je  sentis  que 
j'allais pleurer encore.
« À  quelque  distance  de  là,  j'aperçus  mon 
jeune ami placé sur la terrasse. Il me suivait 
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d'un  œil  qui,  j'en  suis  sûr,  était  plein  de 
larmes.

« Depuis,  j'ai  oublié  cet  enfant.  J'ai  mangé 
brutalement  son  chocolat,  et  je  ne  l'ai  pas 
informé de la pension où je suis entré. Je l'ai 
oublié comme le voyageur oublie l'arbre sous 
lequel il s'est reposé un instant en traversant 
le désert ; je l'ai  oublié comme la jeune fille 
oublie le rosier qui lui a fourni sa première 
guirlande.  Cette  douce  affection  trépassée, 
elle est là gisante dans un coin de mon cœur 
sous un crêpe rose ; car le destin de l'homme 
est  d'oublier.  Le  fond de  tout  cœur humain 
est, hélas ! un amas de scories et de cendres. 
Notre  âme  est  un  cimetière  tout  rempli  de 
tombes et d'épitaphes, un champ où les fleurs 
nouvelles  prennent  racine  sur  les  fleurs 
mortes. L'oubli est un bienfait de Dieu ; car si 
l'homme,  autour  de  qui  tout  change  et  tout 
passe, n'avait le don d'oublier, il serait le plus 
malheureux  de  tous  les  êtres ;  la  vie  serait 
pour  lui  une  éternelle  douleur,  son  œil  une 
source intarissable de pleurs. »

Et  ses doléances de  maître  d'école  qui  succèdent  à 

celles du maître d'étude, où les connaître mieux que dans 

cette récrimination si expressive et si éloquente : 

 « Nous, si nous savions prêcher, que dirions-
nous donc des évêques ? De vous prélats, ou 
de  nous  autres  maîtres  d'école  lesquels 
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gagnent mieux leur salaire ? Nous sommes là 
du  matin  au  soir,  entre  vingt  groupes  qui 
glapissent comme une meute,à faire marcher 
cette  lourde  et  paresseuse  machine  qu'ils 
appellent  une  école  mutuelle,  à  enfoncer, 
comme un manœuvre enfonce un coin dans 
un  tronc  d'arbre,  des  lettres  et  des  syllabes 
dans ces durs cerveaux d'enfants, à nous fêler 
la poitrine et à nous aigrir le sang dans des 
explications  fastidieuses  et  cent  fois 
répétées ? Le pauvre cantonnier peut quitter 
un moment sa pioche pour serrer la main à 
une  vieille  connaissance  qui  passe  et  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  longtemps ;  le 
maçon,sur son échafaud, tourne la tête et suit 
longtemps dans la foule une jeune fille qui l'a 
salué d'un geste ami ; le compagnon serrurier, 
en faisant descendre et  monter sa branloire, 
rêve  de  sa  patrie  absente  et  du  jour  où  il 
reverra sa  mère ;  le  tailleur,  en cousant son 
paletot,  rencontre  quelquefois  un  bruyant 
hémistiche qu'il fait sonner longtemps en lui-
même,  comme  le  paysan  fait  sonner  une 
pièce  d'argent  pour  s'assurer  qu'elle  est  de 
bon aloi ; et quelquefois aussi il lui arrive de 
saisir  dans  un  pli  de  son  drap,  une  rime 
bégueule qui  lui  a longtemps fait  la nique ; 
mais nous, il faut que nous veillions sur notre 
pensée  comme  la  sentinelle  veille  sur  le 
terrain  confié  à  sa  garde,  que  nous  en 
écartions  impitoyablement  tout  rêve,  tout 
souvenir, toute idée étrangère à notre école, 
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que nous regardions et que nous parlions à la 
fois, que nous domptions celui-ci,  que nous 
stimulions  celui-là,  que  de  ce  côté  nous 
maintenions l'ordre, et que de cet autre nous 
hâtions  le  progrès ;  qu'à  nous  seuls,  en  un 
mot,  nous  fassions  la  besogne  de  trois. 
Plusieurs d'entre nous sont doués de brillantes 
facultés,  mais  quand  leur  intelligence 
voudrait  s'envoler  vers  de  pures  et  hautes 
régions, il faut qu'ils la clouent par les ailes 
aux planches de leur estrade ; ils ont un outil 
d'or,  et  ils  ne peuvent remuer avec que des 
fanges et des graviers. Vous, cependant, nos 
seigneurs  les  évêques,  que  faites-vous 
pendant  ce  temps ?  Vous  pérorez  dans  une 
chaire,  vous  faites  les  petits  dieux  sous  un 
dais,  vous  vous  faites  encenser  par  des 
lévites, ou bien encore, vous exilez d'un trait 
de plume quelque vieux prêtre d'une paroisse 
amie.  Pour  cette  rude  besogne,  le 
gouvernement  vous  alloue  dix  mille  francs 
par  an ;  mais  vous  n'êtes  gens  à  vous 
contenter de si peu de chose. Vous voyagez 
une  fois  l'an ;  quand  vous  avez  fait  une 
cinquantaine  de  lieues,  vous  revenez, 
accablés de fatigue, vous reposer dans votre 
palais, et pour cette pénible expédition vous 
n'exigez pas moins de deux mille francs. Vous 
appelez  cela  des  frais  de  tournées.  Hélas ! 
combien d'entre nous seraient au comble de 
leurs vœux, si, pour leur labeur de toute une 
année, ils recevaient seulement la moitié de 
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ce que vous gagnez en huit jours, à déjeuner, 
à dîner et à fournir des courses triomphales.

« Direz-vous  que  c'est  votre  capacité  qu'on 
rétribue  si  magnifiquement ?  Où  avez-vous 
pris  qu'il  faille  plus  de  capacité  pour  être 
évêque que pour être maître d'école ; un bon 
instituteur doit tout savoir, même un peu de 
théologie ;  mais  un  évêque,  la  théologie 
exceptée, que faut-il qu'il sache ? De bonne 
foi, croyez-vous qu'il ne soit pas plus difficile 
de  faire  un  bon  arithméticien  ou  un  bon 
grammairien que de faire des saintes huiles ! 
Je  parie  que  M. Dupin  aîné  ferait  bien  dix 
évoques mais je  le  défie  de faire  un maître 
d'école. Prétendez-vous que c'est à l'utilité de 
vos fonctions qu'on proportionne le chiffre de 
vos  appointements ?  Eh  bien !  détrompez-
vous  une  seconde  fois,  de  ce  côté-là  nous 
avons encore sur vous l'avantage. Le diocèse 
a été quatre  mois sans évêque, personne ne 
s'en  est  aperçu.  Les  cloches  sonnaient,  la 
grand'messe se disait,  les femmes allaient à 
confesse comme si de rien n'eût été ; il y avait 
en  ville  un  prêtre  de  moins,  et  depuis  que 
vous êtes arrivé, il y a un prêtre de plus, voilà 
tout.  Mais  si  le  diocèse  restait  quatre  mois 
sans instituteurs, croyez-vous que ce serait la 
même  chose ?  L'année  prochaine,  donc,  ne 
nous accusez plus d'enseigner pour gagner de 
l'argent,  car  vous voyez que  nous avons de 
quoi vous répondre. »
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Continuons,  car  toute  sa  vie  est  là  dans  ses  écrits. 

L'arbre est connu par ses fruits, dit le Christ,et les fruits 

d'un  auteur  sont  ses  idées,  ses  actes,  sont  ses  œuvres. 

Nous saurons encore là combien il aimait et souhaitait la 

gloire, cette maîtresse des artistes ; nous le saurons aussi 

bien que d'avoir reçu ses confidences et ses soupirs, rien 

qu'à lire cette déclaration passionnée, délirante, une vraie 

déclaration  d'amour,  contenue  tout  au  long  dans  son 

Cornélius :

« Ce doit  être  une bien belle  chose que ces 
applaudissements  qu'on  entend  dans  la 
postérité,  que  ce  lendemain  tout 
resplendissant  de  soleil  qu'on  voit  briller 
après le jour sombre et pluvieux de la vie ! 
Combien il est doux de songer qu'on a un de 
ces noms que les générations se transmettent 
l'une  à  l'autre  pendant  une  longue  suite  de 
siècles,  comme  la  sentinelle  qui  s'en  va 
transmet  le  mot  d'ordre  à  la  sentinelle  qui 
vient ;que le temps qui passe et qui fauche en 
passant les vieilles tours, qui jette à terre les 
châteaux,  qui  fait  des  cités  des  champs 
d'herbe, ne touche point à votre nom, qu'il ne 
peut en retrancher un accent, qu'il ne saurait 
en effacer un point sur un i ! Les insectes, de 
leur brin d'herbe, ont sans doute pitié de cette 
chenille qui trace péniblement sa raie dans la 
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poussière ;  mais,  s'ils  savaient  qu'elle  doit 
devenir  papillon,  ne lui  porteraient-ils  point 
envie ? Ceux qui vous disent que la gloire est 
une fumée, ne les croyez point : ils ne parlent 
ainsi  que  pour  se  consoler  d'être  obscurs. 
Tous les hommes ont horreur du néant ; ils ne 
veulent  point  s'éteindre  comme  une  bougie 
sur laquelle on souffle ; ceux qui ne peuvent 
être admirés, ils veulent du moins qu'on les 
pleure. Depuis cet enfant qui charbonne son 
nom sur la  muraille  jusqu'à  ce vieillard qui 
ordonne de mettre  une statue sur sa tombe, 
tous aiment la gloire et veulent avoir leur part 
de renommée.

« Pour moi,  si  le diable  me disait,  pour me 
tenter :  Tombe  à  genoux  et  adore-moi,  tu 
auras  de  l'or  plein  tes  caves,  des  diamants 
plein tes coffres, des billets de banque à faire 
ployer  un  mulet ;  tu  auras  des  châteaux 
partout,  des  bois  sur  toutes  les  montagnes, 
des vignes sur tous les coteaux, des champs 
dans toutes les plaines ; tu auras des chevaux 
de toutes les couleurs, de toutes les qualités, 
de toutes les races ; tu auras des femmes de 
toute  façon :  tu  en  auras  des  brunes,  des 
blondes, des rouges, des blanches, des roses, 
des  noires,  des  cuivrées ;  tu  en  auras  qui 
dansent  comme  une  fée ;  tu  en  auras  qui 
chantent  comme  une  lyre ;  tu  en  auras  qui 
parlent comme une tribune ; tu en auras qui 
font  des actes,  des élégies,  des mémoires à 
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consulter,  des  préfaces  et  tu  en  auras  qui 
brodent des pantoufles ; tu en auras à longues 
queues, qui s'enveloppent d'un voile comme 
une viande qu'on veut préserver des mouches, 
qui vont majestueusement clans le velours et 
dans la soie, et tu en auras qui s'en vont tout 
épanouies  au  soleil  et  qui  se  trémoussent 
gaiement  et  gentiment  dans  le  stoff  et  la 
mousseline-laine. Si donc le diable me disait 
cela, je ferais comme, en pareille occasion, a 
fait  Jésus :  je  l'enverrais  se… promener.  Si, 
d'autre part, M. Dupin, qui n'est pas le diable, 
me disait, un jour d'élections : Donne-moi ta 
voix, et tu auras des écharpes de maire, des 
banderoles  de  garde,  des  robes  de  juge  de 
paix,  des toques de président,  des bérets de 
ministère public, des collets brodés de sous-
préfet, des ponts, des routes départementales, 
des jubés  d'église,  des  croix d'honneur  plus 
que tu n'en voudras, des statues de saints, des 
cloches, des bouquins bien reliés et même un 
exemplaire de mes œuvres, je lui répondrais 
comme au diable : Roi de Clamecy, je vous 
remercie.  Mais  s'il  medisait,  lui  qui  a  si 
ingénieusement  découvert  Jean  Rouvet, 
l'inventeur du flottage : Donne-moi ta voix, et 
je dirai au ministre que tu as inventé l'Yonne, 
puis  je  te  ferai  fondre  en  bronze,  par 
souscription, un buste de grand homme que 
nous placerons face à face avec celui de Jean 
Rouvet,  je lui  répondrais :  Majesté,  la voilà 
ma voix, et si j'en avais trente, elles seraient à 
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votre service ! seulement je vous prie de ne 
pas me faire ressembler à Napoléon, et de ne 
pas me mettre votre nom en lettres d'or sur le 
côté. »

 Où  apprendrons-nous  mieux  encore  sa  ferveur,sa 

chaleur d'âme pour le pauvre peuple, que dans ce passage 

si  foncièrement  démocratique,  sur  les  dotations  de 

princes :

« Mais la majorité de la nation, savez-vous de 
quels hommes elle se compose ? Vous, gens 
du  domaine  privé  et  de  la  liste  civile,  qui 
vous faites si  pauvres,  êtes-vous,  comme le 
bûcheron, du matin au soir, dans l'herbe gelée 
de la forêt, à abattre des ormes et des chênes 
secouant  leur  neige  et  leur  grésil  sur  votre 
tête ?

« Allez-vous,  comme  le  vigneron,  fouiller 
avec une lourde pioche, le gravier ingrat de 
nos coteaux, et recevez-vous poulie salaire de 
toute votre journée 1fr. 25 cent, et un litre de 
piquette ?
« Vous  plongez-vous,  comme  le  flotteur, 
jusqu'à  la  ceinture,  dans  l'eau  glacée,  pour 
amener sur le rivage ces longues traînées de 
bûches qui nagent au courant du fleuve ?

« Comme le  batteur  en  grange,  battez-vous 
jusqu'au soir la terre avec un lourd fléau dont 
le  bruit  matinal  a  éveillé  les  coqs  du 
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voisinage ?

« Piétinez-vous dans la boue comme le porte-
faix,  sous une charge qui suffirait  à écraser 
une bête de somme ?
« Restez-vous courbés sur le sillon, comme le 
moissonneur, pendant seize heures de soleil ?

« Vos femmes ont-elles  durci  la  semelle  de 
leurs pieds sur la grève des fleuves, et vont-
elles laver les lessives ?
« Se  tiennent-elles,  comme  la  fruitière, 
grelottantes, et souvent, hélas ! les entrailles 
vides,  devant  une  pauvre  boutique  qu'avec 
une  pièce  de  cinq  francs  on  achèterait  tout 
entière ?

« Quand  vous  reveniez  de  votre  travail, 
accablés de fatigue et vos outils sur l'épaule, 
avez-vous quelquefois été jetés dans la boue 
par  un  carrosse  de  prince ?  ou  bien,  un 
orchestre  de  la  fête,  pétillant  et  ricanant  à 
travers  les  fenêtres  illuminées  d'un  palais, 
vous  a-t-il  poursuivis  de  son  ironique 
harmonie ?
« N'avez-vous, quand vous êtes rentrés sous 
vos  noires  solives  que  quelques  broutilles 
ramassées le long des haies pour sécher vos 
pieds et réchauffer vos mains, et ne trouvez-
vous, dans votre écuelle, pour vous refaire le 
sang  nécessaire  aux  travaux  du  lendemain, 
qu'une  maigre  soupe  de  pain  noir  ou  des 
herbes à peine salées ?
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« Avez-vous  vu  quelquefois  votre  famille  à 
jeun et  n'osant vous interroger de sa parole 
malade et altérée, chercher dans vos yeux si 
vous lui apportiez quelque nourriture et vous 
êtes-vous  enfuis,  pour  pleurer  à  votre  aise, 
dans la campagne, de rage et de désespoir, et 
jeter  à  Dieu  sous  son  ciel  des  blasphèmes 
qu'il pût entendre ?

« Vous êtes-vous trouvés quelquefois obligés 
d'envoyer votre fils tendre ses petites mains, 
violettes de froid, aux messieurs qui passent 
en manteau dans la rue, et vous est-il revenu 
les yeux en pleurs et les mains vides ?
« Votre femme, cette douce créature qui vous 
souriait, quand du noir abîme de votre âme le 
chagrin montait à votre front, qui pleurait sur 
vos mains quand vous vous emportiez contre 
votre  mauvaise  fortune,  qui  se  levait 
doucement  d'entre  vos  bras  pour  coudre  et 
repasser  aussitôt  que le  sommeil  avait  raidi 
votre paupière, votre femme que Dieu avait 
unie à vous comme il unit les lianes en fleurs 
aux vieux arbres morts et desséchés,  l'avez-
vous  vue  s'éteindre  lentement  de  faim,  de 
froid  et  de  misère,  et  n'avez-vous  pas  eu 
quelques gouttes de bouillon à verser sur ses 
lèvres ?

« Avez-vous imploré du  curé de  la  paroisse 
un  pan  d'étoffe  noire  pour  habiller  son 
cercueil, et vous l'a-t-il refusé, parce que vous 
n'aviez pas dix francs à lui compter ?
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« Voilà la vie de ces hommes de sueur et de 
larmes  dont  la  majorité  de  la  nation  se 
compose !  Et  c'est  en  présence  de  cette 
misère que vous osez vous dire pauvres, c'est 
à  ces gens que vous voulez faire  demander 
l'aumône  par  vos  gendarmes !  Mais  faites 
donc  comparaison  de  leur  situation  avec  la 
vôtre !  Eux,  ils  n'ont  point  de  souliers,  et 
vous,  vous  avez  vingt  carrosses  et  cent 
chevaux  pour  vous  emporter  par  les  rues ; 
eux, ils ont à peine le morceau de pain qui 
empêche  de  mourir,  vous,  vous  donnez  à 
dîner tous les jours ; eux, ils logent dans des 
caves pourries et enfumées, dans des galetas 
délabrés, vous, vous avez entre dix châteaux 
un château à choisir  pour vous loger.  Vous, 
pour  abriter  les  rats  de  vos  greniers,  vous 
avez plus de meubles qu'il n'en faudrait pour 
meubler cent familles ; mais demain, si vous 
passez  sur  la  place  publique,  vous  pourrez 
voir  les  meubles  d'une  dizaine  d'entre  eux 
criés et vendus parles huissiers.

« Et, depuis le temps qu'on prend dans leurs 
chaumières,  qu'y  a-t-il  donc  encore  à  y 
prendre ? Est-ce le berceau de leur enfant, le 
grabat de leur vieux père, la bague de noces 
de  leur  femme,  l'escabeau  sur  lequel  ils  se 
reposent  quand  ils  sont  revenus  du  travail. 
Mais  à  quoi  tout  cela  est-il  bon  pour 
rehausser un prince ? Est-ce que l'aigle, pour 
monter  plus  haut  vers  le  soleil,  arrache  les 
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plumes des petits oiseaux et les attache à ses 
ailes. Toutefois, si  vous trouvez appendue à 
quelque vieille muraille une croix d'honneur 
noircie  de  poudre,  au  milieu  de  laquelle 
rayonne la glorieuse effigie de l'empereur, je 
vous conseille de la prendre. »

Voulez-vous  le  voir  voter  aux  élections  pour 

connaître son opinion sur les hommes et les choses du 

gouvernement,  quand  vous  avez  sous  les  yeux  cette 

profession  de  foi  écrite  et  très  explicitement  écrite 

assurément :

« Nous sommes des soldats, pourquoi voulez-
vous  nous  transformer  en  marchands ?… 
Avec  votre  système  des  intérêts  matériels, 
vous  donnerez  peut-être  à  la  France  de  la 
chair  et  du  sang ;  mais,  l'embonpoint  de  la 
richesse,  ce  n'est  pas  la  santé.  Pour  qu'une 
nation soit forte, il faut qu'elle soit maigre, et 
que  dans  ses  doigts  noueux  elle  ne  tienne 
qu'une épée ;  il  ne faut pas qu'elle  rêve,  au 
bivouac, d'un comptoir laissé derrière elle. Et 
que  ferait  la  France  de  ce  ventre  plein 
d'entrailles qu'elle porterait devant elle, quand 
il lui faudrait marcher au combat ? il faudrait, 
valétudinaire impuissante, qu'elle se fit rouler 
dans son fauteuil contre l'ennemi.

« Quand vous nous inoculez le virus de l'or, 
vous  nous  faitesplus  de  mal  que  si  vous 
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enclouiez nos canons, que si vous brûliez nos 
vaisseaux, que si vous démolissiez nos places 
fortes. Vous assassinez la France, comme les 
Mexicains assassinaient les Espagnols, en lui 
versant de l'argent fondu dans les veines. Si 
ses habitants n'étaient pas des citoyens,  que 
serait la France avec ses trente-deux millions 
d'habitants,  à  côté  de  l'incommensurable 
Russie,  et  que  serait-elle  à  côté  de 
l'Angleterre, tronc frêle, à la vérité, mais qui 
couvre  tout  l'univers  de  ses  branches ?  La 
France, c'est le lion qui, dans une peau étroite 
et  sous  des  dimensions  resserrées,  fait 
mouvoir une masse énorme de muscles et de 
nerfs ;  ce  qui  lui  donne,  à  la  France,  cette 
force prodigieuse qui  la  jette  d'un bond sur 
une capitale, et lui fait, en quelques heures, 
déchirer une armée, c'est le patriotisme de ses 
enfants,  c'est leur passion désordonnée pour 
la gloire. Si vous éteignez ce feu sacré qui vit 
encore dans leur âme, sous les cendres de la 
République et de l'Empire, comment voulez-
vous qu'elle  se  défende contre  cet orage de 
Barbares  que  les  vents  du  Nord  poussent 
contre  elle ?  Que  fera-t-elle,  lorsqu'elle  ne 
sera plus qu'une faible femme, et qu'elle aura 
dix hommes à combattre,  quand, au lieu de 
l'épée  des  Hoche,  des  Marceau,  des 
Bonaparte,  elle  n'aura  plus  dans  sa  main 
qu'une  demi-aune ?  Ne voyez-vous  pas  que 
vous coupez au moderne Samson sa terrible 
chevelure, et que vous le livrez, impuissant et 
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chauve, aux chaînes des Philistins. »

N'avons-nous  pas  aussi  plus  bas  dans  leur 

incontestable  vérité,  toute  sa  probité,  tout  son 

désintéressement,  une  probité  de  pauvre,  un 

désintéressement  de  poète ?  Faut-il  encore  l'avoir  vu 

s'abstenir,refuser, se contenter de son pain sec gagné à la 

sueur  de  son  front,  après  ces  nobles  paroles  qui 

témoignent aussi haut que des faits :

« Et  dire  que  nous  n'avons  point  de  lois 
contre  la  corruption!…  qu'il  faut  la  voir 
secouer  de  ses  vastes  ailes  ses  miasmes 
désorganisateurs  sur  nos  cités,  et  la  laisser 
faire !..  Si  un militaire  livrait  aux Prussiens 
ou aux Allemands la plus mauvaise bicoque 
de votre frontière, vous le feriez périr dans un 
ignominieux  supplice ;  et  quand  des 
misérables,  pour  avoir  quelques  arpents  de 
terre de plus, vendent nos libertés ; quand ils 
aident  à  mettre  en  lambeaux  votre  pacte 
social ; quand ils tiennent la Nation à bras-le-
corps  tandis  qu'on  lui  rive  aux  jambes  des 
entraves, on les récompense par d'honorables 
emplois et par des sacs pleins d'argent. Mais, 
quelle  règle  avez-vous  donc  pour  apprécier 
les actions humaines ? Lorsque la trahison, au 
lieu d'un hausse-col, a un jabot ; qu'elle porte, 
au  lieu  d'épée  au  côté,  une  plume  derrière 
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l'oreille, elle cesse donc d'être trahison ? elle 
n'est  donc  plus  un  crime ?  en  changeant 
d'habit,  elle  est  donc  devenue  vertu ? 
Quelques pierres moisies retranchées de vos 
frontières vous sont donc plus précieuses que 
vos institutions ?

« Et, pourtant, quelque infâme que soit, pour 
tout le monde, la vénalité, pour un écrivain 
elle l'est encore davantage. Ceux qui ont une 
voix assez forte pour se faire entendre de la 
foule  sont  les  avocats  naturels  des  saintes 
causes. Dieu leur a mis un peu de sa salive à 
la langue, et leur a commandé d'aller prêcher 
aux hommes le culte de la liberté. Quand ils 
trahissent  leur  mission  sacrée,  quand, 
exécrables  pasteurs,  ils  vendent  au  boucher 
leur  troupeau,  ils  sont  dignes  de  tout  le 
mépris qu'une âme humaine puisse produire : 
c'est comme si le phare quittait la plage qu'il 
doit  indiquer  aux  navires  battus  par  la 
tempête, pour aller s'établir sur un écueil. Je 
suis le plus chétif et le plus inconnu de ceux 
qui écrivent pour le peuple ; je n'ai dans ma 
main qu'une pauvre plume de roitelet ; mais, 
à Dieu ne plaise que je la vende jamais à nos 
oppresseurs ! Oh non ! Quand la faim, entre 
ses doigts de fer me presserait les entrailles, 
je  ne  voudrais  pas  descendre  à  une  telle 
infamie ! Si je dois mendier mon pain, ce ne 
sera pas dans les antichambres du ministère. 
J'aimerais mieux aller réciter mes pamphlets 
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de porte en porte, et tendre la main à ceux qui 
ont encore l'amour de la liberté et de la patrie, 
et  j'aurais,  sur  ma  paille,  des  rêves  plus 
tranquilles que bien d'autres sous leur alcôve 
de soie. 

« Et,  pourtant,  voilà  un  monsieur  qui  tient 
d'un de mes amis intimes que j'ai voulu me 
vendre  à  M. Dupin !…  Mais,  c'est  d'un  de 
mes  ennemis  intimes  qu'il  voulait  dire. 
Singulier ami intime, en effet, que celui qui 
dénonce, au premier voisin de table que lui 
donne le hasard, les turpitudes de son ami !.. 
Il  est  possible  que  chez  les  gens  comme il 
faut il y ait des amis intimes de cet acabit, des 
amis qui  disent en eux-mêmes, tandis qu'ils 
vous serrent la main : « Mon cher ami, quand 
te verrai-je déshonoré ou ruiné ? » mais, chez 
nous autres, gens de rien, la langue est plus 
près du cœur : nous avons des amis qui nous 
aiment, qui viennent à notre aide quand nous 
avons besoin d'eux, qui nous justifient quand 
on  nous  accuse ;  mais  nous  n'avons  point 
d'amis qui nous calomnient. Du reste, la fable 
de mon ami intime est assez mal imaginée, et 
je  lui  conseille,  en  bon  ami,  de  ne  point 
consacrer  son  talent,  s'il  en  a,au  genre  de 
l'apologue.
« Si j'avais eu jamais l'intention de me vendre 
à M. Dupin, j'aurais fait tout le contraire de ce 
qu'il  suppose :  au lieu de  me laisser  aller  à 
une  folle  rancune  contre  l'autocrate,  parce 
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qu'il  aurait  déporté  ma  pétition  dans  ses 
papiers à vendre, je l'aurais cajolé, je l'aurais 
encensé,  je  l'aurais  adoré ;  j'aurais  écrit  des 
rames de papier sur ses vertus politiques, sur 
sa  fermeté  de  caractère,  sur  son  invincible 
adhérence  à  ses  convictions,  sur  son 
désintéressement, sur son abnégation de lui-
même et de sa famille, sur son antipathie pour 
l'argent  du  budget,  sur  l'impartialité  avec 
laquelle il use de son crédit, sur l'équité qu'il 
met dans ses distributions de croix d'honneur, 
et  même  sur  ses  vastes  connaissances  en 
agriculture. Il aurait fallu que j'eusse une bien 
mauvaise  chance  contre  moi,  si  je  n'étais 
parvenu, en procédant ainsi,  à désarmer ses 
rigueurs,  et  à  ramener,  sur  sa  figure 
d'ouragan,  comme  dit  le  feuilletoniste  de 
l'Écho, un placide rayon de bienveillance. . . .

« Et quand je vous dis, mes abonnés, que je 
ne  me suis  jamais  offert  à  M. Dupin,  je  ne 
prétends tirer de cela aucun mérite. Je n'ai eu, 
pour  conserver  mon  indépendance,  aucune 
mauvaise  passion  à  vaincre,  aucun  germe 
d'ambition  à  étouffer.  À  la  vérité,  je  n'ai 
aucune antipathie contre l'argent ; je regarde 
même  quelques  écus,  tintant  ensemble, 
comme  le  plus  bel  ornement  d'une  poche ; 
mais j'ai toujours préféré une pièce de vingt 
sous honorablement gagnée, à une pièce d'or 
ramassée  dans  la  boue.  Et  pourquoi  me 
vendrais-je donc à M. Dupin ? pourquoi me 
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vendrais-je  à  qui  que  ce  soit ?  J'ai  de  quoi 
satisfaire à tous mes besoins ; quel roi, quel 
empereur  pourrait  me  donner  davantage ? 
Allez  demander  à  l'oiseau  qui  trouve 
abondamment  et  surabondamment  sa 
nourriture dans la campagne, qu'il vous livre 
ses ailes à couper pour un sac de graines, et 
vous verrez ce qu'il vous répondra.

« Entre les steppes glacées de la pauvreté et 
ce fastidieux Éden de la richesse, où le ciel 
est  toujours  du  même  bleu,  où  la  terre  est 
toujours peinte du même vert, il est une zone 
tempérée  où  la  disette  et  la  profusion  sont 
également absentes. Là, le sol ne donne rien à 
qui ne veut point le cultiver ; mais, quand on 
y ouvre un sillon, il y vient aussitôt de bons 
épis. Il y a bien, dans ce ciel inégal, des jours 
sombres  et  pluvieux ;mais,  parfois,  le  soleil 
vous y sourit, entre deux nuées, d'un sourire 
si doux et si splendide, qu'il ferait volontiers 
éclore des couronnes de roses sur la tète des 
jeunes filles. C'est  là qu'entre deux arbustes 
en fleurs j'ai planté mon humble tente. Je me 
trouve  très  bien  dans  ces  lieux,  et  jamais 
l'envie ne me prendra de les quitter.
« Mes appétits sont modérés, et mon estomac 
est  tout  petit.  Quand  il  ne  me  faut  qu'une 
côtelette pour le remplir, pourquoi donc irais-
je, pour avoir un aloyau, me faire le garçon 
d'un  boucher ?  Ma  table  est  étroite,  mal 
servie,  et  même très  peu  servie.  Je  croirais 
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insulter  un  estomac tant  soit  peu  comme il 
faut que de l'y inviter. Je mange ma maigre 
soupe  dans  des  cuillers  d'étain.  Je  fais  ma 
boisson quotidienne de la piquette du pays ; 
aussi, quand Dieu m'envoie du bourgogne, je 
le  trouve  délicieux !  c'est  un  avantage  que 
n'ont pas les amis de M. Dupin. Comme je ne 
hante pas les grandes dames, ma toilette me 
coûte fort peu, et la leur ne me coûte rien. J'ai 
pour principe qu'on n'est point vêtu d'un habit 
qu'on  garde  au  porte-manteau ;  aussi  n'ai-je 
pour toute garde-robe qu'un paletot d'agréable 
épaisseur  pour  l'hiver,  et  qu'une  chétive 
redingote  pour  les  jours  légers  de  la  belle 
saison ; et même les puristes en fait de toilette 
trouvent  qu'il  manque  à  mon  pantalon  des 
sous-pieds.  Je  recule  autant  que  possible 
l'existence de ces vêtements, et si je pouvais 
leur conférer la longévité des habits de noces 
de nos grands-pères, sans scrupule je la leur 
conférerais. Quand ils sont éraillés au coude 
ou ailleurs, je n'en ai nul souci. Je m'inquiète 
fort peu que la mode, quand je passe devant 
elle,me regarde de travers. Cela ne nuit point 
à  ma  considération  auprès  de  ceux qui  me 
connaissent,  et  je  ne  tiens  guère  à  la 
considération  éphémère  des  passants.  J'ai 
d'ailleurs, quand on me salue, la satisfaction 
de me dire que ce n'est pas à mon habit qu'on 
s'adresse.  Je  n'ai  point de  domestiques pour 
me  mal  servir :  j'ai  mes  deux  enfants  qui 
suffisent très bien à cette besogne. Comme ils 
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n'obéissent jamais à ma première injonction, 
cela  me  procure  l'avantage  de  m'indigner 
contre  eux ;  ainsi  mon  humeur  conserve 
toujours une salutaire âpreté, et mon style de 
pamphlétaire  se  maintient  toujours  à  la 
trempe qui lui convient. Quelque bornées que 
soient  mes  ressources,  elles  me  permettent 
encore  d'être  la  dupe  de  certaines  gens.  Je 
connais bien des riches qui n'ont pas le même 
avantage.  C'est  un luxe dont je  suis  fier,  et 
qui,  Dieu  merci,  ne  m'a  jamais  manqué. 
J'aime mieux cela, du reste, que d'acheter des 
cachemires à ma femme. Or, à qui vit ainsi et 
ne  veut  pas  vivre  mieux,  à  quoi  servirait-il 
d'être un nabab ? Quand j'aurais dix fois plus 
d'argent,  quand  chaque  ligne  mercenaire 
tracée  par  ma  plume  se  couvrirait  d'une 
poussière  d'or,  que  ferais-je  de  cette 
richesse ?

« — Ce  que  vous en feriez ?  dit  mon petit 
magistrat ;  vous  feriez  comme  M. Dupin : 
quand  l'occasion  s'en  présenterait  vous 
achèteriez  à  bas  prix  de  belles  et  bonnes 
propriétés qui vous produiraient de belles et 
bonnes rentes. Celui qui possède un arpent de 
terrain  est  plus  roi  dans  ses  domaines  que 
Louis-Philippe ne l'est en France.
« —  Des  propriétés,  malheureux  petit 
magistrat ! Mais vous ne savez donc pas ce 
que c'est  que des propriétés ?  Si  j'avais des 
propriétés,  je  serais  l'homme  le  plus 
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embarrassé  du  globe,et  mes  métayers  me 
feraient  mourir  de  chagrin.  Jamais  je  ne 
pourrais porter cette longue queue d'affaires 
que  tout  propriétaire  traîne  après  lui.  J'ai  à 
Flez, commune de Saint-Pierre-du-Mont,  un 
méchant pré que je n'ai point acheté, je vous 
prie  de  le  croire,  mais qui  me vient  de  ma 
femme. Il  me rapporte, à moi, tous les ans, 
dix  écus  et  une  paire  de  poulets  ou  de 
canards,  ad libitum, et il rapporte au fisc six 
francs et des centimes de contributions, sans 
compter  les  avertissements avec  frais  et  les 
commandements.  Si  notre  petit  magistrat 
voulait  m'en  débarrasser,  en  me  Tachetant, 
bien  entendu,  je  le  tiendrais  pour  le  plus 
grand  homme  du  monde.  Il  pourrait 
s'adresser,  pour  les  conditions,  à  Me 

Bouquerot,  notaire  à  Clamecy,  ou  bien  à 
l'huissier Gervais. Au cas où il n'aurait encore 
ni  chevaux,  ni  voiture,  la  récolte  dudit  pré 
pourrait lui servir à assaisonner ces jambons 
que  nous  appelons  jambons  au  foin,  et  qui 
fournissent  à  nos  déjeuners  un  excellent 
mets.

« Si  vous  faisiez  appel  à  mes  sentiments 
paternels, je vous répondrais que j'aime bien 
mes enfants, mais que je ne veux pas vendre 
ma conscience pour les enrichir. Je ne les ai 
point,  d'ailleurs,  faits  pour  être  riches ;  je 
serais  mortifié  qu'ils  le  devinssent.  Ils  sont 
nés dans un berceau de saule :  il  serait  mal 
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séant  qu'ils  mourussent  sur  une  couchette 
d'acajou.  Nous  autres,  les  Tillier,  nous 
sommes de ce bois dur et noueux dont sont 
faits  les  pauvres.  Mes  deux  grands-pères 
étaient pauvres, mon père était pauvre, moi je 
suis pauvre : il  ne faut pas que mes enfants 
dérogent.  Avec  trois  mille  francs  on  peut 
vivre. Mon fils gagnera probablement moins ; 
mais s'il se permettait de gagner davantage, je 
reviendrais, ombre irritée, épancher ses sacs 
d'écus par les fenêtres.

« Ne  me  dites  point  que  je  fais  ici  du 
paradoxe ! je vous répondrais que cet homme 
empoissé qui raccommode des vieux souliers 
au  coin  d'une  borne,  et  que  vous  regardez 
comme un être immonde, gagne sa vie plus 
honorablement  et  plus  innocemment  que  le 
plus haut empanaché de nos grands seigneurs 
et le plus riche de nos financiers.
« Et  d'ailleurs,  pourquoi  m'inquiéterais-je 
donc  tant  de  mes  enfants ?  Quand  mon 
dernier accès de toux sera venu et que j'aurai 
rendu à Dieu ma plume avec mon âme, est-ce 
que le  soleil  s'éteindra ?  Est-ce que la  terre 
cessera de se couvrir de verdure ? Le père de 
tous,  qui  donne  leur  pâture  aux  petits  des 
oiseaux,  la  refusera-t-il  aux  petits  du 
pamphlétaire ?  Le  papillon  ne  trouve-t-il 
point  au  calice  des  fleurs  de  la  poussière  à 
sucer,  comme  l'oiseau  vorace  des  hautes 
cimes trouve des chairs palpitantes à dépecer 
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et du sang chaud à boire ?

« Mes parents ne m'ont rien donné, à moi, et 
je leur en suis reconnaissant ; s'ils m'avaient 
donné  beaucoup,  je  n'oserais  peut-être  pas 
mettre leur nom au bas de mes pamphlets. En 
sortant du toit paternel, je n'avais pas même 
de profession. Je suis tombé dans ce monde 
comme une feuille secouée d'un arbre et que 
les  vents  orageux  roulent  le  long  des 
chemins.  Cependant,  je  n'ai  point  perdu 
courage ; j'ai toujours espéré que de l'aile de 
quelque oiseau traversant les airs il tomberait 
une plume que je ramasserais et qui pourrait 
aller à mes doigts,et  mon espérance n'a pas 
été trompée. Le riche est une plante qui sort 
de terre toute vêtue de feuilles et toute parée 
de fleurs. Moi, j'étais un pauvre grain jeté au 
milieu  des  épines ;  j'ai  soulevé  de  ma  tête 
déchirée les fétus acérés qui pesaient surmoi, 
et je suis arrivé au soleil. Pourquoi donc ces 
humbles tiges que je laisse sur mes racines ne 
pousseraient-elles point ainsi que j'ai poussé ? 
Au lieu de me vendre aux puissants, j'ai fait 
la guerre à ceux qui se vendaient à eux ; je ne 
m'en repens point.  C'est  encore je  crois,,  le 
meilleur  chemin  pour  arriver  à  une  tombe 
honorée. J'en suis tellement convaincu, que si 
cette  plume  de  pamphlétaire,  que  tant  bien 
que mal j'ai portée, repoussait sur ma fosse, et 
que mon fils eût les doigts assez forts pour la 
conduire, je l'engagerais à s'en emparer, dût-il 
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trouver  une  prison  au  milieu  de  sa  route ! 
Pouvoir se dire : « L'oppresseur me craint et 
l'opprimé espère en moi, » voilà la plus belle 
des  richesses,  la  richesse  pour  laquelle  je 
donnerais toutes les autres !

« Et que me servirait-il, à moi, d'être, comme 
ces messieurs, un des gros bourgeois de ma 
petite  ville ?  Le  bel  honneur  d'être  la  plus 
grosse  allumette  de  sa  botte,  le  plus  gros 
grain d'une poignée de graines de moutarde !
… Je ne suis pas de ceux qui, n'étant que de 
petits  morceaux  de  verre,  veulent  briller 
comme  des  diamants.  Je  ne  sais  point 
marcher sur des échasses, et,  pour être plus 
haut que les autres, je ne veux point monter 
sur  un  tas  d'immondices.  Si  j'étais  fier,  il 
faudrait  que  je  susse  pourquoi ;  je  serais 
désolé  qu'on  me  prit  pour  un  homme gras, 
alors  que  je  ne  serais  qu'hydropique.  Mais, 
eux,ces bourgeois de M. Dupin, qui font tant 
les importants dans leur gros ventre, de quoi 
sont-ils fiers ? Ils n'en savent rien, et ceux qui 
descendent bien bas leur chapeau devant eux 
n'en  savent  pas  davantage.  Ces  messieurs 
méprisent le peuple, et à cause de cela, ils se 
croient nobles ; mais ce sont des papillons qui 
méprisent des chenilles . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« Et,  d'ailleurs,  l'homme n'est  point fait  que 
pour vivre ; il est fait aussi pour mourir. Qui 
de nous ne jette un regard inquiet à travers les 
épaisses  ténèbres  qui  bornent  l'existence,  et 
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ne  cherche  à  deviner  ce  qu'il  trouvera  sur 
l'autre rivage ? Tout ce qui meurt laisse, où il 
a  existé,  quelque  chose ;  quand  la  brise 
haletante  a  expiré  au  milieu  des  cieux,  les 
feuilles qu'elle  caressait  frissonnent encore ; 
la  touffe  de  serpolet  que  le  bœuf  a  broyée 
sous sa large dent, laisse quelque temps son 
parfum à  la  prairie ;  quand,  sous  un  archet 
brutal,  la  corde du  violon s'est  rompue,  ses 
deux  tronçons  frémissants  rendent  encore 
comme un harmonieux murmure. Mais, tous 
ces  hommes  qui  ont  fait  trafic  de  leur 
conscience,  quand  la  dernière  vibration  de 
leur glas se sera perdue dans les airs ; quand 
les  larmes  blanches  avec  lesquelles  on  les 
aura  pleures  seront  renfermées  dans  leur 
coffre ; quand les armes à feu qui auront fait 
le  dernier  salut  à  leur  dépouille  mortelle 
auront jeté leur fumée, que restera-t-il d'eux ? 
d'ignobles souvenirs, un nom dégradé, je ne 
sais quoi de  semblable à  cette  puanteur qui 
survit  à  une  chandelle  éteinte !  le  peuple 
qu'ils ont trahi viendra, après leurs flatteurs, 
cracher sur leur épitaphe. Moi, du moins, si je 
n'ai ni marbre, ni lettres d'or sur mon cercueil, 
je  veux  que  l'humble  gazon  dont  il  sera 
couvert  jette  une bonne odeur ;  et  peut-être 
quelque ami de la liberté, amené par un pieux 
devoir  dans  le  sombre  jardin  des  morts,  se 
détournera de quelques tombes pour dire un 
petit bonjour à mon ombre! »
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Et plus loin :

« Ce nom de pamphlétaire que vous me jetez, 
je le ramasse, je m'en fais un titre de gloire. 
Dire  la  vérité  aux  hommes ;  c'est,  quoique 
vous  en  écriviez,  un  noble  métier.  Peu 
m'importe  que  quelques  vieilles  cigales  et 
deux ou trois scarabées qui n'ont plus d'ailes, 
fassent  bourdonner  autour  de  moi  leurs 
petites colères ; j'ai la conscience d'avoir fait 
un bon usage du peu d'intelligence que Dieu 
m'a départi.  J'aime mieux être en paix avec 
moi-même qu'avec autrui, et je préfère mon 
estime à celle d'un ramas de badauds qui ne 
me connaissent ni ne me comprennent.
« Comme  écrivain,  qu'ont-ils  à  me 
reprocher ?  J'ai  toujours  pris  parti  pour  le 
faible  contre  le  fort,  toujours  demeuré  sous 
les tentes déchirées des vaincus, et couché à 
leur dur bivouac. J'ai  bien, à la vérité, biffé 
quelques  épithètes  trop  somptueuses  que 
certains  ajoutaient  à  leurs  noms ;  j'ai  bien 
crevé à quelques amours-propres bouffis leur 
vessie ; mais les gens que j'ai traités ainsi, ils 
étaient du parti ennemi, et j'avais le droit de 
rogner  leur  importance.  Je  n'ai  point 
outrepassé, envers eux les droits de la guerre : 
quand ils se plaignent de moi, c'est comme si 
un  vieux  kaiserlick  se  plaignait  d'avoir  été 
blessé à Austerlitz par un soldat français.

« Ce  sont  des  personnalités,  soit ;  mais 
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chacun a sa manière de faire la guerre :  les 
uns  tirent  à  ceinture  d'hommes  et  sur  les 
masses ;  moi  je  choisis  mon  ennemi  et  je 
l'ajuste.  Quand  c'est  un  personnage 
empanaché  qui  passe  à  ma  portée,  je  lui 
donne toujours la préférence.

« Je n'ai qu'un nom ignoré, perdu parmi ces 
noms que la cité roule tous les jours dans sa 
vaste bouche ; toutefois, j'ai la prétention de 
croire que ma plume est utile à quelques-uns. 
La  haie  est  humble,  ses  rameaux  trempent 
dans l'herbe ; mais elle pique de ses épines le 
malfaiteur  qui  veut  envahir  l'héritage 
d'autrui ; elle donne ses fleurs sauvages à la 
bergère  qui  passe,  et  les  petits  oiseaux 
tressent en sûreté leur nid entre ses branches : 
j'aime  mieux  être  une  humble  haie  qu'un 
grand arbre inutile. Celui qui fait un métier 
infâme,  c'est  celui  qui  vend  au  pouvoir  un 
vieux  couton de  plume  dont  une  pauvre 
femme  ne  voudrait  pas  pour  balayer  son 
foyer ;  celui  qui,  dans  un  intérêt  d'argent, 
passe sa vie à mentir et à tromper ; et celui-là, 
je ne voudrais pas être à sa place.
« Donc je suis un pamphlétaire ; mais suis-je 
bien un impie,ainsi que les prêtres voudraient 
le faire croire à leurs béates ?un impie selon 
la  religion  des  prêtres,  je  ne  m'en  défends 
pas ;mais,  selon  celle  de  Jésus-Christ,  je 
proteste. Et qu'est-ce que le juge suprême, si 
je comparaissais demain à son tribunal, aurait 
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donc tant à me reprocher ? Je n'ai point empli 
mes mains d'argent ; je n'ai point trafiqué de 
ma pensée ; je l'ai donnée aux hommes telle 
que Dieu me l'envoyait,  comme l'arbre  leur 
donne ses fruits. J'ai pris des mains de Dieu 
ma ration de pain quotidien, sans jamais lui 
en demander une plus grosse. Quand ce pain 
est noir, je ne me plains point ; quand il est 
blanc je le mange de bon appétit mais blanc 
ou  noir,  je  n'en  laisse  jamais  pour  le 
lendemain ;  je  vais  droit  devant  moi  sans 
regarder en avant, sans regarder en arrière, ne 
cherchant qu'à éviter le caillou qui est à mes 
pieds, et ne l'évitant pas toujours. Lorsque je 
rencontre  une  mauvaise  herbe  sur  mon 
chemin, je l'arrache ; quand c'est  une bonne 
graine,je fais un trou en terre et je l'y dépose : 
si  elle  ne  vient  pas  pour  moi,  elle  viendra 
toujours  pour  un  autre.  Je  fais  comme  le 
papillon  qui  jouit  de  l'été  sans  songer  que 
l'hiver est au bout, et, pour les quelques jours 
qu'il a à rester sur la terre,ne se donne pas la 
peine de se bâtir un nid. J'engage mes enfants 
à  faire  comme  moi ;  je  leur  lègue  mon 
exemple : c'est la meilleure des richesses, et 
pour celle-là, du moins, ils ne paieront pas de 
frais de succession. Je prie rarement Dieu, et 
voici  pourquoi :  parce  que  Dieu  sait  mieux 
que  moi  ce  qu'il  doit  faire ;  parce  que  je 
crains de lui demander des choses quine me 
soient pas bonnes ; parce que, sans que nous 
le lui demandions, tous les matins il fait lever 
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son soleil,  et  tous les ans il  couvre la terre 
d'herbes,  de  fruits  et  de  moissons ;  enfin 
parce  que  Dieu,  du  moment  qu'il  nous  a 
créés, est obligé de pourvoir à nos besoins, et 
qu'il ne peut ressembler à ces mauvais pères 
qui, ayant fait un enfant, vont l'abandonner à 
la porte d'un hospice. Je ne l'adore pas non 
plus, parce qu'il n'a pas besoin qu'on l'adore ; 
parce  que  l'homme  ne  peut  rien  pour  sa 
satisfaction,  parce  que,  d'ailleurs,  ces 
hommages que la foule lui  adresse,  ce sont 
les  adulations  de  créatures  intéressées,  qui 
veulent aller en paradis ; mais quand j'ai un 
sou  quine  me  sert  pas,  je  le  donne  à  un 
pauvre.

« J'ai  dit  ce  que  j'étais ;  que  ceux  qui 
m'appellent  impie  racontent  sincèrement  ce 
qu'ils  sont,  et  on  verra  qu'ils  ont  moins  de 
religion que moi ! »

Quelle  vertu !  Est-ce  que  cette  austérité,  cette 

intégrité  toute  antique,  ne  brille,  n'éclate  pas  là  d'elle-

même,  comme un morceau d'or  pur ?  N'est-on pas  sûr 

tout d'abord de son titre et de sa valeur ? Faut-il ensuite 

invoquer le  biographe qui  a écrit  cette  noble vie,  pour 

savoir  de  plus  que  Claude  avait  coutume  de  se  faire 

caution,  de  répondre,  de  payer  même  pour  ses  amis ? 

Faut-il  invoquer  encore  la  parole  véridique  de 
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M. Frebault, qui l'a conduit au cimetière, et qui adit de lui 

sur sa tombe : « Il est mort pauvre comme il a vécu ; son 

désintéressement  tenait  du  détachement  raisonné  du 

philosophe et de l'insouciance naturelle de l'artiste, » et 

qui eût pu ajouter : « et de la vertu dévouée de l'apôtre! »

Et dire que cette vertu religieuse était presque sans 

espoir, que c'était l'amour du bien et du juste pour le juste 

et  le  bien  lui-même !  Lisez  plutôt  ce  morceau  d'un 

pamphlet cité par  la Réforme et écrit pour M. Miot, qui 

avait  été  assigné  comme  détenteur  d'armes  prohibées, 

parce  qu'il  avait  pieusement  acheté  aux  enchères 

publiques de Moulins-Engilbert, deux vieux canons que 

la  Convention  nationale  avait  donnés  jadis  à  cette 

commune :

« Nous  voyons  bien,  diraient  les  patriotes, 
que nous ne sommes plus sous la protection 
de la loi. Ce bout de manteau qu'elle étendait 
encore  sur  nos  têtes,  on  l'on  en  arrache 
impunément.  Nous  sommes  sans  défense 
contre  les  attaques  de  nos  ennemis.  La 
logique  n'a  plus  d'arguments  pour  nous 
défendre. La vérité et la raison perdent toutes 
leurs forces en passant par notre bouche. Nos 
raisonnements les plus solides, semblables à 
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une flèche qui a perdu son dard en volant, ne 
pénètrent  plus  dans  l'esprit  de  nos  juges.  Il 
semble qu'ils entendent tout le contraire de ce 
que nous leur disons, et qu'un mauvais esprit 
change  en  route  nos  paroles !  La  justice 
d'aujourd'hui n'a donc plus qu'une oreille ? et 
comment se  fait-il  que nous nous trouvions 
toujours  du  côté  de  son  glaive ?  Sur  ce 
chemin qui  a  mené Dupoty au  Mont-Saint-
Michel,  verra-t-on  toujours  quelqu'un  qui 
passe ?  Liberté !  Si  c'est  toi  qui  règnes  ici, 
jette  ta  coiffure  phrygienne  et  prends  le 
bonnet  d'un  monarque ;  car  tu  n'es  que  la 
tyrannie exercée par trois cent mille maîtres 
sur des millions d'esclaves ! Déesse perfide ! 
nous  le  voyons  bien  maintenant,  tu  n'es 
funeste  qu'à  ceux  qui  te  rendent  un  culte 
sincère. Tu ressembles à ces féroces idoles de 
l'Inde qui veulent que leur autel trempe dans 
le sang de leurs adorateurs. Qu'as-tu fait de 
Jésus-Christ ?  Qu'as-tu  fait  des  Gracques ? 
Qu'as-tu fait de la Convention ? Qu'as-tu fait 
de  la  Montagne ?….  Qu'as-tu  fait  de  tant 
d'autres  qui  sont  morts  ente  servant ?  Ton 
temple  n'a  donc  point  de  porte ?  ceux  qui 
vont à toi n'arriveront donc jamais que sur le 
seuil,  et  les  meilleurs  tomberont  donc 
toujours frappés sur les marches ? S'il en est 
ainsi, remets donc au moins dans les veines 
des enfants tout le sang généreux que tu as 
pris  aux  pères.  Mais  cela,  le  tribunal  de 
Nevers ne le laissera point dire ; il prouvera à 
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tous  que  ce  n'est  point  les  opinions  des 
accusés  qu'il  juge ;  il  se  fera  un  devoir  de 
réparer  l'erreur  malheureuse  de  ses 
collègues :  il  absoudra  M. Miot ;  car  je  n'ai 
jamais vu de cause plus juste que la sienne, et 
c'est pourquoi je l'ai défendue. »

Ce morceau, soit dit en passant, rappelle le cri d'un 

autre  pamphlétaire,  d'un  bon  homme  aussi,quoique 

pamphlétaire  de  l'auteur  de  Robinson  Crusoé,  de  ce 

pauvre Daniel Foë, qui perdit sa fortune, son honneur et 

ses oreilles même au métier où Tillier perdit la vie, qui 

fut condamné vivant au pilori, pour avoir écrit quelques 

vérités au clergé anglican, comme Tillier, mort, fut exclus 

de l'église pour en avoir écrit au clergé catholique, et qui 

disait  de  même  au  peuple  anglais  du  siècle  dernier : 

« Ceux qui vous servent seront toujours haïs et méprisés, 

toujours  hués  et  toujours  pillés,  toujours  réduits  à  la 

misère et à la potence, ce qui ne les empêchera pas de 

vous servir, et c'est ce que je fais. »

 C'est le  fais ce que dois, advienne que pourra, des 

preux chevaliers, qui passe ainsi aux vils pamphlétaires. 

Aujourd'hui la noblesse est aux vilains.
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Il n'est pas besoin, non plus, d'avoir vu Claude Tillier, 

pauvre malade, souffrir stoïquement, jouer avec son mal 

et rire au nez de la mort, pour connaître sa philosophie et 

sa force d’âme, quand on lit ce feuillet si triste et si gai, si 

plein à la fois de raillerie et de résignation :

 « Voici maintenant quelques pamphlets de la 
façon  des  béates.  Il  y  a,  à  mon  égard,  un 
schisme dans la congrégation de M. Gaume1 : 
beaucoup de ses vierges prétendent que je me 
meurs  par  la  protection  de  sainte  Flavie ; 
beaucoup,  aussi,  plus  impatientes  que  les 
autres,  veulent  que  je  sois  déjà  mort,  très 
mort,  et  même enterré.  Je  me  meurs,  soit ; 
cela est possible. Il y a longtemps, en effet, 
que  les  années  de  la  jeunesse,  ces  beaux 
oiseaux de passage, qui fuient aux approches 
de  l'hiver,se  sont  envolées  de  moi.  J'ai  fait 
plus de la moitié de mon voyage ; déjà je suis 
sur l'autre versant de la vie, terre morne où il 
reste à peine aux arbres quelques feuilles, et 
dont le ciel gris et gypseux est plein de neiges 
qui voltigent ! Or, quand on est arrivé à cette 
pente, on roule plutôt qu'on ne descend. Mais, 
que  je  sois  mort,  je  le  conteste.  Voilà,  du 
reste, un miracle qui est hoc à sainte Flavie ; 
que  je  meure  aujourd'hui,  que  je  meure 

1  M. Gaume est un abbé qui a rapporté de Rome à Nevers, pour 
son évoque, M. Dufêtre,  le fémur de sainte Flavie,  dont Tillier 
s'est si bien moqué, eomme on verra. 
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demain,  que  je  meure  dans  dix  ans,  les 
vierges  émérites  de  M. Gaume  ne 
manqueront pas de dire que c'est leur sainte 
qui m'a tué.

« Ces  menaces  d'une  mort  prochaine 
m'effrayaient, je l'avoue ; mais saint Claude, 
mon vénérable  patron,  m'est  apparu  une  de 
ces  dernières  nuits :  « Ne  crains  rien,  mon 
cher Claude, m'a-t-il dit, Jésus-Christ a lu tes 
pamphlets,  il  les  approuve,  et  s'il  nes'y 
abonne  point,  c'est  seulement  pour  ne  pas 
désobliger M. Dufêtre.  C'est  toi  qui  défends 
la religion, et ceux qui l'attaquent c'est cette 
tourbe de  Jésuites qui  la manipulent,  qui la 
façonnent  dans  l'intérêt  de  leur  ambition, 
comme si elle était leur chose. Tu tousses, je 
le sais ; de là haut je t'entends tousser, et, sans 
compliment, je trouve que tu tousses très bien 
mais  ne  prends ;  point  de  sirop  de  gomme, 
c'est  un liquide  insignifiant ;  couche-toi  tôt, 
lève-toi  tard,  et  va  t'imprégner  de  l'air 
salutaire de la campagne. Je n'affirme pas que 
ce régime te guérira ; je ne suis pas, moi, un 
de ces saints empiriques qui font la médecine 
comme  s'ils  avaient  besoin  de  cela  pour 
gagner leur vie. Mais si sainte Flavie touche à 
ta poitrine, elle apprendra ce que c'est qu'un 
Claude : d'un coup de ma crosse, je lui mets 
son fémur en cent morceaux.
— « Cher patron, lui répondis-je, est-ce que 
par hasardvotre crosse serait plombée ? Mais 

63



en  tous  cas,  vous  ne  voudriez  pas  en  faire 
usage  contre  une  femme  vous,  êtes  trop 
Franc-Comtois pour cela !

— « Une femme, me répondit-il, une femme 
qu'est-ce  que !cela  signifie ?  La  méchanceté 
est-elle  donc  inviolable,  du  moment  qu'elle 
est  jointe  à  la  faiblesse ?  Et  toi  même, 
Claude, tout Claude que tu es, t'abstiens-tu de 
tuer une puce qui t'a mordu,par la raison que 
tu es plus fort qu'elle ? » 

Et  pour  connaître  et  pour  prouver  ce  sentiment 

poétique  que  j'ai  dit  être  le  fond  de  sa  nature,  est-il 

nécessaire de l'avoir rencontré marchant a pas lents sur 

les dépouilles de l'automne ? ne le voyons-nous pas, ne 

l'entendons-nous pas en personne dans sa prose vivante ? 

Ne  nous  donne-t-il  pas  la  preuve  irrécusable  de  la 

sensibilité et de la suavité de son âme, quand il nous dit 

avec tant de mélancolie :

 « Et cette plume de pamphlétaire qu'il faut 
toujours tenir comme un glaive, croyez-vous 
qu'elle ne soit pas lourde à porter, qu'elle ne 
fatigue point les doigts qui la conduisent ? En 
ce moment je suis là, accoudé sur la fenêtre 
de mon atelier, contemplant cette belle vallée 
de  la  Nièvre  qui  s'emplit  d'ombre,  et 
ressemble,  avec  sa  forêt  de  peupliers,  à  un 
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champ garni  de  gigantesques  épis verts ;  le 
soleil  se  couche  derrière  moi :  ses  derniers 
rayons  allument,  comme  un  brasier,  les 
ardoises  du  moulin ;  ils  illuminent  la  cime 
vacillante des peupliers, et bordent de franges 
roses les petits nuages qui passent à l'horizon. 
Dans le  lointain,  les  pâles  fumées de  Pont-
Saint-Ours ondoient et  s'en vont,  emportées 
par le vent, comme une procession de blancs 
fantômes  qui  défile.  La  Nièvre,  cette 
laborieuse Naïade que les tanneurs forcent du 
matin au soir  à  laver  leurs peaux,  a fini  sa 
journée ;  elle  se  promène libre et  tranquille 
entre ses roseaux, et clapote doucement sous 
les racines des saules. À cette heure si belle et 
si  douce, je sens à ma vieille lyre de poète 
une corde qui se réveille ; j'aimerais à décrire 
ces riants tableaux, et  peut-être, du fond de 
cette  encre  immonde,  amènerais-je  quelque 
paillette  d'or  au  bec  de  ma  plume.  Mais, 
hélas ! quand je voudrais peindre et chanter, 
il faut que j'écrive,que je martèle des phrases 
agressives  contre  mes  adversaires.  Ce 
faisceau de flèches ébauchées qui est  là sur 
ma table, il faut que je le garnisse de pointes. 
Quand mon âme s'emplit, comme ce vallon, 
de paix et de silence, il faut que j'y tienne la 
colère  éveillée ;  quand  je  voudrais  pleurer 
peut-être, il faut que je rie !… 

« Derrière  cette  verdure  étrangère  et  cette 
traînée bleuâtre de collines que je ne connais 
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pas, sont les premiers arbres quim'ont abrité, 
les premières collines que j'ai foulées ; c'est 
de  ce  côté  que  s'envolent  mes  pensées, 
semblables à des pigeons qui, lâchés sur une 
terre lointaine, s'enfuient à tire-d'aile vers le 
colombier natal. C'est là qu'est ma mère mon, 
frère, mes amis, tous ceux que j'aime et dont 
je  suis  aimé.  Quelle  destinée  m'a  donc 
éloigné  de  ces  lieux !  Pourquoi  ne  suis-je 
point  là  avec  ma  femme  et  mes  enfants ! 
Pourquoi  ma  vie  ne  s'y  écoule-t-elle  pas 
doucement  et  sans  bruit  comme l'eau claire 
d'un  ruisseau !  Hélas !  Ce  même  soleil  qui 
s'est levé sur mon berceau,il ne se couchera 
donc point sur ma tombe Maudits soient ces 
imprudents persécuteurs qui m'ont appris que 
j'avais une arme redoutable, en me forçant à 
me défendre! Loup féroce, c'est  pourtant en 
léchant  leur  sang  que  cet  appétit  du  sang 
m'est venu ! Et que m'importe à moi que ce 
journal  prêche  et  que  cet  évêque  fasse  le 
journaliste !  Cruel  pamphlet,  laisse-moi  un 
instant  avec  mes  rêves !  Ces  oiseaux  aux 
plumes blanches et roses, tu les effarouches 
des éclats stridents de ta plaisanterie. Laisse-
moi passer et repasser la main sur leurs ailes ; 
peut-être,  hélas !  ne  reviendront-ils  plus  de 
sitôt,  et  d'ailleurs,  ces  messieurs  sont-ils  si 
pressés qu'on les fustige ? 

« O  mes  amis  que !  faites-vous  en  ce 
moment ?  Tandis  que  je  suis  là  pensant  à 
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vous et entouré de vos chères images,  vous 
entretenez-vous de moi sous vos tonnelles ? 
Voici l'heure où ma mère se repose à l'ombre 
de  son petit  jardin ;  je  suis  bien  sûr  qu'elle 
rêve de moi en arrosant ses fleurs ; peut-être 
dit-elle  mon  nom  à  sa  petite  fille.  O  ma 
mère ! Si je vous écris moins souvent, c'est ce 
dur  métier  de  pamphlétaire  qui  en  est  la 
cause ;  mais,  soyez tranquille,  je  n'attendrai 
point  pour  vous  revoir,  que  l'hiver  ait  mis 
entre  nous  ses  neiges.  Quand  le  ciel 
commencera  à  blanchir,  que  ces  arbres  se 
teindront  de  jaune,  qu'un  plus  pâle  sourire 
sera  venu  aux  lèvres  de  l'automne,  j'irai 
m'asseoir à votre foyer et rajeunir ma poitrine 
à  cet  air  que  vous  respirez.  Ces  beaux 
chemins  où  j'ai  tant  rêvé,  tant  fait  devers 
perdus comme le chant dans l'espace, je veux 
me promener encore entre leurs grandes haies 
pleines  déjà  de  pourpre  et  d'or  et  toutes 
brodées  de  clochettes  blanches!  et  ce  sera 
pour la dernière fois peut-être…

« Je veux encore écouter les flots amis de ma 
rivière de Beuvron, et les écouler longtemps. 
L'eau qui mord par le pied mon vieux saule 
de  la  Petite-Vanne l'a-t-elle  renversé ?  a-t-il 
encore à ses racines beaucoup de mousse et 
de  petites  fleurs  bleues ?  Je  veux  encore 
passer  une  heure  sous  son  ombre, 
contemplant  tantôt  ces  noirs  rubans 
d'hirondelles qui flottent dans les deux, tantôt 
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ces  longues  traînées  de  feuilles  jaunes  qui 
s'en  vont  tristement  au  courant  de  l'eau 
comme un convoi  qui  passe,  et  tantôt aussi 
ces pâles veilleuses, tant redoutées des jeunes 
filles, et qui sortent de terre semblables à la 
flamme de la lampe qu'il leur faudra bientôt 
allumer. Ces images de deuil plaisent à mon 
âme :  elles  la  remplissent  d'une  tristesse 
douce et presque souriante. Je me représente 
l'année  comme  une  femme  phtisique  qui, 
sortant d'une fête, dépouille lentement et une 
à une les parures dont elle était revêtue, pour 
se mettre dans son cercueil. Mais adieu . ma 
mère!  adieu  mon  vieux  Clamecy !  on 
m'appelle ;  je  me  suis  fait  l'exécuteur  des 
colères de la société, et il faut que ma tâche 
s'accomplisse. »

Et, enfin, pour connaître toute sa tendresse de cœur, 

faut-il  l'avoir  surpris  consolant,  rassurant  trompant  sa 

mère,  pieuse  fraude !  la  trompant  avec  un  sourire  qui 

cache  des  larmes  quand  on  lit  cette  dernière  page  si 

navrante,  si  remplie  de  sollicitude,  d'affection  et 

d'amour :

« Ma  mère  est  à  côté  de  mon  fauteuil  de 
malade ; elle est sourde, la pauvre femme, et 
nous ne pouvons guère nous faire entendre ; 
mais elle est là qui m'enveloppe de tous ses 
regards,qui cherche à deviner dans mes yeux 
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ce  que  je  désire,  et  dans  le  moindre  pli  de 
mon  front  ce  qui  me  déplaît ;  elle  a  quitté 
l'autre moitié de sa famille, celle qui n'a pas 
besoin  d'elle  pour  prendre  sa  part  de  mon 
agonie. Les soins qu'elle avait donnés à mon 
enfance,  elle  les  prodigue  à  ma  précoce 
vieillesse. Elle a déjà vu mourir un fils, et elle 
vient  encore  me  prêter  l'appui  de  son  bras 
pour me faire descendre plus doucement les 
pentes de la vie…

« Pauvre mère ! de quelle lourde main Dieu 
vous  a-t-il  donc  mesuré  les  larmes  qu'il  a 
mises sous votre paupière !… Dieu ne serait-
il donc point juste envers les mères ? Un fils 
ne peut enterrer qu'une fois sa mère mais une 
mère ; de combien de fils souvent ne porte-t-
elle  pas  le  deuil !…  Suis-je  au  moins  le 
dernier  enfant  qu'elle  enterrera ?  lui  en 
restera-t-il un dernier pour lui fermer les yeux 
et mêler à nos os ses chères dépouilles ? est-
elle  destinée  à  emporter  la  clé  de  notre 
chétive  maison ?…« Oh!  combien  je  suis 
moins  à  plaindre  qu'elle!…  Je  meurs 
quelques jours avant ceux de ma génération ; 
mais  je  meurs  dans  cet  âge  où  finit  la 
jeunesse,  et  après  lequel  la  vie  n'est  plus 
qu'une longue décadence.  Je rendrai  à Dieu 
mes  facultés  telles  qu'il  me  les  a  données : 
mon imagination vole toujours d'un vol libre 
dans l'espace, et le temps n'a point blanchi les 
plumes  de  son  aile.  Je  n'ai  perdu  que 
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quelques-uns de ceux que j'aimais, et quand 
je vais, à la Toussaint, visiter le cimetière où 
dorment nos pauvres ancêtres, à peine trouvé-
je dans le gazon quelques débris de noms qui 
me  sont  chers.  Je  suis  semblable  à  l'arbre 
qu'on coupe ayant encore des fruits entre le 
tronc dont il est poussé et les jeunes rejetons 
qui poussent. Belle et pâle automne ! Tu ne 
m'as point vu, cette année, dans tes chemins 
bordés d'herbes flétries ; je n'ai vu ton doux 
soleil et je n'ai senti tes brises parfumées que 
de  ma  fenêtre ;  mais  nous  nous  en  irons 
ensemble  Je  veux  mourir  avec  la  dernière 
feuille des peupliers, avec la dernière fleur de 
la prairie, avec le dernier chant des oiseaux, 
enfin avec tout ce qui est doux, avec tout ce 
qui est beau dans l'année. Il faut que ce soit la 
première bise qui me dise :  Il faut partir !… 
Ne vaut-il pas mieux mourir à temps que de 
veillir ? »

Rien  d'aussi  touchant  dans  Millevoye,  rien  de  plus 

passionné dans Rousseau ! Eh bien ! le pamphlétaire a-t-

il assez de cœur, assez d’âme, de sentiment et d'onction, 

de délicatesse et de douceur, de poésie et d'amour ? Est-il 

bien tel que je l'ai dit ? Oui, tous les trésors de sa belle 

âme resplendissent, rayonnent à chaque ligne, à chaque 

mot  de  cette  admirable  page !  Oui,  l'homme,  tout 
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l'homme, le citoyen, le père, le fils, apparaît, se révèle, se 

manifeste, vrai comme la mort qu'il attend, dans tous ces 

extraits autochtones,dans toutes ces preuves écrites, dans 

tous ces témoignages signés de son génie comme de son 

nom,dans  cette  infaillible  mission.  Oh !  maintenant, 

maintenant nous le connaissons bien.

Et maintenant que je connais l'homme, je peux juger 

l'écrivain : ma tache devient facile ; l'écrivain m'a appris 

l'homme, et vice versa, l'homme m'apprend l'écrivain. Je 

trouve là un esprit complet, entier,à la fois puissant par la 

forme  et  par  le  fond,  philosophe  et  artiste,  penseur  et 

poète, ni trop idéaliste comme l'allemand, ni trop réaliste 

comme l'italien ayant bien le génie de notre nation, le bon 

sens, cet équilibre parfait du spirituel et du matériel, un 

véritable  écrivain  du  dix-huitième  siècle,  un  écrivain 

vraiment français, qui devait naître, comme il est né, au 

centre même de la France ; car, si l'homme c'est le style, 

on peut dire aussi que la terre c'est l'homme. Telle patrie, 

tel génie ; tel pays, tel auteur. Le génie est comme le vin, 

il a une saveur particulière à son crû, un goût sui generis, 

qu'il doit au sol natal, au terroir. Or, Claude Tillier est né 
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à Clamecy, au milieu de l'ancienne Gaule, auprès de la 

Loire,  non loin  de  cette  zone  centrale  qui  semble  être 

dans la terre française la patrie spéciale du sens commun, 

qui  est  comme  la  ligne  de  démarcation  du  pays  des 

troubadours et de celui des trouvères, qui a produit tant 

de prosateurs à l'esprit narquois, à la raison caustique, à 

la verve moqueuse, qui a vu naître enfin Claude Tillier, 

Paul-Louis  Courrier,  et  le  premier  de  tous  les 

pamphlétaires,  de  tous  les  écrivains  satiriques, 

sardoniques,  sarcastiques,  le  père  de  Montaigne,  de 

Molière,  de  Voltaire  et  des  autres,  le  comique  par 

excellence, le grand maître d'ironie, le railleur épique, le 

prince des philosophes et des poètes modernes, le joyeux 

Homère de la vieille France, François Rabelais !

Si la terre influe sur l'homme, la race y entre aussi 

pour quelque chose, et Claude Tillier est fils d'ouvrier. Il 

est né  de souche rude et noueuse, comme il l'a dit lui-

même, fait de ce bois dur dont est fait ce qui est fort.

Enfin,  l'éducation  a  aussi  sa  part  dans  l'ensemble. 

L'enfant de la révolution, élève de l'empire, prend donc 
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de  bonne  heure  des  habitudes  d'indépendance  et  de 

courage  qui  le  font  homme  de  guerre  avec  la  plume 

comme il eût été avec l'épée. Sa vie d'homme de lettres 

est  un  combat  comme  celle  des  soldats  de  la  grande 

armée, et il meurt aussi, lui, sans se rendre.

Esprit sain, libre et résolu, le voilà bien avec les trois 

qualités essentielles, fondamentales qui le distinguent.

Dans toutes les questions, vous le verrez du côté de la 

vérité, de la liberté et de la justice. Soit qu'il attaque la 

superstition et l'intolérante des mauvais prêtres, soit qu'il 

combatte l'égoïsme et la corruption des mauvais riches, 

clans  ses  pamphlets  ou  dans  ses  contes,  dans  la 

polémique sérieuse ou dans la fantaisie du roman, c'est 

toujours  l'homme  de  la  raison,  delà  révolution  et  de 

l'audace.  Sa  pensée  est  toujours  droite,  généreuse  et 

hardie ; on y retrouve toujours le triple élément que j'ai 

signalé,  dialectique  puissante,  sentiment  démocratique, 

instinct de lutte,le philosophe, le peuple et le soldat, tout 

Claude  Tillier.  Prenez,  par  exemple,  ses  deux  romans 

Cornélius et l'Oncle Benjamin, et vous direz deux contes 
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inédits,  l'un  de  Voltaire,  l'autre  de  Diderot,  tant 

l'imagination s'y marie bien à la raison tant l'idée est juste 

et  l'expression  franche,  tant  le  style  brille  et  tranche 

comme  l'épée,  tant  la  plume  qui  les  a  écrits  est 

déterminée. Oui, cela semble écrit il y a soixante ans, par 

l'auteur de Candide, ou par celui de Jacques le Fataliste, 

avec  cette  encre  vive,  avec  cette  prose  acre,  ardente, 

incisive, avec cet acide sulfurique, ce sublimé corrosif, ce 

vitriol  pur  de  l'Encyclopédie  qui  mord,  marque,  brûle, 

dissout, déchire et emporte la pièce.

Prenez  de  même  ses  pamphlets,  ceux  qu'il  a 

composés contre la recrudescence du parti-prêtre, contre 

ces  inventions  surannées  de  reliques  déterrées,  de 

miracles rajeunis, alors que le clergé trouvait des fémurs 

de martyrs, des cœurs de saint Louis, l'eau où Pilate se 

lavait les mains, la chemise de Jésus-Christ, le mouchoir 

de  sainte  Véronique,  que  sais-je ?toutes  les  pieuses 

découvertes faites naguère, afin de ranimer le zèle et de 

réchauffer la foi ; prenez,dis-je, cette série de pamphlets 

religieux,  et  les  autres,  les  pamphlets  politiques,  écrits 

pour la réforme électorale et contre la dotation du duc de 
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Nemours,  pour  les  canons  de  M. Miot  et  contre  les 

comices  agricoles  de  M. Dupin,  pour  ou  contre  tant 

d'hommes et de choses, pour tout ce qui est équité, contre 

tout  ce  qui  est  abus  aujourd'hui,  dans  tous  ces  petits 

chefs-d'œuvre vous retrouverez le même acharnement, la 

même fibre populaire, la même force de raisonnement, 

une logique de fer, une logique d'étau qui ne lâche plus ce 

qu'elle tient, et dont n'ont pu sortir sainte Flavie et le duc 

de Nemours, toute sainte et tout duc qu'ils sont.

Ah ! il est bien du pays de Paul-Louis Courier, il en a 

bien l'esprit, il en a bien la langue! Riverain de la Loire 

comme  lui,  et  chose  remarquable  encore,  soldat 

d'artillerie  comme  lui,  Claude  Tillier  est  à  Paul-Louis 

Courier ce que le soldat est à l'officier, ce que le peuple 

est  au  bourgeois,  ce  que  le  vrai  maître  d'école  est  au 

vigneron  honoraire,  le  maître  d'école  pauvre  au  riche 

vigneron. S'il n'a pas toute l'élégance, toute la finesse, la 

correction  et  la  pureté,  l'artifice  et  le  goût  de  son 

devancier,  il  en  a  la  verve  et  l'entrain,  l'intensité  et 

l'abondance, l'énergie et l'ampleur, et bien que chez lui la 

force n'exclue pas la grâce, la raison la poésie, l'ironie la 
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sensibilité,ce qu'on a vu ; bien qu'il ne manque, quand il 

veut,ni  de  charme,  ni  de  science,  ni  d'art ;  bien  que 

l'éducation,  le  travail  et  l'étude  aient  amendé, 

cultivé,raffiné  aussi  cette  nature  brute,  pourtant  c'est 

toujours un enfant du peuple, élevé dans un collège il est 

vrai, mais enfin un enfant du peuple, un rejeton d'ouvrier, 

un sauvageon du Morvand, un esprit neuf, naïf, original, 

cultivé d'hier, où dominent l'exubérance et la fougue, et 

l'élan et l'ardeur. C'est la spontanéité et la fécondité d'une 

souche franche, d'un plant vierge où poussent à la fois les 

feuilles et les fleurs, les végétations de luxe et de fruit. Il 

vaut surtout par je ne sais quoi d'imprévu et d'inconnu, 

d'âpre et de rustique, de vert et de vif, de primitif, enfin, 

et de virtuel, comme la foule dont il sort ; il est éclatant 

de sève et de vie, plein d'essor et de montant ; c'est  le 

peuple, le peuple à tous jets, avec tous ses défauts et ses 

qualités, rude comme le chêne et fort comme lui !

C'est  encore  par  la  citation  que  nous  connaîtrons 

mieux l'homme de  lettres aussi ;  oui,  nous connaîtrons 

encore  mieux  l'auteur  comme  l'homme,  peint  par  lui-

même.  « Que  m'importe,  dit-il  quelque  part,  qu'une 
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comparaison  soit  triviale,  pourvu  qu'elle  soit  juste, 

pittoresque, qu'elle solidifie, pour ainsi dire, l'idée, et la 

fasse toucher au doigt et à l'oreille. Belle raison, de ne 

pas  se  servir  d'un  mot  parce  que  trente-deux  millions 

d'autres s'en servent ! Pourquoi ne pas écrire comme on 

parle ? »

 Tillier avait suivi ce précepte de Socrate :  Connais-

toi toi-même ! Il savait s'apprécier ; il savait que son style 

n'était pas grand seigneur et que sa phrase n'avait pas de 

manchettes. Révolutionnaire au fond, il l'est aussi dans la 

forme ; il s'est délivré des tyrannies académiques et des 

traditions impériales, de tout cet arrière-faix des écoles et 

des  instituts.  Il  est  plébéien  dans  Famé,  et  comme 

l'homme c'est le style, tous les mots ont droit de cité dans 

sa  langue,  tous  les  mots  sont  égaux  devant  sa  plume. 

Avec lui  pas de périphrase, point de circonlocution ; le 

naturel et le simple avant tout ; la liberté avant l'autorité, 

l'inspiration avant la convention. Il est ce qu'on appelle 

primesautier ; il  a le grand art du mot propre, la sainte 

horreur du synonyme, la haine salutaire de l'à peu près et 

de l'équivalent ; il a surtout la règle des règles, le secret 
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qui fait les écrivains coloristes,le secret que possédait si 

bien  Molière,  celui  de  l'harmonie  du  sujet  et  de 

l'exécution,  de  l'unité  de  la  pensée  et  de  l'expression. 

C'est  ainsi  que  dans  l'École  des  Femmes,  le  rôle 

d'Arnolphe, qui monte sa grande tirade à Agnès jusqu'à la 

passion la plus haute, jusqu'à toucher le drame, retombe, 

juste à la fin, au vrai ton de la comédie par ce vers si  

plaisant :

 « Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? » 

De même, dans ses pamphlets, Tillier, au moment où 

l'exaltation l'emporte jusqu'au lyrisme, où le pamphlétaire 

s'élève et se perd parfois dans le poète rencontre vite un 

mot comique, un tour piquant une sorte de lest qui vite 

ramène  l'œuvre  à  sa  hauteur  naturelle,  à  son  vrai 

diapason.  Voyez !  dans  un de  ses  meilleurs  pamphlets, 

après un élan sublime qui sent l'épopée, sur les services et 

les martyres de la Pologne, il finit ainsi : 

« Vous  ne  pouviez,  dites-vous,  secourir  la 
Pologne : la Prusse vous barrait le passage ; 
mais qu'est-ce que la Prusse pour la France 
qui  marche  en  armes ?  une  poutre,  une 
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paille !  J'aurais  roulé mes canons jusqu'à  sa 
frontière,  et  j'aurais  dit  à  la  Prusse :  Ces 
hommes  qu'on  assassine  là-bas  sont  nos 
frères ;  laisse-nous  aller  à  leur  secours,  ou 
nous allons te trouer de part en part de nos 
boulets !… Et si  elle eût dit non, je l'aurais 
enfoncée comme un vitrage. »

Le vitrage vaut le côté de cheveux.

Ennemi de  l'art  pour l'art,  écrivant pour prouver,  il 

n'est pas de ces sonneurs de mots qui font de la musique, 

comme il le dit si bien, au lieu de faire de la littérature ; il 

n'est  pas  non  plus  un  de  ces  traîneurs  d'idées  qui  ont 

remplacé  aujourd'hui  les  traîneurs  de  sabre,  qui  jettent 

chaque matin leurs banales, leurs vaines rêveries, comme 

le fumier qu'on met dans la rue pour endormir les gens. 

Non, chez lui,autant de mots, autant de pensées ; autant 

de pensées, autant d'effets ! il pense ce qu'il dit, et il veut 

ce qu'il pense. La bouche, selon l'Évangile, parle toujours 

de l'abondance du cœur.

Toute sa poétique s'explique clairement, du reste,dans 

ce passage du Cornélius, à propos de ces vers d'Athalie :

Eh quoi ! Mathau. d'un prêtre est-ce le langage ?
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Moi, nourri dans la guerre aux horreurs du carnage,

Des vengeances des rois ministre rigoureux

C'est moi qui prête ici ma voix aux malheureux !

« —  Qu'est-ce  que  veut  dire  ce  latin, 
monsieur Guillerand ? dit le fermier.
« —  Du  latin !  Vous  plaisantez,  monsieur 
Belle-Plante.  Quoi !  Vous  êtes  dans  votre 
maison et vous ne vous reconnaissez point ! 
Ce  n'est  pas  l'embarras,  ce  n'est  pas  votre 
faute : il y a de fait deux langues en France, 
l'une  pour  nous  autres  hommes  lettrés  et 
l'autre pour la tourbe des indigènes. Mais la 
vérité est que ce sont des vers français, et des 
magnifiques,  encore. Je donnerais ma vigne 
des  Chaumes  pour  en  avoir  fait  un 
hémistiche. . . . . . . . . . . . Mais, que trouvez-
vous donc à redire à ces vers ?

« — Il  y  a  trop  de  paroles  pour  une  idée, 
monsieur Guillerand, et ces paroles sont trop 
magnifiques pour une idée assez commune. 
Cela  ressemble  au  Mançanarès  qui  a  une 
trentaine d'arches et qui n'a à enjamber qu'un 
filet d'eau . . . . . . Quand on n'a qu'un billet de 
deux lignes à écrire, on ne le met pas sur une 
feuille  de  papier  grand-raisin.  Vous-même 
monsieur  Guillerand,  prendriez-vous  trente 
aunes de tresse noire pour vous faire un ruban 
de queue ?. . . . . . . .  Nourri dans la guerre, 
poursuivit  Cornélius :  image  désagréable, 
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parce qu'elle est tirée de la vie animale, et qui 
manque en outre d'exactitude. On dirait bien 
d'un  athlète :  nourri  à  la  guerre,  au  pugilat, 
parce  que  les  athlètes  sont  soumis  à  un 
régime  particulier  conforme  à  leur 
profession ; mais un soldat, que lui donne-t-
on à manger pour l'habituer aux horreurs du 
carnage ? Cet hémistiche a, du reste, le tort 
de  signifier  la  même chose  que  le  premier. 
Pourquoi  Abner,  au  lieu  de  nous  faire  une 
pétarade de  quatre  vers,  n'a-t-il  pas dit  tout 
simplement :  Moi  qui  suis  un  soldat ? 
L'antithèse  eût  été  plus  frappante.  Si  vous 
séparez par une périphrase ou deux les objets 
que vous comparez entr'eux, ils sont trop loin 
l'un de l'autre, le contraste ne s'aperçoit plus, 
ou  du  moins  il  devient  beaucoup  moins 
saisissant.  Tout  le  monde  sait  bien  qu'un 
soldat est un homme qui fait la guerre, et que 
la guerre c'est le carnage.

« Pourquoi  alors tout  cet  attirail  ridicule  de 
paroles ? Écrire trois fois je suis un soldat, ou 
le  dire  trois  fois  avec  des  expressions 
différentes, ne serait-ce pas la même chose ? 
Racine ressemble  ici  à  un maladroit  garçon 
de café auquel je demande un verre de rhum 
et qui me le verse dans une carafe d'eau. La 
périphrase, chez nos poètes, c'est,  la plupart 
du  temps,  un valet  qui  passe par  le  grenier 
pour aller à la cave. Pour que la périphrase 
soit de bon aloi, il faut qu'elle montre l'objet 
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sous  une  image  nouvelle  et  pittoresque, 
qu'elle  le  fasse  saillir  d'entre  les  mots  qui 
l'encadrent,  qu'elle  l'illumine  comme  un 
éclair ;  autrement  ce  n'est  qu'une  vaine 
excroissance  du  discours,  une  inutile  queue 
de mots qui empêtre la phrase et l'empêche de 
marcher. En général, je trouve que nos poètes 
sont trop chiches d'idées et trop prodigues de 
paroles. Presque tous les vers sont faits avec 
des mots sonores et n'ont d'autre mérite que 
l'harmonie.  Ils  sont  extrêmement  contents 
d'eux quand ils  ont mis  coursier au lieu de 
cheval, salpêtre au lieu de poudre à canon ;ils 
croient  avoir  fait  merveille  quand  ils  ont 
enveloppé une idée triviale et commune dans 
une  pompeuse  période.  Mais  alors  cette 
pauvre  idée  ressemble  à  ces  personnages 
vulgaires  de  toutes  façons  qu'on  rencontre 
partout dans les sociétés, habillés en hommes 
comme il  faut. Si vous n'avez qu'un hareng 
salé à m'offrir, ne me le présentez pas sur un 
plat d'argent… »

Ici,  enfin,  l'auteur  se  montre  bien  comme  il  est, 

l'ennemi  de  la  prosodie,  de  la  langue  noble,  de  cette 

langue des dieux et des rois, qui parle en synonymes et 

en rimes :

« Qu'est-ce que la poésie ? je ne le sais ; je ne 
le sais pas plus que ce qu'est l'esprit, le génie, 
le sublime, le beau. Mais celui qui m'inspire 
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de  riantes  pensées,  qui  me  saisit,  qui  me 
frappe  par  une  vive  image,  qui  a  l'art  de 
solidifier pour ainsi dire ses idées et de vous 
les montrer comme un groupe de marbre, est 
un poète. Ainsi, c'est un poète celui qui a dit : 
« L'égoïste  brûlerait  une  maison  pour  faire 
cuire  un  œuf ; »  Gilbert  était  poète  aussi, 
quand  il  disait  que  Thomas  —  le  faiseur 
d'éloges  —  ouvrait  pour  ne  rien  dire  une 
bouche immense. Il y a de la poésie dans les 
choses  même  inanimées,  souvent  dans  les 
objets  les  plus  simples.  Une  chaumière  au 
bord  d'un  ruisseau,  ombragée  par  de  vieux 
ormes ;  un  grand  arbre  couvrant  tout  un 
chemin  creux  de  son  feuillage,  une  touffe 
épaisse  de  ces  longues  plantes  que  file  la 
Nature,  tombant  du  haut  d'un  vieux  mur, 
m'ont souvent fait rêver et jeté dans un doux 
état  d'esprit  que  je  ne  saurais  définir.  C'est 
qu'il y a dans ces herbes et dans ces plantes 
de la poésie ! Peignez-les telles qu'elles sont, 
d'un seul trait vous serez poète. Mais quelle 
que  soit  la  poésie,  faut-il  donc  absolument 
s'imposer, pour en faire, les mille gênes de la 
versification ? Si vous aviez à faire un travail 
pénible  qui  demandât  de  l'agilité,  mettriez-
vous  une  camisole  de  force ?  La  prose  ne 
vous offre-t-elle point tout ce dont vous avez 
besoin ? n'a-t-elle point de phrases pour dire 
ce que vous voulez dire ?Avez-vous quelque 
pensée à  laquelle  elle  ne puisse  fournir  des 
mots, et quelque caprice d'imagination qu'elle 
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ne  puisse  contenter ?  Si  vous  voulez  des 
images,  ne  pouvez-vous  faire  des  images 
aussi  bien  en  vers  qu'en  prose ?  Ne  les 
rendez-vous  pas  plus  facilement,  plus 
nettement  avec  le  secours  de  cette  dernière 
qu'avec  un  vers  où  souvent  vous  voudriez 
mettre  lion, et où il ne peut tenir que  loup ; 
qui tantôt déborde de mots et tantôt n'en a pas 
assez ? Vous ressemblez tantôt à l'homme qui 
a beaucoup d'effets à emballer dans une petite 
malle, et tantôt à celui qui a une grande malle 
et qui n'a qu'une paire de chaussettes à mettre 
dedans. Quoi ! pauvre poète, on vous donne 
pour  dessiner  un  crayon  fin,  léger,  qui  se 
prête à tous les traits, qui peut rendre toutes 
les  nuances,  et  vous  le  jetez  pour  un  gros 
crayon  qui  vous  lasse  la  main  à  vous 
l'engourdir,  tantôt  marquant  trop,  tantôt  pas 
assez !  Vous conviendrez  que  c'est  là  de  la 
duperie ;  et  pourtant,  presque  tous  ceux  de 
nos jeunes gens qui  ont la  fantaisie  d'écrire 
commencent par faire des vers. Aux étalages 
des  libraires  vous  ne  voyez  qu'essais  
poétiques  premiers  chants,  nouvelle  lyre ! 
C'est qu'il est plus facile de faire des vers que 
de la prose. . . . .  
Faire des vers est un métier qui s'apprend, qui 
n'est même pas bien difficile à apprendre, et 
où avec de l'exercice on devient très habile ; 
il  n'y  a  pas  besoin  d'idées  pour  cela.  J'ai 
connu des gens qui versifiaient très bien, et 
pourtant tout à fait dépourvus de bon sens et 
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incapables  de  soutenir  la  discussion  la  plus 
simple.

« Mais lui, le poète, n'a pas besoin de sujet ; il 
ne  lui  faut  qu'un  titre.  Sur  un  mot,  il  vous 
bâtit  une  Ode,  une  Méditation,  un 
Crépuscule ;  à  propos d'une fourmi,  il  vous 
parle de la terre, de la mer et des cieux ; ses 
images,  s'il  en  a,  se  suivent,  mais  ne  se 
tiennent pas . . . . .
« Les  Méditations  poétiques de  M. de 
Lamartine sont le moule où ils jettent toutes 
leurs  pièces,  moule  d'or  où  ils  fondent  du 
plomb.  Quand l'idée  ne  vient  point,  ils  ont 
recours  au  pathos ;  le  pathos  est  une  des 
grandes  ressources  du  mauvais  poète.  Vous 
n'avez  pas  compris  leurs  strophes,  et  vous 
vous en prenez à une distraction. Pourvu que 
leur vers flatte l'oreille, il dit toujours assez. 
Vous l'écoutez, quoique sans le comprendre, 
avec  une  sorte  de  plaisir,  ainsi  qu'une 
paysanne  écoute  le  langage  élégant  d'un 
amant  bien  élevé.  La  poésie,  c'est  la  prose 
devenue folle. Lui, le prosateur, il lui faut un 
sujet ;  il  faut  qu'il  suive  un  enchaînement 
d'idées, qu'il sache bien ce qu'il dise, que par 
un raisonnement quelconque il  arrive  à  une 
conclusion, et cela n'est pas facile. Il n'a point 
d'oripeaux  pour  déguiser  sa  pauvreté,  de 
manteau bariolé pour couvrir sa nudité. Il n'a 
point,  lui,  le  privilège  du  pathos  et  de  ces 
métaphores  vides  de  sens,  faisant  un  bruit 
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terrible et pourtant muettes. Cela n'est pas de 
mise  dans  ses  sujets.  Je  vous  assure  qu'à 
l'époque où je faisais des vers, j'aurais mieux 
aimé  composer  cinquante  vers  comme  je 
viens de dire, que de rédiger convenablement 
un  prospectus  d'épicier.  La  vieille  poésie  a 
fait beaucoup de dégât dans notre littérature : 
elle  a  créé  des  mots  roturiers  et  des  mots 
gentilshommes ; elle faisait ses vers avec des 
mots pompeux. Elle a gâté notre langue ; elle 
en  avait  fait  deux  idiomes,  l'un  pour  le 
peuple,  l'autre  poulies  gens  comme  il  faut. 
Aussi  était-elle  d'un  ennui  mortel.  La 
Henriade,  lue  d'un  bout  à  l'autre,  pourrait 
faire tomber un homme en catalepsie, mais au 
moins elle savait ce qu'elle disait ; et vous, si 
vous  bâillez,  vous  avez  la  satisfaction  de 
savoir pour quelle cause… Mais, aujourd'hui, 
que de pièces qui ne sont qu'un amphigouri 
sonore, qu'un galimatias retentissant !… »

Pour conclure, Claude Tillier, du reste, il faut l'avouer 

ici,  fut  trop  raisonnable  et  trop  roturier  dans  ses  vers. 

Heureusement,  il  en  a  peu  publié.  Mais  le  peuple,  du 

moins, peut se vanter, n'est-ce pas, d'avoir un prosateur à 

opposer  fièrement  à  tous  les  écrivains  nobles  et 

bourgeois. Il en devait être ainsi. Le tour du peuple devait 

venir ; il est à la fin venu, comme dit Mahomet. En effet, 
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si l'on suit le mouvement de l'esprit humain en France, 

sinon ailleurs, on voit la pensée, ce feu sacré, longtemps 

gardée  d'abord  comme  un  monopole  dans  le  giron  de 

l'église, par les soins des Grégoire de Tours et des autres 

religieux,  passer  ensuite  de  l'église  à  la  noblesse,  et 

devenir  laïque de  cléricale,  avec  les troubadours et  les 

autres gentils auteurs, tels que Commines et Montaigne ; 

puis descendre de la noblesse à la bourgeoisie, aux lettrés 

de la classe moyenne, aux fils d'avocats, de conseillers et 

de procureurs, comme Corneille, Boileau et Voltaire ; et 

arriver enfin, des écrivains poudrés du tiers-état, au crâne 

épais de la canaille,  aux têtes nues des prolétaires,  des 

gens de rien, du peuple enfin. C'est là, du reste, soit dit en 

passant,  un  signe  certain  d'avènement,  d'élévation  une 

grande  preuve  que  le  peuple  monte ;  car  ces 

manifestations puissantes de la pensée, ces incarnations 

de  son  verbe,  ces  représentations  sublimes  de  son 

intelligence précèdent et prédisent toujours son ascension 

dans  le  monde,  son  émancipation  et  son  influence 

politique. Elles prouvent que cette classe est digne de son 

droit  quand elle  en est  capable ;  qu'elle  peut avoir  son 
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gouvernement,  quand elle  a  sa  littérature ;  qu'elle  doit 

avoir ses hommes d'état après ses philosophes, son action 

après sa  pensée.  Le  peuple  ne  s'éclaire  pas pour  rien : 

s'éclairer, c'est s'affranchir. Quand on comprend ses droits 

on les veut et, quand on les veut on les a. Or le progrès 

intellectuel  des  classes  inférieures  est  aujourd'hui 

incontestable. Le peuple a maintenant des journaux, des 

livres faits par lui et pour lui ; il a des écrivains de tout 

genre,  prosateurs  et  poètes.  Le  peuple  peut  dire  à  son 

tour : Malheur à celui qui a des yeux pour ne pas me voir 

et des oreilles pour ne pas m'entendre ! Il a enfin raison 

d'être, parce qu'il sait, et de vouloir, parce qu'il peut. Une 

classe  qui  a  produit,  entre  tant  d'autres,  le  poète 

Hégésippe  Moreau  et  le  prosateur  Claude  Tillier,  est 

depuis longtemps majeure et n'a plus besoin de tutelle : 

elle  mérite  depuis  longtemps d'être  émancipée ;  elle  a, 

dis-je,  depuis  longtemps  atteint  sa  majorité,  car  sa 

majorité c'est le génie !

 Il y a sept ans déjà, je suivais le cercueil d'un poète 

de vingt-huit ans, d'un autre homme du peuple qui n'eut 

même  pas  de  famille,  qui  était  né  bâtard,  avait  vécu 
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pauvre et était mort phtisique à l'hôpital, dans la misère et 

dans l'oubli, à la fleur de l'âge et du talent. La misère est 

une dure pierre de meule qui n'aiguise pas le génie, elle 

l'use ;  l'oubli  est  la  rouille  des  poètes,  elle  les  ronge ! 

J'avais eu le bonheur d'entendre pour la première fois les 

vers de ce poète obscur dans une réunion d'ouvriers, qui 

les chantaient comme les gondoliers chantent les vers du 

Tasse ;  et  plein  d'admiration  pour  cette  belle  poésie 

inconnue,  je  m'en  allais,  criant  comme les  hérauts  des 

funérailles antiques : « Ci gît un grand poète ! Attention, 

vous tous ;  il  y  a  là,  je  vous le  dis,  un poète,  un vrai 

poète, qui vient de mourir, comme Gilbert, de misère et 

d'oubli ! » Et je récitais les vers de ce mort qui devenait 

immortel !… Je fis sur lui un article comme celui-ci, qui 

ne contenait que des extraits de son œuvre ; si bien que, 

loué par lui-même,le poète fut connu aussitôt que publié, 

et  acheté  aussitôt  que  connu.  La  gloire,  ce  soleil  des 

morts, la gloire tardive, la gloire posthume, hélas ! Mais 

bien juste et bien due, mais éternelle, se leva enfin pour 

le  pauvre  défunt ;  un rayon de  triomphe put  du  moins 

traverser la pierre et réjouir les mânes du poète dans sa 
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tombe. Eh bien ! Je dois dire aujourd'hui encore, avec la 

même conviction et de la même façon, par la propre voix 

de l'auteur, à force de citations et de preuves tirées de ses 

écrits, je dois dire encore, et au public et à la presse, à 

celle  de  province  qu'il  honore,  à  celle  de  Paris  qu'il 

abaisse, je dois dire à tous : Il y a là dans ce tombeau un 

grand, un très grand écrivain, un prosateur, ce qui est plus 

rare encore qu'un poète ; un homme d'un véritable génie, 

qui est l'héritier de Courier comme Moreau devait l'être 

de  Béranger ;  le  pendant,  le  frère  d'Hegésippe  Moreau 

même ! Car tous deux sont nés du peuple et presque de la 

même génération ; tous deux ont reçu une éducation de 

charité,  connu  les  mêmes  besoins,  subi  les  mêmes 

épreuves, servi le même parti avec le même talent ; tous 

deux ont vécu de la même vie et sont morts enfin de la 

même mort morts au service du peuple dans, l'isolement 

et l'obscurité. Attention donc à celui-là aussi ! Regardez-

le encore, car il est digne de la même faveur ! Saluez-le 

comme l'autre ;  rendez-lui du moins le  même honneur, 

maintenant  qu'il  n'est  plus  aussi !  C'est  son  tour !  Une 

main  amie  a  recueilli  ses  œuvres ;  lisez-le,  louez-le, 
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donnez-lui cette gloire qu'il a tant souhaitée, qu'il a tant 

méritée ;  donnez-la lui pour tout ce qu'il a voulu, pour 

tout  ce  qu'il  a  fait,  pour  ses  souffrances  et  son  génie. 

Imitez ce peuple de la Nièvre qui l'aime et l'admire, qui a 

déjà  placé  le  maître  d'école  de  Clamecy au  dessus  du 

menuisier  de  Nevers,  qui  l'a  placé,  lui,  Claude  Tillier, 

avant  maître  Adam  dans  sa  mémoire,  dans  sa  grande 

mémoire,  le  seul  trône  qui  soit  digne  des  rois  de  la 

pensée ! Connaissez-le, achetez-le : c'est son droit,  c'est 

votre devoir ; c'est le seul salaire qu'il ait espéré, le seul 

héritage qu'il ait laissé ! Il  est  mort obscur, ses enfants 

vivent pauvres. Il s'agit d'un peu de gloire pour lui, d'un 

peu de pain pour eux. Je vous avertis donc,j'ai fait mon 

devoir, à vous de faire le vôtre ! à vous de m'écouter et de 

me croire  quand je  vous montre  le  bien,  comme vous 

m'écoutiez et me croyiez naguère quand je vous signalais 

le mal à vous de m'être fidèles cette fois encore dans mes 

sympathies comme dans mes colères, car j'ai aussi, moi, 

Dieu merci ! Comme le bon pamphlétaire, autant de zèle 

pour le bien que de mépris pour le mal ; et si vous m'avez 

suivi quand je mettais le pied sur le serpent qui rampe 
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dans la boue battez battez des mains comme moi, devant 

le cygne aux ailes pures qui plane dans les cieux ! 

Félix Pyat. 

Sainte-Pélagie. 18 février 1846.
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