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A I'éditeur.

Monsieur,

Mon embarras est grand, je lI'avoue, de parler d'un
homme que je n'ai pas connu, que je n'ai méme pas vu, et
d'en parler a ses concitoyens, a ses abonnés, a ses amis, a
ses parents, a tous ceux qui le savent par cceur, qui ont
entendu sa voix comme ils ont lu ses écrits, qui l'ont
salué vivant et enseveli mort, qui 1'ont, pour ainsi dire,
suivi du berceau a la tombe, qui peuvent donc rendre de
lui un témoignage exact, absolu, 'ayant connu tout entier,
I'ayant vu commencer, hélas ! et finir ! Mais c'est une
dette, dette d'honneur et sacrée, qu'il me faut payer ici a
la mémoire de Claude Tillier ; et d'abord, la difficulté, le
danger méme, ne m'arréteront jamais devant un devoir.
Puis, la fidele biographie qu'a publiée M. Parent (de

Clamecy), m'aidera au besoin dans la tache ; je prendrai



dans cet excellent travail tout ce qui manquerait au mien.
Enfin, comme I'a dit Buffon, le style, c'est 'homme : et
comme Cuvier avec un os refaisait un corps, on peut avec
une page refaire I'auteur. Donnez-moi quatre lignes d'un
homme, et je le ferai pendre, disait un procureur ; avec
quatre lignes d'un auteur on le fera connaitre. Lire, c'est
voir ; savoir l'cuvre, c'est savoir l'ouvrier. L'auteur est
dans le livre, comme Dieu est dans I'homme. Toute
création contient le créateur. C'est la une vérité de la
Bible, vérité éternelle, que les artistes ont traduite h leur
maniere par cette phrase expressive sinon correcte : On

fait toujours dans sa nature.

En effet, peintre, sculpteur, poéte, tout ce qui produit
se refléte plus ou moins dans sa production. Chacun fait
son ceuvre a son image. La force de Michel-Ange se
retrouve dans ses types, la grace de Raphaél dans tous les
siens ; la beauté, la bonté de Moliere empreint tous ses
ouvrages. Les enfants de I'esprit, comme les autres,
ressemblent a leurs peres. Méme dans les ceuvres les plus
impersonnelles, dans le roman et le drame, ou l'auteur,

par l'exigence du coure, est obligé de s'effacer le plus



possible, de s'en tenir a la coulisse et a la préface, de
laisser toute indépendance, toute individualité aux étres
de sa fantaisie, aux personnages de son invention, la ou le
poéte doit ne plus étre en action mais faire place au
héros, on reconnait encore sur un profil perdu, sur une
figure accessoire sinon principale, quelque faux air,
quelque vague ressemblance de la paternité. Ce sera un
trait un mot que sais-je ? si peu que vous voudrez ; mais
ce sera quelque chose qui vous révélera 'auteur méme a
son insu, qui vous donnera une idée suffisante de sa
physionomie, de son caractére de son esprit et de son
cceur, de I'homme enfin. Est-ce que vous ne connaissez
pas Moliere apres avoir entendu Cléante dans Tartufe ?
Est-ce que vous n'avez pas vu Byron aprés avoir lu Lara ?
Les connaitrait-on mieux de les avoir vus passer, tousser
et marcher ? Mais je dis cela a plus forte raison de
I'auteur de pamphlets, ce genre d'écrits a part, ou l'auteur
est véritablement le héros de son ceuvre, ou il est en
méme temps, je le répete, le personnage et le poete, le
créateur et la fiction, ou il est seul en scéne, seul en cause

avec ses adversaires, ou il est tout le sujet toute I'action,



l'alpha et 'oméga du livre, ou il se montre tout entier, tel
qu'il est, avec ses sentiments, ses intéréts et ses passions,
avec tous ses secrets sympathies et répugnances, coleres
et tendresses, haines et amours, ou c'est toujours lui qui
parle et qui parle de lui ou des autres, se faisant juger en
jugeant autrui, ne pouvant se dissimuler ni se modérer,
forcé qu'il est a la franchise, a I'abandon, a 1'aveu de
toutes choses par 1'emportement de I'attaque, la crainte de
la riposte, par la nature méme d'une ceuvre au jour le jour,
toute d'improvisation et de soudaineté, de verve et

d'audace, de courage et de vérité.

Dong, je persiste, quelque redoutables que soient pour
moi mes lecteurs, quelque désavantage que j'aie a
m'adresser a des contemporains qui ont vu, de leurs deux
yeux vu, quoique je n'aie la ressource ni d'un passé
lointain, ni d'un présent confus qui vaut 1'éloignement
pour donner licence a l'historien, bien que Claude Tillier
soit mort d'hier et ait vécu en province,c'est-a-dire en vue
de tous, qu'il n'ait pu ainsi rien cacher, rien dérober de
lui-méme aux nombreux témoins de sa vie, je persiste,

dis-je, je persiste témérairement peut-étre, mais



consciencieusement, a parler de lui, sinon comme il le
mérite, du moins comme je le dois. Guidé par son
biographe, et surtout par lui-méme, j'ose espérer que je ne
me tromperai pas trop; et si pourtant je m'égare, le
souvenir deses lecteurs me rappellera, et je m'égarerai

seul alors, sans faire perdre les autres avec moi.

Mais voila que l'assurance me vient maintenant que je
suis a la tache, comme 'appétit vient en mangeant. Oui,
maintenant, je vais plus loin... dusse-je méme,pour
plusieurs, aller jusqu'au paradoxe, je dis qu'on connait
mieux l'auteur par ses écrits que par sa personne, qu'il
faut étre a une certaine distance de I'homme pour bien
juger l'écrivain, et j'ose affirmer, ainsi, que ceux qui ont
vu de prés Claude Tillier, combattre si rudement les gens
et les choses de la ville, sont bien moins disposés que
d'autres a comprendre, a apprécier cette grande figure
dans sa réalité. Le pamphlétaire, et le pamphlétaire de
province surtout, vu de trop pres, épouvante et irrite ou
bien exalte et passionne, en un mot, trouble les esprits qui
sont plus ou moins en cause avec ou contre lui, et leur ote

I'impartialité nécessaire pour juger sa valeur intrinseque



et sa véritable nature. La polémique de presse est terrible
partout ; en province elle l'est deux fois. Dans une petite
ville, chacun se connafit et se coudoie, amis et ennemis ;
les généralités deviennent des personnalités, et les
principes des individus ; les questions s'incarnent toutes
vives ; a deux pas de soi, dans ses voisins, souvent méme
dans ses parents on rencontre 'homme qu'on attaque ; on
n'est séparé de ses adversaires ni par la foule, ni par
'espace, ni par la différence de vie ; les habitudes, les
réunions, les familles aussi sont les mémes ; tout contact
est un froissement, toute attaque porte coup, tout coup
fait blessure ; nul trait ne se perd comme il arrive dans les
grandes batailles de la presse parisienne qui tire sur les
masses sans viser ; la il faut, comme dit Tillier, ajuster
son homme pour le tuer ; ce n'est pas une guerre, c'est un
duel, duel a mort, qui n'a point les ivresses, les excuses
de la mélée, qui a tous les inconvénients, toutes les
tristesses du combat singulier, une sorte d'assassinat.
Comment voulez-vous qu'on soit juste pour un homme a

qui I'on voit faire tous les jours cette besogne-la ?

Dire, par exemple, que le pamphlétaire peut étre un



homme de cceur et de sentiment, de dévouaient et de
bonté, de poésie et d'amour, n'est-ce pas tout d'abord faire
jeter les hauts cris a tous les meurtris qui saignent encore
de leurs blessures, a tous ceux qui ont souffert de ses
coups et méme a tous ceux qui s'en sont réjouis ? N'est-ce
pas scandaliser les uns et pour le moins étonner les
autres ? Dire enfin que Claude Tillier a eu plus que
personne cette sensibilité exquise, cette charité vive, cette
ame vibrante et poétique, pleine de commisération et de
bienveillance, cet amour du bon et du beau qui fait les
ennemis du laid et du mal, qui a fait les misanthropes de
tous les temps depuis Timon jusqu'a Rousseau, n'est-ce
pas ce qui va surprendre, sinon révolter bien du monde la
bas ? Et pourtant, c'est ce que j'ai vu dans ses écrits, ce
que je veux montrer, prouver a tous ceux qui ne seront
pas aveuglés d'avance ; et pour cela je citerai plus que je
n'écrirai ; je me servirai de sa parole, de son ceuvre, de
lui-méme enfin, pour le faire voir tel qu'il est et doit étre

aux yeux de tout lecteur non prévenu.

Prenons d'abord le titre de ses ceuvres principales, a

commencer par le commencement : pamphlets de Claude



Tillier. Ce titre seul, pour beaucoup de gens, passe déja
condamnation. Pour beaucoup de gens encore, tout
pamphlet est une énormité, une ceuvre monstrueuse,
hideuse, faite de haine et d'envie: il n'y a que les
Locustes de la pensée qui manipulent ces poisons ; il n'y
a que les reptiles de la presse qui distillent ce venin ; tout
pamphlétaire est de fait une béte immonde, fourchue,
hostile a tous, une sorte de vipere qui a une vésicule de
fiel sous chaque dent bref, qui n'est bonne qu'a mordre et
qu'il faut tuer sans merci ; un monstre qu'il faut étouffer
en naissant. Il y en a bien quelques-uns, sans doute, qui
ressemblent a cela ; mais croire que l'exception soit la
regle,c'est 1a une idée arriérée, une idée du bon vieux
temps, du temps que les écrivains étaient un peu plus mal
vus que Cartouche et Mandrin, du temps que le bourreau
était le censeur supréme des auteurs et des livres, que la
liberté de la presse en France s'appelait Amsterdam ou La
Haye, que tout écrivain ayant une vérité a dire devait étre
forcément un libelliste infime, un vil pamphlétaire, et
s'attendre, pour le moins, a vivre en exil ou a mourir au

biicher. Aujourd'hui, c'est un peu différent : pamphlétaire
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et journaliste ne sont qu'un. Qu'est-ce que les journaux
d'a-présent, si ce n'est des pamphlets ? pamphlets du
matin et du soir, hebdomadaires et quotidiens, pamphlets
grands et petits, de tous les formats et de tous les prix, de
tous les golits et de toutes les couleurs, pamphlets établis,
a cautionnement, a subvention et en boutique ? qui,
devenus souverains par la grace de deux résolutions, ont
changé de nom plus que de fait, s'appellent maintenant
journaux gros comme le bras, et vivent avec tous les
honneurs dus a ce titre nouveau et a leur patente de cent
mille francs. Le journal, c'est le pamphlet répété, faisant
feu périodiquement, a heure fixe, dans une bonne
forteresse, au lieu de tirailler de temps en temps derriére
une haie. Il faut donc voir la chose abstraction faite des

mots.

Or, tant que le mal régira notre triste terre,
l'intelligence aura mission de le combattre et de le
détruire ; I'homme de paix et de bonne volonté aura a se
manifester par l'attaque et la lutte ; qu'importe alors le
nom de l'arme ? Admettre le journaliste, c'est admettre le

pamphlétaire, deux créatures humaines, en vérité. Tous
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deux également font ceuvre de violence et d'outrance ;
mais leur animosité, leur virulence ne sont au fond que
mansuétude et charité. Pardonnons-leur donc a tous deux
beaucoup de haine, parce qu'ils ont beaucoup d'amour ;
car il faut beaucoup aimer pour hair comme eux ; car la
passion contre le mal n'est que la passion pour le bien.
Les bonnes rages de Byron, les haines vigoureuses de
Moliére ne sont que le revers, que le creux, si je puis
parler ainsi, d'une véritable tendresse, d'un véritable
amour ; et Jésus, la douceur méme, s'armait du fouet
contre les marchands. Ainsi donc, on peut étre bon et
pamphlétaire ; bien plus, il faut étre bon pour étre
pamphlétaire ; et Claude Tillier, malgré son titre,
quoiqu'on dise, a été mieux qu'un grand homme :il a été
un bon homme ; il I'a été comme La Fontaine... j'en suis
siir des deux, quoique je ne les aie pas plus vus I'un que
l'autre, parce que je les ai lus, parce que je les connais
ainsi a fond par eux-mémes ; oui,monsieur, je les connais
tous deux, en dépit de I'inimitié de ceux-ci et de I'amitié
de ceux-la ; je les connais, passez-moi le mot, comme si

je les avais faits; et tous les témoins du monde
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viendraient m'affirmer le contraire, que je tiendrais,
encore et quand méme, tous les témoins du monde pour

trompeurs ou trompés.

La vie dailleurs de Claude Tillier, telle que le
biographe la donne, est parfaitement conforme a ses
écrits. L'homme se rapporte a l'auteur. Il est ensemble,

comme dit encore 1'énergique langue des peintres.

Tenez ! Claude Tillier est un enfant de la révolution,
un enfant du peuple. Il est né a Clamecy, le 21 germinal
an IX, d'un pere serrurier. Tout jeune encore, on voit déja
poindre en lui la hardiesse et la générosité de son cceur.
Ses premiers jeux sont des combats. Sous Bonaparte, les
enfants jouaient aux soldats, comme ils jouaient a la
chapelle sous les Bourbons: Régis ad exemplar totus
componitur orbis. 1l prélude donc, tout d'abord, aux luttes
a venir du pamphlétaire, et dans ses rixes d'enfant il a
déja la magnanimité d'un homme. Voué au faible contre
le fort, prenant toujours le parti de l'opprimé contre
I'oppresseur, battant ou battu, il rentre un jour chezsa

mere avec un bras cassé. C'est I'enfance d'Hercule, de
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Duguesclin, de Carrel, que sais-je ? de tous ceux,
athletes, chevaliers, écrivains qui ont mission de
combattre a leur tour les monstres, les félons et les
tyrans. Bientot son intelligence se développe comme son
courage ; il a la supériorité de l'esprit comme celle du
cceur. Il étudie, et ses premiers essais sont des triomphes ;
autant de succes que d'efforts. Aussi, I'an 1813, la ville de
Clamecy qui entretenait une bourse dans un lycée
impérial, choisit Claude entre tous ses rivaux, et I'envoie,
comme le plus digne, achever ses classes au lycée de
Bourges. Sa ville lui a donné I'éducation, il lui a rendu la
gloire ; partant quittes. Déja le jeune homme succede a
I'enfant ; alors sa conscience se fait, son opinion se
forme, son patriotisme commence qui ne finira plus qu'a
sa mort. En 1814, a la premieére restauration, le fils do la
révolution, le nourrisson de 1'empire qui a tété, comme il
le dit lui-méme, a la gourde des vivandieres, qui s'est
réveillé jusqu'alors au bruit des tambours du lycée, se
révolte naturellement contre la cloche du college, répond
au cri de vive le roi par le cri de vive I'empereur, se met a

la téte d'une insurrection d'écoliers, et proteste tout enfant
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contre la trahison des hommes. Il déchire la cocarde
blanche, et écrit a sa meére une lettre enthousiaste qui,
tombée plus tard dans des mains ennemies, tourne contre
lui dans la seconde restauration et lui ferme la porte de
l'instruction publique. Fidele représentant de cette forte
génération, de cette race virile qui, avant d'avoir connu la
vie, savait déja mourir, qui voulait vaincre avant d'avoir
appris a combattre, jeunesse d'élite celle-la, vraiment
noble et vaillante, toute a la patrie et a I'honneur, qui était
la méme partout sous ce glorieux empire, a Paris comme
a Bourges, préte et miire avant 1'age qui demandait la
bataille comme une récréation, la mort comme un congg ;
qui venait dire a Carnot : « Voulez-vous nous permettre
d'aller mourir pour la patrie ? » et a qui Carnot était
obligé de répondre, réponse digne de la demande : « Pas
encore ! » et qui, sublime alors de désobéissance et
d'impatience, s'évadait de I'école pour aller se faire tuer
avec les vétérans a la butte Montmartre et a la butte
Chaumont ! Ceux qui ont survécu de cette héroique
jeunesse, Guinard, Thomas, Tillier, combattaient encore

I'ennemi en 1830, et plusieurs le combattent encore
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aujourd'hui !

Cependant Tillier, ses classes finies, sort du college
de Bourges en 1819. Il entre maitre d'études au college de
Soissons d'abord, puis chez un chef d'institution a Paris.
De maitre d'études il devient soldat, afin de connaitre
toutes les miseres humaines. Compris dans le
recrutement de 1821, il est forcé, lui enfant de la liberté,
d'aller combattre la liberté en Espagne. Il fait la
campagne de 1823 comme sous-officier dans le train
d'artillerie, et il a laissé un commencement de journal
manuscrit de cette néfaste expédition. Voyez-vous d'ici le
Claude Tillier que vous savez déja un peu, ce ceceur
généreux, cet esprit indépendant soumis a la compression
du régime militaire et contraint de guerroyer au profil de
la Sainte-Alliance ! Il faut qu'il agisse contre sa propre
pensée et qu'il vive pour ainsi dire a rebours. Voyez-vous
cet homme intelligent, ardent, attelé pendant six ans a un
chariot du train avec les galons de brigadier ! La société
n'en fait pas d'autres. Ainsi va le monde ; la nature lui

donne un homme de génie, il en fait un sous-officier.
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Apres six années de dégoiit et d'ennui passées au
service militaire, années funestes ou il contracta sans
doute le germe du mal qui devait le tuer, Tillier rentre
dans ses foyers au mois de novembre 1828, s'établit
maitre d'école et se marie. Il est bientdt nommé
instituteur de 1'école communale. C'est alors qu'il
commence a se faire connaitre comme écrivain ; il
collabore activement a un petit journal d'opposition qui
en 1831, paraissait a Clamecy et se nommait
I'Indépendant. Non content de former les enfants Tillier,
veut réformer les hommes ; il veut étre l'instituteur des
vieux comme des jeunes. Mais les gens qui prétendent
n'avoir p as besoin de lecons et n'aiment pas ceux qui les
donnent, vont se venger de l'écrivain sur le maitre
d'école. Ils proposent a la commune un second instituteur
qui partagera la besogne et les appointements du premier.
Claude Tillier se défend avec ses terribles armes, armes
dures et pointues, comme il le dit lui-méme ; il adresse au
conseil municipal une remontrance en forme de mémoire
dans laquelle il fait plaisamment ressortir I'absurdité de la

proposition, comparant l'union impossible de deux
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instituteurs a un attelage composé d'un cheval et d'un ane.
Bref, il donne la démission du cheval, laisse la place
d'instituteur communal a l'autre et rouvre une école
privée. Mais la police correctionnelle, prenant le parti de
l'ane, survient pour finir, et comme tout finit aujourd'hui,
non plus par des chansons, mais par des prisons, Claude

Tillier est enfin condamné a huit jours d'emprisonnement.

En 1840, il publie son premier pamphlet, intitulé : Un
flotteur, a la majorité du conseil municipal de Clamecy.
Viennent ensuite les Lettres sur la réforme électorale,
que M. de Cormenin efit voulu signer et que le National a
reproduites. Dés lors, sa nouvelle vocation est fixée : le
maitre d'école ne sera plus qu'écrivain. En 1841, sa
renommée déja grande le fait appeler a Nevers pour
diriger le journal 1'Association, feuilleton et premier-
Paris, littérature et politique,il suffit a tout, a la fois grave
et doux, pour parler comme Boileau, laborieux et fécond.
L'Association ayant cessé de paraitre, Claude Tillier,
quoique malade, ne se repose pas; il entreprend une
premiére série de vingt-quatre pamphlets, puis une

seconde série de douze dont il ne devait pas voir, hélas !
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achever la publication. Il est mort a la peine, a la tache, la
plume a la main, mort comme d'Assas, a son poste, en
criant encore : France, voici l'ennemi! Il est mort a

Nevers, le 12 octobre 1844, agé de 43 ans.

Voila 'homme biographie, voila toute cette vie si
pleine et si courte, si modeste et si méritante ! Enfant un
bras cassé, jeune homme une révolte, homme enfin la
prison et la lutte, la misere et la mort : voila les faits et les
dates fidélement racontés, énoncés par son biographe et
ami, par un témoin de toute sa vie, qui a su bien voir et
bien dire ! Voila méme encore son portrait placé ici en
téte de ses ceuvres, portrait ressemblant, fait sur nature
par un habile artiste : cheveux et barbe incultes, large
front, ceil d'aigle, pommettes fortes, bouche fine, amie de
la pipe,voyez !.. Eh bien ! le connaissez-vous maintenant
tout entier ? Eh bien, non! vous le connaitrez encore
mieux dans ses ceuvres. Certes, tous ces renseignements
sont utiles, précieux, importants, quand ils concordent
bien avec le reste ; mais ils ne valent pas, croyez-moi, les
ceuvres mémes. Non, tout ce que nous raconteront de lui

ceux qui I'ont vu et entendu, ne vaudra jamais ce qu'il
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vous dira lui-méme. Nous saurons encore mieux 'homme
intérieur, et méme l'homme extérieur, tout lui, corps et

ame, quand nous l'aurons bien lu.

Nous saurons mieux, par exemple, toute 1'énergie,
toute la vigueur de sa male personne, de sa ferme
organisation, quand nous aurons lu et relu ces lignes
puissantes, cette page robuste qui semble arrachée d'un

livre méme de Juvénal :

« Un autre sujet d'étonnement pour moi, c'est
que cette Italie, si bien pourvue de reliques, si
largement tonsurée et qui a bu tant d'eau
bénite, soit pourtant si malheureuse ; et Rome
elle-méme, sa destinée est-elle bien
brillante ? Tous les jours je me demande
pourquoi elle ne fait point du noir animal de
ses reliques. A quoi lui sert détre non
seulement la capitale, mais 1'église du monde
chrétien ? Le sceptre de l'univers s'échappait
de sa main en méme temps que la statue de
Jupiter tombait des hauteurs du Capitole ; sa
puissance, sa gloire, ses grands hommes, tout
s'en est allé avec ses dieux, et ses mamelles
épuisées ne peuvent plus nourrir que des
chanteurs et des capucins. O Rome, Rome !
Voila donc ou ta catholicité t'a réduite ! Au
pied de ta croix il ne vient plus au lieu de
lauriers, en fleurs, que du chiendent et des
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orties ; ta terre désolée ne produit plus qu'un
peuple idiot et décrépit, triste regain d'une
moisson de héros ! Comment se fait-il donc
que la reine des nations se soit changée en un
moine immonde ? A la place de ces marches
triomphales  qui  resplendissaient  des
dépouilles de tout l'univers, qu'as-tu mis ?
Des processions, trainant a leur suite des
prétres rapés et un long amas d'hommes en
guenilles. Un suisse de cathédrale, arlequin
chamarré de ridicules oripeaux, fait
maintenant résonner sa hallebarde sur les
dalles du Capitole, et meurtrit la poussiere
des Paul-Emile et des Scipion ! »

De méme sans avoir, assisté a aucune des miseres de
sa jeunesse, Nous saurons mieux ses épreuves et ses
patiences de chaque jour, de les lire ensemble dans ce

récit, clair et net autant que la réalité :

« Moi qui vous parle, moi qui ris avec vous,
j'ai passé parles épreuves les plus rudes de la
vie. J'ai été écolier, maitre d'études, soldat et
maitre d'école. Avec ces professions, j'ai
toujours cumulé celles de poete. Le caporal,
le chef d'institution, les enfants gatés, les
bonnes meres et 'hémistiche ont été pour moi
cing ennemis implacables qui m'ont
incessamment poursuivi... Vous voyez que
j'ai bien porté ma part de cette lourde croix
que Dieu a imposée a la société. Aujourd'hui
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je suis pamphlétaire, pamphlétaire qui a la
dent un peu aigué et dont aucuns portent les
cicatrices ; mais je ne dirai jamais de la
société autant de mal qu'elle m'en a fait.

« Avant donc d'étre soldat, j'étais maitre
détudes. . ... ........... Or, de tous les
valets le plus malheureux, c'est sans contredit
le maitre d'études. J'ai marché, moi, quelque
temps dans ce rude chemin, et pour beaucoup
je ne voudrais y repasser. Je me rappelle
encore avec effroi combien je me trouvais a
plaindre, quand, mon bouquet de rhétorique
au coté, comme un domestique a la Saint-
Jean, j'allais offrir mes services aux
revendeurs grec et de latin de la capitale ;
combien j'en voulais a mon pére de ne pas
m'avoir fait une place a son établi ! . . .

J'avais dix-neuf ans: vous voyez que c'est
commencer de bonne heure a souffrir. Et
encore, ce morceau de pain que trouve un
mendiant, ce n'était pas sans peine que j'étais
parvenu a me le procurer. Depuis un mois je
battais le pavé de Paris avec ma grand'mere ;
nous avions exploré les faubourgs jusqu'a
leur extrémité la plus reculée ; nous avions
heurté a toutes les portes des institutions
connues de I'Almanach royal; mais ma
grand'meére avait beau dire que j'avais fait
toutes mes classes et méme que j'avais eu un
accessit en philosophie, mes malencontreux
dix-neuf ans étaient pour tous un vice
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rédhibitoire : partout on nous congédiait avec
cette terrible phrase : « Nous n'avons besoin
de personne.» Il y eut méme un facétieux
chef d'institution qui eut I'air de me prendre
pour un éleve qu'on lui amenait.

« Enfin ma grand'mére me trouva un coin
dans une institution, avenue de Lamothe-
Piquet, entre les Invalides et I’Ecole militaire,
tout juste vis-a-vis une pension de chiens
savants, auxquels on enseignait a rapporter et
a donner la patte. . . »

Ce voisinage causa une méprise que Claude raconte
plaisamment : une dame étant venue mettre son chien en
pension chez linstituteur, qui entendait alors recevoir

I'enfant de la dame. Mais poursuivons :

« J'avais, dans cette maison, le blanchissage,
la nourriture et un lit au dortoir entre ceux des
éléves ; mon extréme jeunesse ne permettait
pas qu'il me fiit alloué des appointements. Je
faisais 1'étude, les répétitions, je surveillais
les récréations, j'accompagnais les éléves a la
promenade. C'était un morceau de pain
cherement acheté.

«Le chef de l'établissement n'avait d'un
instituteur que son nom sur l'enseigne. Il ne
savait pas le latin ; il ne savait mome pas la
cuisine. Il avait acheté une institution comme
un clerc de notaire achete quelquefois un
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fonds de bonneterie. Pour couvrir son
ignorance, il lui fallait une réputation de
savant ; aussi il avait publié les Beautés de
I'histoire de France, et il travaillait aux
beautés historiques d'une autre nation. Ce
genre d'ouvrages était alors fort en vogue :
chaque nation avait, en un volume in-12, les
beautés de son histoire ; pas un feuillet de
plus a l'une qu'a l'autre. Si I'on efit pensé alors
au royaume de Monaco, Monaco aurait eu
aussi les beautés de son histoire,in-12 comme
les autres.

«Il y a des hommes qui, avec une bonne
page, font un bon livre ; d'autres qui, avec un
bon livre, ne peuvent faire une bonne page.
M. R. était de ces derniers. C'était un de ces
gateurs d'esprit qui mutilent au lieu
d'abréger; qui prennent un in-folio, le
dissequent, en mettent de c6té la chair et
emportent les os avec eux; un de ces
marmitons de la littérature qui,voulant peler
une pomme, ne laissent rien que le trognon.
Ses Beautés de ['histoire de France lui
donnaient le droit de prendre le titre dhomme
de lettres, titre que rehaussait
merveilleusement celui d'instituteur. Il passait
ses journées a compulser les bibliotheques
publiques, et ses soirées dans les salons du
faubourg Saint-Germain, ou il était admis a
cause de la pureté de son royalisme.

« Pendant son absence, la couronne tombait
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en quenouille. Cette quenouille, c'était M™
R., une anglaise rousse et pale. Son teint
ressemblait a la coquille d'un ceuf de dinde ou
a du satin blanc longtemps exposé a la fumée
ou aux injures des mouches. Les éleves
I'aimaient beaucoup, parce qu'elle leurdonnait
toujours raison; les maitres d'études la
détestaient parce qu'elle leur donnait toujours
tort.

« Il y avait, dans la pension de M. R., vingt a
vingt-cinq Anglais apportés en dot par sa
femme, et environ autant de Francais amenés
par lui. Ce mélange des deux nations était un
systeme d'éducation. Les Anglais de Madame
devaient apprendre aux Francais de Monsieur
la langue de Byron en jouant ala marelle ou
aux billes ; ceux-ci apprendre, par la méme
occasion, la langue de Racine a ceux-la. Par
suite de ce malencontreux échange, les noms
avaient perdu leurs articles, les adjectifs leur
genre, les verbes leurs conjugaisons. C'était
un tel galimatias et une telle confusion des
deux idiomes qu'on ne s'y entendait plus . . . .

« Les premiers jours que je passai dans la
maison, je fus horriblement malheureux. La
perte de la liberté était pour moi une privation
insupportable. J'enviais en secret le sort du
décrotteur qui passait en chantant sous les
fenétres. J'aurais volontiers donné tout mon
petit trésor de science pour sa sellette et ses
mains noires. Quelquefois les larmes
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m'étouffaient, mais je n'osais pleurer: il
fallait attendre la nuit pour me donner ce
plaisir.

« Je me disais souvent : Pourquoi mon pere
ne m'a-t-il pas fait apprendre son état ? c'était
tout ce qu'il fallait pour mes besoins : du pain
et de la liberté, voila tout ce que je demandais
a Dieu, et je n'ai ici ni pain ni liberté ! Le bon
homme a cru que je ferais mon chemin,
comme tant d'autres, avec I'éducation qu'il me
donnait ; mais, au lieu de pieces d'or, ce sont
des jetons qu'il a mis dans ma bourse. Je suis
trop béte trop lourd, trop maladroit, pas assez
intrigant, pour réussir dans 1'Université. La
fortune est comme les grands arbres : il n'y a
que l'insecte qui rampe ou que l'oiseau qui
vole qui puissent y établir leur nid.

« Toutefois, je n'étais encore qu'au pied de
mon petit calvaire. Au bout de deux ou trois
jours, mes administrés avaient perdu toute
espece de respect pour ma personne. Les
deux nations, faisant tréve a leurs querelles
journalieres, s'étaient coalisées contre moi.

« Mon habit gris un habit gris fait par le
meilleur tailleur,de mon pays, et avec lequel
ma grand'mére me trouvait superbe, était
devenu le but de tous leurs sarcasmes et
quelques fois aussi de leurs projectiles.
J'avais beau punir, petits et grands se
moquaient de mes punitions ; ils aimaient
autant la retenue que la récréation, car la
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retenue c'était moi qui la faisais.

«Je fus tenté vingt fois de tirer une
vengeance immédiate et sommaire de cette
insolente marmaille si cruelle par espieglerie.
Mais si j'étais renvoyé, que faire ? De quel
front me présenter a mes parents, qui me
croyaient sur le chemin de la fortune ? et
quand bien méme je prendrais ce parti,
comment payer ma place a la diligence ?

« J'étais sans le sou, littéralement sans le sou.
Ma famille me faisait une subvention de cinq
francs par mois, que je touchais par les mains
de ma grand'meére ; mais ces cinq francs, je
les avais gloutonnement dissipés en brioches
et en petits pains que je mangeais dans les
rues quand je sortais; car j'étais toujours
tourmenté par la faim. »

Tillier quitte ainsi la pension de M. R. vers le mois
d'octobre 1820, a cause d'une verte correction qu'il avait

justement infligée a un des éléves anglais :

« J'avais réglé mon compte avec M. R. Il me
revenait vingt deux francs cinquante centimes
qu'il me donna. Je les sentais tressaillir dans
ma poche.

« J'eus bientdt rassemblé mes hardes. Je
n'avais d'autre malle qu'une vieille cravate
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noire nouée par les quatre coins et il y avait
dedans plus de papiers griffonnés que de
linge. Je mis par hasard la main sur un vieux
reste de cigare qui se trouvait dans ma poche.
Il me sembla que cela ferait bon effet de
sortir le cigare a la bouche. Je I'allumai a la
cuisine, puis je traversai fierement la cour
comme une garnison qui sort de la place avec
les honneurs de la guerre.

« Prés de la grande porte était un enfant qui
semblait attendre quelqu'un. C'était un petit
écolier de quatrieme, mon voisin de table
dans la salle d'études et auquel j'aidais
souvent a faire ses versions.

« Aussitot qu'il me vit, il courut a moi, et me
présentant un rectangle enveloppé de papier
blanc :

« — Je vous en prie, monsieur, prenez cela ;
c'est du chocolat a la vanille ; je sais que vous
ne gagniez pas beaucoup d'argent chez M. R.,
cela vous fera quelques déjeuners. Ne
craignez pas de me priver, voici les étrennes,
maman me donnera d'autre chocolat, et vous,
personne, peut-étre, ne vous donnera rien.

« Cette marque d'amitié si imprévue me
bouleversa. J'ai moi, 1'émotion fort niaise et le
sentiment tout-a-fait dépourvu de présence
d'esprit. Au lieu de remercier ce charmant
enfant, je me mis a pleurer comme un grand
imbécile. Lui, cependant, cherchait a glisser
son paquet dans la poche de mon habit, et
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moi, les yeux troublés de larmes, suffoqué de
sanglots, incapable de prononcer un seul mot,
j'essayais, mais inutilement, d'arréter ses
mains. Aussitét que le chocolat fut dans ma
poche le cher petit espiegle prit Iégerement sa
volée comme un oiseau qu'on force a changer
de buisson. 11 alla se placer a quelques pas de
moi :

« — Monsieur, me dit-il, si vous voulez me
promettre de garder le chocolat, je wvais
revenir; j'ai quelque chose a vous
communiquer.

«— Oh'! cher petit, je te le promets ; je le
garderai toujours, en souvenir de notre
amitié.

« Il revint, et me prit les deux mains.

« — Eh bien ! il faut que vous me promettiez
de me faire savoir dans quelle institution vous
serez entré. Je n'aime pas M™ R. parce qu'elle
est Anglaise et M. R. parce qu'il est royaliste ;
mais vous, je vous ai aimé tout de suite, je ne
sais pourquoi ; et je prierai tant maman de me
mettre auprés de vous, qu'il faudra bien
qu'elle y consente.

« — Eh bien ! mon enfant, je te le promets
encore ; et détachant mes mains des siennes,
je m'enfuis vers la rue, car je sentis que
j'allais pleurer encore.

« A quelque distance de 13, j'apercus mon
jeune ami placé sur la terrasse. Il me suivait
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d'un ceil qui, j'en suis siir, était plein de
larmes.

« Depuis, j'ai oublié cet enfant. J'ai mangé
brutalement son chocolat, et je ne l'ai pas
informé de la pension ou je suis entré. Je l'ai
oublié comme le voyageur oublie I'arbre sous
lequel il s'est reposé un instant en traversant
le désert ; je I'ai oublié comme la jeune fille
oublie le rosier qui lui a fourni sa premiere
guirlande. Cette douce affection trépassée,
elle est la gisante dans un coin de mon cceur
sous un crépe rose ; car le destin de 'homme
est d'oublier. Le fond de tout cceur humain
est, hélas ! un amas de scories et de cendres.
Notre ame est un cimetiere tout rempli de
tombes et d'épitaphes, un champ ou les fleurs
nouvelles prennent racine sur les fleurs
mortes. L'oubli est un bienfait de Dieu ; car si
I'homme, autour de qui tout change et tout
passe, n'avait le don d'oublier, il serait le plus
malheureux de tous les étres; la vie serait
pour lui une éternelle douleur, son ceil une
source intarissable de pleurs. »

Et ses doléances de maitre d'école qui succedent a
celles du maitre d'étude, ou les connaitre mieux que dans

cette récrimination si expressive et si éloquente :

« Nous, si nous savions précher, que dirions-
nous donc des évéques ? De vous prélats, ou
de nous autres maitres d'école lesquels
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gagnent mieux leur salaire ? Nous sommes la
du matin au soir, entre vingt groupes qui
glapissent comme une meute,a faire marcher
cette lourde et paresseuse machine qu'ils
appellent une école mutuelle, a enfoncer,
comme un manceuvre enfonce un coin dans
un tronc d'arbre, des lettres et des syllabes
dans ces durs cerveaux d'enfants, a nous féler
la poitrine et a nous aigrir le sang dans des
explications fastidieuses et cent fois
répétées ? Le pauvre cantonnier peut quitter
un moment sa pioche pour serrer la main a
une vieille connaissance qui passe et qu'il
n'avait pas vue depuis longtemps; le
macon,sur son échafaud, tourne la téte et suit
longtemps dans la foule une jeune fille qui I'a
salué d'un geste ami ; le compagnon serrurier,
en faisant descendre et monter sa branloire,
réve de sa patrie absente et du jour ou il
reverra sa mere ; le tailleur, en cousant son
paletot, rencontre quelquefois un bruyant
hémistiche qu'il fait sonner longtemps en lui-
méme, comme le paysan fait sonner une
piece d'argent pour s'assurer qu'elle est de
bon aloi ; et quelquefois aussi il lui arrive de
saisir dans un pli de son drap, une rime
bégueule qui lui a longtemps fait la nique ;
mais nous, il faut que nous veillions sur notre
pensée comme la sentinelle veille sur le
terrain confié a sa garde, que nous en
écartions impitoyablement tout réve, tout
souvenir, toute idée étrangere a notre école,
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que nous regardions et que nous parlions a la
fois, que nous domptions celui-ci, que nous
stimulions celui-la, que de ce co6té nous
maintenions l'ordre, et que de cet autre nous
hations le progres; qu'a nous seuls, en un
mot, nous fassions la besogne de trois.
Plusieurs d'entre nous sont doués de brillantes
facultés, mais quand leur intelligence
voudrait s'envoler vers de pures et hautes
régions, il faut qu'ils la clouent par les ailes
aux planches de leur estrade ; ils ont un outil
d'or, et ils ne peuvent remuer avec que des
fanges et des graviers. Vous, cependant, nos
seigneurs les évéques, que faites-vous
pendant ce temps ? Vous pérorez dans une
chaire, vous faites les petits dieux sous un
dais, vous vous faites encenser par des
l1évites, ou bien encore, vous exilez d'un trait
de plume quelque vieux prétre d'une paroisse
amie. Pour cette rude besogne, le
gouvernement vous alloue dix mille francs
par an; mais vous n'étes gens a vous
contenter de si peu de chose. Vous voyagez
une fois l'an; quand vous avez fait une
cinquantaine de lieues, vous revenez,
accablés de fatigue, vous reposer dans votre
palais, et pour cette pénible expédition vous
n'exigez pas moins de deux mille francs. Vous
appelez cela des frais de tournées. Hélas !
combien d'entre nous seraient au comble de
leurs veeux, si, pour leur labeur de toute une
année, ils recevaient seulement la moitié de
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ce que vous gagnez en huit jours, a déjeuner,
a diner et a fournir des courses triomphales.

« Direz-vous que c'est votre capacité qu'on
rétribue si magnifiquement ? Ou avez-vous
pris qu'il faille plus de capacité pour étre
évéque que pour étre maitre d'école ; un bon
instituteur doit tout savoir, méme un peu de
théologie ; mais un évéque, la théologie
exceptée, que faut-il qu'il sache ? De bonne
foi, croyez-vous qu'il ne soit pas plus difficile
de faire un bon arithméticien ou un bon
grammairien que de faire des saintes huiles !
Je parie que M. Dupin ainé ferait bien dix
évoques mais je le défie de faire un maitre
d'école. Prétendez-vous que c'est a l'utilité de
vos fonctions qu'on proportionne le chiffre de
vos appointements ? Eh bien! détrompez-
vous une seconde fois, de ce coté-la nous
avons encore sur vous l'avantage. Le diocese
a été quatre mois sans évéque, personne ne
s'en est apercu. Les cloches sonnaient, la
grand'messe se disait, les femmes allaient a
confesse comme si de rien n'efit été ; il y avait
en ville un prétre de moins, et depuis que
vous étes arrivé, il y a un prétre de plus, voila
tout. Mais si le diocese restait quatre mois
sans instituteurs, croyez-vous que ce serait la
méme chose ? L'année prochaine, donc, ne
nous accusez plus d'enseigner pour gagner de
l'argent, car vous voyez que nous avons de
quoi vous répondre. »
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Continuons, car toute sa vie est la dans ses écrits.
L'arbre est connu par ses fruits, dit le Christ,et les fruits
d'un auteur sont ses idées, ses actes, sont ses ceuvres.
Nous saurons encore la combien il aimait et souhaitait la
gloire, cette maitresse des artistes ; nous le saurons aussi
bien que d'avoir regu ses confidences et ses soupirs, rien
qu'a lire cette déclaration passionnée, délirante, une vraie
déclaration d'amour, contenue tout au long dans son

Cornélius :

« Ce doit étre une bien belle chose que ces
applaudissements qu'on entend dans la
postérité, que ce lendemain  tout
resplendissant de soleil qu'on voit briller
apres le jour sombre et pluvieux de la vie !
Combien il est doux de songer qu'on a un de
ces noms que les générations se transmettent
I'une a l'autre pendant une longue suite de
siecles, comme la sentinelle qui s'en va
transmet le mot d'ordre a la sentinelle qui
vient ;que le temps qui passe et qui fauche en
passant les vieilles tours, qui jette a terre les
chateaux, qui fait des cités des champs
d'herbe, ne touche point a votre nom, qu'il ne
peut en retrancher un accent, qu'il ne saurait
en effacer un point sur un i ! Les insectes, de
leur brin d'herbe, ont sans doute pitié de cette
chenille qui trace péniblement sa raie dans la
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poussiere ; mais, s'ils savaient qu'elle doit
devenir papillon, ne lui porteraient-ils point
envie ? Ceux qui vous disent que la gloire est
une fumée, ne les croyez point : ils ne parlent
ainsi que pour se consoler d'étre obscurs.
Tous les hommes ont horreur du néant ; ils ne
veulent point s'éteindre comme une bougie
sur laquelle on souffle ; ceux qui ne peuvent
étre admirés, ils veulent du moins qu'on les
pleure. Depuis cet enfant qui charbonne son
nom sur la muraille jusqu'a ce vieillard qui
ordonne de mettre une statue sur sa tombe,
tous aiment la gloire et veulent avoir leur part
de renommée.

« Pour moi, si le diable me disait, pour me
tenter : Tombe a genoux et adore-moi, tu
auras de l'or plein tes caves, des diamants
plein tes coffres, des billets de banque a faire
ployer un mulet; tu auras des chateaux
partout, des bois sur toutes les montagnes,
des vignes sur tous les coteaux, des champs
dans toutes les plaines ; tu auras des chevaux
de toutes les couleurs, de toutes les qualités,
de toutes les races ; tu auras des femmes de
toute facon: tu en auras des brunes, des
blondes, des rouges, des blanches, des roses,
des noires, des cuivrées; tu en auras qui
dansent comme une fée; tu en auras qui
chantent comme une lyre ; tu en auras qui
parlent comme une tribune ; tu en auras qui
font des actes, des élégies, des mémoires a
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consulter, des préfaces et tu en auras qui
brodent des pantoufles ; tu en auras a longues
queues, qui s'enveloppent d'un voile comme
une viande qu'on veut préserver des mouches,
qui vont majestueusement clans le velours et
dans la soie, et tu en auras qui s'en vont tout
épanouies au soleil et qui se trémoussent
gaiement et gentiment dans le stoff et la
mousseline-laine. Si donc le diable me disait
cela, je ferais comme, en pareille occasion, a
fait Jésus : je l'enverrais se... promener. Si,
d'autre part, M. Dupin, qui n'est pas le diable,
me disait, un jour d'élections : Donne-moi ta
voix, et tu auras des écharpes de maire, des
banderoles de garde, des robes de juge de
paix, des toques de président, des bérets de
ministére public, des collets brodés de sous-
préfet, des ponts, des routes départementales,
des jubés d'église, des croix d’honneur plus
que tu n'en voudras, des statues de saints, des
cloches, des bouquins bien reliés et méme un
exemplaire de mes ceuvres, je lui répondrais
comme au diable : Roi de Clamecy, je vous
remercie. Mais s'il medisait, lui qui a si
ingénieusement découvert Jean Rouvet,
l'inventeur du flottage : Donne-moi ta voix, et
je dirai au ministre que tu as inventé 1"Yonne,
puis je te ferai fondre en bronze, par
souscription, un buste de grand homme que
nous placerons face a face avec celui de Jean
Rouvet, je lui répondrais : Majesté, la voila
ma Vvoix, et si j'en avais trente, elles seraient a
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votre service ! seulement je vous prie de ne
pas me faire ressembler a Napoléon, et de ne
pas me mettre votre nom en lettres d'or sur le
coté. »

Ou apprendrons-nous mieux encore sa ferveur,sa
chaleur d'ame pour le pauvre peuple, que dans ce passage
si foncierement démocratique, sur les dotations de

princes :

« Mais la majorité de la nation, savez-vous de
quels hommes elle se compose ? Vous, gens
du domaine privé et de la liste civile, qui
vous faites si pauvres, étes-vous, comme le
bicheron, du matin au soir, dans I'herbe gelée
de la forét, a abattre des ormes et des chénes
secouant leur neige et leur grésil sur votre
tete ?

« Allez-vous, comme le vigneron, fouiller
avec une lourde pioche, le gravier ingrat de
nos coteaux, et recevez-vous poulie salaire de
toute votre journée 1fr. 25 cent, et un litre de
piquette ?

« Vous plongez-vous, comme le flotteur,
jusqu'a la ceinture, dans l'eau glacée, pour
amener sur le rivage ces longues trainées de
biiches qui nagent au courant du fleuve ?

« Comme le batteur en grange, battez-vous
jusqu'au soir la terre avec un lourd fléau dont
le bruit matinal a éveillé les cogs du
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voisinage ?
« Piétinez-vous dans la boue comme le porte-

faix, sous une charge qui suffirait a écraser
une béte de somme ?

« Restez-vous courbés sur le sillon, comme le
moissonneur, pendant seize heures de soleil ?

« Vos femmes ont-elles durci la semelle de
leurs pieds sur la gréve des fleuves, et vont-
elles laver les lessives ?

« Se tiennent-elles, comme la fruitiére,
grelottantes, et souvent, hélas ! les entrailles
vides, devant une pauvre boutique qu'avec
une piece de cinq francs on acheterait tout
entiere ?

«Quand vous reveniez de votre travail,
accablés de fatigue et vos outils sur 1I'épaule,
avez-vous quelquefois été jetés dans la boue
par un carrosse de prince? ou bien, un
orchestre de la féte, pétillant et ricanant a
travers les fenétres illuminées d'un palais,
vous a-t-il poursuivis de son ironique
harmonie ?

« N'avez-vous, quand vous étes rentrés sous
vos noires solives que quelques broutilles
ramassées le long des haies pour sécher vos
pieds et réchauffer vos mains, et ne trouvez-
vous, dans votre écuelle, pour vous refaire le
sang nécessaire aux travaux du lendemain,
qu'une maigre soupe de pain noir ou des
herbes a peine salées ?
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« Avez-vous vu quelquefois votre famille a
jeun et n'osant vous interroger de sa parole
malade et altérée, chercher dans vos yeux si
vous lui apportiez quelque nourriture et vous
étes-vous enfuis, pour pleurer a votre aise,
dans la campagne, de rage et de désespoir, et
jeter a Dieu sous son ciel des blasphemes
qu'il ptit entendre ?

« Vous étes-vous trouvés quelquefois obligés
d'envoyer votre fils tendre ses petites mains,
violettes de froid, aux messieurs qui passent
en manteau dans la rue, et vous est-il revenu
les yeux en pleurs et les mains vides ?

« Votre femme, cette douce créature qui vous
souriait, quand du noir abime de votre ame le
chagrin montait a votre front, qui pleurait sur
vos mains quand vous vous emportiez contre
votre mauvaise fortune, qui se levait
doucement d'entre vos bras pour coudre et
repasser aussitot que le sommeil avait raidi
votre paupiére, votre femme que Dieu avait
unie a vous comme il unit les lianes en fleurs
aux vieux arbres morts et desséchés, 'avez-
vous vue s'éteindre lentement de faim, de
froid et de misére, et n'avez-vous pas eu
quelques gouttes de bouillon a verser sur ses
levres ?

« Avez-vous imploré du curé de la paroisse
un pan d'étoffe noire pour habiller son
cercueil, et vous I'a-t-il refusé, parce que vous
n'aviez pas dix francs a lui compter ?
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« Voila la vie de ces hommes de sueur et de
larmes dont la majorité de la nation se
compose ! Et c'est en présence de cette
misére que vous osez vous dire pauvres, c'est
a ces gens que vous voulez faire demander
l'auméne par vos gendarmes! Mais faites
donc comparaison de leur situation avec la
votre ! Eux, ils n'ont point de souliers, et
vous, vous avez vingt carrosses et cent
chevaux pour vous emporter par les rues ;
eux, ils ont a peine le morceau de pain qui
empéeche de mourir, vous, vous donnez a
diner tous les jours ; eux, ils logent dans des
caves pourries et enfumées, dans des galetas
délabrés, vous, vous avez entre dix chateaux
un chateau a choisir pour vous loger. Vous,
pour abriter les rats de vos greniers, vous
avez plus de meubles qu'il n'en faudrait pour
meubler cent familles ; mais demain, si vous
passez sur la place publique, vous pourrez
voir les meubles d'une dizaine d'entre eux
criés et vendus parles huissiers.

« Et, depuis le temps qu'on prend dans leurs
chaumieres, qu'y a-t-il donc encore a y
prendre ? Est-ce le berceau de leur enfant, le
grabat de leur vieux pere, la bague de noces
de leur femme, l'escabeau sur lequel ils se
reposent quand ils sont revenus du travail.
Mais a quoi tout cela est-il bon pour
rehausser un prince ? Est-ce que l'aigle, pour
monter plus haut vers le soleil, arrache les
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plumes des petits oiseaux et les attache a ses
ailes. Toutefois, si vous trouvez appendue a
quelque vieille muraille une croix d’honneur
noircie de poudre, au milieu de laquelle
rayonne la glorieuse effigie de I'empereur, je
vous conseille de la prendre. »

Voulez-vous le voir voter aux élections pour
connaitre son opinion sur les hommes et les choses du
gouvernement, quand vous avez sous les yeux cette
profession de foi écrite et tres explicitement écrite

assurément :

« Nous sommes des soldats, pourquoi voulez-
vous nous transformer en marchands ?...
Avec votre systéme des intéréts matériels,
vous donnerez peut-étre a la France de la
chair et du sang ; mais, I'embonpoint de la
richesse, ce n'est pas la santé. Pour qu'une
nation soit forte, il faut qu'elle soit maigre, et
que dans ses doigts noueux elle ne tienne
qu'une épée ; il ne faut pas qu'elle réve, au
bivouac, d'un comptoir laissé derriére elle. Et
que ferait la France de ce ventre plein
d'entrailles qu'elle porterait devant elle, quand
il lui faudrait marcher au combat ? il faudrait,
valétudinaire impuissante, qu'elle se fit rouler
dans son fauteuil contre I'ennemi.

« Quand vous nous inoculez le virus de l'or,
vous nous faitesplus de mal que si vous
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enclouiez nos canons, que si vous briiliez nos
vaisseaux, que si vous démolissiez nos places
fortes. Vous assassinez la France, comme les
Mexicains assassinaient les Espagnols, en lui
versant de l'argent fondu dans les veines. Si
ses habitants n'étaient pas des citoyens, que
serait la France avec ses trente-deux millions
d'habitants, a coté de I'incommensurable
Russie, et que serait-elle a coté de
I'Angleterre, tronc fréle, a la vérité, mais qui
couvre tout l'univers de ses branches ? La
France, c'est le lion qui, dans une peau étroite
et sous des dimensions resserrées, fait
mouvoir une masse énorme de muscles et de
nerfs ; ce qui lui donne, a la France, cette
force prodigieuse qui la jette d'un bond sur
une capitale, et lui fait, en quelques heures,
déchirer une armée, c'est le patriotisme de ses
enfants, c'est leur passion désordonnée pour
la gloire. Si vous éteignez ce feu sacré qui vit
encore dans leur ame, sous les cendres de la
République et de I'Empire, comment voulez-
vous qu'elle se défende contre cet orage de
Barbares que les vents du Nord poussent
contre elle? Que fera-t-elle, lorsqu'elle ne
sera plus qu'une faible femme, et qu'elle aura
dix hommes a combattre, quand, au lieu de
I'épée des Hoche, des Marceau, des
Bonaparte, elle n'aura plus dans sa main
qu'une demi-aune ? Ne voyez-vous pas que
vous coupez au moderne Samson sa terrible
chevelure, et que vous le livrez, impuissant et
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chauve, aux chaines des Philistins. »

N'avons-nous pas aussi plus bas dans leur
incontestable vérité, toute sa probité, tout son
désintéressement, une probité de pauvre, un
désintéressement de poete ? Faut-il encore l'avoir vu
s'abstenir,refuser, se contenter de son pain sec gagné a la
sueur de son front, aprés ces nobles paroles qui

témoignent aussi haut que des faits :

« Et dire que nous n'avons point de lois
contre la corruption!... qu'il faut la voir
secouer de ses vastes ailes ses miasmes
désorganisateurs sur nos cités, et la laisser
faire !.. Si un militaire livrait aux Prussiens
ou aux Allemands la plus mauvaise bicoque
de votre frontiere, vous le feriez périr dans un
ignominieux supplice; et quand des
misérables, pour avoir quelques arpents de
terre de plus, vendent nos libertés ; quand ils
aident a mettre en lambeaux votre pacte
social ; quand ils tiennent la Nation a bras-le-
corps tandis qu'on lui rive aux jambes des
entraves, on les récompense par d’honorables
emplois et par des sacs pleins d'argent. Mais,
quelle regle avez-vous donc pour apprécier
les actions humaines ? Lorsque la trahison, au
lieu d'un hausse-col, a un jabot ; qu'elle porte,
au lieu d'épée au coté, une plume derriére
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I'oreille, elle cesse donc d'étre trahison ? elle
n'est donc plus un crime? en changeant
d'habit, elle est donc devenue vertu?
Quelques pierres moisies retranchées de vos
frontiéres vous sont donc plus précieuses que
vos institutions ?

« Et, pourtant, quelque infame que soit, pour
tout le monde, la vénalité, pour un écrivain
elle I'est encore davantage. Ceux qui ont une
voix assez forte pour se faire entendre de la
foule sont les avocats naturels des saintes
causes. Dieu leur a mis un peu de sa salive a
la langue, et leur a commandé d'aller précher
aux hommes le culte de la liberté. Quand ils
trahissent leur mission sacrée, quand,
exécrables pasteurs, ils vendent au boucher
leur troupeau, ils sont dignes de tout le
mépris qu'une ame humaine puisse produire :
c'est comme si le phare quittait la plage qu'il
doit indiquer aux navires battus par la
tempéte, pour aller s'établir sur un écueil. Je
suis le plus chétif et le plus inconnu de ceux
qui écrivent pour le peuple ; je n'ai dans ma
main qu'une pauvre plume de roitelet ; mais,
a Dieu ne plaise que je la vende jamais a nos
oppresseurs ! Oh non ! Quand la faim, entre
ses doigts de fer me presserait les entrailles,
je ne voudrais pas descendre a une telle
infamie ! Si je dois mendier mon pain, ce ne
sera pas dans les antichambres du ministere.
J'aimerais mieux aller réciter mes pamphlets

44



de porte en porte, et tendre la main a ceux qui
ont encore I'amour de la liberté et de la patrie,
et j'aurais, sur ma paille, des réves plus
tranquilles que bien d'autres sous leur alcove
de soie.

« Et, pourtant, voila un monsieur qui tient
d'un de mes amis intimes que j'ai voulu me
vendre a M. Dupin !... Mais, c'est d'un de
mes ennemis intimes qu'il voulait dire.
Singulier ami intime, en effet, que celui qui
dénonce, au premier voisin de table que lui
donne le hasard, les turpitudes de son ami !..
Il est possible que chez les gens comme il
faut il y ait des amis intimes de cet acabit, des
amis qui disent en eux-mémes, tandis qu'ils
vous serrent la main : « Mon cher ami, quand
te verrai-je déshonoré ou ruiné ? » mais, chez
nous autres, gens de rien, la langue est plus
pres du cceur : nous avons des amis qui nous
aiment, qui viennent a notre aide quand nous
avons besoin d'eux, qui nous justifient quand
on nous accuse ; mais nous n'avons point
d'amis qui nous calomnient. Du reste, la fable
de mon ami intime est assez mal imaginée, et
je lui conseille, en bon ami, de ne point
consacrer son talent, s'il en a,au genre de
I'apologue.

« Si j'avais eu jamais l'intention de me vendre
a M. Dupin, j'aurais fait tout le contraire de ce
qu'il suppose : au lieu de me laisser aller a
une folle rancune contre l'autocrate, parce
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qu'il aurait déporté ma pétition dans ses
papiers a vendre, je l'aurais cajolé, je l'aurais
encensé, je l'aurais adoré ; j'aurais écrit des
rames de papier sur ses vertus politiques, sur
sa fermeté de caractére, sur son invincible
adhérence a ses convictions, sur son
désintéressement, sur son abnégation de lui-
méme et de sa famille, sur son antipathie pour
l'argent du budget, sur l'impartialité avec
laquelle il use de son crédit, sur I'équité qu'il
met dans ses distributions de croix d'honneur,
et méme sur ses vastes connaissances en
agriculture. Il aurait fallu que j'eusse une bien
mauvaise chance contre moi, si je n'étais
parvenu, en procédant ainsi, a désarmer ses
rigueurs, et a ramener, sur sa figure
d'ouragan, comme dit le feuilletoniste de
I'Echo, un placide rayon de bienveillance. . . .

« Et quand je vous dis, mes abonnés, que je
ne me suis jamais offert a M. Dupin, je ne
prétends tirer de cela aucun mérite. Je n'ai eu,
pour conserver mon indépendance, aucune
mauvaise passion a vaincre, aucun germe
d'ambition a étouffer. A la vérité, je n'ai
aucune antipathie contre l'argent ; je regarde
méme quelques écus, tintant ensemble,
comme le plus bel ornement d'une poche ;
mais j'ai toujours préféré une piéce de vingt
sous honorablement gagnée, a une piece d'or
ramassée dans la boue. Et pourquoi me
vendrais-je donc a M. Dupin ? pourquoi me
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vendrais-je a qui que ce soit ? J'ai de quoi
satisfaire a tous mes besoins ; quel roi, quel
empereur pourrait me donner davantage ?
Allez demander a l'oiseau qui trouve
abondamment et surabondamment sa
nourriture dans la campagne, qu'il vous livre
ses ailes a couper pour un sac de graines, et
vous verrez ce qu'il vous répondra.

« Entre les steppes glacées de la pauvreté et
ce fastidieux Eden de la richesse, ou le ciel
est toujours du méme bleu, ou la terre est
toujours peinte du méme vert, il est une zone
tempérée ou la disette et la profusion sont
également absentes. La, le sol ne donne rien a
qui ne veut point le cultiver ; mais, quand on
y ouvre un sillon, il y vient aussitot de bons
épis. Il y a bien, dans ce ciel inégal, des jours
sombres et pluvieux ;mais, parfois, le soleil
vous y sourit, entre deux nuées, d'un sourire
si doux et si splendide, qu'il ferait volontiers
éclore des couronnes de roses sur la tete des
jeunes filles. C'est la qu'entre deux arbustes
en fleurs j'ai planté mon humble tente. Je me
trouve tres bien dans ces lieux, et jamais
'envie ne me prendra de les quitter.

« Mes appétits sont modérés, et mon estomac
est tout petit. Quand il ne me faut qu'une
cotelette pour le remplir, pourquoi donc irais-
je, pour avoir un aloyau, me faire le garcon
d'un boucher ? Ma table est étroite, mal
servie, et méme tres peu servie. Je croirais
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insulter un estomac tant soit peu comme il
faut que de l'y inviter. Je mange ma maigre
soupe dans des cuillers d'étain. Je fais ma
boisson quotidienne de la piquette du pays ;
aussi, quand Dieu m'envoie du bourgogne, je
le trouve délicieux ! c'est un avantage que
n'ont pas les amis de M. Dupin. Comme je ne
hante pas les grandes dames, ma toilette me
cotlite fort peu, et la leur ne me cotite rien. J'ai
pour principe qu'on n'est point vétu d'un habit
qu'on garde au porte-manteau ; aussi n'ai-je
pour toute garde-robe qu'un paletot d'agréable
épaisseur pour l'hiver, et qu'une chétive
redingote pour les jours légers de la belle
saison ; et méme les puristes en fait de toilette
trouvent qu'il manque a mon pantalon des
sous-pieds. Je recule autant que possible
I'existence de ces vétements, et si je pouvais
leur conférer la longévité des habits de noces
de nos grands-peres, sans scrupule je la leur
conférerais. Quand ils sont éraillés au coude
ou ailleurs, je n'en ai nul souci. Je m'inquiete
fort peu que la mode, quand je passe devant
elle,me regarde de travers. Cela ne nuit point
a ma considération aupres de ceux qui me
connaissent, et je ne tiens guere a la
considération éphémere des passants. J'ai
d'ailleurs, quand on me salue, la satisfaction
de me dire que ce n'est pas a mon habit qu'on
s'adresse. Je n'ai point de domestiques pour
me mal servir: j'ai mes deux enfants qui
suffisent tres bien a cette besogne. Comme ils
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n'obéissent jamais a ma premiére injonction,
cela me procure l'avantage de m'indigner
contre eux; ainsi mon humeur conserve
toujours une salutaire apreté, et mon style de
pamphlétaire se maintient toujours a la
trempe qui lui convient. Quelque bornées que
soient mes ressources, elles me permettent
encore d'eétre la dupe de certaines gens. Je
connais bien des riches qui n'ont pas le méme
avantage. C'est un luxe dont je suis fier, et
qui, Dieu merci, ne m'a jamais manqué.
J'aime mieux cela, du reste, que d'acheter des
cachemires a ma femme. Or, a qui vit ainsi et
ne veut pas vivre mieux, a quoi servirait-il
d'étre un nabab ? Quand j'aurais dix fois plus
d'argent, quand chaque ligne mercenaire
tracée par ma plume se couvrirait d'une
poussiere d'or, que ferais-je de cette
richesse ?

«— Ce que vous en feriez ? dit mon petit
magistrat ; vous feriez comme M. Dupin :
quand l'occasion s'en présenterait vous
acheteriez a bas prix de belles et bonnes
propriétés qui vous produiraient de belles et
bonnes rentes. Celui qui posséde un arpent de
terrain est plus roi dans ses domaines que
Louis-Philippe ne I'est en France.

«— Des propriétés, malheureux petit
magistrat ! Mais vous ne savez donc pas ce
que c'est que des propriétés ? Si j'avais des
propriétés, je serais I'homme le plus
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embarrassé du globe,et mes métayers me
feraient mourir de chagrin. Jamais je ne
pourrais porter cette longue queue d'affaires
que tout propriétaire traine apres lui. J'ai a
Flez, commune de Saint-Pierre-du-Mont, un
méchant pré que je n'ai point acheté, je vous
prie de le croire, mais qui me vient de ma
femme. I1 me rapporte, a moi, tous les ans,
dix écus et une paire de poulets ou de
canards, ad libitum, et il rapporte au fisc six
francs et des centimes de contributions, sans
compter les avertissements avec frais et les
commandements. Si notre petit magistrat
voulait m'en débarrasser, en me Tachetant,
bien entendu, je le tiendrais pour le plus
grand homme du monde. Il pourrait
s'adresser, pour les conditions, a M°®
Bouquerot, notaire a Clamecy, ou bien a
I'huissier Gervais. Au cas ou il n'aurait encore
ni chevaux, ni voiture, la récolte dudit pré
pourrait lui servir a assaisonner ces jambons
que nous appelons jambons au foin, et qui
fournissent a nos déjeuners un excellent
mets.

« Si vous faisiez appel a mes sentiments
paternels, je vous répondrais que j'aime bien
mes enfants, mais que je ne veux pas vendre
ma conscience pour les enrichir. Je ne les ai
point, d'ailleurs, faits pour étre riches; je
serais mortifié qu'ils le devinssent. Ils sont
nés dans un berceau de saule : il serait mal
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séant qu'ils mourussent sur une couchette
d'acajou. Nous autres, les Tillier, nous
sommes de ce bois dur et noueux dont sont
faits les pauvres. Mes deux grands-peres
étaient pauvres, mon pere était pauvre, moi je
suis pauvre : il ne faut pas que mes enfants
dérogent. Avec trois mille francs on peut
vivre. Mon fils gagnera probablement moins ;
mais s'il se permettait de gagner davantage, je
reviendrais, ombre irritée, épancher ses sacs
d'écus par les fenétres.

«Ne me dites point que je fais ici du
paradoxe ! je vous répondrais que cet homme
empoissé qui raccommode des vieux souliers
au coin d'une borne, et que vous regardez
comme un étre immonde, gagne sa vie plus
honorablement et plus innocemment que le
plus haut empanaché de nos grands seigneurs
et le plus riche de nos financiers.

« Et d'ailleurs, pourquoi m'inquiéterais-je
donc tant de mes enfants? Quand mon
dernier acces de toux sera venu et que j'aurai
rendu a Dieu ma plume avec mon ame, est-ce
que le soleil s'éteindra ? Est-ce que la terre
cessera de se couvrir de verdure ? Le pere de
tous, qui donne leur pature aux petits des
oiseaux, la refusera-t-il aux petits du
pamphlétaire ? Le papillon ne trouve-t-il
point au calice des fleurs de la poussiére a
sucer, comme l'oiseau vorace des hautes
cimes trouve des chairs palpitantes a dépecer
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et du sang chaud a boire ?

« Mes parents ne m'ont rien donné, a moi, et
je leur en suis reconnaissant ; s'ils m'avaient
donné beaucoup, je n'oserais peut-étre pas
mettre leur nom au bas de mes pamphlets. En
sortant du toit paternel, je n'avais pas méme
de profession. Je suis tombé dans ce monde
comme une feuille secouée d'un arbre et que
les vents orageux roulent le long des
chemins. Cependant, je n'ai point perdu
courage ; j'ai toujours espéré que de l'aile de
quelque oiseau traversant les airs il tomberait
une plume que je ramasserais et qui pourrait
aller a mes doigts,et mon espérance n'a pas
été trompée. Le riche est une plante qui sort
de terre toute vétue de feuilles et toute parée
de fleurs. Moi, j'étais un pauvre grain jeté au
milieu des épines; j'ai soulevé de ma téte
déchirée les fétus acérés qui pesaient surmoi,
et je suis arrivé au soleil. Pourquoi donc ces
humbles tiges que je laisse sur mes racines ne
pousseraient-elles point ainsi que j'ai poussé ?
Au lieu de me vendre aux puissants, j'ai fait
la guerre a ceux qui se vendaient a eux ; je ne
m'en repens point. C'est encore je crois,, le
meilleur chemin pour arriver a une tombe
honorée. J'en suis tellement convaincu, que si
cette plume de pamphlétaire, que tant bien
que mal j'ai portée, repoussait sur ma fosse, et
que mon fils eiit les doigts assez forts pour la
conduire, je I'engagerais a s'en emparer, dfit-il
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trouver une prison au milieu de sa route !
Pouvoir se dire : « L'oppresseur me craint et
I'opprimé espere en moi, » voila la plus belle
des richesses, la richesse pour laquelle je
donnerais toutes les autres !

« Et que me servirait-il, a moi, d'étre, comme
ces messieurs, un des gros bourgeois de ma
petite ville ? Le bel honneur d'étre la plus
grosse allumette de sa botte, le plus gros
grain d'une poignée de graines de moutarde !
... Je ne suis pas de ceux qui, n'étant que de
petits morceaux de verre, veulent briller
comme des diamants. Je ne sais point
marcher sur des échasses, et, pour étre plus
haut que les autres, je ne veux point monter
sur un tas d'immondices. Si j'étais fier, il
faudrait que je susse pourquoi; je serais
désolé qu'on me prit pour un homme gras,
alors que je ne serais qu'hydropique. Mais,
eux,ces bourgeois de M. Dupin, qui font tant
les importants dans leur gros ventre, de quoi
sont-ils fiers ? Ils n'en savent rien, et ceux qui
descendent bien bas leur chapeau devant eux
n'en savent pas davantage. Ces messieurs
méprisent le peuple, et a cause de cela, ils se
croient nobles ; mais ce sont des papillons qui
méprisent des chenilles . .................

« Et, d'ailleurs, I'hnomme n'est point fait que
pour vivre ; il est fait aussi pour mourir. Qui
de nous ne jette un regard inquiet a travers les
épaisses ténebres qui bornent l'existence, et
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ne cherche a deviner ce qu'il trouvera sur
l'autre rivage ? Tout ce qui meurt laisse, ou il
a existé, quelque chose; quand la brise
haletante a expiré au milieu des cieux, les
feuilles qu'elle caressait frissonnent encore ;
la touffe de serpolet que le beeuf a broyée
sous sa large dent, laisse quelque temps son
parfum a la prairie ; quand, sous un archet
brutal, la corde du violon s'est rompue, ses
deux trongons frémissants rendent encore
comme un harmonieux murmure. Mais, tous
ces hommes qui ont fait trafic de leur
conscience, quand la derniére vibration de
leur glas se sera perdue dans les airs ; quand
les larmes blanches avec lesquelles on les
aura pleures seront renfermées dans leur
coffre ; quand les armes a feu qui auront fait
le dernier salut a leur dépouille mortelle
auront jeté leur fumée, que restera-t-il d'eux ?
d'ignobles souvenirs, un nom dégradeé, je ne
sais quoi de semblable a cette puanteur qui
survit a une chandelle éteinte! le peuple
qu'ils ont trahi viendra, apres leurs flatteurs,
cracher sur leur épitaphe. Moi, du moins, si je
n'ai ni marbre, ni lettres d'or sur mon cercueil,
je veux que l'humble gazon dont il sera
couvert jette une bonne odeur ; et peut-étre
quelque ami de la liberté, amené par un pieux
devoir dans le sombre jardin des morts, se
détournera de quelques tombes pour dire un
petit bonjour a mon ombre! »
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Et plus loin :

« Ce nom de pamphlétaire que vous me jetez,
je le ramasse, je m'en fais un titre de gloire.
Dire la vérité aux hommes ; c'est, quoique
vous en écriviez, un noble métier. Peu
m'importe que quelques vieilles cigales et
deux ou trois scarabées qui n'ont plus d'ailes,
fassent bourdonner autour de moi leurs
petites coleres ; j'ai la conscience d'avoir fait
un bon usage du peu d'intelligence que Dieu
m'a départi. J'aime mieux étre en paix avec
moi-méme qu'avec autrui, et je préfére mon
estime a celle d'un ramas de badauds qui ne
me connaissent ni ne me comprennent.

« Comme écrivain, qu'ont-ils a me
reprocher ? J'ai toujours pris parti pour le
faible contre le fort, toujours demeuré sous
les tentes déchirées des vaincus, et couché a
leur dur bivouac. J'ai bien, a la vérité, biffé
quelques épithetes trop somptueuses que
certains ajoutaient a leurs noms ; j'ai bien
crevé a quelques amours-propres bouffis leur
vessie ; mais les gens que j'ai traités ainsi, ils
étaient du parti ennemi, et j'avais le droit de
rogner leur importance. Je n'ai point
outrepassé, envers eux les droits de la guerre :
quand ils se plaignent de moi, c'est comme si
un vieux kaiserlick se plaignait d'avoir été
blessé a Austerlitz par un soldat francais.

«Ce sont des personnalités, soit; mais
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chacun a sa maniere de faire la guerre : les
uns tirent a ceinture d'hommes et sur les
masses ; moi je choisis mon ennemi et je
l'ajuste. Quand c'est un personnage
empanaché qui passe a ma portée, je lui
donne toujours la préférence.

« Je n'ai qu'un nom ignoré, perdu parmi ces
noms que la cité roule tous les jours dans sa
vaste bouche ; toutefois, j'ai la prétention de
croire que ma plume est utile a quelques-uns.
La haie est humble, ses rameaux trempent
dans I'herbe ; mais elle pique de ses épines le
malfaiteur qui veut envahir [I'héritage
d'autrui ; elle donne ses fleurs sauvages a la
bergére qui passe, et les petits oiseaux
tressent en siireté leur nid entre ses branches :
j'aime mieux étre une humble haie qu'un
grand arbre inutile. Celui qui fait un métier
infame, c'est celui qui vend au pouvoir un
vieux couton de plume dont une pauvre
femme ne voudrait pas pour balayer son
foyer; celui qui, dans un intérét d'argent,
passe sa vie a mentir et a tromper ; et celui-la,
je ne voudrais pas étre a sa place.

« Donc je suis un pamphlétaire ; mais suis-je
bien un impie,ainsi que les prétres voudraient
le faire croire a leurs béates ?un impie selon
la religion des prétres, je ne m'en défends
pas ;mais, selon celle de Jésus-Christ, je
proteste. Et qu'est-ce que le juge supréme, si
je comparaissais demain a son tribunal, aurait

56



donc tant a me reprocher ? Je n'ai point empli
mes mains d'argent ; je n'ai point trafiqué de
ma pensée ; je l'ai donnée aux hommes telle
que Dieu me l'envoyait, comme l'arbre leur
donne ses fruits. J'ai pris des mains de Dieu
ma ration de pain quotidien, sans jamais lui
en demander une plus grosse. Quand ce pain
est noir, je ne me plains point ; quand il est
blanc je le mange de bon appétit mais blanc
ou noir, je n'en laisse jamais pour le
lendemain ; je vais droit devant moi sans
regarder en avant, sans regarder en arriere, ne
cherchant qu'a éviter le caillou qui est a mes
pieds, et ne I'évitant pas toujours. Lorsque je
rencontre une mauvaise herbe sur mon
chemin, je l'arrache ; quand c'est une bonne
graine,je fais un trou en terre et je 1'y dépose :
si elle ne vient pas pour moi, elle viendra
toujours pour un autre. Je fais comme le
papillon qui jouit de I'été sans songer que
I'hiver est au bout, et, pour les quelques jours
qu'il a a rester sur la terre,ne se donne pas la
peine de se batir un nid. J'engage mes enfants
a faire comme moi; je leur légue mon
exemple : c'est la meilleure des richesses, et
pour celle-la, du moins, ils ne paieront pas de
frais de succession. Je prie rarement Dieu, et
voici pourquoi : parce que Dieu sait mieux
que moi ce qu'il doit faire ; parce que je
crains de lui demander des choses quine me
soient pas bonnes ; parce que, sans que nous
le lui demandions, tous les matins il fait lever
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son soleil, et tous les ans il couvre la terre
d'herbes, de fruits et de moissons ; enfin
parce que Dieu, du moment qu'il nous a
créés, est obligé de pourvoir a nos besoins, et
qu'il ne peut ressembler a ces mauvais peres
qui, ayant fait un enfant, vont 1'abandonner a
la porte d'un hospice. Je ne I'adore pas non
plus, parce qu'il n'a pas besoin qu'on I'adore ;
parce que I'homme ne peut rien pour sa
satisfaction, parce que, d'ailleurs, ces
hommages que la foule lui adresse, ce sont
les adulations de créatures intéressées, qui
veulent aller en paradis ; mais quand j'ai un
sou quine me sert pas, je le donne a un
pauvre.

«Jai dit ce que j'étais; que ceux qui
m'appellent impie racontent sincerement ce
qu'ils sont, et on verra qu'ils ont moins de
religion que moi ! »

Quelle vertu! Est-ce que cette austérité, cette
intégrité toute antique, ne brille, n'éclate pas la d'elle-
méme, comme un morceau d'or pur ? N'est-on pas siir
tout d'abord de son titre et de sa valeur ? Faut-il ensuite
invoquer le biographe qui a écrit cette noble vie, pour
savoir de plus que Claude avait coutume de se faire
caution, de répondre, de payer méme pour ses amis ?

Faut-il invoquer encore la parole véridique de

58



M. Frebault, qui I'a conduit au cimetiere, et qui adit de lui
sur sa tombe : « Il est mort pauvre comme il a vécu ; son
désintéressement tenait du détachement raisonné du
philosophe et de l'insouciance naturelle de I'artiste, » et

qui efit pu ajouter : « et de la vertu dévouée de I'apotre! »

Et dire que cette vertu religieuse était presque sans
espoir, que c'était I'amour du bien et du juste pour le juste
et le bien lui-méme! Lisez plut6t ce morceau dun
pamphlet cité par la Réforme et écrit pour M. Miot, qui
avait été assigné comme détenteur d'armes prohibées,
parce qu'il avait pieusement acheté aux encheres
publiques de Moulins-Engilbert, deux vieux canons que
la Convention nationale avait donnés jadis a cette

commune :

« Nous voyons bien, diraient les patriotes,
que nous ne sommes plus sous la protection
de la loi. Ce bout de manteau qu'elle étendait
encore sur nos tétes, on l'on en arrache
impunément. Nous sommes sans défense
contre les attaques de nos ennemis. La
logique n'a plus d'arguments pour nous
défendre. La vérité et la raison perdent toutes
leurs forces en passant par notre bouche. Nos
raisonnements les plus solides, semblables a
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une fleche qui a perdu son dard en volant, ne
pénetrent plus dans l'esprit de nos juges. Il
semble qu'ils entendent tout le contraire de ce
que nous leur disons, et qu'un mauvais esprit
change en route nos paroles! La justice
d'aujourd'hui n'a donc plus qu'une oreille ? et
comment se fait-il que nous nous trouvions
toujours du coté de son glaive ? Sur ce
chemin qui a mené Dupoty au Mont-Saint-
Michel, verra-t-on toujours quelqu'un qui
passe ? Liberté ! Si c'est toi qui regnes ici,
jette ta coiffure phrygienne et prends le
bonnet d'un monarque; car tu n'es que la
tyrannie exercée par trois cent mille maitres
sur des millions d'esclaves ! Déesse perfide !
nous le voyons bien maintenant, tu n'es
funeste qu'a ceux qui te rendent un culte
sincere. Tu ressembles a ces féroces idoles de
I'Inde qui veulent que leur autel trempe dans
le sang de leurs adorateurs. Qu'as-tu fait de
Jésus-Christ ? Qu'as-tu fait des Gracques ?
Qu'as-tu fait de la Convention ? Qu'as-tu fait
de la Montagne ?.... Qu'as-tu fait de tant
d'autres qui sont morts ente servant ? Ton
temple n'a donc point de porte ? ceux qui
vont a toi n'arriveront donc jamais que sur le
seuil, et les meilleurs tomberont donc
toujours frappés sur les marches ? S'il en est
ainsi, remets donc au moins dans les veines
des enfants tout le sang généreux que tu as
pris aux peres. Mais cela, le tribunal de
Nevers ne le laissera point dire ; il prouvera a
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tous que ce n'est point les opinions des
accusés qu'il juge; il se fera un devoir de
réparer l'erreur malheureuse de  ses
collegues : il absoudra M. Miot ; car je n'ai
jamais vu de cause plus juste que la sienne, et
c'est pourquoi je 1'ai défendue. »

Ce morceau, soit dit en passant, rappelle le cri d'un
autre pamphlétaire, d'un bon homme aussi,quoique
pamphlétaire de l'auteur de Robinson Crusoé, de ce
pauvre Daniel Foé, qui perdit sa fortune, son honneur et
ses oreilles méme au métier ou Tillier perdit la vie, qui
fut condamné vivant au pilori, pour avoir écrit quelques
vérités au clergé anglican, comme Tillier, mort, fut exclus
de 1'église pour en avoir écrit au clergé catholique, et qui
disait de méme au peuple anglais du siecle dernier :
« Ceux qui vous servent seront toujours hais et méprisés,
toujours hués et toujours pillés, toujours réduits a la
misére et a la potence, ce qui ne les empéchera pas de

vous servir, et c'est ce que je fais. »

C'est le fais ce que dois, advienne que pourra, des
preux chevaliers, qui passe ainsi aux vils pamphlétaires.

Aujourd'hui la noblesse est aux vilains.
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Il n'est pas besoin, non plus, d'avoir vu Claude Tillier,
pauvre malade, souffrir stoiquement, jouer avec son mal
et rire au nez de la mort, pour connaitre sa philosophie et
sa force d’ame, quand on lit ce feuillet si triste et si gai, si

plein a la fois de raillerie et de résignation :

« Voici maintenant quelques pamphlets de la
facon des béates. 11 y a, a mon égard, un
schisme dans la congrégation de M. Gaume' :
beaucoup de ses vierges prétendent que je me
meurs par la protection de sainte Flavie ;
beaucoup, aussi, plus impatientes que les
autres, veulent que je sois déja mort, trés
mort, et méme enterré. Je me meurs, Soit ;
cela est possible. Il y a longtemps, en effet,
que les années de la jeunesse, ces beaux
oiseaux de passage, qui fuient aux approches
de T'hiver,se sont envolées de moi. J'ai fait
plus de la moitié de mon voyage ; déja je suis
sur l'autre versant de la vie, terre morne ou il
reste a peine aux arbres quelques feuilles, et
dont le ciel gris et gypseux est plein de neiges
qui voltigent ! Or, quand on est arrivé a cette
pente, on roule plutét qu'on ne descend. Mais,
que je sois mort, je le conteste. Voila, du
reste, un miracle qui est hoc a sainte Flavie ;
que je meure aujourd’hui, que je meure

1 M. Gaume est un abbé qui a rapporté de Rome a Nevers, pour

son évoque, M. Dufétre, le fémur de sainte Flavie, dont Tillier
s'est si bien moqué, eomme on verra.
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demain, que je meure dans dix ans, les
vierges émeérites de M. Gaume ne
manqueront pas de dire que c'est leur sainte
qui m'a tué.

«Ces menaces dune mort prochaine
m'effrayaient, je 1'avoue ; mais saint Claude,
mon vénérable patron, m'est apparu une de
ces derniéres nuits: « Ne crains rien, mon
cher Claude, m'a-t-il dit, Jésus-Christ a lu tes
pamphlets, il les approuve, et s'il nes'y
abonne point, c'est seulement pour ne pas
désobliger M. Dufétre. C'est toi qui défends
la religion, et ceux qui l'attaquent c'est cette
tourbe de Jésuites qui la manipulent, qui la
faconnent dans l'intérét de leur ambition,
comme si elle était leur chose. Tu tousses, je
le sais ; de 1a haut je t'entends tousser, et, sans
compliment, je trouve que tu tousses tres bien
mais ne prends ; point de sirop de gomme,
c'est un liquide insignifiant ; couche-toi tot,
léve-toi tard, et va timprégner de Ilair
salutaire de la campagne. Je n'affirme pas que
ce régime te guérira ; je ne suis pas, moi, un
de ces saints empiriques qui font la médecine
comme s'ils avaient besoin de cela pour
gagner leur vie. Mais si sainte Flavie touche a
ta poitrine, elle apprendra ce que c'est qu'un
Claude : d'un coup de ma crosse, je lui mets
son fémur en cent morceaux.

— « Cher patron, lui répondis-je, est-ce que
par hasardvotre crosse serait plombée ? Mais
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en tous cas, vous ne voudriez pas en faire
usage contre une femme vous, étes trop
Franc-Comtois pour cela !

— « Une femme, me répondit-il, une femme
qu'est-ce que !cela signifie ? La méchanceté
est-elle donc inviolable, du moment qu'elle
est jointe a la faiblesse ? Et toi méme,
Claude, tout Claude que tu es, t'abstiens-tu de
tuer une puce qui t'a mordu,par la raison que
tu es plus fort qu'elle ? »

Et pour connaitre et pour prouver ce sentiment
poétique que j'ai dit étre le fond de sa nature, est-il
nécessaire de l'avoir rencontré marchant a pas lents sur
les dépouilles de 1'automne ? ne le voyons-nous pas, ne
I'entendons-nous pas en personne dans sa prose vivante ?
Ne nous donne-t-il pas la preuve irrécusable de Ia
sensibilité et de la suavité de son ame, quand il nous dit

avec tant de mélancolie :

« Et cette plume de pamphlétaire qu'il faut
toujours tenir comme un glaive, croyez-vous
qu'elle ne soit pas lourde a porter, qu'elle ne
fatigue point les doigts qui la conduisent ? En
ce moment je suis la, accoudé sur la fenétre
de mon atelier, contemplant cette belle vallée
de la Nievre qui s'emplit d'ombre, et
ressemble, avec sa forét de peupliers, a un
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champ garni de gigantesques épis verts ; le
soleil se couche derriére moi : ses derniers
rayons allument, comme un brasier, les
ardoises du moulin ; ils illuminent la cime
vacillante des peupliers, et bordent de franges
roses les petits nuages qui passent a I'horizon.
Dans le lointain, les pales fumées de Pont-
Saint-Ours ondoient et s'en vont, emportées
par le vent, comme une procession de blancs
fantdbmes qui défile. La Nievre, cette
laborieuse Naiade que les tanneurs forcent du
matin au soir a laver leurs peaux, a fini sa
journée ; elle se promene libre et tranquille
entre ses roseaux, et clapote doucement sous
les racines des saules. A cette heure si belle et
si douce, je sens a ma vieille lyre de poete
une corde qui se réveille ; j'aimerais a décrire
ces riants tableaux, et peut-étre, du fond de
cette encre immonde, amenerais-je quelque
paillette d'or au bec de ma plume. Mais,
hélas ! quand je voudrais peindre et chanter,
il faut que j'écrive,que je martele des phrases
agressives contre mes adversaires. Ce
faisceau de fléches ébauchées qui est la sur
ma table, il faut que je le garnisse de pointes.
Quand mon ame s'emplit, comme ce vallon,
de paix et de silence, il faut que j'y tienne la
colere éveillée ; quand je voudrais pleurer
peut-étre, il faut que je rie !...

« Derriere cette verdure étrangere et cette
trainée bleuatre de collines que je ne connais
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pas, sont les premiers arbres quim'ont abrité,
les premiéres collines que j'ai foulées ; c'est
de ce coOté que s'envolent mes pensées,
semblables a des pigeons qui, lachés sur une
terre lointaine, s'enfuient a tire-d'aile vers le
colombier natal. C'est la qu'est ma mere mon,
frere, mes amis, tous ceux que j'aime et dont
je suis aimé. Quelle destinée m'a donc
éloigné de ces lieux ! Pourquoi ne suis-je
point la avec ma femme et mes enfants !
Pourquoi ma vie ne s'y écoule-t-elle pas
doucement et sans bruit comme l'eau claire
d'un ruisseau ! Hélas! Ce méme soleil qui
s'est levé sur mon berceau,il ne se couchera
donc point sur ma tombe Maudits soient ces
imprudents persécuteurs qui m'ont appris que
j'avais une arme redoutable, en me forcant a
me défendre! Loup féroce, c'est pourtant en
léchant leur sang que cet appétit du sang
m'est venu ! Et que m'importe a moi que ce
journal préche et que cet évéque fasse le
journaliste ! Cruel pamphlet, laisse-moi un
instant avec mes réves! Ces oiseaux aux
plumes blanches et roses, tu les effarouches
des éclats stridents de ta plaisanterie. Laisse-
moi passer et repasser la main sur leurs ailes ;
peut-étre, hélas ! ne reviendront-ils plus de
sitot, et d'ailleurs, ces messieurs sont-ils si
pressés qu'on les fustige ?

«O mes amis que! faites-vous en ce
moment ? Tandis que je suis la pensant a
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vous et entouré de vos cheres images, vous
entretenez-vous de moi sous vos tonnelles ?
Voici I'heure ou ma mere se repose a I'ombre
de son petit jardin ; je suis bien sir qu'elle
réve de moi en arrosant ses fleurs ; peut-étre
dit-elle mon nom a sa petite fille. O ma
mere ! Si je vous écris moins souvent, c'est ce
dur métier de pamphlétaire qui en est la
cause ; mais, soyez tranquille, je n'attendrai
point pour vous revoir, que l'hiver ait mis
entre nous ses neiges. Quand le ciel
commencera a blanchir, que ces arbres se
teindront de jaune, qu'un plus pale sourire
sera venu aux levres de l'automne, j'irai
m'asseoir a votre foyer et rajeunir ma poitrine
a cet air que vous respirez. Ces beaux
chemins ou j'ai tant révé, tant fait devers
perdus comme le chant dans I'espace, je veux
me promener encore entre leurs grandes haies
pleines déja de pourpre et d'or et toutes
brodées de clochettes blanches! et ce sera
pour la derniére fois peut-étre...

« Je veux encore écouter les flots amis de ma
riviere de Beuvron, et les écouler longtemps.
L'eau qui mord par le pied mon vieux saule
de la Petite-Vanne l'a-t-elle renversé ? a-t-il
encore a ses racines beaucoup de mousse et
de petites fleurs bleues? Je veux encore
passer une heure sous son ombre,
contemplant tant6t ces noirs rubans
d'hirondelles qui flottent dans les deux, tantot
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ces longues trainées de feuilles jaunes qui
s'en vont tristement au courant de l'eau
comme un convoi qui passe, et tantdt aussi
ces pales veilleuses, tant redoutées des jeunes
filles, et qui sortent de terre semblables a la
flamme de la lampe qu'il leur faudra bientot
allumer. Ces images de deuil plaisent a mon
ame : elles la remplissent d'une tristesse
douce et presque souriante. Je me représente
I'année comme une femme phtisique qui,
sortant d'une féte, dépouille lentement et une
a une les parures dont elle était revétue, pour
se mettre dans son cercueil. Mais adieu . ma
mere! adieu mon vieux Clamecy! on
m'appelle ; je me suis fait l'exécuteur des
coleres de la société, et il faut que ma tache
s'accomplisse. »

Et, enfin, pour connaitre toute sa tendresse de cceur,
faut-il I'avoir surpris consolant, rassurant trompant sa
mere, pieuse fraude ! la trompant avec un sourire qui
cache des larmes quand on lit cette derniére page si
navrante, si remplie de sollicitude, d'affection et

d'amour :

«Ma mere est a coté de mon fauteuil de
malade ; elle est sourde, la pauvre femme, et
nous ne pouvons guere nous faire entendre ;
mais elle est la qui m'enveloppe de tous ses
regards,qui cherche a deviner dans mes yeux
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ce que je désire, et dans le moindre pli de
mon front ce qui me déplait; elle a quitté
I'autre moitié de sa famille, celle qui n'a pas
besoin d'elle pour prendre sa part de mon
agonie. Les soins qu'elle avait donnés a mon
enfance, elle les prodigue a ma précoce
vieillesse. Elle a déja vu mourir un fils, et elle
vient encore me préter l'appui de son bras
pour me faire descendre plus doucement les
pentes de la vie...

« Pauvre mere ! de quelle lourde main Dieu
vous a-t-il donc mesuré les larmes qu'il a
mises sous votre paupiére !... Dieu ne serait-
il donc point juste envers les meéres ? Un fils
ne peut enterrer qu'une fois sa mere mais une
meére ; de combien de fils souvent ne porte-t-
elle pas le deuil !... Suis-je au moins le
dernier enfant qu'elle enterrera? lui en
restera-t-il un dernier pour lui fermer les yeux
et méler a nos os ses cheres dépouilles ? est-
elle destinée a emporter la clé de notre
chétive maison ?...« Oh! combien je suis
moins a plaindre qu'elle!... Je meurs
quelques jours avant ceux de ma génération ;
mais je meurs dans cet age ou finit la
jeunesse, et apres lequel la vie n'est plus
qu'une longue décadence. Je rendrai a Dieu
mes facultés telles qu'il me les a données :
mon imagination vole toujours d'un vol libre
dans l'espace, et le temps n'a point blanchi les
plumes de son aile. Je n'ai perdu que
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quelques-uns de ceux que j'aimais, et quand
je vais, a la Toussaint, visiter le cimetiere ou
dorment nos pauvres ancétres, a peine trouvé-
je dans le gazon quelques débris de noms qui
me sont chers. Je suis semblable a I'arbre
qu'on coupe ayant encore des fruits entre le
tronc dont il est poussé et les jeunes rejetons
qui poussent. Belle et pale automne ! Tu ne
m'as point vu, cette année, dans tes chemins
bordés d'herbes flétries ; je n'ai vu ton doux
soleil et je n'ai senti tes brises parfumées que
de ma fenétre; mais nous nous en irons
ensemble Je veux mourir avec la derniére
feuille des peupliers, avec la derniere fleur de
la prairie, avec le dernier chant des oiseaux,
enfin avec tout ce qui est doux, avec tout ce
qui est beau dans I'année. Il faut que ce soit la
premiere bise qui me dise : Il faut partir !...
Ne vaut-il pas mieux mourir a temps que de
veillir ? »

Rien d'aussi touchant dans Millevoye, rien de plus

passionné dans Rousseau ! Eh bien ! le pamphlétaire a-t-
il assez de cceur, assez d’ame, de sentiment et d'onction,
de délicatesse et de douceur, de poésie et d'amour ? Est-il
bien tel que je l'ai dit ? Oui, tous les trésors de sa belle
ame resplendissent, rayonnent a chaque ligne, a chaque

mot de cette admirable page! Oui, 1'homme, tout
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I'homme, le citoyen, le pere, le fils, apparait, se révele, se
manifeste, vrai comme la mort qu'il attend, dans tous ces
extraits autochtones,dans toutes ces preuves écrites, dans
tous ces témoignages signés de son génie comme de son
nom,dans cette infaillible mission. Oh! maintenant,

maintenant nous le connaissons bien.

Et maintenant que je connais 'homme, je peux juger
I'écrivain : ma tache devient facile ; 'écrivain m'a appris
I'homme, et vice versa, I'homme m'apprend I'écrivain. Je
trouve la un esprit complet, entier,a la fois puissant par la
forme et par le fond, philosophe et artiste, penseur et
poéte, ni trop idéaliste comme I'allemand, ni trop réaliste
comme l'italien ayant bien le génie de notre nation, le bon
sens, cet équilibre parfait du spirituel et du matériel, un
véritable écrivain du dix-huitiéeme siecle, un écrivain
vraiment francais, qui devait naitre, comme il est né, au
centre méme de la France ; car, si I'hnomme c'est le style,
on peut dire aussi que la terre c'est 'homme. Telle patrie,
tel génie ; tel pays, tel auteur. Le génie est comme le vin,
il a une saveur particuliere a son crii, un gofit sui generis,

qu'il doit au sol natal, au terroir. Or, Claude Tillier est né
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a Clamecy, au milieu de l'ancienne Gaule, aupres de la
Loire, non loin de cette zone centrale qui semble étre
dans la terre francaise la patrie spéciale du sens commun,
qui est comme la ligne de démarcation du pays des
troubadours et de celui des trouveres, qui a produit tant
de prosateurs a l'esprit narquois, a la raison caustique, a
la verve moqueuse, qui a vu naitre enfin Claude Tillier,
Paul-Louis Courrier, et le premier de tous les
pamphlétaires, de tous les écrivains satiriques,
sardoniques, sarcastiques, le pere de Montaigne, de
Moliere, de Voltaire et des autres, le comique par
excellence, le grand maitre d'ironie, le railleur épique, le
prince des philosophes et des poetes modernes, le joyeux

Homere de la vieille France, Frangois Rabelais !

Si la terre influe sur I'homme, la race y entre aussi
pour quelque chose, et Claude Tillier est fils d'ouvrier. Il
est né de souche rude et noueuse, comme il 1'a dit lui-

méme, fait de ce bois dur dont est fait ce qui est fort.

Enfin, I'éducation a aussi sa part dans l'ensemble.

L'enfant de la révolution, éléeve de 1'empire, prend donc
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de bonne heure des habitudes d'indépendance et de
courage qui le font homme de guerre avec la plume
comme il efit été avec I'épée. Sa vie d'homme de lettres
est un combat comme celle des soldats de la grande

armée, et il meurt aussi, lui, sans se rendre.

Esprit sain, libre et résolu, le voila bien avec les trois

qualités essentielles, fondamentales qui le distinguent.

Dans toutes les questions, vous le verrez du c6té de la
vérité, de la liberté et de la justice. Soit qu'il attaque la
superstition et l'intolérante des mauvais prétres, soit qu'il
combatte 1'égoisme et la corruption des mauvais riches,
clans ses pamphlets ou dans ses contes, dans la
polémique sérieuse ou dans la fantaisie du roman, c'est
toujours 1'homme de la raison, dela révolution et de
l'audace. Sa pensée est toujours droite, généreuse et
hardie ; on y retrouve toujours le triple élément que j'ai
signalé, dialectique puissante, sentiment démocratique,
instinct de lutte,le philosophe, le peuple et le soldat, tout
Claude Tillier. Prenez, par exemple, ses deux romans

Cornélius et I'Oncle Benjamin, et vous direz deux contes
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inédits, l'un de Voltaire, l'autre de Diderot, tant
l'imagination s'y marie bien a la raison tant I'idée est juste
et l'expression franche, tant le style brille et tranche
comme l'épée, tant la plume qui les a écrits est
déterminée. Oui, cela semble écrit il y a soixante ans, par
'auteur de Candide, ou par celui de Jacques le Fataliste,
avec cette encre vive, avec cette prose acre, ardente,
incisive, avec cet acide sulfurique, ce sublimé corrosif, ce
vitriol pur de I'Encyclopédie qui mord, marque, briile,

dissout, déchire et emporte la piece.

Prenez de méme ses pamphlets, ceux qu'il a
composés contre la recrudescence du parti-prétre, contre
ces inventions surannées de reliques déterrées, de
miracles rajeunis, alors que le clergé trouvait des fémurs
de martyrs, des cceurs de saint Louis, 1'eau ou Pilate se
lavait les mains, la chemise de Jésus-Christ, le mouchoir
de sainte Véronique, que sais-je ?toutes les pieuses
découvertes faites naguere, afin de ranimer le zele et de
réchauffer la foi ; prenez,dis-je, cette série de pamphlets
religieux, et les autres, les pamphlets politiques, écrits

pour la réforme électorale et contre la dotation du duc de
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Nemours, pour les canons de M. Miot et contre les
comices agricoles de M. Dupin, pour ou contre tant
d'hommes et de choses, pour tout ce qui est équité, contre
tout ce qui est abus aujourd’hui, dans tous ces petits
chefs-d'eceuvre vous retrouverez le méme acharnement, la
méme fibre populaire, la méme force de raisonnement,
une logique de fer, une logique d'étau qui ne lache plus ce
qu'elle tient, et dont n'ont pu sortir sainte Flavie et le duc

de Nemours, toute sainte et tout duc qu'ils sont.

Ah ! il est bien du pays de Paul-Louis Courier, il en a
bien l'esprit, il en a bien la langue! Riverain de la Loire
comme lui, et chose remarquable encore, soldat
d'artillerie comme lui, Claude Tillier est a Paul-Louis
Courier ce que le soldat est a l'officier, ce que le peuple
est au bourgeois, ce que le vrai maitre d'école est au
vigneron honoraire, le maitre d'école pauvre au riche
vigneron. S'il n'a pas toute I'élégance, toute la finesse, la
correction et la pureté, l'artifice et le golit de son
devancier, il en a la verve et l'entrain, l'intensité et
I'abondance, 1'énergie et I'ampleur, et bien que chez lui la

force n'exclue pas la grace, la raison la poésie, l'ironie la
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sensibilité,ce qu'on a vu ; bien qu'il ne manque, quand il
veut,ni de charme, ni de science, ni d'art; bien que
I'éducation, le travail et 1'étude aient amendé,
cultivé,raffiné aussi cette nature brute, pourtant c'est
toujours un enfant du peuple, élevé dans un college il est
vrai, mais enfin un enfant du peuple, un rejeton d'ouvrier,
un sauvageon du Morvand, un esprit neuf, naif, original,
cultivé d'hier, ot dominent I'exubérance et la fougue, et
I'élan et I'ardeur. C'est la spontanéité et la fécondité d'une
souche franche, d'un plant vierge ou poussent a la fois les
feuilles et les fleurs, les végétations de luxe et de fruit. Il
vaut surtout par je ne sais quoi d'imprévu et d'inconnu,
d'apre et de rustique, de vert et de vif, de primitif, enfin,
et de virtuel, comme la foule dont il sort ; il est éclatant
de seve et de vie, plein d'essor et de montant ; c'est le
peuple, le peuple a tous jets, avec tous ses défauts et ses

qualités, rude comme le chéne et fort comme lui !

C'est encore par la citation que nous connaitrons
mieux 1'homme de lettres aussi ; oui, nous connaitrons
encore mieux l'auteur comme I'homme, peint par lui-

méme. « Que m'importe, dit-il quelque part, qu'une
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comparaison soit triviale, pourvu qu'elle soit juste,
pittoresque, qu'elle solidifie, pour ainsi dire, 1'idée, et la
fasse toucher au doigt et a l'oreille. Belle raison, de ne
pas se servir d'un mot parce que trente-deux millions
d'autres s'en servent ! Pourquoi ne pas écrire comme on

parle ? »

Tillier avait suivi ce précepte de Socrate : Connais-
toi toi-méme ! 11 savait s'apprécier ; il savait que son style
n'était pas grand seigneur et que sa phrase n'avait pas de
manchettes. Révolutionnaire au fond, il I'est aussi dans la
forme ; il s'est délivré des tyrannies académiques et des
traditions impériales, de tout cet arriere-faix des écoles et
des instituts. Il est plébéien dans Famé, et comme
I'homme c'est le style, tous les mots ont droit de cité dans
sa langue, tous les mots sont égaux devant sa plume.
Avec lui pas de périphrase, point de circonlocution ; le
naturel et le simple avant tout ; la liberté avant I'autorité,
l'inspiration avant la convention. Il est ce qu'on appelle
primesautier ; il a le grand art du mot propre, la sainte
horreur du synonyme, la haine salutaire de l'a peu pres et

de I'équivalent ; il a surtout la regle des regles, le secret
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qui fait les écrivains coloristes,le secret que possédait si
bien Moliére, celui de I'harmonie du sujet et de
I'exécution, de l'unité de la pensée et de l'expression.
Cest ainsi que dans I'Ecole des Femmes, le 1ole
d'Arnolphe, qui monte sa grande tirade a Agnes jusqu'a la
passion la plus haute, jusqu'a toucher le drame, retombe,
juste a la fin, au vrai ton de la comédie par ce vers si

plaisant :
« Veux-tu que je m'arrache un coté de cheveux ? »

De méme, dans ses pamphlets, Tillier, au moment ou
l'exaltation 1'emporte jusqu'au lyrisme, ou le pamphlétaire
s'éléve et se perd parfois dans le poéte rencontre vite un
mot comique, un tour piquant une sorte de lest qui vite
rameéne l'ceuvre a sa hauteur naturelle, a son vrai
diapason. Voyez ! dans un de ses meilleurs pamphlets,
apres un élan sublime qui sent 1'épopée, sur les services et

les martyres de la Pologne, il finit ainsi :

« Vous ne pouviez, dites-vous, secourir la
Pologne : la Prusse vous barrait le passage ;
mais qu'est-ce que la Prusse pour la France
qui marche en armes? une poutre, une
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paille ! J'aurais roulé mes canons jusqu'a sa
frontiére, et j'aurais dit a la Prusse : Ces
hommes qu'on assassine la-bas sont nos
freéres ; laisse-nous aller a leur secours, ou
nous allons te trouer de part en part de nos
boulets !... Et si elle efit dit non, je l'aurais
enfoncée comme un vitrage. »

Le vitrage vaut le coté de cheveux.

Ennemi de l'art pour l'art, écrivant pour prouver, il
n'est pas de ces sonneurs de mots qui font de la musique,
comme il le dit si bien, au lieu de faire de la littérature ; il
n'est pas non plus un de ces traineurs d'idées qui ont
remplacé aujourd'hui les traineurs de sabre, qui jettent
chaque matin leurs banales, leurs vaines réveries, comme
le fumier qu'on met dans la rue pour endormir les gens.
Non, chez lui,autant de mots, autant de pensées ; autant
de pensées, autant d'effets ! il pense ce qu'il dit, et il veut
ce qu'il pense. La bouche, selon 1'Evangile, parle toujours

de I'abondance du cceur.

Toute sa poétique s'explique clairement, du reste,dans
ce passage du Cornélius, a propos de ces vers d'Athalie :

Eh quoi ! Mathau. d'un prétre est-ce le langage ?
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Moi, nourri dans la guerre aux horreurs du carnage,
Des vengeances des rois ministre rigoureux

C'est moi qui préte ici ma voix aux malheureux !

«— Qu'est-ce que veut dire ce latin,
monsieur Guillerand ? dit le fermier.

«— Du latin! Vous plaisantez, monsieur
Belle-Plante. Quoi! Vous étes dans votre
maison et vous ne vous reconnaissez point !
Ce n'est pas l'embarras, ce n'est pas votre
faute : il y a de fait deux langues en France,
I'une pour nous autres hommes lettrés et
'autre pour la tourbe des indigenes. Mais la
vérité est que ce sont des vers francais, et des
magnifiques, encore. Je donnerais ma vigne
des Chaumes pour en avoir fait un
hémistiche. . ... ....... Mais, que trouvez-
vous donc a redire a ces vers ?

«— Il y a trop de paroles pour une idée,
monsieur Guillerand, et ces paroles sont trop
magnifiques pour une idée assez commune.
Cela ressemble au Mancanarés qui a une
trentaine d'arches et qui n'a a enjamber qu'un
filetd'eau...... Quand on n'a qu'un billet de
deux lignes a écrire, on ne le met pas sur une
feuille de papier grand-raisin. Vous-méme
monsieur Guillerand, prendriez-vous trente
aunes de tresse noire pour vous faire un ruban
de queue?. . ... ... Nourri dans la guerre,
poursuivit Cornélius : image désagréable,
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parce qu'elle est tirée de la vie animale, et qui
manque en outre d'exactitude. On dirait bien
d'un athlete : nourri a la guerre, au pugilat,
parce que les athletes sont soumis a un
régime particulier conforme a leur
profession ; mais un soldat, que lui donne-t-
on a manger pour 'habituer aux horreurs du
carnage ? Cet hémistiche a, du reste, le tort
de signifier la méme chose que le premier.
Pourquoi Abner, au lieu de nous faire une
pétarade de quatre vers, n'a-t-il pas dit tout
simplement: Moi qui suis un soldat?
L'antithese elit été plus frappante. Si vous
séparez par une périphrase ou deux les objets
que vous comparez entr'eux, ils sont trop loin
I'un de l'autre, le contraste ne s'apercoit plus,
ou du moins il devient beaucoup moins
saisissant. Tout le monde sait bien qu'un
soldat est un homme qui fait la guerre, et que
la guerre c'est le carnage.

« Pourquoi alors tout cet attirail ridicule de
paroles ? Ecrire trois fois je suis un soldat, ou
le dire trois fois avec des expressions
différentes, ne serait-ce pas la méme chose ?
Racine ressemble ici a un maladroit garcon
de café auquel je demande un verre de rhum
et qui me le verse dans une carafe d'eau. La
périphrase, chez nos poetes, c'est, la plupart
du temps, un valet qui passe par le grenier
pour aller a la cave. Pour que la périphrase
soit de bon aloi, il faut qu'elle montre 1'objet
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sous une image nouvelle et pittoresque,
qu'elle le fasse saillir d'entre les mots qui
I'encadrent, qu'elle l'illumine comme un
éclair; autrement ce n'est qu'une vaine
excroissance du discours, une inutile queue
de mots qui empétre la phrase et I'empéche de
marcher. En général, je trouve que nos poétes
sont trop chiches d'idées et trop prodigues de
paroles. Presque tous les vers sont faits avec
des mots sonores et n'ont d'autre mérite que
I'harmonie. Ils sont extrémement contents
d'eux quand ils ont mis coursier au lieu de
cheval, salpétre au lieu de poudre a canon ;ils
croient avoir fait merveille quand ils ont
enveloppé une idée triviale et commune dans
une pompeuse période. Mais alors cette
pauvre idée ressemble a ces personnages
vulgaires de toutes facons qu'on rencontre
partout dans les sociétés, habillés en hommes
comme il faut. Si vous n'avez qu'un hareng
salé a m'offrir, ne me le présentez pas sur un
plat d'argent... »

Ici, enfin, l'auteur se montre bien comme il est,
I'ennemi de la prosodie, de la langue noble, de cette
langue des dieux et des rois, qui parle en synonymes et

en rimes :

« Qu'est-ce que la poésie ? je ne le sais ; je ne
le sais pas plus que ce qu'est I'esprit, le génie,
le sublime, le beau. Mais celui qui m'inspire
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de riantes pensées, qui me saisit, qui me
frappe par une vive image, qui a l'art de
solidifier pour ainsi dire ses idées et de vous
les montrer comme un groupe de marbre, est
un poeéte. Ainsi, c'est un poete celui qui a dit :
« L'égoiste briilerait une maison pour faire
cuire un ceuf ; » Gilbert était poete aussi,
quand il disait que Thomas — le faiseur
d'éloges — ouvrait pour ne rien dire une
bouche immense. Il y a de la poésie dans les
choses méme inanimées, souvent dans les
objets les plus simples. Une chaumiere au
bord d'un ruisseau, ombragée par de vieux
ormes ; un grand arbre couvrant tout un
chemin creux de son feuillage, une touffe
épaisse de ces longues plantes que file la
Nature, tombant du haut d'un vieux mur,
m'ont souvent fait réver et jeté dans un doux
état d'esprit que je ne saurais définir. C'est
qu'il y a dans ces herbes et dans ces plantes
de la poésie ! Peignez-les telles qu'elles sont,
d'un seul trait vous serez poete. Mais quelle
que soit la poésie, faut-il donc absolument
s'imposer, pour en faire, les mille génes de la
versification ? Si vous aviez a faire un travail
pénible qui demandat de l'agilité, mettriez-
vous une camisole de force ? La prose ne
vous offre-t-elle point tout ce dont vous avez
besoin ? n'a-t-elle point de phrases pour dire
ce que vous voulez dire ?Avez-vous quelque
pensée a laquelle elle ne puisse fournir des
mots, et quelque caprice d'imagination qu'elle
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ne puisse contenter? Si vous voulez des
images, ne pouvez-vous faire des images
aussi bien en vers qu'en prose? Ne les
rendez-vous pas plus facilement, plus
nettement avec le secours de cette derniére
qu'avec un vers ou souvent vous voudriez
mettre lion, et ou il ne peut tenir que loup ;
qui tantot déborde de mots et tantot n'en a pas
assez ? Vous ressemblez tantdt a 'homme qui
a beaucoup d'effets a emballer dans une petite
malle, et tantot a celui qui a une grande malle
et qui n'a qu'une paire de chaussettes a mettre
dedans. Quoi ! pauvre poete, on vous donne
pour dessiner un crayon fin, léger, qui se
préte a tous les traits, qui peut rendre toutes
les nuances, et vous le jetez pour un gros
crayon qui vous lasse la main a vous
I'engourdir, tant6t marquant trop, tantdot pas
assez ! Vous conviendrez que c'est la de la
duperie ; et pourtant, presque tous ceux de
nos jeunes gens qui ont la fantaisie d'écrire
commencent par faire des vers. Aux étalages
des libraires vous ne voyez qu'essais
poétiques premiers chants, nouvelle lyre!
C'est qu'il est plus facile de faire des vers que
de la prose. . . ..

Faire des vers est un métier qui s'apprend, qui
n'est méme pas bien difficile a apprendre, et
ou avec de l'exercice on devient tres habile ;
il n'y a pas besoin d'idées pour cela. J'ai
connu des gens qui versifiaient trés bien, et
pourtant tout a fait dépourvus de bon sens et
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incapables de soutenir la discussion la plus
simple.

« Mais lui, le poéte, n'a pas besoin de sujet ; il
ne lui faut qu'un titre. Sur un mot, il vous
batit une Ode, une Méditation, un
Crépuscule ; a propos d'une fourmi, il vous
parle de la terre, de la mer et des cieux ; ses
images, s'il en a, se suivent, mais ne se
tiennent pas . . . ..

« Les Méditations poétiques de M. de
Lamartine sont le moule ou ils jettent toutes
leurs pieces, moule d'or ou ils fondent du
plomb. Quand l'idée ne vient point, ils ont
recours au pathos; le pathos est une des
grandes ressources du mauvais poete. Vous
n'avez pas compris leurs strophes, et vous
vous en prenez a une distraction. Pourvu que
leur vers flatte 1'oreille, il dit toujours assez.
Vous I'écoutez, quoique sans le comprendre,
avec une sorte de plaisir, ainsi qu'une
paysanne écoute le langage élégant d'un
amant bien élevé. La poésie, c'est la prose
devenue folle. Lui, le prosateur, il lui faut un
sujet ; il faut qu'il suive un enchainement
d'idées, qu'il sache bien ce qu'il dise, que par
un raisonnement quelconque il arrive a une
conclusion, et cela n'est pas facile. Il n'a point
d'oripeaux pour déguiser sa pauvreté, de
manteau bariolé pour couvrir sa nudité. Il n'a
point, lui, le privilege du pathos et de ces
métaphores vides de sens, faisant un bruit
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terrible et pourtant muettes. Cela n'est pas de
mise dans ses sujets. Je vous assure qu'a
I'époque ou je faisais des vers, j'aurais mieux
aimé composer cinquante vers comme je
viens de dire, que de rédiger convenablement
un prospectus d'épicier. La vieille poésie a
fait beaucoup de dégat dans notre littérature :
elle a créé des mots roturiers et des mots
gentilshommes ; elle faisait ses vers avec des
mots pompeux. Elle a gaté notre langue ; elle
en avait fait deux idiomes, lI'un pour le
peuple, l'autre poulies gens comme il faut.
Aussi  était-elle d'un ennui mortel. La
Henriade, lue d'un bout a l'autre, pourrait
faire tomber un homme en catalepsie, mais au
moins elle savait ce qu'elle disait ; et vous, si
vous bdillez, vous avez la satisfaction de
savoir pour quelle cause... Mais, aujourd'hui,
que de pieces qui ne sont qu'un amphigouri
sonore, qu'un galimatias retentissant !... »

Pour conclure, Claude Tillier, du reste, il faut 'avouer
ici, fut trop raisonnable et trop roturier dans ses vers.
Heureusement, il en a peu publié. Mais le peuple, du
moins, peut se vanter, n'est-ce pas, d'avoir un prosateur a
opposer fiérement a tous les écrivains nobles et
bourgeois. Il en devait étre ainsi. Le tour du peuple devait

venir ; il est a la fin venu, comme dit Mahomet. En effet,
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si 1'on suit le mouvement de 1'esprit humain en France,
sinon ailleurs, on voit la pensée, ce feu sacré, longtemps
gardée d'abord comme un monopole dans le giron de
'église, par les soins des Grégoire de Tours et des autres
religieux, passer ensuite de 1'église a la noblesse, et
devenir laique de cléricale, avec les troubadours et les
autres gentils auteurs, tels que Commines et Montaigne ;
puis descendre de la noblesse a la bourgeoisie, aux lettrés
de la classe moyenne, aux fils d'avocats, de conseillers et
de procureurs, comme Corneille, Boileau et Voltaire ; et
arriver enfin, des écrivains poudrés du tiers-état, au crane
épais de la canaille, aux tétes nues des prolétaires, des
gens de rien, du peuple enfin. C'est 1a, du reste, soit dit en
passant, un signe certain d'avénement, d'élévation une
grande preuve que le peuple monte; car ces
manifestations puissantes de la pensée, ces incarnations
de son verbe, ces représentations sublimes de son
intelligence précedent et prédisent toujours son ascension
dans le monde, son émancipation et son influence
politique. Elles prouvent que cette classe est digne de son

droit quand elle en est capable ; qu'elle peut avoir son
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gouvernement, quand elle a sa littérature ; qu'elle doit
avoir ses hommes d'état apres ses philosophes, son action
apres sa pensee. Le peuple ne s'éclaire pas pour rien :
s'éclairer, c'est s'affranchir. Quand on comprend ses droits
on les veut et, quand on les veut on les a. Or le progres
intellectuel des classes inférieures est aujourdhui
incontestable. Le peuple a maintenant des journaux, des
livres faits par lui et pour lui ; il a des écrivains de tout
genre, prosateurs et poetes. Le peuple peut dire a son
tour : Malheur a celui qui a des yeux pour ne pas me voir
et des oreilles pour ne pas m'entendre ! Il a enfin raison
d'étre, parce qu'il sait, et de vouloir, parce qu'il peut. Une
classe qui a produit, entre tant d'autres, le poeéte
Hégésippe Moreau et le prosateur Claude Tillier, est
depuis longtemps majeure et n'a plus besoin de tutelle :
elle mérite depuis longtemps d'étre émancipée ; elle a,
dis-je, depuis longtemps atteint sa majorité, car sa

majorité c'est le génie !

Il y a sept ans déja, je suivais le cercueil d'un poete
de vingt-huit ans, d'un autre homme du peuple qui n'eut

méme pas de famille, qui était né batard, avait vécu
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pauvre et était mort phtisique a 'hopital, dans la misere et
dans I'oubli, a la fleur de 1'dge et du talent. La miseére est
une dure pierre de meule qui n'aiguise pas le génie, elle
I'use ; I'oubli est la rouille des poeétes, elle les ronge !
J'avais eu le bonheur d'entendre pour la premiere fois les
vers de ce poete obscur dans une réunion d'ouvriers, qui
les chantaient comme les gondoliers chantent les vers du
Tasse ; et plein d'admiration pour cette belle poésie
inconnue, je m'en allais, criant comme les hérauts des
funérailles antiques : « Ci git un grand poete ! Attention,
vous tous ; il y a la, je vous le dis, un poete, un vrai
poete, qui vient de mourir, comme Gilbert, de misere et
d'oubli ! » Et je récitais les vers de ce mort qui devenait
immortel !... Je fis sur lui un article comme celui-ci, qui
ne contenait que des extraits de son ceuvre ; si bien que,
loué par lui-méme,le poéte fut connu aussitot que publié,
et acheté aussitot que connu. La gloire, ce soleil des
morts, la gloire tardive, la gloire posthume, hélas ! Mais
bien juste et bien due, mais éternelle, se leva enfin pour
le pauvre défunt; un rayon de triomphe put du moins

traverser la pierre et réjouir les manes du poete dans sa
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tombe. Eh bien ! Je dois dire aujourd'hui encore, avec la
méme conviction et de la méme fagon, par la propre voix
de l'auteur, a force de citations et de preuves tirées de ses
écrits, je dois dire encore, et au public et a la presse, a
celle de province qu'il honore, a celle de Paris qu'il
abaisse, je dois dire a tous : Il y a la dans ce tombeau un
grand, un tres grand écrivain, un prosateur, ce qui est plus
rare encore qu'un poete ; un homme d'un véritable génie,
qui est 1'héritier de Courier comme Moreau devait |'étre
de Béranger ; le pendant, le frére d'Hegésippe Moreau
méme ! Car tous deux sont nés du peuple et presque de la
méme génération ; tous deux ont recu une éducation de
charité, connu les mémes besoins, subi les mémes
épreuves, servi le méme parti avec le méme talent ; tous
deux ont vécu de la méme vie et sont morts enfin de la
méme mort morts au service du peuple dans, 1'isolement
et I'obscurité. Attention donc a celui-la aussi ! Regardez-
le encore, car il est digne de la méme faveur ! Saluez-le
comme l'autre ; rendez-lui du moins le méme honneur,
maintenant qu'il n'est plus aussi ! C'est son tour ! Une

main amie a recueilli ses ceuvres ; lisez-le, louez-le,
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donnez-lui cette gloire qu'il a tant souhaitée, qu'il a tant
méritée ; donnez-la lui pour tout ce qu'il a voulu, pour
tout ce qu'il a fait, pour ses souffrances et son génie.
Imitez ce peuple de la Nievre qui I'aime et I'admire, qui a
déja placé le maitre d'école de Clamecy au dessus du
menuisier de Nevers, qui 1'a placé, lui, Claude Tillier,
avant maitre Adam dans sa mémoire, dans sa grande
mémoire, le seul trone qui soit digne des rois de la
pensée ! Connaissez-le, achetez-le : c'est son droit, c'est
votre devoir ; c'est le seul salaire qu'il ait espéré, le seul
héritage qu'il ait laissé ! Il est mort obscur, ses enfants
vivent pauvres. Il s'agit d'un peu de gloire pour lui, d'un
peu de pain pour eux. Je vous avertis donc,j'ai fait mon
devoir, a vous de faire le votre ! a vous de m'écouter et de
me croire quand je vous montre le bien, comme vous
m'écoutiez et me croyiez naguere quand je vous signalais
le mal a vous de m'étre fideles cette fois encore dans mes
sympathies comme dans mes coléres, car j'ai aussi, moi,
Dieu merci ! Comme le bon pamphlétaire, autant de zele
pour le bien que de mépris pour le mal ; et si vous m'avez

suivi quand je mettais le pied sur le serpent qui rampe
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dans la boue battez battez des mains comme moi, devant

le cygne aux ailes pures qui plane dans les cieux !
Félix Pyat.

Sainte-Pélagie. 18 février 1846.
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