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Pour moi, dit le capitaine, voici comment j'eus peur.
Il y a environ trente ans de cela, j'étais alors fourrier dans

un régiment d'artillerie qui tenait garnison a Lyon.

Pour aller de ma petite ville a Lyon, on peut passer
par la Bourgogne ou par le Morvan. J'étais libre de choi-
sir la route qui m'agréerait le plus, car je voyageais avec
mes jambes et a mes frais. Comme je n'étais pas chemin
de fer, que je n'étais pas obligé de relier les grands
centres de production, de suivre le lit des rivieres comme
un chien hydrophobe, de percer les montagnes de part en
part comme une taupe, et d'enjamber les vallées sur un
viaduc, que d'ailleurs une pente de deux ou trois milli-
metres par metre ne me faisait pas peur, je me décidai

pour le Morvan.

Le Morvan n'est pas un beau pays pour tout le monde.
Comme tout ce qui a quelque mérite, il a ses partisans et
ses détracteurs. Pour celui qui a de la prédilection pour

les basses terres, qui aime a se faire bercer par une dili-



gence sur la molle poussiere des grandes routes, le
Morvan est un pays trop montueux. Pour ceux au
contraire qui préférent les pays montueux et fortement
accidentés, le Morvan est une terre trop basse. Il n'a pas
les agréments de sa laideur; c'est un individu qui a

I'épaule tournée, mais qui n'a pas le mérite d'étre bossu.

Les montagnes du Morvan ne sont pas des montagnes
d'artistes. Ce sont de bonnes grosses collines bourgeoises,
toutes simples, toutes rondes, toutes unies ; voila tout.
Elle ne disent rien a I'imagination. Elles ne racontent rien
de ces grandes catastrophes qui ont bouleversé le monde.
Vous diriez de grands tas de terre qu'au jour de la création
Dieu a fait brouetter 1a. Elles ressemblent a ces vieillards
insignifiants au front desquels les passions n'ont pas lais-
sé de trace, et qui sont arrivés frais et rougeauds

jusqu'aux confins de I'existence.

Elles m sont pas assez hautes, pas assez abruptes, pas
assez dégradées ; elles n'ont pas recu assez profondément
la sculpture des siecles ; leurs rochers ne pendent pas, ils
ne s'élancent point en pitons, ils ne sont pas entassés

d'une maniere désordonnée les uns sur les autres. Donnez



a une troupe de Marchois du mortier et des moellons, ils

vous en feront tout autant.

Leurs eaux ne se précipitent pas assez, elles n'ont pas
assez de bruit, assez d'écume, assez de colére ; elles ne
hurlent pas comme des bétes féroces devant un quartier
de roc qui les arréte ; elles sont trop calmes, trop rassises.
Elles murmurent et s'en vont comme un prétre qui lit son
bréviaire. Ce ne sont pas elles qui voudraient se per-
mettre d'emporter un pont ; elles reculeraient devant un
saut de vingt brasses. Elles ne sont bonnes qu'a faire tour-
ner un moulin ou soulever lourdement, 'un apres 1'autre,

les marteaux d'un foulon.

Leurs vallées sont trop larges ; elles n'ont pas un lit
assez marqué ; les berges en sont trop basses, trop plates,
trop effacées ; le voyageur y a trop de ciel au-dessus de

sa téte.

Les montagnes du Morvan ont d'ailleurs un défaut ca-
pital : elles n'ont pas de neiges a leurs sommets ; elles
n'ont méme pas de ces grands cranes jaunes et chauves

qui tombent en ruines ; elles sont coiffées de chénes et de



bouleaux prosaiques qui se vendent a Clamecy tant le
décastere. Or, une montagne qui se laisse surmonter par
la culture, qui se couronne d'arbres plantés par I'homme,
c'est une montagne qui porte perruque. Si j'étais oiseau,
je ne voudrais pas m'arréter sur ces cimes que hantent les
gardes forestiers. Si j'étais ouragan, je dédaignerais

d'agiter ces feuillages postiches.

Un autre reproche qu'on peut adresser au Morvan,
c'est qu'il n'est pas un pays d'aventures ; vous ne rencon-
trerez pat sur ses sommets de ces horribles précipices, ou
pour rouler jusqu'au fond on met une demi-journée ; vous
pouvez les parcourir en tout temps et en toute saison, en
tout temps et en tout lieu avec une cariole d'osier. Vous
exploreriez d'un bout de I'année a l'autre ces honnétes et
inoffensives montagnes, que vous n'auriez pas la satisfac-
tion, a moins que vous ne le fissiez expres, d'y rencontrer
une entorse. Il vous faudra regagner le domicile conjugal
sans avoir pu mettre en porte-feuille la moindre scéne un
peu dramatique, sans avoir le moindre accident a raconter
a votre famille terrifiée. Aussi, le Morvan n'est-il pas fré-

quenté des touristes. Il n'y a guere que M. Dupin qui ait



hasardé de célébrer ces hauteurs bourgeoises, ces rochers
juste-milieu et ces wvallées parlementaires. Encore,
comment les a-t-il célébrées ? par devoir, par politesse,
parce qu'il est le représentant du Morvan, comme, dans

un discours tel quel, il souhaite au roi la bonne année.

Voila ce que j'ai entendu dire plusieurs fois a des
poétes et a des artistes. Pour moi, j'aime le Morvan, je
I'aimais dés mon enfance et avant de l'avoir visité. Du
haut des cimes qui entourent Clamecy, je me plaisais a
contempler ces montagnes bleues, qui m'apparaissaient
au bout du ciel comme un orage. J'aurais voulu avoir des
ailes pour aller me poser sur quelque arbre de ce noir
pays qui semblait flotter au milieu des nuées. Je ne reve-
nais jamais au logis sans m'étre donné parole de les visi-
ter quand je n'irais plus a I'école. Depuis, j'ai vu le Mor-
van ; je l'ai vu comme un ami qui m'attendait ; il me sem-

blait que nous nous étions donné rendez-vous.

Ces montagnes qui s'étendent autour de vous,
jusqu'ou le regard peut aller, comme les murailles gigan-
tesques d'un vaste cirque, je les ai trouvées superbes.

J'aimais ces larges et plantureuses vallées au fond des-



quelles il y a toujours un cours d'eau, et sous un bouquet
d'aulnes et de peupliers, toujours un moulin. Je passais
des minutes entieres a contempler 'eau s'élancant de la
vanne et s'agitant comme une criniere de lion sur la
surface verte du gourd. J'aimais ces longues rangées
d'arbres qui découpent la prairie par petits carreaux, ces
eaux claires qui sourdent a petit bruit d'entre les herbes
ou du milieu d'une touffe de roseaux, ces pétulants ruis-
selets qui se vautrent sur le sol plutdt qu'ils ne coulent, et
semblent si pressés d'arriver a la riviére. J'aimais ces
mornes étangs qui paraissent collés sur le sol. J'aimerais
aussi beaucoup les truites du Morvan, mais c'est un mets
réservé dont les avoués indigénes de Chateau-Chinon et

leurs confréres de Clamecy ont seuls le privilege.

Le Morvan n'avait pas d'autre voie de communication
que des chemins de traverse. Ces chemins étaient presque
en toute saison impraticables, mais selon moi ils étaient

délicieux.

Ils étaient ordinairement bordés de haies hautes et
touffues, que personne n'avait plantées, qui semblaient

étre venues la comme pour tenir compagnie au chemin, et



dont les propriétaires riverains ne s'étaient jamais ingéré
de réprimer les écarts. Les divers arbustes dont elles
étaient formées y faisaient, selon leur taille et la nuance
de leurs feuilles, divers étages de verdure. Souvent au-
dessus de cette masse inculte de feuilles s'élevait un long
rideau de pommiers sauvages, pleins de fleurs blanches et
de petits oiseaux gazouillant. Quelquefois aussi c'étaient
des ormes toutc assés, tout chenus, tout paralysés, dont
quelques-uns n'avaient plus d'autre verdure que les
plantes qui avaient pris racine dans les rides de leur tronc,
et retombaient tout autour en guirlandes de fleurs. Ils
étaient si vieux que le chemin semblait les avoir trouvés

i

la.

Beaucoup de ces chemins étaient accompagnés d'un
ruisselet qui se glissait le long de la baie et gazouillait
comme un oiseau caché dans l'herbe. Au-dessus, pen-
daient des aubépines qui lui donnaient les débris de leurs
fleurs a charrier. Quelquefois une épine égratignait sa
surface et le faisait bondir et murmurer de colére. De
temps en temps c'était une bergeronnette qui perchée sur

une des branches les plus basses, faisait sa toilette et bai-



gnait dans l'eau les longues plumes de sa queue.

Dans les endroits ou il se ralentissait, il était bordé de
myosotis dont les fleurs bleues flottaient par milliers,
comme de petites prunelles a sa surface. Son cours était
obstrué d'une forét de sombres cressons qu'il n'avait pas
la force de courber, et, au milieu de son lit, ondoyaient
des écheveaux d'herbes dont il s'amusait a déméler les

longs fils.

Bien souvent monseigneur du ruisselet s'emparait
sans facon du milieu du chemin, il s'y prélassait, il s'y tré-
moussait, il piaulait, il gloussait, il roucoulait, il avait l'air
de se moquer de vous. Tout a coup, comme s'il l'eut fait
exprés pour vous embarrasser, il formait une grande
flaque d'eau qui vous barrait le passage. Quand son ca-
price le prenait, il vous quittait brusquement par un demi-
tour a droite ou a gauche, disparaissait sous les racines
d'un vieil orme ou sous une touffe de ronces, et allait se
promener dans la prairie. Vous étiez obligé de le passer
sur une poutre portée a chaque extrémité par deux
grosses pierres ; pont branlant, qu'a la fonte des neiges le

ruisselet ne manquait jamais d'emporter dans la haie.
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................................... Pontem indignatus Arexes.

Entre ces deux murailles de verdure il régnait un
calme profond, comme sous la volite d'une église, et vous
y respiriez une fraicheur délicieuse ; vous y étiez comple-
tement seul et vous vous seriez cru égaré au milieu d'une
savane de I'Amérique, si vous n'eussiez vu, de loin en
loin, ondoyer, au dessus des bois, la fumée de quelque
fourneau de charbon, ou que, de temps en temps, vous
n'eussiez entendu la chanson d'un bouvier trainer dans

'espace ses notes plaintives.

J'aimais surtout le Morvan parce que c'est un pays qui
ne ressemble a aucun autre ; les limites en sont profondé-
ment empreintes sur le sol ; aussitdt que vous y avez fait
un pas, vous ne pouvez le méconnaitre ; vous le distin-
guez des autres parties de la France aussi facilement que
vous distinguez un prétre d'un bourgeois ; il est a la sur-
face du royaume comme une ile au milieu de 1'0Océan,
comme un clos entouré de murs sur le sol ras d'une vaste

plaine.

Si vous venez de Clamecy, a peine avez-vous dépassé
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la petite ville de Tannay et franchi 1"'Yonne, que déja vous
n'étes plus en France ; le milieu qui vous environnait a
changé comme une décoration de théatre. La transition
est aussi brusque que si du rivage vous mettiez le pied
dans un fleuve ; la physionomie du sol, les meeurs des ha-
bitants, leur langage, leurs habitudes, leur costume, n'ont
rien de pareil a ce que vous laissez derriére vous ; en

quelques minutes vous avez fait deux cents lieues.

La mode qui s'insinue partout, qui ne dédaigne pas,
toute grande dame qu'elle est, de se mirer au tesson de
glace accroché a la muraille d'une chaumieére, n'a pas en-
core pénétré dans le Morvan ; I'odeur de la soupe aux

choux lui aura sans doute fait mal aux nerfs.

Dans le Morvan, le costume est inamovible ; vous di-
riez que pour tous les paysans il y a un uniforme de ri-
gueur, un uniforme pareil a celui qui existe dans les mai-
sons de correction : toutes les femmes, jeunes ou veilles,
sont vétues d'une étoffe de laine a larges raies ; elles ont
toutes aux jambes des bas de laine blanche, toutes aux
pieds des sabots étrangement tatoués, recouverts d'un car-

ré de peau de mouton, et toutes sur la téte un large et
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épais bonnet d'indienne piquée, derriere lequel se carre
un large chignon. Probablement les matrones gauloises
avaient un bonnet d'indienne et un chignon. Si, avec cet
accoutrement disgracieux quelques-unes d'elles sont
encore jolies, il ne faut pas leur en faire compliment ;

c'est que véritablement elles ne peuvent étre laides.

Pour les hommes, ils ont encore dans leur costume
moins de prétention que ces dames ; en toute saison ils
vont pieds nus dans de gros sabots : vous diriez que la
laine rayée est 1'épiderme des naturels du pays ; jamais
les ciseaux des couturieres Morvan elles n'ont coupé
d'autre étoffe. Les vestes et les pantalons sont invariable-
ment rayés comme les jupes, je serais méme tenté de
croire, si je n'avais pas vu de moutons dans le Morvan,
que leur toison y est rayée. Tous les hommes, les enfants
méme, portent un chapeau rond dont les bords sont d'une
largeur si démesurée, que trois amis, sous cette galette de
feutre, pourraient aisément s'abriter d'une averse. Ces
braves gens, vus du haut du clocher, quand ils s'arrétent,
au sortir de 1'office, devant le porche de 1'église, pour de-

viser de leurs affaires, vous feraient l'effet d'une couche
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de grands champignons noirs.

Mais alors on était en hiver, et j'avais été surpris en
route par le dégel ; le Morvan n'était rien moins que ce je
viens de dire : il était laid, malade, enrhumé, catarrheux ;
il était de mauvaise humeur ; ses montagnes dégouttaient
de pluie ; ses vallées étaient noires ; il n'y avait plus de
ciel sur ses cimes ; ses ruisselets si clairs étaient devenus
de sales torrents, et ses beaux chemins de traverse

n'étaient plus que des fossés pleins d'eau et de boue.

Je voyageais comme on se promeéne, en amateur, en
artiste ; bien mieux encore qu'en artiste, car je n'avais
rien qui m'embarrassat, pas méme un sac. J'avais mis
toute ma défroque militaire a la diligence : mon schako,
mon sabre, etc. ; et je n'avais gardé de mon uniforme que

ma capote et mon bonnet de police.

Cependant, je n'allais pas plus vite qu'une armée em-
barrassée de gros bagages ; j'avais mis six jours pour

faire vingt-cinqg lieues.

J'arrivai a Autun dans les avents de Noél, semaine lu-

gubre, pleine de fantdomes et d'apparitions, congé sinistre
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qu'obtiennent les trépassés pour sortir un moment de
leurs sépulcres et aller tourmenter de leur malencontreuse
effigie les héritiers récalcitrants qui ne leur ont point fait
dire de service. Il était quatre heures et demie du soir ; un
froid apre avait succédé au dégel. La nuit commencgait a
s'épaissir ; elle enveloppait déja de ses grises fumées le
sommet des édifices, et les réverbéres, dépouillés de leurs
rayons, apparaissaient comme des charbons ardents au

milieu du brouillard.

Mon premier soin fut d'aller a la mairie quérir un
billet de logement. Monsieur le maire m'adressait, bien a
son insu sans doute, a un certain Rudeface, boucher. Je
me renseignai aupres, du premier bourgeois que j'avisai
dans la rue, du domicile du boucher Rudeface ; j'appris
qu'il logeait dans une rue écartée, a I'extrémité du fau-
bourg. Cela ne m'arrangeait pas. L'excentricité de ce do-
micile amphibie me fit concevoir, de la position sociale
de M. Rudeface, une assez piétre opinion ; j'aurais bien
parié que son nom ne se trouvait pas sur la liste des com-
mercants notables du pays, et que ce n'était pas de ces

gros bouchers, tout flanqués d'écus de six francs, qui font
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sensation sur les champs de foire. Décidément les
buveurs d'encre de la mairie m'avaient floué ; j'avais un
mauvais billet de logement. Car, bien que le soldat n'ait
droit d'occuper, a la chandelle et au feu du pékin, que
'espace tout juste qu'il tient dans les rangs ou que son
corps doit couvrir sur le champ de bataille, malgré ses

déceptions quotidiennes, il espere toujours davantage.

Selon les renseignements topographiques qui
m'avaient été donnés, je tournai deux ou trois fois a
droite, autant de fois a gauche, je marchai devant moi, je
revins sur mes pas, et je me trouvai a peu prés hors du
faubourg indiqué. La rue s'était changée en grand che-
min, les haies commencaient a remplacer les murs, les
maisons devenaient clair-semées, elles étaient séparées
par des jardins ou des champs, et semblaient courir I'une
apres 'autre ; bient6t elles ne se montrérent plus que d'un
seul coté de la rue. A ma droite se dressait une grande
montagne ronde dont la croupe noire était tachée de
larges plaques de neige ; vous eussiez dit un monstre gi-
gantesque accroupi sur le bord du chemin, et qui guettait

les passants pour les dévorer.
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La bise me dévorait le visage et me rongeait les
oreilles. Elles sifflait autour de ces chétives demeures
comme si elle eut lutté contre elles et qu'elle efit voulu les
tordre entre ses tourbillons. Elle ralait entre les arbres de

la montagne comme un homme qu'on égorge.

La nuit était fermée depuis longtemps. Les ténébres
étaient épaisses et compactes. Elles me touchaient, elles
me glacaient le front, elles déposaient leur blanche pous-
siere sur mes cheveux ; si j'avais voulu retirer mes mains

de mes poches, j'aurais pu les prendre a poignées.

Le premier étre vivant que je rencontrai dans cette rue
fut un chien attardé qui me lacha une bordée d'aboie-
ments ; bientdt une espece de jardinier parut sur le seuil

de la porte armé d'un fusil.
— Pardon, dit-il, je vous avais pris pour un loup.
— Et votre chien, m'a-t-il pris aussi pour un loup ?
— Mon chien, lui, vous a pris pour un voleur.

— Grand merci ! il parait alors que cette rue a bonne
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renommée ; mais indiquez-moi au moins la maison du

boucher Rudeface.
— Au bout de ce mur ; et il referma sa porte.

Je me trouvai bientdt devant un vieux pignon cassé
par le temps et coiffé de travers comme un crane.
J'ouvris, je ne sais comment, toute par la grace de Dieu
sans doute, une petite porte cintrée, bardée de clous
comme un homme d'armes. Je descendis quelques
marches. J'étais dans une chambre a peu prés obscure
comme doit I'étre un tombeau percé. Des fentes d'une
cloison en planches sortaient quelques fils de lumiére
tendus de bas en haut qui marquetaient la muraille de pe-
tites plaques rouges. Je jugeai que c'était derriere cette
cloison que se tenait la famille de mon une voix aigre
comme une fausse note de hdote. J'appelai : clarinette, et
qui m'entra comme un clou dans les oreilles, me répon-

dit :

— Nous n'avons pas le temps de nous déranger ;
cherchez : la porte est a droite, et le loquet a gauche de la

porte.
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Je mis la main sur quelque chose de doux et de mat,
de suintant et de graisseux, dont le contact me fit tres-
saillir comme si j'eusse touché une plaie. C'était le lo-
quet ; j'ouvris la porte ; une odeur nauséabonde me saisit

aux narines.

Sous mes yeux était un tableau qui, a la victime prés,
était une copie exacte de l'assassinat de Fualdes. Sur une
table était étendue une énorme truie, dont les flancs ou-
verts pendaient a droite et a gauche ; ses entrailles épan-
chées autour d'elle répandaient une fumée tiede et grise,

qui faisait suer les poutres noires du plancher.

Une femme était accroupie au pied de la table ; elle
recevait ; dans un baquet le sang qui s'échappait en san-
glotant de la gorge coupée de l'animal, et semblait pétrir
quelque chose entre ses mains ; le sang lui était monté
jusqu'aux coudes, et vous eussiez dit qu'elle avait des mi-

taines écarlates.

Un homme de haute taille, tout balafré de sang, les
bras retroussés, s'occupait a dépouiller la truie. Il tenait

un couteau entre ses dents et enfongait son poing fermé
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sous la peau de I'animal pour la détacher des chairs.

Un enfant d'une douzaine d'années, dont les cheveux
bruns étaient tellement collés les uns avec les autres,
qu'ils ne formaient plus qu'une calotte, et que leurs
tresses ressemblaient a des tresses de marbre noir, se te-
nait aupres de lui, une lampe a la main, immobile comme

un candélabre.

Des blocs de chair étaient accrochés a la muraille. La
graisse suintait le long de ces pierres noires et pourries, et
y avait formé, en se figeant, comme des espéces de sta-
lactites. Cing a six grosses branches de chéne, qui, bien
certainement, n'avaient point payé de droits a l'octroi,
briilaient dans une haute cheminée. Devant ces gigan-
tesques tisons bouillait une chaudiére dans laquelle re-
muait et se plaignait une grosse hure de porc. Ce feu
monstre effacait les clartés de la lampe. Il donnait aux
objets une teinte ardente, et dessinait, en ombres grises,
sur la muraille, le tableau que je viens de décrire. Tout ce
qui m'entourait, ce qui frappait mes yeux, était sinistre ou
dégoiitant. Vous eussiez dit, de cette chambre, une des

salles de l'enfer.
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Je devinai bientdt que mon hote n'avait pas 1'honneur
d'étre boucher. Le maire disait boucher sur son billet de
logement, par euphonie, par politesse pour un de ses ad-
ministrés. Rudeface était tout simplement un écorcheur.
Son industrie consistait a dépouiller des truies, dont il
vendait la chair au marché, et dont il livrait la peau au

layetier, qui en habillait des couvercles de malles.

Je fus tenté un instant de renoncer a cette dégofitante
hospitalité, mais ma bourse s'était tellement amoindrie
durant mon expédition du Morvan, qu'il ne me restait
qu'a peine de quoi prendre le coche d'eau a Chalons.
D'ailleurs, j'avais froid, j'étais las, et je reculai devant cet
instant de cruelle douleur qu'éprouve le voyageur fatigué,
lorsque, apres s'étre arrété quelques minutes, il faut qu'il

remette ses jambes en mouvement.

J'avisai une chaise d'assez honnéte apparence, j'écar-
tai avec soin les pans de ma capote, et je m'établis aupres
de la cheminée; j'éprouvais un indicible bien-étre a
étendre devant cette flamme mes membres raidis par la
fatigue, car je défie 'homme le plus riche, le plus puis-

sant, le plus admiré de la terre, de trouver une volupté
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plus friande que celle de se chauffer quand il fait froid et
de se reposer quand il est bien las. Au fait, ce sinistre
foyer avait deux avantages qui manquent a beaucoup
d'autres foyers que font les fashionables et les grands

seigneurs : il débordait de chaleur et ne fumait pas.

Eh ! Mon Dieu, me dis-je, qu'est-ce donc que la pro-
preté ? Une chose de convention comme toutes les autres
choses. Elle change selon les lalitudes et les tempéra-
tures. La propreté d'ici n'est pas celle de la-bas. L'hidalgo
espagnol se carre dans sa vermine, le cavalier hongrois
s'oint de lard rance, comme un canon de fusil ou une
lame de sabre qu'on emmagasine. Les Tartares portent a
leur cou les excréments de leur grand lama, et les anthro-
pophages du nouveau monde boivent dans le crane de
leurs ennemis comme des européens dans un verre bien
rincé. Nous-mémes qui faisons sur tout les délicats,
qu'est-ce que nos pommades ? De vieilles graisses parfu-
mées. Nos brillantes teintures ? Un amalgame de sales
drogues, dans lesquelles nous ne voudrions pas tremper
le doigt. Ces fromages de toutes sortes, qu'on sert sur nos

tables pour nous aiguiser un reste d'appétit ? Du laitage
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en putréfaction. Ces huitres, dont nous sommes si
voraces ? Des crachats vivants. Que sont ces taches
dégoiitantes qui salissent la veste du marmiton ?
Quelques gouttes de ces sauces que nous avons savouréees
avec délices. Et nos belles jeunes filles que dérobent-elles
a nos yeux, sous cette peau blanche et rose que nous
baisons avec passion ? De la bile, des humeurs, des
chairs rouges parsemées de filets blancs, et de hideuses
membranes ramifiées de sang. Ramené a la raison par

cette tirade philosophique, je me mis a fredonner :

Qu'on est heureux, quand on trouve en voyage
Un bon souper et surtout un bon lit.

Il y avait a peine dix minutes que j'étais assis, lorsque

le boucher alla fermer la porte d'entrée aux verrous.

— Eh ! L'ami, lui dis-je, il me semble qu'il est encore

de bonne heure pour se verrouiller ainsi.

— I n'est jamais trop t6t, répondit-il brusquement,

quand on n'attend plus personne.

— Cependant, si je voulais sortir pour aller chercher

ce qu'il me faut pour souper ?

23



— Ce seraient des pas perdus ; je suis cabaretier en
méme temps que boucher, et nous vous fournirons a bon

compte tout ce qu'il vous faudra.

Cette offre de Rudeface n'était pas ragofitante, et
d'ailleurs la fatigue m'avait 6té 'appétit. Je lui répondis
qu'il ne me fallait rien, que j'avais diné en ville. La
femme comprit mes répugnances ; elle détourna la téte et
m'envoya un regard oblique dont elle efit voulu, j'en suis

bien siir, faire un stylet.

— Peut-étre, dit-elle, d'une voix pareille a un coup de
fouet, Monsieur n'aime-t-il pas a manger dans les caba-

rets ?

— Pardonnez-moi, madame, lui répondis-je fort tran-
quillement, j'y mange volontiers quand ils sont tenus avec

propreté et que 1'hotesse en est avenante.

— Il faudrait sans doute a Monsieur, au lieu d'un fa-

got d'épines pour enseigne, un rosier couvert de fleurs.

— Pas tant de discussion, femme ! S'écria le boucher,

le camarade est bien libre d'aller se coucher sans souper,
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si cela lui convient.

— Peut-étre, grommela-t-elle entre ses dents, n'a-t-il

pas de quoi payer son souper.

— Silence, encore une fois, femme ! S'écria de nou-
veau le boucher, d'un ton qui prouvait qu'il était le maitre

au logis, silence ! Ou bien...

Apres étre resté une heure environ aupres du feu, je

déclarai a Rudeface que je désirais aller me coucher.

Le boucher prit la lampe et je le suivis ; il me fit tra-
verser une petite cour, nous escaladames trente marches
au moins d'un escalier sans rampe, raide et étroite échelle
de pierre collée contre la muraille, et nous nous trou-
vames sur un palier large comme un plateau a servir le
café. C'était la qu'était ma chambre. Comme j'allais y en-
trer, un tourbillon de vent s'engouffra dans la cour et étei-

gnit la lampe. Rudeface se disposait a s'éloigner.

— Au moins, lui dis-je, vous aurez bien la complai-

sance d'aller rallumer cette lampe.
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— A quoi bon? Répondit-il, vous trouverez bien

votre lit sans lumiére.
— Mais pour me déshabiller !

— Je présume que vous n'étes pas une coquette qui

faites une toilette de nuit.

— Toujours est-il qu'il faut que je sache ou vous me

mettez.

— N'allez-vous pas faire le délicat ! De plus huppés
que vous, sans vous meépriser, ont logé dans cette

chambre, et personne ne s'en est plaint.

Ces raisons n'étaient pas sans réplique, mais elles
étaient celles du plus fort ; il fallait bien que je m'y ren-
disse. A peine eus je mis le pied dans la chambre, que
Rudeface tira la porte, la ferma a double tour et emporta
la clé ; cela fut sitot fait que je n'eus pas le temps de m'y

Opposer.

— Eh ! Rudeface ! M'écriai-je en donnant un grand

coup de pied contre la porte, boucher maudit, prétends-tu
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m'enfermer ici comme un porc dans ton écurie ? Rouvre

cette porte ou je vais la défoncer !

— Bonsoir, camarade, me répondit tranquillement
Rudeface du milieu de I'escalier ; demain, quand il faudra

que vous vous leviez, on viendra vous éveiller.

Bientot aprés j'entendis le bruit de ses talons ferrés ré-
sonner sur le pavé de la cour. Que faire ? Briser la porte ?
Elle était en chéne et d'une solidité a résister a une piece
de siege, et d'ailleurs il s'en serait suivi entre moi et Ru-
deface, morvandeau de la plus rude et de la plus grande
espece, une lutte qui n'efit pas été a mon avantage. Je me
résignai donc en homme qui savait se plier a toutes les
exigences de la vie, a subir les sept ou huit heures de dé-

tention auxquelles me condamnait mon hote.

J'eus bientot trouvé mon lit ; il était un peu dur, mais
il n'avait pas de vices essentiellement rédhibitoires, et les
couvertures en étaient suffisamment épaisses. A tout
prendre, cela valait mieux que les planches noueuses d'un
lit de camp ou que I'herbe froide d'un bivouac. Cinq mi-

nutes apres j'étais couché.
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J'étais harrassé de fatigue, et cependant le sommeil,
ce bon sommeil qui aime tant les voyageurs et les soldats,

ne me venait point.

J'étais mal a mon aise dans ce lit ; ces draps me dé-
goiitaient, ils exhalaient une odeur de suif : on eiit dit
qu'ils avaient été lavés avec de l'eau de vaisselle ; je me
comparais a une saucisse dans son enveloppe de graisse ;
je n'osais ni me retourner ni m'étendre ; des images si-
nistres, des lambeaux de I'assassinat de Fualdes flottaient
dans mon esprit ; je me rappelai avec une vague terreur
tout ce que j'avais vu chez ce boucher, et lui-méme
n'était-il pas un hideux et sinistre personnage ? Dans
quelle intention m'avait-il enfermé dans cette chambre ?
S'il lui prenait fantaisie de m'assassiner, qui I'empécherait
d'exécuter son dessein ? Qui distinguerait sur ses habits la
trace de mon sang, de celui qu'il versait tous les jours ; et
comment découvrirait-on mon cadavre quand il I'aurait
enterré et qu'il aurait fait pousser dessus des navets et des

carottes ?

Je me rappelai malheureusement ce patissier du régne

de Philippe-Auguste, qui faisait avec de la chair

28



d'’homme, des patés célebres dans Paris. Serait-il donc
impossible que Rudeface f{it un contrefacteur de ce scélé-
rat ? Pourquoi n'assassinerait-il pas ceux qui viennent

dans son auberge pour avoir leur chair et leur graisse ?

Qu'est-ce qu'un boucher ? Me disais-je, le manche
d'un couteau plutdt qu'un homme. Sa profession, c'est le
meurtre ; son spectacle de tous les instants, c'est I'agonie.
Il a toujours les mains dans le sang, toujours les bras
plongés au milieu des entrailles fumantes. Toute mort
n'est pour lui qu'un trou fait a la gorge avec une lame
bien effilée. Rudeface ne me considere sans doute que
comme un animal qui a une peau de drap bleu et des bra-

celets dorés aux pattes de devant.

Au moins les victimes du mitron avaient pour cer-
cueil une boite de pate artistement travaillée. Ils étaient
servis dans des plats d'argent sur les meilleures tables de
la capitale. Le séloges qu'on faisait du succulent hachis
leur tenait lieu d'oraison funébre. Mais moi, je n'aurai
pour tombeau que ce noir et horrible chaudron que j'ai vu
bouillir au foyer de Rudeface, et ma dépouille mortelle

servira peut-étre a graisser l'essieu d'une voiture de rou-
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lier.

Je n'étais ni éveillé ni endormi. J'étais dans un de ces
douloureux engourdissements que doit éprouver un
homme qu'on magnétise. Mes pensées avaient quelque
chose de l'indécision, du réve et de la solidité de la ré-
flexion. J'aurais pu les comparer a ces statuettes qui ne

sont plus molles, mais qui ne sont pas encore durcies.

La bise qui hurlait autour de moi se tut un instant. Je
crus entendre comme un bruit a l'extrémité de la
chambre. Je me fis immobile, je retins ma respiration, et
j'écoutai. Il y avait, en effet, dans cette chambre, un bruit
que je ne comprenais pas: un bruit d'avant Noél peut-
étre. C'était un bruit sourd, périodique, mesuré, semblable
a celui d'une gouttiére qui tombe a des intervalles égaux

et s'écrase sur le pavé.

Ce bruit étrange venait merveilleusement en aide aux
idées sinistres qui m'agitaient ; j'eus peur, peur d'autre
chose que de perdre la vie, peur de je ne sais quoi, une de
ces peurs superstitieuses qui viennent non de la faiblesse

du courage, mais de l'infirmité de la raison ; je m'imagi-
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nai que ce bruit pouvait bien étre en effet un bruit d'avant

Noél.

Trépassé | M'écriai-je, qui que tu sois, que tu viennes
du paradis ou de I'enfer, explique-toi plus clairement ou
tais-toi. Tu vois bien que tu me troubles, que tu
m'empéches de dormir. Si tu es une ame en peine qui de-
mande des prieres, je te préviens que tu t'adresses mal : je
suis un soldat qui ne prie point pour lui-méme, et lu es
trop raisonnable pour exiger que je t'achete des messes

sur ma solde.

Cependant le bruit allait toujours son train, impas-
sible et lent, sans s'inquiéter s'il avait un voisin auquel il
faisait peur; vous eussiez dit 1'horloge éternelle qui
compte les siecles. En tous cas, si c'était la voix d'un tré-
passé, ce trépassé devait avoir été de son vivant quelque
vieil employé de bureau régulier dans son allure comme

une pendule.

Au fait, me dis-je, qu'ai-je a craindre d'un bruit faible
et timide qui se cache dans cette muraille, d'un bruit que

j'écraserais d'une chiquenaude, et que couvrirait la voix
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d'un grillon. S'il me fait quelque mal, ce ne sera pas du

moins celui de me rendre sourd.

Je m'armai de courage, je résolus de pénétrer le mys-
tere de ce bruit équivoque ; je me levai et j'allai droit vers
le lieu d'ou me il semblait partir ; comme je me dirigeais
en talonnant vers la muraille, mes deux mains se poserent
sur quelque chose d’humide, de douillet, de gluant, de
chaud, semblable a des chairs dépouillées; en méme
temps mon pied heurta quelque chose qui sonna creux ;
je me baissai, et je reconnus que c'était un baquet. Ce ba-
quet accusateur me révéla toute une scene de violence et
de meurtre ; plus de doute, Rudeface était un assassin !
L'objet sur lequel mes mains s'étaient posées était un ca-
davre, un cadavre qui pendait le long de ce mur, la téte en
bas, et qui laissait tomber a petit bruit une gouttiere de
sang. J'avais vu plusieurs fois la mort, mais je ne l'avais
jamais vue sous cette forme. Je sentis tout mon corps
s'inonder de sueur, puis j'eus froid jusque dans la moelle
des os ; j'étais prét a défaillir, je voulus m'appuyer contre
la muraille, mais ma main se posa de nouveau sur le ca-

davre. Je poussai un cri d'horreur, je me trainai vers mon
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lit, et j'eus a peine la force de me hisser dessus.

Mes idées tournaient autour de mon cerveau ; il me
semblait que je voulais les saisir 1'une apres 1'autre, pour
les remettre a leur place; mais elles m'échappaient
comme des écoliers indisciplinés au maitre qui veut les

réunir.

Par une étrange hallucination, je voyais le cadavre ac-
croché au mur, le ventre ouvert ; il me parlait comme s'il
elit été encore vivant. Seulement les sons s'échappaient
par l'ouverture qu'il avait a la gorge. Je lui demandai si
Rudeface faisait bien souffrir ses victimes, si le couteau
lui avait bien fait mal en lui traversant le larynx et si cela

ne l'incommodait pas d'étre ainsi placé a I'envers.

Je fermai les yeux, et cet horrible mirage s'effaca. Je
me trouvai étendu sur mon lit, quasi raide ; mais le froid
m'avait ranimé ; la vie me revenait par tous le» organes,
mes idées se ralliaient comme une troupe qui a cédé un
instant a une terreur panique. Maintenant que le danger
qui me menacait n'avait plus rien de mystérieux, que je le

voyais tel qu'il était, je n'avais plus peur ; car la peur, ce
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qui la fait, ce n'est pas le danger lui-méme, ce sont les

images que l'imagination évoque a I'entour.

La peur, c'est une absence de raisonnement, c'est
I'envahissement du cerveau par une idée qu'on n'a pas eu
le temps d'analyser, c'est une explosion subite du senti-
ment de la conservation. J'étais maintenant de sang-froid,
je m'enfongai sous ma couverture et j'examinai ma situa-

tion sous tous les aspects.

D'abord, il fallait partir d'un principe : c'était bien un
cadavre qui s'était rencontré sous ma main; cette
chambre servait de succursale a la tuerie de Rudeface :
c'était un abattoir privilégié, ou, par un reste d'égards

pour I'humanité, il expédiait les hommes.

Mais ce cadavre, pourquoi l'avait-il laissé accroché a
ce mur comme un vélement oubliée un porte-manteau ?
la raison en était facile a concevoir. Il avait I'intention de
I'enfouir ou de le dépecer pendant la nuit. Surpris par
mon arrivée, il n'avait pas eu le temps de le faire dispa-
raitre. Rudeface avait raison de dire qu'aucuns de ceux

qui avaient occupé cette chambre ne s'étaient plaint ! Eh !
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Pourquoi se seraient-ils plaint ? S'il est vrai que tous les
habitants de la Terre marchent la téte en bas, Rudeface,
lui, les avait redressés. Ainsi, tout s'expliquait. Si la
lampe s'était éteinte sur le palier, c'est qu'il ne voulait pas
que je m'apercusse trop tot du voisin qu'il m'avait donné,
et s'il m'avait enfermé dans cet ossuaire, C'était de peur
que je ne cherchasse a prendre la fuite. Pour cacher son
premier meurtre, il se trouvait dans la nécessité d'en
commettre un second. C'est ainsi que, dans toutes les
professions, quand on croit avoir fini, souvent on n'a qu'a

moitié fait.

Il viendrait sans doute au milieu de la nuit pour
m'égorger. Il se flattait de me trouver profondément en-
dormi ; mais il avait compté sans moi. Je ne pouvais, en
conscience, lui abandonner ma vie comme un imbécile
mouton. La vie d'un homme est une chose importante et
il ne peut pas la donner au premier qui en a besoin ; cette
vie, Dieu ne 1'a pas mise dans une coquille d’ceuf ou dans
une bulle de savon ; on ne 1'écrase pas entre deux doigts
comme un insecte ; on ne la prend pas comme un fruit au

bout d'une branche; on ne l'escamote pas comme une
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montre dans un gousset, surtout quand elle appartient a

un soldat. Le sang s'achete avec du sang.

Si Rudeface avait eu des procédés, qu'il efit su vivre,
qu'il m'edit expliqué poliment ce qu'il voulait, qu'il m'efit
dit : fourrier, j'ai besoin de votre hypostase pour faire des
saucisses, j'aurais vu ce que j'avais a faire. Mais du mo-
ment qu'il avait recours a des moyens déloyaux, qu'il
abusait de ma confiance, qu'il voulait m'avoir par sur-
prise, c'était a moi de me défendre, je le devais, ne fiit-ce
que par amour-propre, pour lui prouver qu'un soldat est
toujours sur ses gardes et qu'on ne le surprend point

comme un marchand de cochons.

Mais quels moyens de résistance avais-je a opposera
Rudeface ; 1l était d'une force herculéenne, il serait armé
jusqu'aux dents, et sans doute soutenu par sa femme, qui
viendrait recueillir mon sang dans son baquet ; car du
sang d'homme ce doit étre bon a quelque chose, et ces

gens-la ne voudraient rien perdre de leur meurtre.

Moi, au contraire, j'étais seul. J'étais d'une force phy-

sique tres moyenne ; un de ces muscles que j'avais vu
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jaillir sur les bras de Rudeface en aurait fait trois des
miens, et de plus j'étais sans armes. J'avais bien dans ma
poche un petit canif anglais ; mais a quoi cela était-il
bon ? Tout au plus a rogner des ongles ou a couper une
verrue. La vie d'un homme, surtout d'un homme comme
était Rudeface, ne se trouve pas a la surface de son corps,
et pour l'atteindre il faut fouiller profondément dans sa

poitrine.

Ces armes que j'avais mises si follement a la dili-
gence, mon épée de sous-officier, mon coutchillo apporté
d'Espagne, le stylet que j'avais pris aux mains d'un sisi-
gnor jaloux qui m'attendait au coin d'une rue pour me
souhaiter le bonsoir, je les voyais reluire et passer devant
mes yeux, comme l'homme tourmenté par la soif voit

couler le ruisseau au bord duquel il s'est reposé.

Un soldat ne pas avoir d'armes! Je n'avais point
d'armes, et dans une heure on viendrait m'assassiner.
J'aurais donné mon bras gauche pour un chétif bout de
lame, pour un morceau d'acier de six pouces, bien alité et

bien emmanché.
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Cependant, tout n'était pas désespéré : le débat que
j'avais avec Rudeface était sérieux et valait la peine d'élre
soutenu jusqu'au bout. Mon plan de défense fut bientot
arrété ; je m'habillai, j'arrachai de la couchette une des
barres de chéne qui soutenaient la paillasse, et je m'en fis
une massue. Je trainai ensuite le lit contre la porte. Pour
le rendre plus pesant j'entassai dessus toutes les chaises
que je pus rencontrer. Cette gouttiere de sang qui tombait
a coté de moi était tarie ; mon voisin n'avait plus besoin
de son baquet : j'allai le chercher et je le placai a I'entrée
de la porte comme une espece de chausse-trappe, dans la-
quelle Rudeface ne pouvait faire autrement que de
s'embarrasser. La porte ne pouvait maintenant s'ouvrir
qu'avec effort : aussitdt qu'elle serait entrebaillée, je me
précipiterais sur le boucher. Il ne me fallait qu'un coup
bien appliqué pour I'étourdir, et deux ou trois autres
coups pour l'achever. Quanta la femme, une fois qu'elle
serait veuve, elle ne serait plus a craindre. Je la contrain-
drais, le couteau de son mari sur la gorge, de m'ouvrir la
porte de la maison, et j'irais passer le reste de la nuit dans

quelque hotellerie.
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L'instruction du proces me retiendrait peut-étre
quelque temps a Autun ; mais, je n'étais pas pressé, la
campagne ne devait s'ouvrir qu'au mois d'avril, et je pro-
fiterais de mes loisirs pour explorer les environs et com-

pléter ma description du Morvan.

Ce plan de campagne me paraissait trés bien imaginé.
Mon capitaine a ma place n'eiit pas fait mieux. J'étais
plein d'ardeur et de résolution, une vigueur inaccoutumée
affluait dans tous mes nerfs ; je me sentais de force a ou-
vrir du premier coup, comme une calebasse, le crane de
Rudeface, ce crane efit-il été en fer battu. Je me prome-
nais de long en large, tenant ma barre de lit au port
d'armes ; de temps en temps je m'arrétais pour écouler,

mais sur les escaliers et dans la cour rien ne bougeait.

Jusqu'a présent, la bise ne m'avait apporté que
quelques lambeaux déchirés de 1'horloge ; mais, entre
deux bouffées de vent j'entendis distinctement sonner une
heure. Ainsi il y avait a peu prés cing heures que j'étais la
assis sur le couvercle de mon cercueil, attendant les
conclusions du lugubre réquisitoire que le sort pronongait

contre moi.
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J'attendais Rudeface avec une sorte d'impatience. On
voit bien, dis-je, que cet homme n'a pas recu la moindre
éducation ; il fait horriblement attendre ses clients. Veut-
il me faire monter ici la garde jusqu'a demain ? Prend-il
un fourrier de I'empire pour un veau qu'il attache a la
forte d'un cabaret et qu'il laisse meugler piteusement tan-
dis qu'il vide tranquillement sa bouteille ? L'exactitude
est bien la politesse des rois, pourquoi ne serait-elle pas
celle des meurtriers ? D'une fagon ou d'une autre il faut
que cela finisse ; le froid commence a me gagner ; ce mi-

sérable écorcheur sera cause que j'attraperai un rhume.

Au haut de la muraille, clignotait une petite fenétre,
dont le chassis était formé de quatre petits carreaux, et
qui laissait voir de 1'horizon un carré large tout juste
comme un foulard. Cette louche et misérable lucarne, a
laquelle une toile d'araignée efit pu servir de rideau, était
placée de telle facon que, si la chambre eut été retournée,
elle se fut trouvée a une distance convenable du en sol. A
la rigueur, un homme d'un volume ordinaire, pouvait, en
écorchant un peu son pantalon, passer par cette ouver-

ture ; mais la difficulté était d'y arriver.
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Cependant, en dressant la couchette contre la muraille
et en montant sur les barres comme sur une échelle, il
n'était pas impossible de se hisser jusque-la ; puis, avec
un peu de chance et a I'aide d'un drap attaché quelque
part, on pouvait espérer de parvenir a peu prés sain et

sauf jusqu'a terre.

J'eus plusieurs fois I'idée d'essayer de ce moyen de re-
traite ; mais il me fallait détruire une barricade et recom-
mencer une nouvelle construction. Ce travail m'efit cotité
beaucoup de peine; il était beaucoup plus simple
d'assommer Rudeface. C'était d'ailleurs le procédé le plus
sir et en méme temps le plus glorieux. A ma place vous
eu eussiez dit tout autant. Quand votre ennemi se permet
de vous couper la retraite, croyez-moi, passez-lui sur le

ventre : je ne saurais vous donner un meilleur conseil.

La bise avait fini par s'endormir. J'entendis sonner
deux heures. Deux heures ! C'était bien tard pour tuer un
homme, le dépecer, laver les traces de son sang et enfouir
sa carcasse sous une terre gelée. Ducray-Duminil, 'auteur
de I'Enfant de la forét, a établi comme un axiome que mi-

nuit est I'heure du crime. Rudeface n'avait donc pas lu
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Ducray-Duminil. J'attendis encore quelque temps. Les
quarts et les demi-heures prononcés a voix basse par
I'horloge se succédaient lentement, mais sans apporter
aucun changement a ma position. Je piaffais comme un
cheval que son cavalier laisse a la pluie. J'étais vexé que
Rudeface ne vint pas ; le bruit de ses pas sur l'escalier
m'e(it fuit tressaillir d'aise comme Je premier coup de
canon d'une bataille. Je m'étais familiarisé avec la pensée
de lui briser le crane. Cette pensée, c'était un étranger,
aimable et bon compagnon, que j'avais rencontré sur ma

route et dont je me séparais avec regret.

Rudeface me faisait tort d'une belle aventure et d'un
récit dramatique au feu du bivouac. J'écoutai encore une
fois ; n'entendant rien venir je licenciai mes idées belli-
queuses et je résolus d'aller me coucher. Rudeface s'était
endormi ou bien il présumait que je ne m'apercevrais pas
de la présence du cadavre avec lequel il m'avait fait pas-

ser la nuit, et il viendrait m'éveiller avant le jour.

J'allais remettre ma barre de chéne a sa place, c'est-a-
dire dans son fourreau, lorsqu'un bruit de pas qu'on cher-

chait a assourdir se fit entendre sur le chemin, et quelque
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chose de lourd tomba a terre. En méme temps, la porte de
la maison s'ouvrit avec précaution ; un jet de lumiere
traversa comme un éclair la petite fenétre et illumina le
plancher ; puis tout rentra dans I'obscurité et le silence. Je
revins a la porte et je collai mon oreille contre le carreau ;
j'entendis bien des voix sourdes, confuses, au-dessous de
moi mais je ne pouvais distinguer aucune parole. Je ne
doutai pas alors que Rudeface ne fiit le chef d'une troupe
de meurtriers. Ses gens revenaient sans doute d'une
expédition, et le capitaine Rudeface avait attendu leur
arrivée pour m'expédier. En ce moment ces bandits
menaient en sfireté leur butin. J'avais devant moi un
quart-d'heure de tréve, je résolus d'en profiter pour
m'échapper par la petite fenétre. J'arrachai le matelas et la
paillasse du lit ; je dressai la couchette contre la muraille,
et je me hissai jusqu'a la fenétre. Mais j'avais pris une
peine inutile, cette fenétre était fermée par des barreaux

de fer.

Alors toutes mes espérances de salut s'en allerent. La
résistance devenait impossible ; comment pourrais-je,

tout seul et sans armes, me défendre contre plusieurs
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hommes bien armés ? Ainsi j'étais voué a une mort cer-
taine, a la mort ignoble d'un animal de boucherie. Mon
cadavre serait la, suspendu par les pieds a cette muraille ;
nul ne saurait ce que je serais devenu. Ma mémoire serait
déshonorée ; on écrirait au bas de mon nom, sur le

contréle de la compagnie : déserteur !

Mes camarades et mes deux ou trois maitresses
m'auraient bientdt oublié, mes frere, pour recueillir ma
portion d'héritage, chercheraient a démontrer que j'étais
mort et bien mort ; mais ma mere, elle, m'attendrait tou-
jours, elle vieillirait rapidement dans les angoisses de
l'incertitude ; il ne lui resterait pas de moi seulement un
nom gravé sur une croix, seulement un peu de gazon ou
elle piit venir, a la Toussaint, s'agenouiller et pleurer son
fils. Ce qui me contrariait encore de quitter la vie, c'est

que nia masse était au grand complet.

Ah ! Bast, m'écriai-je, je n'ai plus besoin d'effets, de
linge et chaussure. L'homme qui meurt est millionnaire, il
n'a pas peur d'étre exproprié de son cercueil. N'avoir be-

soin de rien ou tout avoir c'est la méme chose.
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La vie est une maladie incurable puisque ; le terme
est le méme pour tous, qu'importe qu'on y arrive a petits
pas ou dune seule enjambée! Ces générations qui
passent, ce sont de mauvaises pataches chargées de voya-
geurs. Celui qui arrive le premier au gite, n'est-il pas le
plus heureux ? ne vaut-il pas mieux s'arréter quand le
chemin est paré d'herbes et de fleurs, que le soleil est
chaud et rayonnant, que les haies sont pleines d'oiseaux,
que d'aller jusqu'a ce que le sol se couvre de boue et que
viennent la neige et la pluie ? Le destin du papillon, qui
ne voit que les jours parfumés et resplendissants de 1'été,
qui vil tout juste autant que la saison des roses, n'est-il
pas préférable a celui de la mouche, qui se traine grelot-
tante jusqu'au mois de novembre et meurt phtisique et ca-

tarrheuse.

C'est un bel age pour s'en aller, quand on est jeune,
qu'on a les joues vermeilles et le front couvert de che-
veux bruns. Est-il décent de se présenter a Dieu ployé sur
des béquilles, décrépit, branlant, éraillé ; n'est ce pas hu-
miliant d'étre obligé de lui dire, quand il vous reproche

vos peccadilles de l'autre monde : pardon, seigneur, je
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n'ai pas entendu.

Que fait-on sur Terre quand la paralysie vous met en
quartier d'hiver dans un fauteuil et vous donne votre robe
de chambre pour prison ? Comme c'est agréable de siro-
ter de la tisane, et d'avaler, dans une cuillerée de semoule,
la derniére de ses dents ! Le bel honneur, vraiment, d'étre

appelé le pere un tel !

Peut-étre le premier boulet qui passera m'emportera-t-
il une jambe sur son aile ; peut-étre un cuirassier hon-
grois me balafrera-t-il le visage d'un coup de sabre. Ne
vaut-il pas mieux mourir que d'aller sur une jambe de
bois ; que de porter sur 1'eeil un bandeau noir ou d'avoir

un menton d'argent ?

Qu'est-ce qu'un homme qui meurt t6t ? un homme qui
se couche de bonne heure. Tous ces gens qui s'agitent a la
surface de la Terre, que sont-ils ? une neige d'avril dont
les flocons, apres s'étre balancés au vent, les uns une se-
conde de plus, les autres une seconde de moins, viennent
se fondre sur le sol. Quelle différence faites-vous entre le

flocon qui est encore neige et celui qui est déja goutte de
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boue ? Eh ! Mon Dieu, a I'heure qu'il est, combien y en a-
t-il de plus jeunes, de plus beaux, de plus riches, de plus
heureux, de plus regrettables que moi qui s'en vont ?
Combien s'en iront encore pendant le quart d'été qui me
reste a vivre, et dans cinquante ans, de tous ceux qui sont
maintenant a la surface du sol, que restera-t il ? Une

pincée de cendre, une poignée de Terre.

Ces réflexions me rendirent un peu de résignation ;
car, hélas ! 'homme est ainsi fait, rien ne le console de
son propre malheur comme le malheur d'autrui. Dans les
grandes catastrophes, dans les inondations, dans le sac
des villes, les hommes les plus faibles meurent sans ef-

froi, parce que tout ce qui les entoure meurt avec eux.

Je songeai a adresser une priere a Dieu ; mais je réflé-
chis que c'était avec son autorisation que tout cela arri-
vait, qu'il ne tenait qu'a lui de me tirer de ce cercueil, et
que cependant il m'y laissait enseveli. Je m'abstins donc ;
j'approchai une seconde fois mon oreille de la porte :
cette fois la scene avait changé ; c'était des cris confus
que dominaient de temps en temps des éclats de plaisan-

terie. Evidemment la bande de Rudeface était a table. La
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nuit avait été rude, et elle se délassait de ses fatigues dans

une orgie.

Ainsi, les hommes de Rudeface n'étaient pas des
conscrits, ils devaient avoir une longue expérience du
couteau. L'idée du meurtre qu'ils allaient commettre ne
leur Otait pas 'appétit, et ils digéreraient tres bien tout en
faisant leur besogne ; ils devaient avoir la main siire, et
savoir ou, pour la tuer d'un seul coup, il faut frapper leur
victime. On doit toujours voir les choses du bon coté. Je
pensai que c'était un avantage d'avoir affaire a des ar-
tistes, au moins ils ne me feraient pas souffrir. Etre égor-
gé par un homme qui s'y entend, ce n'est rien: c'est
moins que de se faire arracher une dent par un dentiste

inexpérimenté.

Cependant, bien que la résistance fiit inutile, je n'y
avais pas renoncé. Se laisser tuer sans défense, c'est une
espece de suicide. Ce que je ne congois pas, c'est que le
condamné qu'on mene au supplice, n'engage pas, au pied
de 1'échafaud, une lutte terrible avec le bourreau ; que
peut-il lui arriver de pis que ce qu'on lui réserve ? Pour-

quoi la gazelle ne se défendrait-elle pas contre le lion ?
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Quand elle ne ferait que lui casser une dent, ce serait
toujours cela. Je reportai ma couchette devant la porte, et
je recommencai mes travaux de défense. J'espérais bien
abattre d'un seul coup le premier qui tenterait de pénétrer
dans la place. Je voulais lutter tant qu'il me resterait un
souille de vie. Ce que j'avais a faire, celait de tacher de
mourir en me défendant: je m'épargnerais ainsi cet
instant de cruelle agonie que passe la victime sous le

genou du meurtrier.

Quand mes fortifications furent achevées, je repris
ma barre de chéne, et je me remis a me promener de long
en large dans la chambre. Cependant, Rudeface et sa
troupe étaient a table. Je commencais a m'ennuyer ; pour
tuer cette demi-heure qui me restait a vivre, je me mis a
composer mon épitaphe. Cicéron n'a-t-il pas dit que les
lettres sont une consolation dans toutes les situations de
la vie ? Mais je ne pus faire que le premier vers, et encore
mangquait-il de césure. J'essayai alors de graver mon nom
avec mon canif sur la muraille, an risque de placer les
lettres 1'une au-dessous de l'autre, comme les chiffres

d'une addition. Cette tentative fut encore infructueuse ; le
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froid me saisit aux doigts, et comme j'avais la main belle,

je craignais d'attraper une engelure.

Cependant les choses ne pouvaient se passer ainsi, il
fallait queje laissasse dans ce charnier une trace accusa-
trice de mon passage. Ma main s'arréta par hasard sur
mon livret. Je songeai a I'enfouir dans la paillasse. C'était
a l'instar des empereurs romains, une médaille que
j'enterrais dans mon cercueil. Si la justice faisait des per-
quisitions chez Rudeface, ce petit livre ne pouvait man-

quer de tomber entre ses mains.

Ce serait certainement un témoin plus siir et plus ex-
plicite que les oies sauvages du confrére Ibicus. Va, misé-
rable Rudeface ! M'écriai-je, bois a rasade, et dépéche-toi
de vider tes tonneaux ; je pose la premiere cheville de ton
échafaud ! Et j'étais si animé, que je frappais du poing
contre la muraille, comme si j'eusse en effet enfoncé une
cheville. Cette idée, de cacher mon livret, me souriait
d'autant plus que j'avais écrit, sur le dernier feuillet, des
stances sur le Morvan, dont je n'étais pas mécontent.
C'était le meilleur moyen de donner, sans bourse délier,

de la publicité a mon ceuvre. Toutes les gazettes, quand je
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serais devenu le héros d'une cause célebre, ne
manqueraient pas de s'emparer de mes vers et de jeter des
guirlandes de fleurs de rhétorique sur le cercueil du grand
poete, enlevé aux lettres par une mort si prématurée et si
déplorable. La célébrité est comme la fortune, tous les
chemins sont bons pour y arriver, et elle s'use souvent

moins vile que la gloire.

Apres cette longue et terrible veille, comme Jésus-
Christ apres sa sueur d'eau et de sang au Jardin des
Olives, j'eus faim. Mais c'était une rage de faim, une faim
insensée qui rugissait dans mes entrailles comme une
béle féroce. Si le diable en ce moment efit daigné venir
me tenter et qu'il m'eiit offert de changer les 9 francs 10
sous qui me restaient contre un bon repas et un verre de
rhum ensuite, il m'elit trouvé trés facile en affaires ;
j'enviais ce déjeuner supréme qu'on offre au condamné
avant de le conduire au lieu de son supplice. J'aurais pré-
féré un cigare, eiit-ce été méme un cigare a paille, a une

couronne.

Cependant, ce jeline de dix-huit heures aprés une

marche de dix lieues, et cette faction pleine d'angoisses
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que je faisais la par une nuit glacée, avaient épuisé mes
forces ; cette ardeur fiévreuse qui, jusqu'alors, m'avait
soutenu, s'était éteinte. Le froid me gagnait, il m'envelop-
pait, il m'étreignait tout le corps comme un linge mouillé.
Le sommeil s'infiltrait malgré moi dans tous mes
membres et semblait les pétrifier. Je m'endormais en mar-
chant comme une riviere dont les eaux engourdies se
figent, s'épaississent tout en coulant sous le souille de la
bise. Je me placai en sentinelle aupres de la porte afin
d'étre prét aussitot que le moindre bruit surgirait sur
I'escalier ; mais ma téte était devenue de plomb. Mes
muscles détendus ne pouvaient plus la maintenir sur mes
épaules, et elle tombait malgré moi contre la muraille.
Cependant, la conscience du danger qui me menagait
m'était restée ; je comprenais vaguement que si je me
laissais vaincre par cet engourdissement fatal, je ne me
réveillerais plus que dans l'autre monde et avec un trou a
la gorge. Mais le sommeil était devenu un sorte de para-
lysie, je ne pus y résister plus longtemps ; je me jetai sur
mon lit, je mis ma barre de chéne a coté de moi et je
m'enveloppai dans ma couverture ; un instant apres,

j'étais profondément endormi.
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Quand je m'éveillai, un joyeux soleil éparpillait ses
rayons sur mon lit. Je ne savais plus bien ou je me trou-
vais, ni si j'étais vivant ou assassiné ; je portai la main a
ma gorge, elle était dans un état satisfaisant. J'étendis les
mains autour de moi, il n'y avait pas de sang sur mon lit ;
je levai la téte et je cherchais le cadavre accroché a la
muraille ; je m'attendais presque a ne l'y pas trouver : il
me semblait que j'avais été le jouet d'une illusion. Le ca-
davre était encore a la muraille, il avait bien le ventre ou-
vert ainsi que je me 1'étais représenté, et il était bien pen-
du la téte en bas... Mais, 6 mystification ! c'était le corps
d'une truie dépouillée, dont le sang s'était égoutté dans un

baquet.

Un général qui a pris toute la nuit une haie pour un
cordon de troupes ennemies, un factionnaire qui a tiré sur
un fagot croyant tirer sur un kaiserlick, ne sont pas plus
décontenancés que je ne le fus a la vue de celle malen-
contreuse truie. Dés ce moment, je pris la truie en aver-
sion, et si elle n'efit pas été morte... Que dirait-on de moi
au corps, si cette aventure y était connue ? une douzaine

de coups de sabre ne m'acquitteraient pas avec les beaux
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esprits du régiment. Ce qui me réhabilitait a mes propres
yeux, c'est que dans tout cela il y avait bien moins un
défaut de courage qu'une faute impardonnable de
logique ; j'avais fait un mauvais syllogisme, et voila tout.
J'avais admis comme certaine la présence d'un cadavre
dans ma chambre, et j'en avais conclu que Rudeface
voulait m'assassiner. A ma place, Latour-d' Auvergne en
personne en efit conclu tout autant ; le tort que j'avais eu,
c'était de ne m'étre pas assuré, avant de tirer des
conséquences de ces lugubres prémisses, qu'elles étaient
solidement établies. Voila ce que c'est que de ne pas faire

faire leur logique aux jeunes gens.

Toujours est-il que je désarmai ; je trainai mon lit
dans sa place accoutumée ; je remis tout dans la chambre
sur le pied de paix, et cette fois, je me couchai pour tout

de bon.
Il était midi quand Rudeface vint me réveiller.

— Hola ! Camarade ! Monsieur le fourrier ! S'écria-t-
il de sa grosse voix, est-ce qu'on est mort ici ? Je jetai sur

lui un regard effaré. A la joyeuse lumiére du soleil, il ne
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me parut pas la moitié tant sinistre que la veille, car rien
n'assombrit les objets comme la clarté mélée d'ombre
d'un flambeau, il est vrai qu'en 1'honneur de Noél il avait

mis une chemise blanche et fait sa barbe.

— Oh'! C'est vous, Monsieur Rudeface ; j'ai bien

I'honneur de vous saluer.

— Eh bien ! Est-ce que vous étes un soldat du pape ?
Est-ce que vous ne marchez pas le jour de Noél ? Moi qui
vous avais renfermé dans votre chambre de peur que

vous ne nous fassiez lever trop tét...

— Un soldat du pape, dites-vous ; je l'ai été en effet
un peu cette nuit ; je meériterais, qu'au lieu de cet uni-

forme, on me fit porter une soutane.

Alors, pour me punir de ma sottise, je lui racontai

comment le fourrier avait eu peur.

— Voila qui est bon, dit-il ; Rudeface un coupeur de
gorge, un marchand de chair humaine a la livre !.... Voila
pourtant ce que c'est que la profession ; mais, si vous ne

m'en voulez pas plus que je ne vous en veux, touchez-la.
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Tous les torts sont de mon c6té. Pourquoi aussi me suis-je
avisé de vous faire coucher avec une truie ? Mais, pour
vous rassurer complétement, je veux vous faire goiiter de
ce cadavre. C'est une truie de deux ans, fin-grasse ; vous

m'en direz des nouvelles.

Il en coupa en effet un quartier, et recommanda a sa
femme de nous mettre sur le gril une demi-douzaine de
cotelettes. Ma foi la délicatesse avait recu une bonne le-
con. Nous déjeunames de grand appétit, et sans rancune
de part et d'autre. J'avais jugé du vin par le bouchon du
cabaret. Je reconnus avec plaisir que je m'étais trompé ;
ce vin était excellent, et Rudeface ne 1'épargnait point.
Mon hote était un bon convive, et c'était un tres brave

homme.

— On a mauvaise opinion de nous, disait-il, parce
que nous tuons les animaux ; mais pour que tout le
monde les mange, il faut bien que quelqu'un les tue. La
belle petite maitresse, qui mourrait plutét que d'embras-
ser un boucher, est cependant bien aise d'avoir une belle
piéce de beeuf dans son pot ou un bon quartier de porc a

sa broche.
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— Voila comme ils sont tous, mon cher Monsieur Ru-
deface lui répondis-je; ils méprisent la cause et ils
mettent l'effet a profit. Ils veulent que les grands chemins
soient siirs, et ils font fi des gendarmes ; ils sont charmés
qu'on les débarrasse des assassins, et ils marquent le
bourreau d'infamie ; quand ils ont été volés, ils veulent
qu'on leur retrouve le voleur avec leur argent dans sa
poche, et, pour salaire, ils n'accordent a la police que

l'injure et le dédain.

Lorsqu'il fut question de partir, Rudeface voulut me
faire la conduite ; nous étions, depuis deux heures, les
meilleurs amis du monde. Il m'accompagna assez avant

sur la route de Chalons.

— Mais, a propos, lui dis-je quand nous fimes sur le
point de nous séparer, m'apprendrez-vous quels étaient
les personnages que vous avez introduits cette nuit dans

votre maison et que j'ai pris pour votre bande ?

— Bien volontiers, me dit-il ; je suis bien siir que
vous ne reviendrez point sur vos pas pour me dénoncer a

I'administration.
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Ce sont quatre bons garcons qui m'ont donné un coup
de main pour faire entrer en fraude trois pieces de bour-
gogne et deux gros cochons ; je ne pouvais faire autre-
ment que de les régaler. C'était pour eux que bouillait
cette grande chaudiére qui vous a fait I'effet d'une mar-
mite de damnés. Si j'avais su que vous eussiez été éveillé,
j'aurais été vous chercher pour que vous fussiez des
notres. Et, maintenant, me dit-il en me secouant rudement
la main : bon voyage ! Ne soyez plus si leste a juger les
gens d'aprés l'apparence... Ohé ! fourrier, a propos : si

vous repassez jamais par Autun, venez loger a la maison.
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