

William Hope Hodgson



The Valley of Lost Children
La Vallée des Enfants Perdus

édition bi-lingue

Gloubik Éditions
2022

Cette nouvelle a été publiée en février 1906 dans *The Cornhill Magazine*. N'étant ni un récit d'aventure, ni un conte fantastique, elle est passée au travers des rééditions, A fortiori, elle n'a connu aucune traduction.

Et pourtant, au même titre que *Ma maison sera la maison de la prière*, elle mérite votre attention et vous révélera un W. H. Hodgson oublié.

Vous découvrirez dans les pages qui suivent le texte original et sa traduction. L'original est intéressant pour le nombre de mots écrits dans une version argotique surprenante.

© Gloubik éditions pour l'illustration de page de titre et la traduction.

The Valley of Lost Children

I.

THE two of them stood together and watched the boy, and he, a brave little fellow near upon his fourth birthday, having no knowledge that he was watched, hammered a big tom-cat with right lusty strokes, scolding it the while for having killed a 'mices.' Presently the cat made its escape, followed by the boy, whose chubby little legs twinkled in the sunlight, and whose tossed head of golden tangle was as a star of hope to the watchers. As he vanished among the nearer bushes the woman pulled at the man's sleeve.

'Our b'y,' she said, in a low voice.

'Aye, Sus'n, thet's so,' he replied, and laid a great arm about her neck in a manner which was not displeasing to her.

They were neither of them young, and marriage had come late in life; for fortune

had dealt hardly with the man, so that he had been unable to take her to wife in the earlier days. Yet she had waited, and at last a sufficiency had been attained, so that in the end they had come together in the calm happiness of middle life. Then had come the boy, and with his coming a touch of something like passionate joy had crept into their lives.

It is true that there was a mortgage upon the farm, and the interest had to be paid before Abra'm could touch his profits ; but what of that! He was strong, uncommonly so, and then there was the boy. Later he would be old enough to lend a hand ; though Abra'm had a secret hope that before that time he would have the mortgage cleared off and be free of all his profits.

For a while longer they stood together, and so, in a little, the boy came running back out of the bushes. It was evident that he must have had a tumble, for the knees of his wee knickers were stained with clay-marks. He ran up to them and held out his left hand, into which a thorn was sticking; yet he made no movement to ask for sympathy, for was he not a man ? — ay, every inch of his little four-year body! His intense manliness will be the better understood when I explain that upon that day he had been 'breeked,' and four years old in breeks has a mighty savour of manliness.

His father plucked the thorn from his hand, while his mother made shift to remove some of the clay; but it was wet, and she decided to leave it until it had dried somewhat.

‘Hev ter put ye back inter shorts,’ threatened his mother ; whereat the little man’s face showed a comprehension of the direness of the threat.

‘No! no! no!’ he pleaded, and lifted up to her an ensnaring glance from dangerous baby eyes.

Then his mother, being like other women, took him into her arms, and all her regret was that she could take him no closer.

And Abra’m, his father, looked down upon the two of them, and felt that God had dealt not unkindly with him.

Three days later the boy lay dead. A swelling had come around the place which the thorn had pricked, and the child had complained of pains in the hand and arm. His mother, thinking little of the matter in a country where rude health is the rule, had applied a poultice, but without producing relief. Towards the close of the second day it became apparent to her that the child ailed something beyond her knowledge or supposition, and she had hurried Abra’m off to the doctor, a matter of forty miles distant ; but

she was childless or ever she saw her husband's face again.

II.

Abra'm had digged the tiny grave at the foot of a small hill at the back of the shanty, and now he stood leaning upon his spade and waiting for that which his wife had gone to bring. He looked neither to the right nor to the left ; but stood there a very effigy of stony grief, and in this wise he chanced not to see the figure of a little man in a rusty-black suit, who had come over the brow of the hill some five minutes earlier.

Presently Sus'n came out from the back of the shanty, and walked swiftly towards the grave. At the sight of that which she carried, the little man upon the hill stood up quickly and bared his head, bald and shiny, to the sun. The woman reached the grave, stood one instant irresolute, then stooped and laid her burden gently into the place prepared. Then, after one long look at the little shape, she went aside a few paces and turned her face away. At that, Abra'm bent and took a shovelful of earth, intending to fill in the grave ; but in that moment the voice of the

stranger came to him, and he looked up. The little bald-headed man had approached to within a few feet of the grave, and in one hand he carried his hat, while in the other he held a small, much-worn book.

‘Nay, me friend,’ he said, speaking slowly, ‘gev not ther child’s body ter ther arth wi’out commendin’ ther sperret ter ther Almighty. Hev I permisshun ter read ther sarvice fer them as’s dead in ther Lord ?’

Abra’m looked at the little old stranger for a short space, and said no word ; then he glanced over to where his wife stood, after which he nodded a dumb assent.

At that the old man kneeled down beside the grave, and, rustling over the leaves of his book, found the place. He began to read in a steady voice. At the first word, Abra’m uncovered, and stood there leaning upon his spade; but his wife ran forward and fell upon her knees near the old man.

And so for a solemn while no sound but the aged voice. Presently he stretched out his hand to the earth beside the grave, and, taking a few grains, loosed them upon the dead, commending the spirit of the child into the Everlasting Arms. And so, in a little, he had made an end.

When all was over, the old man spread

out his hands above the tiny grave as though invoking a blessing. After a moment he spoke ; but so low that they who were near scarce heard him :

‘Leettle One,’ he said, in a half whisper, ‘mebbe ye’ll meet wi’ thet gell o’ mine in yon valley o’ ther lost childer. Ye’ll telt hur’s I’m prayin’ ter ther Father’s’E’ll purmit thess ole sinner ter come nigh’er agin.’

And after that he knelt awhile, as though in prayer. In a little he got upon his feet, and, stretching out his hands, lifted the woman from her knees. Then, for the first time, she spoke :

‘Reckon I’ll never see’im no mor’,’ she said, in a quiet, toneless voice, and without tears.

The old man looked into her face, and, having seen much sorrow, knew somewhat of that which she suffered. He took one of her cold hands between his old, withered ones, with a strange gesture of reverence.

‘Hev no bitterness, Ma’am,’ he said. ‘I know ye lack ther pow’r jest now ter say: “Ther Lord gev, an’ ther Lord’ath taken away ; blessed be ther Name o’ ther Lord;” but I reckon’E don’t’spect mor’n ye can gev.’E’s mighty tender wi’ them’s is stricken.’

As he spoke, unconsciously he was

stroking her hand, as though to comfort her. Yet the woman remained dry-eyed and set-featured ; so that the old man, seeing her need of stirring, bade her 'set' down while he told her a 'bit o' a tale.'

'Ye'll know,' he began, when she was seated, "'s I unnerstan' hoo mighty sore ye feel, w'en I tell ye I lost a wee gell o' mine way back.'

He stopped a moment, and the woman's eyes turned upon him with the first dawning of interest.

'I wus suthin' like yew,' he continued. 'I didn't seem able nohow ter get goin' agin in ther affairs o' thess'arth. I cudn't eat, °n I cudn't sleep. Then one night,'s I wus tryin' ter get a bit o' rest'fore ther morn come in, I heerd a Voice sayin' in me ear's 'twer :

""Cept ye become's leetle childer, ye shall not enter inter ther Kingdom o' Kaven." But I hedn't got shet o' ther bitterness o' me grief,'n I tarned a deaf ear. Then agin ther Voice kem,'n agin I shet ther soul o' me ter et's callin' ; but'twer' no manner uv use ; for it kem agin an' agin,'n I grew tur'ble feared'n humble.

"" Lord," I cried out, "guess ther oldest o' us's on'y childer in ther sight o' God."

'But agin ther Voice kem, an' ther sper-

ret thet wer in me

quaked, 'n I set up in ther bed, cryin' upon ther Lord :

“ Lord, shet me not oot o' ther Kingdom!” Fer I wus feared's I mightn't get ter see ther wee gell's'ad gone on befor'. But agin kem ther Voice, an' ther sperret in me became broke, 'n I wus's er lonesome child, 'n ali ther bitterness wer gone from me.

Then I said ther words thet had not passed me lips by reason o' ther bitterness o' me stubborn'art :

“Ther Lord gev, an' ther Lord'ath taken away ; blessed be ther Name o' ther Lord.”

“An' ther Voice kem agin ; but'twer' softer like, 'n I no longer wus feared.

“Lo!” et said, “thy'art is become like unter ther'art o' one o' ther leetle ones whose sperrets dew always behold ther face o ther Father. Look now wi' ther eyes o' a child, 'n thou shalt behold ther Place o' ther Leetle Ones — ther valley wher' maybe be found ther lost childer o' ther'arth. Know thou thet ther leetle folk whom ther Lord teketh pass not inter ther Valley o' ther

Shadder, but inter ther Valley o' Light.

“An' immediate I looked, an' saw right thro' ther logs o' ther back o' ther shanty. I

cud see's plain's plain. I wus lookin' out on-ter a mighty wilderness o' country,'n et seemed's tho' ther sperret o' me went forrard a space inter ther night, an' then, mighty suddin et wer', I wus lookin' down inter a tur'ble big valley. 'Twer' all lit up'n shinin'; tho''twer' midnight,'n everywher' wer' mighty flowers's seemed ter shine o' ther own accord, an' thar wer' leetle brooks runnin' among'em'n singin' like canary birds,'n grass's fresh's ther'art o' a maid. An' ther valley wer' all shet in by mortal great cliffs's seemed ter be made o' nothin' but mighty walls o' moonstone ; fer they sent out light's tho' moons wer' sleepin' ahind'em.

'After awhile I tuk a look way up inter ther sky'bove ther valley, an''twer''s tho' I looked up a mighty great funnel — hunder'n hunder o' miles o' night on each side o'' et ; but ther sky'bove ther valley wer' most wonderful o' all; fer thar wer' seven suns in et,'n each one o' a diff'rent colour, an' soft tinted, like's tho' a mist wer' round'em.

'An' presently, I tarned an' looked agin inter ther valley ; fer I hedn't seen ther half o' et,'n now I made out sumthin' s' I'd missed befor' — a wee bit o' a child sleepin' under a great flower,'n now I saw more — Eh! but I made out a mighty multitoode o' em. They'adn't no wings, now I come ter think o'et, an' no closes ; but I guess closes wer'n't

needed; fer't must hev bin like a'tarnal summer down thar ; no I guess...'

The old man stopped a moment, as though to meditate upon this point. He was still stroking the woman's hand, and she, perhaps because of the magnetism of his sympathy, was crying silently.

In a moment he resumed :

'Et wer' jest after discoverin' ther childer's I made out's thar wer' no cliff ter ther end o' ther valley upon me left. Inste'd o' cliff, et seemed ter me's a mighty wall o' shadder went acrost from one side ter ther other. I wus starin' an' wonderin', w'en a voice whispered low in me ear: " Ther Valley o' ther Shadder o' Death,"'n I knew's I'd come ter ther valley o' ther lost childer — which wer' named ther Valley o' Light. Fer ther Valley o ther Shadder,'n ther Valley o' ther Lost Childer come end ter end.

'Fer a while I stared,'n presently et seemed ter me's I could see ther shadders o' grown men'n wimmin within ther darkness o' ther Valley o' Death, an' they seemed ter be gropin''n gropin' ; but down in ther Valley o' Light some o' ther childer hed waked,'n wer' playin''bout, an' ther light o' ther seven suns covered'em,'n made'em j'yful.

'Et wer' a bit later's I saw a bit o' a gell

sleepin' in ther shade o' a leetle tree all covered wi' flowers. Et seemed ter me's she hed er look o' mine; but I cudn't be sure, cause'er face wer' hid by a branch. Presently, owever, she roused up'n started playin' round wi' some o' ther others, 'n I seed then's'twer' my gell right enuff, 'n I lifted up me voice 'n shouted ; but'twern't no good. Seemed's ef thar wer' sumthin' thet come betwixt us, 'n I cudn't'ear er, n she cudn't ear me. Guess I felt powerful like sheddin' tears !

'An' then, suddin, ther hull thing faded'n wer' gone, an' I wer' thar alone in ther midst o' ther night. I felt purty'mazed'n sore, an' me'art seemed like ter harden wi' ther grief o' ther thing, 'n then, "fore Pd time ter make a fool o' meself, et seemed's I eard ther Voice saying :

“ Ef ye, bein' eevil, know how ter gev good gifts unter yer childer, how much more shall yer Father w'ich es in'eaven gev good things ter them thet asks Im.”

'An' ther next moment I wus settin' up'n me bed, 'n et wer' broad daylight.'

'Must hev bin a dream,' said Abra'm.

The old man shook his head, and in the succeeding silence the woman spoke :

'Hev ye seen et sence ?'

‘Nay, Ma’am,’ he replied ; ‘but " — with a quiet, assuring nod — ‘I tuk ther hint’s ther Voice gev me,’n I’ve bin askin’ ther Father ever sence’s I might come acrost thet valley o’ ther lost childer.’

The woman stood up.

‘Guess I’ll pray thet way’s well,’ she said simply.

The old man nodded, and, turning, waved a shrivelled hand towards the West, where the sun was sinking.

‘Thet minds one o’ death,’ he said slowly; then, with sudden energy, ‘I tell ye thar’s no sunset ever “curs’s don’t tell ye o’ life here-after. Yon blood-coloured sky es ter us ther banner O’ night’n Death ;but’tes ther un-wrapping o’ ther flag o’ dawn’n Life in some other part o’ ther’arth’.

And with that he got him to his feet, his old face aglow with the dying light.

‘Must be goin’,’ he said. And though they pressed him to remain the night, he refused all their entreaties.

‘Nay,’ he said quietly. ‘Ther Voice hev called,’n I must jest go.’

He turned and took off his old hat to the woman. For a moment he stood thus, looking into her tear-stained face. Then, abruptly, he

stretched out an arm and pointed to the vanishing day.

'Night'n sorrow'n death come upon ther'arth ; but in ther Valley o' ther Lost Childer es light'n joy'n life etarnal.'

And the woman, weary with grief, looked back at him with very little hope in her eyes.

'Guess tho' we'm too old fer ther valley o' ther childer,' she said slowly.

The old man caught her by the arm. His voice rang with conviction:

'Cept ye become's leetle childer, ye shall not enter inter ther

Kingdom o''Eaven.'

He shook her slightly, as though to impress some meaning upon her. A sudden light came into her dull eyes.

'Ye mean...,' she cried out, and stopped, unable to formulate her thought.

'Aye,' he said, in a loud, triumphant voice. 'I guess we'm on'y childer'n ther sight o' God. But we hev ter be mighty'umble o''art "fore'E'low's us in wi' ther leetle ones, mighty'umble.'

He moved from her and knelt by the grave.

'Lord,' he muttered, 'some o' us, thro'

bitter stubbornness o' art, hev ter wander in ther Valley o' ther Shadder ; but them as's'umble'n childlike'n faith find no shadder in ther valley ; but light,'n ther lost j'yfulness o' child'ood, w'ich es ther nat'ral state o' ther soul. I guess, Lord,'s Thou'lt shew thess woman all ther marcifulness o' Thy'art,'n bring'er et last ter ther Valley o' ther Lost Childer.'N while I'm et it, Lord, I puts up a word fer meself,'s Thou'lt bring thess ole sinner et last ter the same place.'

Then, still kneeling, he cried out: 'Hark!' And they all listened ; but the farmer and his wife heard only a far distant moan, like the cry of the night wind rising.

The old man hasted to his feet.

'I must be goin',' he said. 'Ther Voice's callin'.'

He placed his hat upon his head.

'Till we meet in ther valley'o ther'arth's lost childer,' he cried, and went from them into the surrounding dusk.

III.

Twenty years had added their count to Eternity, and Abra'm and his wife Sus'n had

come upon old age. The years had dealt hardly with the twain of them, and disaster overshadowed them in the shape of foreclosure ;for Abra'm had been unable to pay off the mortgage, and latterly the interest had fallen in arrears.

There came a bitter time of saving and scraping, and of low diet ;but all to no purpose. The foreclosure was effected, and a certain morning ushered in the day when Abra'm and Sus'n were made homeless.

He found her, a little after dawn, kneeling before the ancient press. She had the lowest drawer open, and a little heap of clothing filled her lap. There was a tiny guernsey, a small shoe, a wee, wee pair of baby boy's trousers, and the knees were stained with clay. Then, with about it a most tearful air of manfulness, a 'made' shirt, with 'real' buttoning wristbands; but it was not at any of these that the woman looked. Her gaze, passing through half-shed tears, was fixed upon something which she held out at arm's length. It was a diminutive pair of braces, so terribly small, so unmistakably the pride of some manly minded baby-boy — and so little worn !

For the half of a minute Abra'm said no word. His face had grown very stern and rugged during the stress of those twenty

years' fight with poverty ; yet a certain steely look faded out of his eyes as he noted that which his wife held.

The woman had not seen him, nor heard his step; so that, unconscious of his presence, she continued to hold up the little suspenders. The man caught the reflection of her face in a little tinsel-framed mirror opposite, and saw her tears, and abruptly his hard features gave a quiver that made them almost grotesque : it was such an upheaval of set grimness. The quivering died away, and his face resumed its old, iron look. Probably it would have retained it, had not the woman, with a sudden, extraordinary gesture of hopelessness, crumpled up the tiny braces and clasped them in her hands above her hair. She bowed forward almost on to her face, and her old knuckles grew tense with the stress she put upon that which she held. A few seconds of silence came and went ; then a sob burst from her, and she commenced to rock to and fro upon her knees.

Across the man's face there came again that quivering upheaval, as unaccustomed emotions betrayed their existence; he stretched forth a hand, that shook with half-conscious longing, towards an end of the braces which hung down behind the woman's neck and swayed as she rocked.

Abruptly, he seemed to come into possession of himself and drew back silently. He calmed his face and, making a noise with his feet, stepped over to where his wife kneeled desolate. He put a great, crinkled hand upon her shoulder.

'Et wer' a powerful purty thought o' yon valley o' ther lost childer,' he said quietly, meaning to waken her memory to it.

"Aye! aye!" she gasped between her sobs. 'But...' and she broke off, holding out to him the little suspenders.

For answer the man patted her heavily on the shoulder, and thus a space of time went by, until presently she calmed.

A little later he went out upon a matter to which he had to attend. While he was gone she gathered the wee garments hastily into a shawl, and when he returned the press was closed, and all that he saw was a small bundle which she held jealously in one hand.

They left shortly before noon, having singly and together visited a little mound at the foot of the hill. The evening saw them upon the verge of a great wood. They slept that night upon its out-skirts, and the next day entered into its shades.

Through all that day they walked steadily. They had many a mile to go before

they reached their destination — the shanty of a distant relative with whom they hoped to find temporary shelter.

Twice as they went forward Sus'n had spoken to her husband to stop and listen ; but he declared he heard nothing.

'Kind o' singin' et sounded like,' she explained.

That night they camped within the heart of the wood, and Abra'm made a great fire, partly for warmth, but more to scare away any evil thing which might be lurking amid the shadows.

They made a frugal supper off the poor things which they had brought with them, though Sus'n declared she had no mind for eating, and, indeed, she seemed wofully tired and worn.

Then, it was just as she was about to lie down for the night, she cried out to Abra'm to hark.

'Singin',' she declared. 'Milluns o' childer's voices.'

Yet still her husband heard nothing beyond the whispering of the trees one to another, as the night wind shook them.

For the better part of an hour after that she listened ; but heard no further sounds,

and so, her weariness returning upon her, she fell asleep ; the which Abra'm had done a while since.

Some time later she woke with a start. She sat up and looked about her, with a feeling that there had been a sound where now all was silent. She noticed that the fire had burned down to a dull mound of glowing red. Then, in the following instant, there came to her once more a sound of children singing — the voices of a nation of little ones. She turned and looked to her left, and became aware that all the wood on that side was full of a gentle light. She rose and went forward a few steps, and as she went the singing grew louder and sweeter. Abruptly, she came to a pause ; for there right beneath her was a vast valley. She knew it on the instant. It was the Valley of the Lost Children. Unlike the old man, she noted less of its beauties than the fact that she looked upon the most enormous concourse of Little Ones that can be conceived.

'My b'y! My b'y!' she murmured to herself, and her gaze ran hungrily over that inconceivable army.

'Ef on'y I cud get down,' she cried, and in the same instant it seemed to her that the side upon which she stood was less steep. She stepped forward and commenced to

clamber down. Presently she walked. She had gotten half-way to the bottom of the valley when a little naked boy ran from out of the shadow of a bush just ahead of her.

‘Possy,’ she cried out. ‘Possy.’

He turned and raced towards her, laughing gleefully. He leapt into her arms, and so a little while of extraordinary contentment passed.

Presently, she loosed him, and bade him stand back from her.

‘Eh!’ she said, ‘yew’ve not growed one bit!’

She laid her bundle on the ground, and commenced to undo it.

‘Guess they’ll fet ye same’s ever,’ she murmured, and held up the little trousers for him to see ; but the boy showed no eagerness to take them.

She put out her hand to him, but he ran from her. Then she ran after him, carrying the little trousers with her. Yet she could not catch him, for he eluded her with an elf-like agility and ease.

‘No, no, no,’ he screamed out in a very passion of glee.

She ceased to chase him, and came to stand, hands upon her hips.

‘Come yew’ere, Possy, immediate!’ she called in a tone of command. ‘Come yew’ere!’

But the baby elf was in a strange mood, and disobeyed her in a manner which made her rejoice that she was his mother.

‘Oo tarnt ketch me,’ he cried, and at that she dropped the little knickers and went a-chase of him. He raced down the remaining half of the slope into the valley, and she followed, and so came to a country where there are no trousers — where youth is, and age is not.

IV.

When Abra’m waked in the early morn he was chill and stiff ; for during the night he had taken off his jacket and spread it over the form of his sleeping wife.

He rose with quietness, being minded to let her sleep until he had got the fire going again. Presently he had a pannikin of steaming tea ready for her, and he went across to wake her ; but she waked not, being at that time chased by a chubby baby-boy in the Valley of Lost Children.

La Vallée des Enfants Perdus

I.

Les deux adultes se tenaient côte à côte et regardaient le garçon, et lui, un brave petit garçon qui allait bientôt avoir quatre ans, ne sachant pas qu'il était surveillé, martelait un gros matou avec des coups de poing vigoureux, tout en le grondant pour avoir tué une souris. Le chat s'enfuit bientôt, suivi du garçon, dont les petites jambes potelées scintillaient au Soleil, et dont la tête chevelue et dorée était une étoile d'espoir pour les observateurs. Alors qu'il disparaissait dans les buissons les plus proches, la femme a tiré sur la manche de l'homme.

— Notre fils, dit-elle à voix basse.

— Oui, Sus'n, c'est lui, répondit-il.

Et il passa un grand bras autour de son cou d'une manière qui ne lui déplaisait pas.

Ils n'étaient ni l'un ni l'autre jeunes, et le mariage était venu tard dans leur vie ; car la

fortune n'avait guère souri à l'homme, de sorte qu'il n'avait pu la prendre pour épouse dans les premiers temps. Pourtant, elle avait attendu, et finalement, sa richesse avait atteint un niveau suffisant, de sorte que finalement, ils s'étaient réunis dans le bonheur tranquille de la vie moyenne. Puis le garçon était arrivé, et avec lui, une touche de quelque chose comme une joie passionnée s'était glissée dans leur vie.

Il est vrai que la ferme était hypothéquée et que les intérêts devaient être payés avant qu'Abra'm puisse toucher ses bénéfices ; mais qu'importe ! Il était fort, exceptionnellement fort, et puis il y avait le garçon. Plus tard, il serait assez grand pour donner un coup de main ; mais Abra'm avait l'espoir secret qu'avant ce moment-là, il aurait liquidé l'hypothèque et serait libéré de toutes ses dettes.

Ils restèrent encore un moment ensemble, puis le garçon sortit en courant des buissons. Il était évident qu'il avait dû faire une chute, car les genoux de sa petite culotte étaient tachés de marques d'argile. Il courut vers eux et leur tendit sa main gauche, dans laquelle une épine était plantée ; pourtant, il ne fit aucun mouvement pour demander de la sympathie, car n'était-il pas un homme ? - oui, chaque pouce de son petit corps de quatre ans ! On comprendra mieux son in-

tense virilité si j'explique que ce jour-là, il avait été « culotté », et quatre ans en culottes, ça a un fort goût de virilité.

Son père lui arracha l'épine de la main, tandis que sa mère s'efforça d'enlever une partie de l'argile, mais elle était humide et décida de la laisser jusqu'à ce qu'elle sèche un peu.

— Il faut que je te remette dans ton short, menaçait sa mère, et le visage du petit homme montra qu'il comprenait la gravité de la menace.

— Non ! non ! non ! plaida-t-il.

Et il leva vers elle un regard menaçant de ses dangereux yeux de bébé.

Alors sa mère, étant comme les autres femmes, le prit dans ses bras, et tout son regret fut de ne pouvoir le prendre plus près.

Et Abra'm, son père, les regardait tous les deux et pensait que Dieu ne l'avait pas maltraité.

Trois jours plus tard, le garçon était mort. Un gonflement était apparu à l'endroit où l'épine avait piqué, et l'enfant s'était plaint de douleurs à la main et au bras. Sa mère, ne se souciant guère de l'affaire dans un pays où la santé rude est la règle, avait appliqué un cataplasme, mais sans produire de soulagement. Vers la fin du deuxième jour,

il lui apparut que l'enfant souffrait de quelque chose qu'elle ne pouvait ni savoir ni supposer, et elle avait envoyé Abra'm chez le médecin, à une quarantaine de milles de là ; mais elle serait sans enfant ou ne pourrait plus jamais regarder le visage de son mari.

II.

Abra'm avait creusé la petite tombe au pied d'une petite colline à l'arrière de la baraque, et maintenant il se tenait debout, appuyé sur sa bêche et attendant ce que sa femme était allée chercher. Il ne regardait ni à droite ni à gauche, mais restait là, comme une effigie de la tristesse, et c'est ainsi qu'il ne vit pas la silhouette d'un petit homme en costume noir usé, qui avait franchi le sommet de la colline cinq minutes plus tôt.

Au même moment, Sus'n sortit de l'arrière de la bicoque et se dirigea d'un pas rapide vers la tombe. À la vue de ce qu'elle portait, le petit homme sur la colline se leva rapidement et montra sa tête, chauve et brillante, au Soleil. La femme atteignit la tombe, resta un instant irrésolue, puis se baissa et déposa doucement son fardeau dans l'endroit préparé. Puis, après avoir lon-

guement regardé la petite forme, elle s'est éloignée de quelques pas et a détourné son visage. À ce moment-là, Abra'm se pencha et prit une pelletée de terre, dans l'intention de remplir la tombe ; mais à ce moment-là, la voix de l'étranger lui parvint, et il leva les yeux. Le petit homme au crâne chauve s'était approché à quelques mètres de la tombe, et dans une main il portait son chapeau, tandis que dans l'autre il tenait un petit livre très usé.

— Non, mon ami, dit-il en parlant lentement, ne donnez pas le corps de votre enfant à la Terre sans l'avoir recommandé au Tout-Puissant. Ai-je le droit de lire le service de ceux qui sont morts dans le Seigneur ?

Abra'm regarda le petit vieux étranger pendant un court instant, sans dire un mot ; puis il jeta un coup d'œil vers l'endroit où se tenait sa femme, après quoi il hocha la tête d'un assentiment muet.

À ce moment-là, le vieil homme s'agenouilla près de la tombe et, en froissant les feuilles de son livre, trouva l'endroit. Il se mit à lire d'une voix ferme.

Au premier mot, Abra'm se découvrit, et resta là, appuyé sur sa bêche ; mais sa femme accourut et se mit à genoux près du vieillard. Et ainsi, pendant un moment solennel, aucun autre son que la voix du vieillard.

Puis il tendit la main vers la terre à côté de la tombe et, prenant quelques grains, les répandit sur le mort, remettant l'esprit de l'enfant dans les bras de l'Éternel. Et ainsi, en un rien de temps, il en avait fini.

Quand tout fut terminé, le vieil homme étendit ses mains au-dessus de la petite tombe, comme s'il invoquait une bénédiction. Puis il parla, mais si bas que ceux qui étaient proches l'entendirent à peine :

— Petit, dit-il, dans un demi chuchotement, peut-être rencontreras-tu ma fille dans la Vallée des Enfants Perdus. Tu lui diras que je prie notre Père pour qu'il permette à ce vieux pécheur de revenir près de lui.

Et après cela, il s'agenouilla un moment, comme s'il était en prière. Au bout d'un moment, il se leva et, en tendant les mains, il releva la femme toujours à genoux. Alors, pour la première fois, elle parla :

— Je crois que je ne le verrai plus jamais, dit-elle d'une voix calme, sans voix et sans larmes.

Le vieil homme regarda son visage et, ayant vu beaucoup de chagrin, il comprit un peu ce qu'elle souffrait. Il prit une de ses mains froides entre les siennes, vieilles et flétries, avec un étrange geste de révérence.

— N'ayez aucune amertume, Madame,

dit-il. Je sais que vous n'avez pas le pouvoir de le dire maintenant : « Notre Seigneur est venu, et notre Seigneur est parti ; que le nom de notre Seigneur soit béni », mais je pense qu'il n'y a pas plus de choses que vous puissiez faire. Il est très tendre avec ceux qui sont frappés.

Tout en parlant, il lui caressait inconsciemment la main, comme pour la réconforter. Pourtant, la femme gardait un regard sec et un visage figé, si bien que le vieil homme, voyant qu'elle avait besoin de s'émouvoir, lui demanda de s'asseoir pendant qu'il lui racontait une « petite histoire ».

— Vous saurez, commença-t-il lorsqu'elle fut assise, que je ne comprends pas combien vous vous sentez mal quand je vous dis que j'ai perdu ma petite dans le passé.

Il s'arrêta un moment, et les yeux de la femme se tournèrent vers lui avec la première lueur d'intérêt.

— J'étais un peu comme vous, poursuivit-il. Je ne semblais pas capable de m'engager dans les affaires de cette époque. Je ne pouvais pas manger et je ne pouvais pas dormir. Et une nuit, alors que j'essayais de me reposer un peu avant le lever du jour, j'ai entendu une Voix me dire à l'oreille :

» 'À moins que vous ne deveniez de pe-

tits enfants, vous n'entrerez pas au Royaume des Cieux.' Mais je n'ai pas compris l'amertume de mon chagrin, et j'ai fait la sourde oreille. Alors à nouveau la Voix se fit entendre, et à nouveau j'envoyai mon âme vers l'appel de Dieu, mais cela ne servit à rien, car elle se fit entendre à plusieurs reprises, et je devins de plus en plus craintif et humble.

» '« Seigneur », me suis-je écrié, je suppose que le plus vieux d'entre nous est toujours un enfant aux yeux de Dieu.'

» Mais une fois de plus, la voix a parlé, et l'esprit qui était en moi a tremblé, et je me suis couché sur mon lit, pleurant au Seigneur :

» '« Seigneur, ne me chasse pas de ton Royaume ! » Car j'avais peur de ne pas pouvoir revoir ma petite. Mais j'ai entendu la Voix, et l'esprit en moi s'est brisé, et je suis devenu un enfant solitaire, et toute mon amertume a disparu. Alors je prononçai les paroles qui n'avaient pas franchi mes lèvres à cause de l'amertume de mon cœur obstiné :

» 'Notre Seigneur est venu, et notre Seigneur est parti ; béni soit le nom de ton Seigneur.'

» Et la Voix est revenue, mais elle était

plus douce, et je n'avais plus peur.

» 'Voici, dit-elle, ton cœur est devenu comme le cœur d'un de ces petits dont l'esprit contemple toujours le visage de leur Père. Regarde maintenant avec les yeux d'un enfant, et tu verras l'endroit où se trouvent les petits - la vallée où se trouve peut-être l'enfant perdu de ton cœur. Sache que le peuple des petits que le Seigneur prend ne passe pas dans la vallée de l'étang, mais dans la vallée des Ombres, mais dans la vallée de la Lumière.

» J'ai tout de suite regardé, et j'ai vu à travers les rondins de l'arrière de la cabane. J'y voyais clair comme de l'eau de roche. J'avais le regard tourné vers un pays très sauvage, et il me semblait que mon esprit s'était éloigné un peu dans la nuit, puis, tout à coup, j'ai vu une grande vallée turquoise. Elle était toute illuminée et brillante, même s'il était minuit, et partout il y avait de grandes fleurs qui semblaient briller par elles-mêmes, et il y avait de petits ruisseaux qui couraient entre elles et chantaient comme des canaris, et l'herbe était fraîche comme le cœur d'une jeune fille. Et la vallée était encerclée par de grandes falaises mortifères qui semblaient n'être faites que de puissantes parois de pierre de lune, car elles envoyaient de la lumière comme si des lunes dormaient derrière elles.

» Au bout d'un moment, j'ai jeté un coup d'œil dans le ciel au-dessus de la vallée, et j'ai eu l'impression de regarder un grand entonnoir - des centaines et des centaines de miles de nuit de chaque côté de l'horizon ; mais le ciel au-dessus de la vallée était le plus merveilleux de tous, car il y avait sept soleils, chacun d'une couleur différente et d'une teinte douce, comme si une brume les entourait.

» Puis je me suis retourné et j'ai regardé dans la vallée, car je n'en avais pas vu la moitié. Et j'ai vu des choses qui m'avaient échappé auparavant - un petit enfant endormi sous une grande fleur, et maintenant j'en ai vu d'autres - Eh ! mais j'en voyais une multitude. Il n'y avait pas d'ailes, maintenant que j'y pense, et pas de clôtures ; mais je suppose que les clôtures n'étaient pas nécessaires, parce qu'il devait y avoir comme un été éternel là-bas ; oui, je suppose... »

Le vieil homme s'arrêta un moment, comme pour méditer sur ce point. Il caressait toujours la main de la femme, et celle-ci, peut-être à cause du magnétisme de sa sympathie, pleurait silencieusement.

Un instant plus tard, il reprit :

— Et c'est juste après avoir découvert les enfants que j'ai compris qu'il n'y avait pas de falaise au bout de la vallée sur ma gauche.

Au lieu de cela, il m'a semblé qu'un puissant mur de bardeaux s'étendait d'un côté à l'autre. Je regardais et je m'interrogeais, quand une voix a murmuré à mon oreille : « La Vallée de l'Ombre de la Mort », et j'ai su que j'étais dans la Vallée des Enfants Perdus - qui est aussi appelée la Vallée de la Lumière. Car La vallée des Ombres et la Vallée des Enfants Perdus se rejoignent.

» Pendant un moment, j'ai regardé fixement, et il m'a semblé que je pouvais voir les ombres d'hommes adultes et de femmes dans l'obscurité de la Vallée de la Mort, et ils semblaient tâtonner ; mais en bas, dans la Vallée de la Lumière, certains de nos enfants se sont réveillés, et ils jouaient, et la lumière des sept soleils les couvrait et les rendait joyeux.

» Et un peu plus tard, j'ai vu une petite fille qui dormait à l'ombre d'un petit arbre tout couvert de fleurs. Je savais qu'elle avait mon regard, mais je ne pouvais en être certain, car son visage était caché par une branche. Mais bientôt, elle s'est réveillée et a commencé à jouer avec d'autres, et je me suis dit que mon regard était bon, et j'ai élevé la voix et crié, mais ça n'a servi à rien. On aurait dit qu'il y avait quelque chose entre nous, et je ne pouvais pas l'entendre, et elle ne pouvait pas m'entendre. Je suppose que j'ai eu envie de verser des larmes !

» Et puis, soudain, la vision s'est évanouie et est partie, et j'étais là, seul au milieu de la nuit. Je me sentais très mal, et mon cœur semblait se durcir avec le chagrin de cette chose, et puis, avant que j'ai commencé à me ridiculiser, il me sembla entendre la Voix dire :

» 'Si vous, qui êtes mauvais, savez donner de bons cadeaux à vos enfants, à combien plus forte raison votre Père, qui est au ciel, donnera-t-il de bonnes choses à ceux qui le lui demandent.

» L'instant d'après, je m'installais dans mon lit, et il faisait grand jour. »

— Ça doit être un rêve, dit Abra'm.

Le vieil homme secoua la tête, et dans le silence qui suivit, la femme prit la parole :

— Avez-vous vu et senti ?

— Non, madame, répondit-il, mais - avec un hochement de tête calme et assuré - j'ai suivi le chemin que m'a montré la Voix, et je n'ai cessé de demander à mon Père depuis si je peux venir dans la Vallée des Enfants Perdus.

La femme se leva.

— Je suppose que je vais prier de cette façon, dit-elle simplement.

Le vieil homme hochait la tête et, se tour-

nant, agita une main ratatinée vers l'Ouest, où le soleil s'enfonçait.

— Cet esprit est celui de la mort, dit-il lentement. » Il reprit de l'énergie. « Je vous dis qu'il n'y a pas de coucher de soleil qui ne vous parle de la vie dans l'au-delà. Ce ciel couleur de sang est pour nous l'étendard de la nuit et de la mort, mais il témoigne du déploiement de l'étendard de l'aube et de la vie dans une autre partie de notre monde.

Et c'est ainsi qu'il se remit debout, son vieux visage éclairé par la lumière mourante.

— Je dois y aller, dit-il.

Et bien qu'ils le pressent de rester la nuit, il refusa toutes leurs supplications.

— Non, dit-il doucement. Sa Voix m'appelle, et je dois partir.

Il se retourna et salua la femme en ôtant son vieux chapeau. Pendant un moment, il resta ainsi, regardant son visage baigné de larmes. Puis, brusquement, il tendit le bras et montra du doigt le jour qui disparaissait.

— La nuit, le chagrin et la mort s'abattent sur le cœur, mais dans la Vallée des Enfants Perdus, il y a la lumière, la joie et la vie éternelle.

Et la femme, lasse de son chagrin, le regarda avec très peu d'espoir dans les yeux.

— Je suppose que nous sommes trop vieux pour la Vallée des Enfants Perdus, dit-elle lentement.

Le vieil homme l'attrapa par le bras. Sa voix résonnait avec conviction :

— À part si vous devenez de petits enfants, vous n'entrerez pas dans le Royaume des cieux.

Il la secoua légèrement, comme pour lui faire comprendre quelque chose. Une lumière soudaine est apparue dans ses yeux ternes.

— Vous voulez dire... s'écria-t-elle.

Elle s'arrêta, incapable de formuler sa pensée.

— Oui, dit-il, d'une voix forte et triomphante. Je suppose que nous sommes des enfants au regard de Dieu. Mais nous devons être très conscients de notre cœur avant qu'il ne nous mette avec les petits, très conscients.

Il s'éloigna d'elle et s'agenouilla près de la tombe.

— Seigneur, murmura-t-il, certains d'entre nous, à cause de l'obstination amère du cœur, ont dû errer dans la Vallée des Ombres, mais ceux qui ont une foi d'enfant ne trouvent pas d'ombre dans la vallée, mais

la lumière et la joie perdue de l'enfance, qui est l'état naturel de l'âme. Je suppose, Seigneur, que Tu dois montrer à cette femme toute la miséricorde de Ton cœur, et l'amener enfin dans la Vallée des Enfants Perdus. Et pendant que j'y suis, Seigneur, je demande un mot pour moi, pour que Tu amènes ce vieux pécheur en dernier lieu au même endroit.

Puis, toujours à genoux, il s'écria :

— Écoutez !

Et tous écoutèrent ; mais le fermier et sa femme n'entendirent qu'un gémissement lointain, comme le cri du vent de la nuit qui se lève.

Le vieil homme se leva en hâte.

— Je dois partir, dit-il. La Voix m'appelle.

Il posa son chapeau sur sa tête.

Jusqu'à ce que nous nous rencontrions dans la Vallée des Enfants Perdus, s'écria-t-il.

Et il les quitta dans le crépuscule environnant.

III.

Vingt ans avaient ajouté leur compte à

l'Éternité, et Abra'm et sa femme Sus'n avaient atteint la vieillesse. Les années ne les avaient pas ménagés, et le désastre les avait assombris, car Abra'm n'avait pas pu rembourser l'hypothèque, et les intérêts devenus arriérés avaient abouti à une saisie.

Malgré une période amère d'économies et de privations vaines, la saisie a été effectuée, et un matin Abra'm et Sus'n sont devenus des sans-abri.

Il la trouva, un peu après l'aube, à genoux devant l'ancienne presse. Elle avait ouvert le tiroir le plus bas, et un petit tas de vêtements couvrait ses genoux. Il y avait un minuscule guernsey, une paire de petites chaussures, un tout petit pantalon de garçon dont les genoux étaient tachés d'argile et, avec son air de vêtement pour homme adulte, une chemise à boutons brandebourg ; mais ce n'était pas à l'un de ces vêtements que la femme s'intéressait. Son regard, chargé de larmes, était fixé sur quelque chose qu'elle tenait à bout de bras. C'était une minuscule paire de bretelles, si terriblement petites, si indubitablement la fierté d'un petit garçon à l'esprit viril - et si peu portées !

Pendant une demi-minute, Abra'm n'a pas dit un mot. Son visage était devenu très sévère et rude pendant ces vingt années de

lutte contre la pauvreté ; pourtant, un certain regard d'acier s'effaça de ses yeux lorsqu'il remarqua ce que tenait sa femme.

La femme ne l'avait pas vu, et n'avait pas entendu son pas ; aussi, inconsciente de sa présence, elle continuait à tenir les petites bretelles. L'homme aperçut le reflet de son visage dans un petit miroir à cadre de guirlandes situé en face, et vit ses larmes, et brusquement ses traits durs eurent un frémissement qui les rendit presque grotesques en bouleversant l'aspect figé. Le frémissement s'éteignit, et son visage reprit son vieux regard de fer. Il l'aurait probablement conservé, si la femme, avec un geste soudain et extraordinaire de désespoir, n'avait froissé les minuscules bretelles et ne les avait serrées dans ses mains au-dessus de ses cheveux. Elle s'est inclinée vers l'avant, et ses vieilles articulations se sont crispées sous l'effet de la tension qu'elle exerçait sur ce qu'elle tenait. Quelques secondes de silence se sont écoulées, puis un sanglot a éclaté et elle a commencé à se balancer sur ses genoux.

Sur le visage de l'homme, il y eut de nouveau cette agitation frémissante, lorsque des émotions inhabituelles trahissaient leur existence ; il tendit une main, qui tremblait avec un désir à moitié conscient, vers une extrémité des bretelles qui pendaient derrière le

cou de la femme et se balançaient comme elle se balançait.

Soudain, il sembla reprendre possession de lui-même et se retira en silence. Le visage de nouveau calme et, faisant un bruit de pas, s'avança vers l'endroit où sa femme était agenouillée, désolée. Il posa une grande main fripée sur son épaule.

— Et c'était une belle pensée de la Vallée des Enfants Perdus, dit-il doucement, dans l'intention de réveiller sa mémoire.

— Oui ! Oui ! s'écria-t-elle entre ses sanglots. Mais...

Et elle s'interrompit, lui tendant les petites bretelles.

En guise de réponse, l'homme lui tapa lourdement sur l'épaule, et un certain temps passa ainsi, jusqu'à ce qu'elle se calme.

Un peu plus tard, il sortit pour une affaire dont il devait s'occuper. Pendant qu'il était parti, elle rassembla à la hâte les petits vêtements en paquet dans un châle, et quand il revint, le pressoir était fermé, et tout ce qu'il vit fut un petit paquet qu'elle tenait jalousement dans une main.

Ils partirent peu avant midi, après avoir visité, tous les deux, seuls, un petit monticule au pied de la colline. Le soir, ils se trouvèrent à l'orée d'un grand bois. Ils dormirent

cette nuit-là à sa lisière, et le lendemain, ils entrèrent dans ses ombres.

Pendant toute la journée, ils marchèrent sans relâche. Ils avaient encore beaucoup de kilomètres à parcourir avant d'atteindre leur destination – la cabane d'un parent éloigné chez qui ils espéraient trouver un abri temporaire.

Deux fois, alors qu'ils avançaient, Sus'n avait demandé à son mari de s'arrêter et d'écouter ; mais il déclara n'avoir rien entendu.

— Une sorte de chant, on aurait dit, expliqua-t-elle.

Cette nuit-là, ils campèrent au cœur du bois, et Abra'm fit un grand feu, en partie pour se réchauffer, mais surtout pour effrayer toute chose maléfique qui pourrait se tapir dans l'ombre.

Ils firent un frugal souper avec les pauvres choses qu'ils avaient apportées avec eux, bien que Sus'n déclara qu'elle n'avait pas envie de manger, et, en effet, elle semblait terriblement fatiguée et épuisée.

Puis, au moment où elle allait se coucher pour la nuit, elle cria à Abra'm d'écouter.

— On chante, déclara-t-elle. Des millions de voix d'enfants.

Pourtant, son mari n'entendit rien d'autre que le murmure des arbres entre eux, lorsque le vent de la nuit les secouait.

Elle écouta pendant près d'une heure, mais n'entendit pas d'autres sons et, la fatigue reprenant le dessus, elle s'endormit, ce qu'Abra'm avait déjà fait depuis un certain temps.

Quelque temps plus tard, elle se réveilla en sursaut. Elle s'assit et regarda autour d'elle, avec le sentiment qu'il y avait eu un bruit là où maintenant tout était silencieux. Elle remarqua que le feu avait brûlé jusqu'à devenir un terne monticule rougeoyant. L'instant d'après, elle entendit à nouveau un chant d'enfants — les voix d'une nation de petits enfants. Elle se tourna et regarda à sa gauche, et se rendit compte que tout le bois de ce côté était rempli d'une douce lumière. Elle se leva et fit quelques pas en avant, et à mesure qu'elle avançait, le chant devenait plus fort et plus doux. Elle s'arrêta brusquement, car là, juste en dessous d'elle, se trouvait une vaste vallée. Elle la reconnut sur-le-champ. C'était la Vallée des Enfants Perdus. Contrairement au vieil homme, elle en remarqua moins les beautés que le fait qu'elle avait devant elle le plus énorme rassemblement de Petits qu'on puisse concevoir.

— Mon bébé ! Mon bébé ! se murmurait-

elle, et son regard courait avec avidité sur cette inconcevable armée.

» Si je pouvais descendre ! s'écria-t-elle.

Et au même instant, il lui sembla que le côté sur lequel elle se trouvait était moins abrupt. Elle fit un pas en avant et commença à descendre. Bientôt, elle marcha. Elle était à mi-chemin du fond de la vallée quand un petit garçon nu sortit en courant de l'ombre d'un buisson juste devant elle.

— Possy, cria-t-elle. Possy.

Il s'est retourné et a couru vers elle en riant joyeusement. Il sauta dans ses bras, et ainsi s'écoula un petit moment d'extraordinaire contentement. Puis elle le détacha et lui demanda de s'éloigner d'elle.

— Eh ! dit-elle, tu n'as pas grandi d'un poil !

Elle posa son baluchon sur le sol et commença à le défaire.

Je suppose qu'il t'ira encore, murmura-t-elle, et elle lui tendit le petit pantalon pour qu'il le voie, mais le garçon ne montra aucun empressement à le prendre.

Elle lui tendit la main, mais il la fuit. Alors elle courut après lui, portant le petit pantalon avec elle. Mais elle ne put l'attraper, car il lui échappa avec une agilité et une

facilité dignes d'un elfe.

— Non, non, non, s'écria-t-il dans un élan de jubilation.

Elle cessa de le poursuivre et s'immobilisa, les mains sur les hanches.

— Viens ici, Possy, tout de suite ! dit-elle d'un ton de commandement. Viens ici !

Mais le petit elfe était d'une humeur étrange et lui désobéit d'une manière qui la fit se réjouir d'être sa mère.

— Oh, tu peux pas m'attraper ! cria-t-il.

Et à ce moment-là, elle laissa tomber la petite culotte et se lança à sa poursuite. Il descendit en courant la moitié restante de la pente vers la vallée, et elle le suivit, et arriva ainsi dans un pays où il n'y a pas de pantalons - où la jeunesse est éternelle, et où la vieillesse n'existe pas.

IV.

Quand Abra'm s'éveilla au petit matin, il était froid et raide ; car pendant la nuit, il avait enlevé sa veste et l'avait étendue sur le corps de sa femme endormie.

Il se leva tranquillement, ayant l'inten-

tion de la laisser dormir jusqu'à ce qu'il ait rallumé le feu. Il lui prépara un gobelet de thé fumant et la rejoignit pour la réveiller, mais elle ne se réveilla pas, étant à ce moment-là poursuivie par un petit garçon joufflu dans la Vallée des Enfants Perdus.