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Ce court roman est paru dans les numéros 366 à

375  (décembre  1894  –  janvier  1895)  de  la  revue  La

Science Illustrée.

Prologue

Pierre  Marsault  sortit,  la  mort  dans  l’âme,  du

bureau de  M.  Rivière,  et,  machinalement,  il  s’engagea

dans le dédale formé par les immenses ateliers dont le

cabinet  du  grand  constructeur  était  le  centre.  Il  passa

entre  les  longues  files  de  bâtiments  noirs,  hérissés  de

hautes  cheminées,  secoués  incessamment  par  la

trépidation des machines, et dont s’échappait, comme le

bruit d’une respiration monstrueuse, un concert puissant

et  sourd :  le ronflement  des volants gigantesques,  et  le
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souffle des ventilateurs énormes, que dominait parfois le

déchirement  d’une  fusée  de  vapeur,  ou  le  sifflet  aigu

d’une  chaudière  demandant  de  l’eau.  Il  laissa  sur  sa

droite  les  ateliers  d’ajustage,  et  arriva  jusqu’aux

nombreuses cales, établies sur les bords de la Seine, où

reposaient, sur leurs tins, les torpilleurs et les bateaux de

petite dimension, yachts à vapeur, hirondelles et autres,

dont la construction était une des spécialités de la maison

Rivière fils. 

Devant la sixième cale, il s’arrêta, très pâle. Au

chevet, se lisait un écriteau : « La Flèche ». Sur le plan

incliné se dressait un bateau inachevé. Les bordages de

tôle, peints en vermillon, n’avaient pas encore recouvert

entièrement  les  délicates  membrures,  Je  ne  sais  pour

quelle  cause,  on  ne  travaillait  pas  en  ce  moment  aux

autres  petits  bâtiments.  Et,  sous  ce ciel  gris  d’octobre,

dans ce silence et cet abandon, toujours plus sensible sur

le bord des grands fleuves, ce squelette rouge, semblable

à la carcasse sanglante d’un cétacé, apparaissait sinistre

et lamentable.
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Pierre  monta  l’échelle,  descendit  dans  les

charpentes de fer, et là, se prenant la tète à deux mains, il

pleura.

Tout son avenir s’écroulait. Cette fois, il était bien

et  définitivement  écrasé.  Dans  son  entourage,  tout  le

monde, sauf sa femme, était lassé de lui. Il devait partout.

Désespérément fidèle à sa foi scientifique, cramponné à

la certitude de sa découverte, il avait épuisé jusqu’à la lie

la coupe des humiliations. Se payant de ses hontes par un

glorieux rêve,  comme les ascètes d’autrefois achetaient

par de viles besognes la future auréole, il s’était abaissé

lui, le savant et l’honnête homme, devant des richesses

louches  qui  soutenaient  parfois  son  œuvre  d’une

dédaigneuse obole, et maintenant, au moment de toucher

au  port,  au  moment  d’aveugler  par  l’éclat  d’une

expérience  en  grand  les  détracteurs  et  les  incrédules,

l’appui suprême lui manquait. On lui refusait un dernier

crédit,  et  l’on  exigeait  avec  le  règlement  de  la  dette

passée, le payement d’avance de tous les travaux à faire.

Quatre-vingt mille francs ! Il lui fallait 80,000 fr !
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Le  constructeur  s’était  montré  inflexible.  Il  en  avait

assez, des inventeurs, des industriels. Il venait encore de

perdre 30,000 francs du fait d’un de ces songe-creux qui

ne sont pas si naïfs qu’ils en ont l’air, et jouent à pile ou

face en ne risquant que les écus du constructeur. Aussi il

était  bien  résolu  à  arrêter  les  frais.  Certes,  daignait-il

ajouter, il ne confondait pas Marsault avec la masse. Mais

la  mesure était  générale  et  irrévocable.  Et  si  dans  huit

jours la somme n’était pas versée, le navire serait démoli.

Il  en  serait  personnellement  désolé  —  oh !  désolé !

d’autant plus que, il le reconnaissait, il avait à peu près

promis  de  faire  crédit.  Évidemment,  l’invention  était

belle,  assez  belle  pour  que  Pierre  trouvât  un  autre

constructeur,  ajoutait-il  ironiquement.  Mais  la  nouvelle

déconvenue  qui  venait  de  l’atteindre  avait  comblé  la

mesure. Sa résolution était définitivement arrêtée, et rien

ne l’en ferait dévier.

Le fruit de douze ans de travail était perdu. Cette

invention féconde qui, par une nouvelle forme donnée au

navire,  et  par  l’adoption  de  l’hélice  double,  à  ailes

concentriques  et  inversées  qu’il  avait  imaginée,  devait
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révolutionner  la  navigation  et  rendre  possibles  des

vitesses  inconnues  jusqu’ici,  cette  invention  resterait

lettre  morte.  Privé  d’aide,  de  moyens  matériels

d’exécution, n’ayant plus de relations, il allait retomber

définitivement dans la foule des inventeurs platoniques,

dans  cette  sombre  phalange  de  lutteurs  obscurs  dont

l’incrédulité fait des visionnaires, où s’étouffent chaque

année  sous  l’indifférence  les  germes  de  tant  d’idées

ingénieuses,  où  se  fondent  et  se  dissolvent,  à  l’ardent

contact de la misère, tant de trésors de travail, de patience

et d’efforts.

Un instant,  une pensée sinistre  et  désespérée se

présenta à son esprit. La Seine coulait bien près... L’île de

Billancourt était déserte. Mais Pierre n’était pas seul au

monde.  Il  avait  une  femme  et  deux  jeunes  enfants.  Il

entrevit avec une lucidité d’agonisant le navrant tableau

de la misère qui s’emparerait d’eux le jour où le père ne

serait  plus  là  pour  apporter  au  pauvre  nid  la  becquée

quotidienne, et il voulut vivre, non par courage, mais par

devoir.
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Cet homme rentra chez lui la tête vide, s’arrêtant

dix  minutes  devant  une  vitrine  de  magasin  contenant

uniquement des bouteilles systématiquement rangées ; ou

s’absorbant  un quart  d’heure  dans  la  lecture vingt  fois

recommencée  d’une  grande  affiche  d’eau  capillaire.  À

une heure seulement il arriva à sa porte.

Il  habitait,  au  bout  de  la  rue  Vavin,  une  petite

maisonnette  derrière  laquelle  s’étendait  un  assez  vaste

enclos,  qui  avait  été  autrefois  un  jardin.  Mais,  de  sa

destination primitive, il  restait seulement,  le long de la

maison,  quelques  plates-bandes  que  Mme  Marsault

s’efforçait d’entretenir, et de longues tiges de passeroses

jaunies et de tournesols desséchés, dont les grands cœurs

fanés et piquetés de points noirs, étalaient leurs alvéoles

vides. Un côté était occupé par un grand hangar, qu’une

toile  goudronnée,  glissant  sur  des  tringles,  pouvait

fermer.  Sous  ce  hangar,  on  voyait  deux  modèles  de

navires, tout reluisants et ferrés de nickel, reposant sur

leurs chantiers, deux de ces modèles de prédilection, que

les inventeurs construisent avec amour, ornent et finissent

avec une tendre minutie, et fabriquent en bois précieux et

8



en  métaux  polis,  comme  pour  prévenir  favorablement

l’examen par l’agréable impression du premier aspect. 

Au fond, dans l’angle, une petite construction en

briques,  très  grossière,  s’élevait  surmontée par un haut

tuyau de tôle  étayé  par des  câbles  de fer.  Par la  porte

restée  ouverte,  on  y  voyait  une  petite  forge  et  ses

accessoires. Dans le reste de l’enclos, il y avait les mille

choses  inexpliquées  et  bizarres  dont  s’entoure  une

existence  de  chercheur :  des  baquets  d’eau,  sans  doute

pour la trempe des métaux,  des ferrailles étranges,  des

barils, des ailes d’hélices rouillées, une vieille enclume

toute jaunâtre et  fendue, des bâtis de fonte,  des bielles

faussées,  des  fragments  de  roues ;  une  pile  d’une

trentaine  d’éléments,  veuve  de  ses  liquides,  dont  les

vases de grès se tachaient de la lèpre verte des sels de

cuivre,  et  dont  les  rhéophores  rompus  se  tordaient  en

spirales irrégulières.

Pierre était entré par la petite porte du jardin. En

traversant cet espace, il détourna la tête pour ne pas voir

les modèles du hangar, et, par un effort surhumain, tenta
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de prendre une contenance moins triste. Sa femme était

inquiète. Quand elle le vit, très blanc, les yeux cernés, et

la  démarche affaissée,  malgré sa volonté de dissimuler

son désespoir, la brave créature qui partageait ses peines

et  ses  espérances  vint  à lui,  et,  sans mot dire,  le  serra

contre elle et lui amena ses enfants. Elle ne lui demanda

même  pas  quel  coup  les  frappait.  Elle  savait  qu’un

malheur  nouveau fondait  sur  eux,  et,  avec son instinct

sagace  de  femme,  elle  avait  deviné,  sans  le  dire,  la

catastrophe dans la lettre qui avait appelé son mari chez

le  constructeur.  En  deux  phrases  qui  sortirent

péniblement de sa poitrine oppressée, il précisa l’étendue

du  désastre,  dont  l’effroyable  simplicité  ne  demandait

d’ailleurs  pas  de  longues  explications.  Cette  vaillante

femme  s’efforça  de  relever  son  courage.  Peut-être,  en

effet,  pourrait-il  trouver  un  autre  constructeur  plus

généreux et  plus  confiant,  mais  il  lui  ferma la  bouche

d’un  mot.  Comment  attendraient-ils ?  Avec  quelles

ressources  vivrait-on,  pendant  qu’il  chercherait  ce

sauveur inconnu ? Jusqu’à présent, on s’endettait, tout en

se  privant.  On  pressurait  les  humbles  crédits  du
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voisinage ; comme Bernard Palissy, brûlant ses meubles

pour chauffer ses fours, on sacrifiait tout pour gagner des

jours,  pour  enfiler  des  heures  après  des  heures,  pour

atteindre,  minute  par  minute,  l’instant  d’un  succès  sur

lequel, l’invention, prenant un corps, on était en droit de

compter.  Mais maintenant ? Maintenant,  il  fallait  vivre,

abandonner définitivement les rêves de modeste bonheur

échafaudés  sur  le  navire,  et  chercher  de  suite  quelque

place  de  contremaître,  d’ouvrier  même,  qu’il  ne

trouverait peut-être plus, ayant quitté depuis des années

les  ateliers  et  les  usines,  et  apportant  avec  lui  la

réputation d’un irrégulier du travail.

Le déjeuner avait attendu le maître du logis.  Le

maître  du  logis,  humble  titre,  attribut  de  cette

souveraineté  du foyer,  qui  relève l’homme par le  saint

exercice de sa royauté intime, et sous le poids duquel le

pauvre Pierre courbait la tête, honteux d’être impuissant à

remplir les obligations qu’il entraîne.

Après ce repas frugal et silencieux, il sortit dans
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l’enclos et erra au milieu de ces mille débris entassés par

ses  investigations  laborieuses.  Et,  tout  en  marchant  à

petits  pas,  les  mains  dans  ses  poches,  désœuvré,  il

revoyait dans sa tête toute son existence de labeur et de

pauvreté :  sa  sortie  brillante  de  l’école  des  Arts-et-

Métiers  d’Angers,  sa  première  découverte  chez

Springfield, dont le résultat avait été une transformation

radicale, au bénéfice de son patron, de la fabrication de

l’acier,  et  une  immense  fortune  pour  cet  Anglais.  Puis

c’était  ses  succès  aux  Expositions,  la  médaille  d’or

donnée à son télégraphe écrivant et le diplôme d’honneur

obtenu par  son  photomètre  enregistreur,  qui  donnait  le

graphique des intensités lumineuses. Inventions superbes,

mais  non  fructueuses,  qui  figuraient  au  premier  rang

parmi  les  trésors  de  la  science  pure,  mais  qui  ne

pouvaient  entrer,  en  raison de  leur  prix  élevé,  dans  le

domaine de l’application rémunératrice.

Et,  tout  en  relisant  ainsi  cette  mélancolique

histoire de la vie, que la nature nous représente toujours

dans les grandes crises, comme un remords et comme un

regret  souvent,  parfois  aussi  comme  une  consolation,
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Pierre se dirigeait instinctivement vers la petite forge où,

noir de charbon, en sueur, peinant en manœuvre pendant

des  jours  et  des  nuits,  il  avait  chanté  malgré  les

déceptions  passées,  la  virile  chanson  du  travailleur,

l’alléluia de l’espérance.

Par  habitude,  il  entra  dans  l’étroit  espace.  Le

fourneau  sous  son  mantelet  de  tôle,  était  noir.  Sur

l’enclume se trouvait un modèle inachevé d’hélice, qu’il

avait  construite  en  fer  forgé,  pour  pouvoir  par

tâtonnements, en régler et modifier les courbures. Il prit

cette pièce, dont les ailettes étaient encore droites. Il la

regarda  longtemps,  revenant  malgré  lui  à  son  idée,  la

creusant,  laissant  par  une  invincible  abstraction,  son

esprit s’isoler des angoisses matérielles. Sa main ralluma

d’elle-même le foyer éteint. Bientôt résonnèrent les chocs

sonores  du  marteau  sur  l’enclume,  et,  telle  est  la

puissance divine du travail, si grande est la satisfaction

qu’il tire de lui-même, que la chaude haleine du soufflet,

et  les  retombées  rigoureuses  et  vibrantes  du  marteau

agirent  davantage  sur  l’esprit  de  Pierre  par  leur  active

harmonie, que les consolations du dévouement.
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Quel morose philosophe a donc fait du travail un

châtiment  éternellement  supporté  par  l’homme  pour

expier  la  faute  du premier  jour ?  Il  est  au contraire  le

soutien, le remède suprême et sûr contre les peines de la

vie. Il est, dans ses plus humbles créations, le principe

fécond et sublime qui élève l’homme et caractérise, par la

faculté de produire, la ressemblance de la créature avec

Dieu. Il est enfin le dispensateur des jouissances les plus

libres, les moins soumises aux influences extérieures, car

il partage avec la charité et l’honneur le superbe privilège

de porter en lui-même sa récompense.

Absorbé  dans  son  labeur,  Pierre  se  trouvait

insensiblement  dans  une  disposition  d’esprit  moins

désespérée. Cet homme qui tout à l’heure s’abandonnait,

qui regardait sa vie comme si bien achevée que l’amour

des siens seul l’avait empêché de se jeter dans la mort,

cet homme se reprit non pas à concevoir un espoir, mais à

entrevoir encore la possibilité de l’espérance. Muré dans

une situation inextricable comme dans un cachot sombre,

il  ne  se  hasardait  pas  encore  à  caresser  la  pensée

invraisemblable  d’en  sortir,  car  il  faut  à  l’aspiration
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consolante vers l’avenir une lueur, si faible soit-elle, qui

la  justifie  et  la  guide.  Mais  si  un rayon de lumière  se

faisait jour par une fente de sa prison, il était prêt à se

précipiter vers la fissure bénie, à l’élargir avec ses ongles,

à  retrouver,  bientôt  réveillée,  cette  foi  en  des  jours

meilleurs qui dort parfois dans les âmes brisées, mais n’y

meurt  jamais.  A ce  moment,  sa  femme  entra  dans  la

forge.  Elle  lui  tendit  un  journal  spécial,  le  Monde

industriel, en lui désignant un passage. Il prit la feuille et

lut l’entrefilet suivant :

« Sir  James  Springfield,  le  grand  savant  et

constructeur anglais est en ce moment à Paris. Il est venu

livrer  lui-même  à  la  Compagnie  de  Paris-Lyon-

Méditerranée,  un  wagon  d’expériences  qui,  dit-on,  est

une  merveille.  Nous consacrerons,  dans  notre  prochain

numéro, un article spécial à ce magnifique appareil, qui

contient tous les instruments nécessaires pour étudier les

innombrables  problèmes  qui  se  groupent  autour  de  la

traction.  Plusieurs  de  ces  instruments  sont  entièrement

nouveaux  et  extrêmement  ingénieux.  On  n’a  jusqu’à

présent rien fait d’aussi complet, et nous sommes obligés
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de penser que la science n’a pas de patrie, pour ne pas

regretter que cette œuvre de premier ordre ne soit pas due

à une maison française.

« Sir James Springfield est descendu à l’hôtel du

Louvre. »

I

Le mari  et  la  femme  se  regardèrent.  La  veille,

Pierre n’eût pas songé à demander quoi que ce fût à son

ancien patron, à l’homme qui avait édifié sa fortune sur

une invention de  son contremaître  sans  lui  en réserver

une  parcelle.  Et  aujourd’hui,  ce  nom  lui  apparaissait

comme  une  lueur  qui  ramenait  l’espoir.  Peut-être,  en

effet, Springfield se rappellerait-il la source première de

sa richesse,  et  consentirait-il  à une aumône qui eût été
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une faible restitution. Au besoin, Pierre lui ferait une part,

la  plus grosse s’il  l’exigeait.  Il  demanderait  seulement,

que  son  nom,  à  lui  le  créateur,  ne  fût  pas  exclu  des

brevets. Et, avec l’enthousiasme particulier aux gens qui

renaissent  à  la  vie,  avec  l’emportement  d’une  réaction

contre  le  vide  mortel  qui  l’avait  envahi,  il  s’attacha  à

cette idée, la retourna sous toutes ses faces, et, en arriva à

la trouver réalisable, probable, presque sûre.

Pierre  Marsault  appartenait  à  une  modeste

famille.  Son  père,  simple  conducteur  des  ponts  et

chaussées,  avait  eu  grand’peine  à  lui  faire  donner

l’instruction nécessaire pour entrer dans une école d’arts

et  métiers.  A  sa  sortie  de  l’établissement,  le  jeune

homme,  d’humeur  un  peu  inquiète  et  vagabonde,

désireux d’ailleurs de s’instruire et de voir du pays, avait

fait  une  sorte  de  tour  de  France,  et,  pendant  plusieurs

années, avait erré de ville en ville, et d’atelier en atelier.

Il  était  ainsi  arrivé  à  Calais,  où,  après  le  court  roman

d’amour du travailleur qui pense trop pour pouvoir rêver,

il avait épousé une jolie fille, Jeanne Brizard, dont le père

était  contremaître  dans  l’usine  où  Marsault  se  trouvait
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alors employé au même titre.

Il semblait que la destinée dut le fixer désormais à

Calais.  Sa  place  était  bonne,  et  ses  chefs  professaient

pour  lui  une  estime  particulière.  Malheureusement,  la

maison était menée par deux frères, dont l’un s’occupait

de  la  partie  technique,  tandis  que  l’autre  dirigeait  les

services commerciaux. Celui-ci se laissa entraîner par des

spéculations  désastreuses  qui  aboutirent  à  une  faillite.

L’usine  passa  en  d’autres  mains,  et  les  nouveaux

propriétaires  amenèrent  avec  eux  leur  personnel

dirigeant.

De Calais à Londres, la distance est courte. Dans

la première de ces villes, où nos voisins sont en grand

nombre,  Pierre  avait  appris  l’anglais.  Il  rassembla  ses

économies, partit pour Londres, et trouva un emploi dans

les usines de S. J. Springfield.

Là  comme  partout,  sa  vive  intelligence,  ses

connaissances  pratiques,  et  surtout  ses  qualités

primesautières  de  chercheur  et  d’inventeur,  attirèrent

rapidement sur lui l’attention du propriétaire des usines.
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Il arriva en peu de temps à une situation exceptionnelle,

et, tout en gardant son modeste titre de contremaître, il

devint le confident et le collaborateur de Springfield. La

fortune  paraissait  lui  sourire,  et  il  semblait  désormais

que, dans cette maison solide, sinon encore puissante, son

avenir dût être définitivement assuré.

Springfield,  membre  de  la  Société  royale  de

Londres,  créé  Sir par  la  reine,  était  bien  réellement,

suivant l’expression du journal  le Monde industriel,  un

grand savant ; mais l’esprit très vaste de cet homme de

haute valeur se doublait d’un caractère étrange et d’une

âme ignorante  de  tout  scrupule.  Il  alliait,  dans  la  plus

bizarre  confusion,  le  noble  amour  de  l’investigation

scientifique avec la cupidité la plus basse et les plus âpres

convoitises.

Son  âpreté,  son  impitoyable  rigueur  en  affaires

étaient  proverbiales  dans  tout  le  Royaume-Uni.  Type

complet  de  l’homme  à  qui  tout  réussit,  servi  par  des

facultés géniales, par un immense savoir, par une finesse

d’autant  plus  efficace  qu’elle  ne  reculait  devant  aucun
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moyen, si méprisable fût-il. Springfield, au contraire des

gens heureux,  couvait  des  levains  d’envie  et  de haine,

qu’on n’eût pas osé soupçonner.

Médecin,  chimiste,  ingénieur,  il  embrassait  les

branches les plus diverses de la science, et il lui semblait

qu’il en possédait le monopole, que nul n’avait le droit

d’y  toucher  pour  lui  en  disputer  la  propriété  ou  le

bénéfice.

Comme  cet  autre  Anglais  qui,  goûtant  l’eau  à

l’embouchure d’un fleuve d’Afrique, et la trouvant salée,

disait : nous sommes en Angleterre, il eût dit volontiers,

chaque fois qu’on annonçait une découverte : ceci est de

mon domaine.

Et  si  un  étranger  se  permettait  par  hasard  de

trouver  le  fractionnement  de  la  lumière  électrique,  la

liquéfaction de l’oxygène, ou la direction des aérostats, il

haussait les épaules comme un prix du Conservatoire qui

assiste aux essais d’un amateur, mais il se sentait envahi
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par une rage froide qui le faisait blanchir de cette pâleur

tachée de jaune des gens bilieux et méchants.

Tout  au  plus  professait-il  un  peu  d’indulgence

pour  ses  compatriotes.  Mais  cette  concession,  due  à

l’instinct  le  plus  vivace  qu’un  Anglais  porte  en  lui,

s’arrêtait  à  la  limite  tracée  par  son  intérêt.  Et  si

Stephenson ou Séguin, revenus au monde, eussent laissé

échapper  devant  lui  l’imprudente  révélation  de  leurs

découvertes, il eût volé l’idée de Stephenson sans plus de

scrupules que celle de Séguin.

Comme il  arrive souvent,  l’extérieur de cet être

complexe  ne  trahissait  pas  ses  instincts  intimes.

Springfield  était  robuste,  de  très  haute  taille  et  portait

allègrement  cette  verte  vieillesse  que  préparent  aux

Anglais  les  exercices  de  l’ adolescence.  La  face  était

osseuse  et  puissante.  Deux  longs  favoris  blancs

l’encadraient et lui donnaient un air respectable de vieux

marin. Le front, très vaste et très découvert se couronnait

d’une crête grise, produit de la lutte opiniâtre des brosses

contre les rébellions des cheveux rares et forts. Les yeux
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gris,  très  pâles,  regardaient  l’interlocuteur  en  face ;  on

veut que l’homme astucieux fuie l’œil qui se fixe sur lui.

Quand la ruse se double d’audace, il n’en est rien, et la

franchise  apparente  du  regard  n’est  qu’une  astuce  de

plus ; tandis que plus d’un être loyal baisse ou détourne

le regard si une timidité native ou fille des déceptions lui

étreint le cœur.

Avec ses inférieurs, Springfield était froid et dur.

Mais il les rémunérait avec une certaine générosité. Très

sceptique, il n’attachait aucune importance aux liens du

sentiment, et croyait que l’intérêt seul pouvait lui assurer

le concours des gens qu’il employait.

Aussi était-on très surpris dans son entourage de

voir de quelle façon amicale il traitait son contremaître

français. Les intéressés voulurent connaître la cause de ce

changement dans les allures de Springfield.

Ils questionnèrent adroitement Marsault, et celui-

ci avoua ingénument qu’il était sur la piste d’un procédé

spécial de fabrication de l’acier qui révolutionnerait cette

industrie et rapporterait des bénéfices énormes.
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Tout s’expliquait. Habitué à spéculer sur l’intérêt

chez autrui, Springfield était lui-même pris par l’intérêt.

II

Les bâtiments d’exploitation étaient situés sur une

des  nombreuses  lignes  qui  rayonnent  de  la  station  de

Victoria, à l’endroit où se dessine vaguement cette limite

indécise et mal définie entre Londres et la campagne, que

les étrangers ont peine à saisir. On cesse tout à coup de

voir les maisons, mais on trouve encore sur les routes les

becs de gaz, les plaques indicatrices des noms de rues, et

jusqu’aux policemen de la ville.  Puis, brusquement, on

rencontre  une  agglomération  de  constructions,  sept  ou

huit  files  de maisonnettes soudées  les unes aux autres,

ayant chacune leur jardinet uniforme, au sol estompé en

grisailles par les brouillards chargés des émanations de la
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houille. On reprend un moment l’illusion de la ville, et

l’on retombe subitement dans une vaste étendue plate et

déserte sous le ciel  gris  de la campagne, nue en hiver,

toute  verte  au  printemps,  jusqu’au  moment  où  l’on

retrouve les mêmes pâtés rustiques de maisons noires ou

rouges doublées de leurs maigres enclos.

L’usine et les logements des ouvriers composaient

une de ces agglomérations.

Marsault  logeait  dans  une  des  rangées  de

maisons,  dont  il  occupait  la  dernière.  Gagnant

suffisamment d’argent,  il  s’était  installé  là  un intérieur

confortable,  que  Jeanne  avait  orné  avec  cet  instinct

artistique  des  Françaises,  et  surtout  des  Françaises  du

Midi.

Mme Marsault, en effet, était née en Provence et y

avait  passé  son  enfance.  Il  lui  était  resté  dans

l’imagination ce sentiment du beau que laisse après lui le

spectacle  des  splendeurs  de  la  nature,  le  souvenir  des

puissantes harmonies de couleurs des levers de soleil sur

les  vagues  infinies  de  la  Méditerranée,  ou  des  soirs
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resplendissants sur les montagnes violettes. A l’encontre

de  ses  voisins,  la  jeune  femme ne  considérait  pas  son

jardin comme un enclos à faire sécher le linge. Elle lui

consacrait  tout  le  temps  qu’elle  ne  donnait  pas  à  son

ménage ou à son enfant. Elle n’avait alors qu’un fils, et, à

force de persévérance et de soin, elle était arrivée à créer

dans cet étroit espace un nid de verdure et de fleurs, où

elle venait s’asseoir souvent pour travailler ou faire jouer

son fils.

Jeanne était bien le type de ces jeunes femmes du

Midi  pour  lesquelles  il  semble  que  l’expression  « une

belle fille » a été inventée. Elle était d’une taille un peu

au-dessus de la moyenne, admirablement prise. Le visage

d’un  ovale  parfait,  était  couronné  de  cheveux  noirs,

lustrés comme une aile de corbeau, très drus et très épais,

et  la  lèvre  rouge  comme  une  cerise  était  délicatement

ombrée par les deux touches à peine sensibles d’un duvet

très fin. Elle s’habillait simplement, comme il convenait

à une femme de sa condition, mais avec goût, bien que sa

nature méridionale se révélât dans le choix des couleurs

un peu vives, qui seyaient d’ailleurs à sa beauté.
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Son  union  avec  Pierre  avait  été  un  mariage

d’inclination, et depuis le jour où il avait été célébré, leur

mutuelle  affection  ne  s’était  pas  démentie  une  minute.

Elle avait pris seulement, du côté de la jeune femme, une

allure un peu protectrice, je dirais presque maternelle. Par

suite l’amour de Pierre pour Jeanne n’allait pas sans une

certaine déférence pour celle qui était en même temps la

créature  chérie  et  la  brave  petite  mère  de  famille.

Spectatrice constante du labeur de son mari, elle s’était

imposé pour loi de lui faciliter sa tâche, de lui permettre

de s’isoler des soucis matériels pour s’adonner tout entier

à ses études et à ses travaux. Elle réalisait des miracles

pour que sa modeste maison présentât toujours l’aspect

de cette  bonne gaîté des choses,  fille de l’ordre et  des

soins, qui exerce une action si forte et si bienfaisante sur

certains esprits spéculatifs. Et il fallut l’écrasement final

de l’impérieuse misère pour qu’elle en arrivât un jour à

s’avouer  impuissante  à  remplir  le  devoir  simple  et

sublime qu’elle s’était tracé.

Mais à l’époque dont nous parlons rien ne faisait

encore présager les mauvais jours. Et chaque matin, après
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le  départ  de  Pierre  pour  l’usine,  Jeanne  profitait  des

premiers  rayons  de  soleil,  que  les  brouillards  viennent

voiler si vite en Angleterre, pour faire prendre à son fils,

sur  la  pelouse  du  jardinet,  un  grand  bain  de  bon  air

lumineux et frais. Assise, en peignoir rose sous une petite

tonnelle, elle se livrait pendant ce temps à quelque travail

d’aiguille.

Chaque matin,  Springfield,  fidèle  aux préceptes

d’une  saine  hygiène,  combattait  la  néfaste  influence

d’une  vie  sédentaire  par  une  promenade  à  cheval.  La

maison de Pierre étant la dernière de la rangée, avait un

côté de son jardin en bordure sur la route par laquelle il

passait.

Et à chaque promenade, il voyait la jeune femme.

Celle-ci, parfois, levait la tête au martellement des sabots

du cheval sur le sol durci du chemin, et se remettait bien

vite à son travail, avec ce sentiment vaguement craintif

que donne aux faibles  la  vue de l’homme qui  tient  en

main leurs destinées.

Et chaque fois que le hasard de ses promenades
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quotidiennes le ramenait ainsi devant ces riants tableaux

du  bonheur  intime,  Springfield  éprouvait  en  lui  un

invincible  sentiment  d’envie,  Esprit  positif,  ambitieux,

acharné, cet homme avait vécu jusque-là loin de tout ce

qu’il considérait comme une faiblesse humaine. L’idée de

se  faire  une  famille,  d’appuyer  sur  sa  force  la  douce

fragilité d’êtres aimés, lui était toujours apparue comme

indigne de l’homme bien trempé, qui poursuit un but et

veut  fermement  l’atteindre.  Parmi  tous  les  philosophes

dont  la  forte  sève  l’avait  nourri  à  l’université  de

Cambridge, qui l’avait compté parmi leurs plus brillants

élèves,  un seul  l’avait  frappé et  convaincu,  Hobbes,  le

rude penseur, dont la désespérante et froide doctrine fait

de  l’égoïsme  la  base  du  contrat  social.  Heureux  de

trouver chez un puissant esprit une théorie raisonnée et

brillamment  déduite  qui  répondit  aux  instincts  qu’il

portait en lui, il avait fait sortir ce corps de doctrines du

domaine de la psychologie pour le faire entrer dans celui

de la casuistique, et se l’était assimilé jusqu’à le prendre

pour règle de conduite et pour critérium de conscience.

Aussi en était-il arrivé à faire taire en lui tout ce qui de
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près ou de loin ressemblait à un sentiment. Et cependant,

tout en méprisant les humbles bonheurs que les simples

goûtent dans l’accomplissement  de la  mission humaine

que Dieu nous a donnée sur la terre ; tout en raillant, dans

son for intérieur, les voluptés sereines des modestes, ces

voluptés qui sont la rançon des durs devoirs et le repos

des cruels labeurs, il ne pouvait se défendre de les envier

et d’en vouloir à ceux qui les avaient trouvées sur leur

rude  chemin.  Dédaigneux  pour  lui-même  des  joies  du

foyer, il ne pouvait supporter l’idée de les voir savourer

par d’autres. Tel l’ange déchu qui a renié le ciel poursuit

de sa haine ceux qui y sont restés.

Chaque  jour,  cette  jalousie  inavouée  et  toute

puissante  s’augmentait  dans  l’âme  de  Springfield.  Les

circonstances  semblaient prendre à tâche,  d’ailleurs,  de

favoriser  ce  monstrueux  épanouissement.  Jusque-là,

l’Anglais  avait  été  seulement  par  hasard  et  à  de  rares

intervalles  le  témoin  du  bonheur  intime  de  Pierre.

L’enchaînement des faits l’obligea à le voir de plus près,

à pénétrer jusque dans ses replis cette existence à deux,

sainte et paisible.
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Le jour où le contre-maître lui exposa ses idées

sur  la  fabrication  de  l’acier,  il  fut  convenu  que  Pierre

travaillerait  beaucoup  chez  lui.  En  effet,  il  fallait  des

dessins à une grande échelle, et la prudence interdisait de

les exécuter dans les ateliers de dessin attenant à l’usine.

Une indiscrétion eût  pu être  vite  commise.  Il  fut  donc

convenu que Pierre établirait une salle de dessin dans sa

maisonnette  et  que  Springfield  viendrait  surveiller  le

travail.  Pour expliquer les absences de Pierre devenues

ainsi  fréquentes,  on  disait  à  l’usine  qu’il  s’occupait  à

examiner et à classer d’anciens comptes afin de réunir les

documents nécessaires à la solution d’une vieille affaire

contentieuse.  Sa  femme  avait  été  heureuse  de  cette

combinaison qui la séparait moins de son mari. Plein de

son idée, rêvant gloire et fortune, le brave garçon s’était

mis  à  l’œuvre  avec  ardeur.  L’un et  l’autre  avaient  fait

réparer et aménager une vaste pièce très claire, sous les

toits.  Au milieu se dressait,  sur  ses  hauts  chevalets,  la

grande table à dessin en bois blanc chargée des rouleaux

de toile gommée, des boites de couleurs, des pochettes de
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compas.  Au  mur  s’alignaient  les  équerres,  les  tés,  les

poternes, les pistolets. Et, dans un angle, une petite table

supportait une corbeille à ouvrage.

Chaque jour, tandis que Pierre dessinait,  Jeanne

s’asseyait  à  cette  table,  sans  lui  rien dire,  pour ne pas

troubler  ses  recherches,  mais  heureuse  de  le  sentir  là

pendant que,  dans une pièce voisine,  son fils  faisait  sa

sieste  quotidienne.  Parfois,  quand  il  avait  résolu

quelqu’une des difficultés qui se dressaient à chaque pas

devant lui, Pierre posait son tire-ligne et se promenait par

la  chambre  en  se  frottant  les  mains.  Puis,  avant  de  se

remettre à l’œuvre, il venait embrasser sa femme ou bien

allait entr’ouvrir la porte de la pièce voisine et regardait

son fils,  paisiblement  endormi  sur  sa  couchette.  Alors,

Jeanne rompait  le silence et  tous deux faisaient de ces

beaux  projets  qui  sont  à  la  fois  le  malheur  et  la

consolation de tous les êtres qui vivent d’imagination —

des inventeurs, ces poètes de la matière, ou des poètes,

ces inventeurs des idées.

Et, comme l’été était venu, le soleil se mettait de
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la fête et, à travers le grand vitrage, jetait sur ces rêves la

dorure transparente de ses rayons clairs.

III

Conformément au programme adopté, Springfield

venait  fréquemment  suivre  les  progrès  du  travail  de

Pierre.  Le  hasard  de  ces  visites  le  mettait  à  chaque

moment en présence de ces tableaux paisibles, et peu à

peu,  ses  instincts  envieux  se  surexcitaient  et  l’usinier

finissait par concevoir pour son subordonné une véritable

haine.  Il avait  besoin de tout son empire sur lui-même

pour  dissimuler  ce  sentiment  qui  prenait  des  allures

d’idée  fixe  et  se  traduisait  souvent  par  une  bizarrerie

d’allures  qui  intriguait  très  fort  M.  et  Mme Marsault.

Parfois, Springfield fixait avec persistance ses yeux sur

ceux de Pierre et  celui-ci sentait,  à ce regard morne et
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pénétrant attaché sur lui, comme une sorte ·de frisson lui

courir  sous  la  peau.  A plusieurs  reprises,  la  gêne qu’il

éprouva devint telle qu’il fut sur le point de demander à

Springfield  pourquoi  il  le  regardait  ainsi.  Mais  au

moment précis où il allait laisser échapper sa question,

l’Anglais prenait la parole généralement sur une question

technique et Marsault mettait cette singulière attitude sur

le compte d’une absorbante distraction.

D’autres fois, en pleine conversation, Springfield

prenait brusquement son chapeau et s’en allait, balbutiant

à peine un mot d’excuse.

Certes,  il  eût  depuis  longtemps  renoncé  aux

services de Pierre s’il n’eût pas été dominé, par-dessus

tout,  par  l’intérêt  qu’il  avait  à  le  garder  auprès  de lui.

Springfield sentait  dans le cerveau de son contremaitre

toute une mine d’idées,  pressées,  un peu heurtées,  mal

dégagées  de  certaines  ignorances,  mais  d’une

inconcevable richesse, et capables de remuer des mondes,

le jour où elles seraient mises en œuvre par des mains

habiles  comme  les  siennes.  Il  avait  résolu  d’exploiter
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cette tête comme il aurait exploité un charbonnage ou un

gisement  d’or.  Il  n’éprouvait  pas  plus  de  scrupule  à

s’emparer de cette mine d’idées qu’à capter une source, à

canaliser une rivière, ou à domestiquer toute autre force

naturelle.

Malheureusement  pour  lui,  Springfield,  qui

n’avait jamais compté avec les sentiments humains, avait

des  concurrents  doublés  d’ennemis  terribles,  qui  lui

faisaient, en toute occasion, une guerre acharnée, et ne se

montraient pas plus scrupuleux que lui sur le choix des

armes  qu’ils  employaient.  Ces  adversaires  avaient  des

espions jusque dans son usine, et s’efforçaient de se tenir

au courant de tout ce qui s’y passait. On ne tarda pas à

savoir  la  part  que  Marsault  avait  prise  à  différentes

découvertes antérieures des constructions,  et  l’on jugea

sévèrement,  dans  le  monde  scientifique  et  industriel

anglais,  cette  conduite  déloyale.  Naturellement,

Springfield ignora d’abord les bruits qui couraient, mais

un jour ils se révélèrent à lui dans des circonstances qui

causèrent à son amour-propre une terrible blessure.
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Il y avait séance à la Société royale de Londres.

Springfield devait lire un mémoire. Au moment où il fit

son entrée, il fut accueilli avec une froideur si marquée,

qu’il  comprit  immédiatement  que  ses  collègues  le

tenaient en suspicion. La Société royale est extrêmement

chatouilleuse en tout ce qui touche à l’honorabilité de ses

membres, et le loyal gentleman qui présidait, après avoir

constitué  l’assemblée  en  comité  secret,  déclara  que

certains  bruits  défavorables  avaient  pris  une  telle

consistance que, dans l’intérêt de la compagnie, comme

dans celui des collègues visé, il  se voyait obligé de lui

demander quelques explications.

Les espions qui surveillaient Springfield avaient

bien renseigné ceux qui les payaient, rien n’avait passé

inaperçu,  ni  même,  ni  surtout  les  mystérieuses

conférences de Springfield avec Marsault.

Aussi,  disait-on,  que  l’usinier  préparait  une

grande découverte, qu’il devrait, comme les précédentes,

à son contremaitre, et dont il s’attribuerait seul la gloire,

ainsi qu’il l’avait déjà fait. On citait les brevets antérieurs
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dans lesquels Marsault aurait dû avoir la plus grosse part.

En  un  mot,  on  visait  la  vérité,  mais  considérablement

amplifiée.

Un mémoire avait été envoyé à la Société Royale

par  un  groupe  de  rivaux  de  Springfield.  C’est

l’exagération  même de  ce  document,  dont  le  président

donna lecture, qui sauva Springfield. Celui-ci se défendit

avec une habileté dédaigneuse, prit dans le mémoire deux

ou trois faits notoirement grossis qu’il réfuta sans peine,

et parvint à ramener ses collègues. L’incident n’eut pas

d’autres suites. Mais à partir de ce jour, sa haine contre

l’homme qui lui avait valu cette avanie ne connut plus de

bornes. L’intérêt lui-même fut impuissant à lui  souffler

une  plus  longue  dissimulation.  Voulant  quand  même

garder  « sa  mine  d’idées »,  il  devint,  du  jour  au

lendemain,  ouvertement  brutal ;  il  infligea  à  Marsault,

devant  les  ouvriers,  des  humiliations  publiques.  Il  alla

jusqu’à  lui  jeter,  en  plein  atelier,  de  méprisantes

épithètes.  Si  bien,  que  le  malheureux  contremaître,  un

jour,  comprit  qu’il  lui  fallait  aller  chercher  son  pain

ailleurs, Springfield s’efforça de le retenir. Mais son parti
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était  pris,  et  les  deux  hommes  se  séparèrent  sur  cette

phrase jetée par Springfield :

« Vous  vous  repentirez  un  jour  de  m’avoir

quitté. » Quelques jours plus tard,  la famille quittait  la

maisonnette spectatrice de tant de beaux rêves, et rentrait

en France.

Springfield, de son côté, réalisa immédiatement la

menace que contenait sa dernière phrase. Marsault avait

assez avancé son œuvre pour qu’il ne restât plus qu’à y

mettre la dernière main.  Aussi,  quelques semaines plus

tard,  fit-il  breveter  dans  tous  les  pays  du  monde  son

nouveau et fameux procédé pour la fabrication de l’acier.

Telle était la conduite de Marsault que, lorsqu’il eut lu

dans  les  journaux  techniques  des  détails  sur  cette

découverte, et qu’il eut reconnu son ouvrage, il attendit

pendant des mois, pendant des années, espérant toujours

que Springfield lui ferait une part dans les bénéfices qui

devaient en résulter. Et quand il eut acquis la conviction

que  son  labeur  avait  été  définitivement  stérile,  il  en

éprouva quelque amertume, mais il arriva presque à s’en
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consoler, en homme qui se sent assez riche d’imagination

pour réparer une telle perte.

On  sait  combien  les  réalités  cruelles  de  la  vie

infligèrent un démenti à cette confiance dans l’avenir.

Springfield se jura de prouver qu’il aurait pu se

passer des travaux de Pierre Marsault. Il suivit, espionna

pas  à  pas  sa  carrière  industrielle,  et  chaque  fois  qu’il

apprenait  que  son  ancien  subordonné  entreprenait  un

nouvel  ordre  de  recherches,  il  s’y  adonnait  lui-même

avec  rage,  y  appliquait  toutes  ses  facultés,  toutes  les

ressources que mettaient à sa disposition sa fortune et la

largeur  de ses moyens d’exécution,  et  inventait  de son

côté  ce  que  Pierre  trouvait  du  sien.  C’est  ainsi  que

l’Exposition  universelle  de  1878  eut  deux  télégraphes

écrivants  et  que  deux  photomètres-enregistreurs

figurèrent au Healt Exhibition de Londres en 1884. Or,

dans les deux concours, les appareils de Pierre obtinrent

la plus haute récompense, tandis que ceux de Springfield

ne recevaient que des médailles d’argent. Au moment où
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commence ce récit,  le constructeur anglais s’attachait à

perfectionner l’hélice et les formes des navires.

Avec  sa  froide  persévérance  d’insulaire,

qu’aucune défaite n’abat, ce haineux Duc-de-Fer tentait

une troisième épreuve et rêvait des voluptueuses cruautés

d’un Hudson-Lowe, après un triomphe à la Wellington.

Le jour où Jeanne, désespérée, entra dans l’atelier

de Pierre et lui remit le journal qui annonçait l’arrivée de

Springfield, des années avaient passé sur le souvenir de

sa tentative.

Elle  ne  savait  pas  de  quelle  haine,  encore  sans

effet,  cet  homme  poursuivait  Pierre.  Elle  croyait  au

contraire que le souvenir du service arraché à son mari le

disposerait à en rendre un lui-même.

43



IV

Chacun,  en  effet,  juge  en  général  autrui  en  se

servant de sa propre conscience comme d’un dictionnaire

humain.  Éminemment  bon  et  simple,  vivant  presque

toujours  dans  les  hauteurs  sereines  de  la  spéculation

scientifique, poursuivant ses rêves d’inventeur, nourri de

cette  algèbre  abstraite  et  subtile  des  chercheurs

d’imagination,  qui  entraîne  l’esprit  jusqu’à  un  vague

mysticisme,  Pierre  avait  d’ignorantes  indulgences

d’apôtre,  et  n’accusait  pas  les  hommes,  qu’il  ne

connaissait pas. Il s’en prenait aux circonstances et aux

faits. Il n’avait jamais été bien convaincu que l’acte de

Springfiel bénéficiant de ses premières recherches eût été

un vol.  Avec le  noble  aveuglement  des  âmes  pures,  il

avait  cherché,  dans  sa  sublime  foi,  à  inventer  des

justifications à la conduite de Springfield. Tout au plus se

laissait-il aller à l’accuser de parcimonie à son égard. Car

enfin,  se disait-il,  comme contremaitre,  il  devait,  il  est
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vrai, tout son travail à son patron ; mais celui-ci eût pu lui

tenir  compte  de  ce  que  son  labeur  avait  dépassé  en

résultat les limites ordinaires.

Quant à la guerre sourde dont il avait été l’objet,

il ne l’avait jamais soupçonnée. Non, jamais cet humble

n’eût pu croire que le savant eût marché sur ses brisées. 

Au moment de l’Exposition de 1878, il se trouvait

en  Espagne,  et,  en  1884,  il  était  trop  pauvre  pour  se

rendre à Londres. Il ignorait que Springfield eût exposé

des appareils analogues aux siens, et il  avait appris ses

deux  victoires  sans  savoir  sur  quels  adversaires  il  les

avait remportées.

Il arriva donc à l’hôtel  du Louvre presque avec

confiance. Mais, quand il entra dans la cour, une nouvelle

réaction se produisit en lui. Et soudain, il trouva absurde

l’espérance qu’il avait conçue. Il s’arrêta indécis sur le

seuil du bureau de l’hôtel, il tenait de la main le bouton

de la porte, prêt à revenir sur ses pas. Un employé blond

et correct leva les yeux, quitta un instant son travail, et lui

demanda ce qu’il désirait.
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Alors, Pierre rassembla son courage.

« Monsieur Springfield ? Dit-il.

— Chambre 239, répondit l’employé après avoir

regardé son répertoire. Mais il vient de rentrer il y a cinq

minutes, et il a pris sa correspondance. Vous le trouverez

sans doute à table.

— Merci, monsieur. »

Pierre  gravit  l’escalier  de  la  cour  d’honneur  et

entra dans la  salle d’attente.  Autour  des grandes  tables

couvertes de tapis de velours,  sur lesquelles tombait  la

lumière crue du gaz, des hommes et des femmes lisaient

les journaux que distribuait et remettait en ordre un grave

et silencieux huissier à chaine.  En pénétrant dans cette

vaste  pièce  tranquille  dans  son  luxe  banal,  en  foulant

l’épais tapis dont la laine touffue et discrète étouffait le

bruit  des  pas,  il  se  sentit  encore  plus  intimidé.

Décontenancé  devant  les  regards  désœuvrés  qui  se

levaient curieusement sur lui, tournant son chapeau entre

ses doigts, il  chercha des yeux un siège et s’assit dans
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une encoignure sombre, heureux de dérober sa rougeur

dans cette ombre protectrice.

Il lui semblait que sa qualité de solliciteur devait

éclater  dans  son  attitude,  dans  son  visage,  dans  son

vêtement,  dans  toute  sa  personne.  Tous  ces  hommes

élégants,  toutes  ces  femmes  en  toilettes  soignées  lui

paraissaient  des  heureux  du  monde.  Leurs  poses

indolentes,  les  regards  distraitement  inquisiteurs  qu’ils

jetaient  sur  lui  justifiaient  cette  humilité  troublante.  Et

pourtant combien parmi ces gens étaient venus chercher

là un refuge contre l’heure impérieuse du diner. Combien

avaient demandé — et ceux-là étaient encore les timides,

— un nom imaginaire  au bureau de  l’hôtel !  Combien

gardaient, l’estomac vide ou lesté d’un petit pain de deux

sous, le louis unique avec lequel ils tenteraient la fortune

dans quelque tripot louche,  à l’heure où un homme en

redingote  correcte  peut  s’y  présenter,  comme  s’il  se

passait,  après  un  bon  diner,  la  fantaisie  de  perdre  son

argent  en  mauvaise  compagnie !  Combien  feuilletaient

une  revue,  dont  tout  le  repas  se  réduisait  au cure-dent

final, qui attendait, dans le gousset, l’heure de s’exhiber
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triomphalement entre deux lèvres affamées !

La misère  parisienne  a  ceci  de  particulièrement

sinistre qu’elle rampe aussi bien sous les lambris dorés

que sous les voûtes suintantes des carrières d’Amérique,

et que, parfois le gentleman en habit noir prélève sur les

sandwichs de l’ambassade, en riant avec sa danseuse, le

diner qui lui a manqué.

C’était  un  endroit  mal  choisi  pour  endormir  la

faim,  que  cette  salle  confortable  et  bien  chauffée.  Au

fond s’ouvre deux immenses baies vitrées, par lesquelles

apparaît  dans toute sa splendeur,  la quiétude repue des

dineurs  exotiques  qui  viennent  dissiper  à  Paris  les

piastres, les livres sterling, les onces d’or et les roupies

hindoues. A travers les transparences des larges arceaux,

on voyait les petites tables au beau linge éblouissant, aux

scintillants  cristaux,  devant  lesquelles  s’épanouissait

l’appétit gourmet des hôtes. Il y avait là des clergymen à

collier blanc,  des misses blondes et chargées de bijoux

d’argent, des matrones espagnoles en robes voyantes et

en mantilles sombres, des Mexicaines dorées aux yeux de

49



diamant noir,  savourant les vertes marennes, découpant

les faisans servis en plumes, dégustant la mousse gaie du

champagne,  l’or  des  sauternes,  et  le  rubis  des  vieux

bourgognes.  Dans  cette  foule  qui  goûtait  au  moins  le

plaisir de l’heure présente, parmi ces gens à qui les valets

en habit apportaient le programme des spectacles, Pierre

cherchait  l’homme  dont  dépendait  sa  vie.  Il  l’aperçut

soudain, au fond, à une table solitaire. Auprès de lui était

une liasse de journaux et de brochures bigarrées, dont il

coupait les pages avec une liseuse, et qu’il parcourait tout

en dinant. L’inventeur en voyant tout à coup son arbitre,

éprouva  une  commotion  intérieure,  à  laquelle  succéda

une  sensation  de  vide,  une  angoisse  poignante

caractérisée par de grands coups sourds et lents que son

cœur battait dans sa poitrine. Il attendit, avec la stoïque

volonté d’en finir, que le repas de Springfield touchât à sa

fin, et au moment où il vit le savant se lever et rassembler

ses brochures, il entra dans la salle à manger, et alla à lui.

L’Anglais ne parut pas plus surpris de le voir que

s’il l’eût quitté la veille. Il l’accueillit avec courtoisie, et

l’emmena  dans  un  coin  écarté  de  la  salle  d’attente,
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favorable  à  une  conversation  discrète.  Tous  deux

s’assirent. Subitement, après le premier choc, le trouble

qui  étreignait  Pierre  avait  cessé.  Il  ne  sentait  plus  les

battements de son cœur.  Il  était  devenu instantanément

très  calme,  très  maître  de  lui,  son  esprit  était  libre,  et

malgré l’aridité de sa bouche, qui gênait encore sa parole,

il put, après ces préliminaires obligés, exposer sa requête

en homme qui propose une affaire, et non en solliciteur

qui  demande  un  service.  Cette  lucidité  inattendue  le

rassura.  En  s’entendant  parler,  il  reprenait  peu  à  peu

confiance, et il lui semblait que ses arguments, nettement

déduits et clairement exprimés, étaient irréfutables.

Springfield l’écoutait sans mot dire, renversé dans

son fauteuil, les jambes croisées, tortillant de ses doigts

osseux le bout de son favori blanc. Quand Pierre eut fini,

l’Anglais  réfléchit  une  seconde,  en  couvrant  son

interlocuteur d’un regard de sphinx. Chose curieuse ! ce

moment  d’incertitude  pendant  lequel  se  décidait  son

destin, ne parut pas à Pierre aussi long qu’on eût pu le

croire.
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Il  attendait  avec calme,  avec  tranquillité  même,

l’arrêt qui allait être rendu. Il l’attendait, en homme qui a

joué sa dernière carte, qui l’a bien jouée et qui, sûr de ne

pouvoir plus rien pour lui-même, se remet entre les mains

de Dieu, en disant : « J’ai fait tout ce que je pouvais, le

reste ne me regarde plus. »

— Mon cher, dit Springfield, je vais vous parler à

cœur ouvert. J’ai contre vous plus d’un motif de rancune.

Vous  m’avez  quitté  brusquement  autrefois,  et  depuis,

vous avez été pour moi un concurrent souvent gênant. Je

pourrais  donc,  en  toute  justice,  répondre  à  vos

propositions par un refus pur et simple. Mais je sais que

vous  avez  jadis  sévèrement  jugé  ma  conduite  à  votre

égard, et j’éprouverai trop de plaisir à vous prouver que

vous vous êtes trompé, pour user de ce droit.

Je ne veux être ni votre associé, ni commanditaire

intéressé dans votre découverte, parce que j’ai à peu près

moi-même résolu, par d’autres moyens, le problème que

vous  considérez  comme  définitivement  éclairci.  Mais,

52



comme il ne me plaît pas que mon invention bénéficie de

votre impuissance, comme d’autre part j’ai gardé un bon

souvenir  de  vos  services  chez  moi,  je  mettrai  à  votre

disposition les 80,000 francs dont vous avez besoin. Ils

seront  entièrement  à  vous.  Maintenant,  si  votre  fierté

s’accommodait mal d’un don, vous seriez libre de me les

rendre  quand  il  vous  plaira.  Mais  je  ne  vous  les

réclamerai jamais.

Pierre ne pouvait en croire ses oreilles. A peille

put-il balbutier quelques paroles de gratitude.

— Ne me remerciez pas encore, reprit le savant,

car il y a une condition, qui sera, en même temps qu’un

service que vous me rendrez,  une petite vengeance qui

m’est  bien  due.  Oh !  ne  vous  effrayez  pas :  Votre  roi

Henri  IV dont  le  duc  de  Mayenne  avait  été  l’ennemi

acharné,  le  fit,  dit-on,  marcher  très  vite  pendant  deux

heures, et comme il suait et soufflait, étant très gros, le

roi lui dit : « Mon cousin, c’est tout le mal que je vous

ferai de ma vie. » Ma vengeance est un peu de la même

famille. Voici ce que j’attends de vous. Vous savez que je
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suis venu ici pour livrer à la Compagnie de Paris-Lyon-

Méditerranée  un wagon d’expériences.  Avant  qu’il  soit

mis  à  la  disposition  des  ingénieurs,  j’ai  voulu

l’expérimenter  moi-même  sur  la  ligne,  pour  m’assurer

que le voyage n’a rien dérangé à aucun de ses organes.

Demain soir, je pars avec le wagon pour Marseille, par le

rapide.  Il  s’agit  de  m’accompagner,  et  de  vérifier  par

vous-même l’efficacité d’un appareil que j’y ai introduit,

pendant que je procéderai à d’autres expériences.

— Quel est cet appareil ? demanda Pierre.

—  C’est  tout  simplement  un  compteur

kilométrique,  répondit  Springfield.  Mais  il  doit  remplir

un  double  but :  marquer  les  kilomètres  parcourus,  et

accentuer chaque indication par un phénomène qui tienne

constamment  en  éveil  l’attention  des  opérateurs.  Dans

certaines  expériences  que  ce  wagon  répétera

fréquemment,  puisqu’il  est  destiné à étudier  la  traction

sur  les  trajets  longs  et  rapides,  la  constatation  de  la

distance  parcourue  à  chaque  moment  du  voyage  est

entièrement liée aux autres observations de régularité, de
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force ou de direction. Vous savez cela, puisque vous êtes

du métier. Il importe donc qu’elle puisse être suivie sans

interruption  parfois  pendant  de  longues  heures,  par

l’ingénieur.  J’ai  d’abord  pensé  à  un  timbre  très  fort,

résonnant à chaque mouvement d’aiguille indiquant, sur

un des cadrans, 1,000 mètres de plus. Mais j’ai réfléchi

que cette vibration serait insuffisante dans certains cas,

dans le sommeil par exemple. En effet, quelle que soit la

puissance du timbre, le son est toujours le même, l’oreille

s’y  habitue,  et  au  bout  d’un  temps  très  court,  cette

assuétude  empêche  la  perception  d’arriver  jusqu’au

cerveau :  la preuve c’est  qu’on dort très bien dans une

chambre où il y a une horloge.

J’ai donc imaginé une modification très simple du

compteur ;  elle  consiste en ceci :  une caisse métallique

reçoit un grand nombre de disques. A chaque kilomètre,

un  déclenchement  fait  tomber  un  des  disques  dans  un

bassin de bronze très sonore situé à un mètre et demi au-

dessous.  Suivant  la  position  du  disque  dans  sa  chute,

suivant la partie du bassin où elle a lieu, le choc varie

d’intensité  et  de  tonalité.  Il  en  résulte,  dans  le  son
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produit,  une  variété  infinie  qui  s’oppose  à  toute

accoutumance de l’ouïe. Eh bien ! je veux voir, par votre

exemple, si véritablement cet appareil répond à l’idée que

j’ai poursuivie.

— En somme, répondit Pierre en souriant, il  ne

s’agit que d’une nuit blanche à passer.

—  Une  nuit  blanche,  c’est  bien  cela,  dit

Springgfield. Elle ne vous effraie pas ?

Pierre haussa les épaules.

— Donc,  arrêtons  bien  nos  conditions :  comme

j’entends  que  mon  expérience  soit  poussée  à  fond,  je

veux qu’un intérêt  puissant  vous soutienne.  Cet  intérêt

augmentera  pour  vous  en  raison  d’une  circonstance

particulière.  Je  n’ai  pas  encore  reçu  les  disques

métalliques  nécessaires.  Je  les  remplacerai  par  des

doublons de 100 francs que je ferai prendre demain matin

à  la  banque.  Vous  m’avez  demandé  80,000  francs ;  je

mettrai  huit  cents  de  ces  pièces  dans  le  caisson  de

l’appareil.  Si  vous  comptez  exactement,  sans  vous

57



tromper, pendant toute la nuit et jusqu’à la dernière, les

pièces au fur et à mesure de leur chute kilométrique, elles

seront à vous, et vous aurez ainsi vos 80,000 francs. Mais

je vous préviens que la plus légère erreur, qu’un instant

de distraction, une somnolence de deux minutes pendant

laquelle vous laisseriez échapper un chiffre,  vous ôtent

tout droit à l’accomplissement de ma promesse, et vous

me  connaissez  assez  pour  savoir  que,  dans  un  sens

comme  dans  l’autre,  je  tiendrai  ma  parole.  Est-ce

décidé ? 

—  Sans  doute,  répondit  Pierre :  mais  votre

expérience ainsi comprise ne prouvera pas grand’chose.

— Parce que ? 

— Parce que j’ai un tel intérêt à rester éveillé et

attentif, que les chutes stridentes des doublons ne seront

pour rien dans mon absence de sommeil et de distraction.

—  Peut-être,  répondit  le  savant  doublé  d’un

médecin, avec son indéfinissable sourire.
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De cet entretien, de la clause bizarre ajoutée par

Springfield au service rendu, Pierre ne retint rien que le

fait  matériel,  éblouissant,  à  peine  croyable  qu’il  avait

réussi.

Il descendit les marches presque chancelant, sous

le poids d’une immense joie, le front serré, le sang aux

tempes.

La  fraîcheur  de  la  rue  le  saisit  et  lui  rendit

l’équilibre physique et moral.

Le rendez-vous était pour le lendemain soir, à sept

heures à la gare de Lyon.

Ainsi, le surlendemain, dans quarante-huit heures,

il  aurait  cette  somme  qui  lui  donnait  désormais

l’indépendance, lui permettait d’achever son ouvrage, de

parler haut et ferme au constructeur d’accquérir pour lui

et les siens gloire, renommée et fortune ! 

Dans trois jours, il serait de retour de Marseille, et

irait  aligner  les  billets  de banque sur  le  bureau de M.
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Rivière stupéfait. Il se voyait déjà dans ce vaste cabinet

sombre, tout meublé de casiers, aux murs surchargés de

plans sur toile gommée, avec la grande verrière du fond

donnant sur les ateliers de dessin où travaillaient, devant

les  files de hautes tables,  les employés  en manches de

chemise.  Il  calculait  déjà  l’attitude  qu’il  prendrait  à

l’égard de M. Rivière,  attitude correcte,  un peu froide,

mais très simple, comme s’il eût naturellement satisfait à

une exigence la plus naturelle du monde.

Et  il  se  hâtait  courant  presque  dans  la  nuit

brumeuse,  se  faufilant  au  milieu  des  voitures,  passant

avec  un  bonheur  d’homme  heureux  dans  des

enchevêtrements  de  véhicules  pour  annoncer  deux

minutes  plus  tôt  à  sa  chère  compagne  le  magnifique

secours  que le  ciel  leur  envoyait.  Et,  dans  son ivresse

joyeuse,  il  avait  des  élans  de  suprême  reconnaissance

pour Springfield, pour cet homme qu’il avait si mal jugé,

qui n’avait jamais pu rien faire pour lui, puisqu’il ne lui

avait  jamais  rien  demandé,  et  qui  saisissait  ainsi  la

première occasion de lui prouver, autrement que par des

paroles, qu’il n’avait pas oublié l’origine de sa richesse. 
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Cette soirée fût une de ces fêtes que le destin offre

rarement aux humains.

Jamais on ne croirait qu’une somme d’argent, une

matière  inerte  plus  ou  moins  brillante  et  frappée  en

rondelles pût exercer une telle influence sur cette noble

substance pensante qui s’appelle l’âme. La cupidité est

un mot qu’on prononce trop vite.  Il  s’applique à  deux

choses  absolument  différentes,  et  comporte  une  de ces

confusions  dont  plus  d’un  exemple  appauvrit  notre

langue.  Il  y  a  deux  cupidités,  comme  il  y  a  deux

idolâtries.  De  même  qu’un  moujick  russe,  adorant  les

images  à  la  matière  desquelles  il  attribue  une  divine

influence, est plus idolâtre, dans son paganisme chrétien

qu’un Platon vénérant un symbole dans la statue d’ivoire

et  d’or  du  Parthénon,  de  même l’homme qui,  par  une

aberration singulière, s’attache à la matérialité du métal

monnayé, est un être méprisable, tandis qu’on ne saurait

avoir  que  du  respect  pour  celui  qui  voit  dans  l’or  le

moyen,  vivement  désiré,  d’enrichir  la  science,  ou  de
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semer autour de lui  le bonheur.  Et pourtant,  il  n’existe

pas  deux  mots  pour  caractériser  cette  saisissante

opposition dans la poursuite d’un même but. 

Pierre  ne parla  pas à  sa  femme de l’expérience

imposée. En se taisant, il obéit à un sentiment qu’il ne

définissait  pas,  une crainte vague de voir  sa compagne

fonder une appréhension, un doute, sur cette circonstance

futile. Il ne se rendait pas compte que, s’il redoutait chez

elle un tel mouvement instinctif,  c’est que le germe en

était  en  lui-même,  encore  presque  latent,  mais  déjà

engendré.

Il  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  salle  à

manger, les pommettes rouges, esquissant de projets en

projets  des  rêves  gigantesques,  voyant  dans  les  limbes

radieux d’un avenir qui élargissait à ses yeux enfiévrés

d’immenses  et  lumineux  horizons,  une  route

définitivement aplanie, jalonnée de toutes les découvertes

que, dans ses heures laborieuses, il avait entassées à l’état

embryonnaire dans ses immenses cartons.

Et,  tout  en  partageant  sa  joie,  sa  compagne,

62



guidée  par  ses  timidités  de  femme,  s’effrayait  de  ces

plans sans limite,  de cette place immense,  surhumaine,

que son mari embrassait en se jouant dans le champ du

progrès  et  du  génie,  et  qu’il  semblait  saisir  déjà,  dans

l’ampleur du geste inspiré qui accompagnait sa parole.

Pierre s’endormit d’un sommeil d’homme brisé,

régulier et calme.

Cette  torpeur  bienfaisante le  maîtrisa  une partie

de la nuit.

Tout à coup, la grosse horloge d’une usine voisine

sonna lentement, dans la nuit silencieuse, cinq heures.

L’anéantissement complet du repos s’était dissipé.

Le  sommeil  persistait,  laissant  plus  ouverts  les  sens

endormis.  Ces  cinq  sonores  tintements  de  bronze

pénétrèrent jusqu’à son cerveau. Et alors, il se produisit

un  de  ces  étranges  phénomènes  du  songe  encore  mal

connus. 

Avec  la  rapidité  foudroyante  qui  caractérise  les
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phases  du  rêve,  un  cadre,  une  situation  se  dessina

instantanément  au  premier  son  de  l’horloge,  dans  son

esprit surexcité.

Le  wagon...  la  figure  froide  de  Springfield,  les

pièces  d’or  tombant  lourdement,  une  à  une,  dans  le

strident bassin de métal, et lui,  comptant : Un...  deux...

trois... quatre... cinq !... Puis une terreur effroyable qui se

traduisit en un rauque soupir, et le réveil, sinistre, avec sa

sueur  de  cauchemar,  qui  le  fit  se  dresser  sur  son  lit,

hagard, encore à son rêve, en criant dans l’ombre : 

« Tout est perdu !... je me suis trompé ! »

Ce  songe  lui  laissa  une  impression  sinistre  qui

persista même après le lever du jour. Pendant ces douze

heures, qui lui parurent se traîner avec une désespérante

lenteur,  il  fut  hanté par un pressentiment sombre,  qu’il

s’efforçait de combattre par sa raison, se répétant à lui-

même que la tâche qu’il avait à remplir pendant la nuit

suivante était un simple enfantillage, et qu’il avait bien

souvent  passé  des  nuits  sans  sommeil  sur  des  calculs

autrement difficiles que le dénombrement simple d’une
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succession  de  phénomènes  dont  chacun  annonçait

bruyamment  sa  présence.  Pour  se  prouver  combien  sa

tâche était facile, il s’essaya à compter, tout en faisant les

cent pas dans le corridor, les gouttes qui, dans la cuisine,

tombaient avec un bruit cristallin du filtre mal fermé dans

une écuelle.

Il  compta  facilement  jusqu’à  mille  sans  se

tromper.

Il  renouvela  l’expérience  sur  des  coups  de

marteau  de  tailleurs  de  pierre  qui  travaillaient  à  une

bâtisse du voisinage, sur les grincements plaintifs d’une

girouette qui tournait. sans cesse au vent d’automne, et

toujours  avec  le  même  succès.  Décidément,  ce  n’était

qu’un jeu. Et pourtant une émotion intime ne le quittait

pas. Il sentait tomber l’enthousiasme de la veille.

Il  se  posait  des  questions  qui  restaient  sans

réponse.  Il  trouvait  malgré  lui  que  le  consentement  de

Springfield avait été bien prompt. Il en arrivait peu à peu

à chercher si,  dans la condition mise à son aide,  ne se

cachait  pas quelque piège,  si c’était  bien véritablement
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pour  faire  une  expérience  que  l’Anglais  la  lui  avait

imposée.

Et dans cette clause étrange, certes, mais non pas

effrayante,  il  ne  saisissait  la  possibilité  d’aucune

embûche  que  la  sagesse  humaine  pût  prévoir.  Tout  au

plus cette obligation était-elle le résultat d’un caprice de

savant,  ou peut-être  un prétexte pour ménager un long

tête-à-tête, et en profiter pour lui arracher quelque secret.

Et  à  peine  avait-il  trouvé  cette  dernière

explication,  qu’il  se  la  reprochait  comme  un  acte

d’ingratitude.

Pierre  avait  seulement  dit  à  sa  femme,  sans

préciser,  que  Springfield  avait  réclamé  son  assistance

pour  faire  des  essais  sur  son  wagon,  dans  le  trajet  de

Paris à Marseille.

Il  lui  dissimula  soigneusement  l’état  inquiet  et

agité de son esprit. Au moment de prendre congé de sa

chère famille, en songeant que quinze heures à peine le

séparaient du but, il retrouva toutes ses espérances et le
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départ fut presque gai.

Le trottoir intérieur de la gare de Lyon présentait

l’aspect  animé  que  lui  donnent  les  premiers  froids  à

l’heure  du  départ  du  rapide,  lorsque  les  élégances

frileuses  s’enfuient  vers  les  côtes  de  la  Méditerranée.

Pierre  traversa  ces  groupes,  cherchant  le  wagon

d’expériences.

Il  l’aperçut,  magnifique  sous  son  vernis  neuf,

avec ses rampes de cuivre reluisantes, les coupoles de ses

énormes lanternes, et les anémomètres qui couronnaient

son faîte. On l’avait placé à la queue du train, où, pour

une  première  étude,  les  mouvements  divers  plus

accentués promettaient de plus nombreuses observations.

Il  y  monta,  et  vit  Springfield qui  mettait  des  notes  en

ordre sur une tablette de chêne poli.

Le savant lui dit un bonjour bref et continua son

travail.

Pierre, sur son invitation, prit une escabelle.
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L’intérieur de la voiture était en pleine lumière.

Les  deux  lampes  Carcel,  dans  leur  globe  de

cristal,  éclairaient  les  cuivres  étincelants  des

transmissions multiples, qui aboutissaient sur une grande

table centrale aux cylindres enregistreurs, recouverts de

leurs enveloppes de papier quadrillé. Partout des cadrans,

des  sonneries,  des  tableaux à chiffres  dans  des  cadres,

sous  Je  verre  desquels  dormaient  encore  de  longues

aiguilles,  des  thermomètres,  des  hygromètres,  tout  un

arsenal de science résumant dans un étroit espace, par les

plus  ingénieuses  dispositions,  tous  les  moyens

d’investigation possible.

Au fond, en haut  de la  paroi,  un large caisson,

avec une fente par où les disques devaient tomber, dans le

grand bassin de cuivre, brillant et poli,  retenu en place

par de fortes agrafes de fer. Dans cette caisse, peinte en

vert sombre, se trouvait la fortune, les 800 doublons.

Aucune parole ne fut échangée jusqu’au moment

où le train s’ébranla. A cet instant, Springfield, en trois

mots, rappela à Pierre les conventions établies. Celui-ci
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s’inclina.

Deux minutes s’écoulèrent. Puis, on entendit un

léger déclic. Une raie d’or apparut dans l’étroite gueule

de  fer,  et  la  pièce.  —  La  première !  —  tomba

bruyamment sur la paroi inclinée du bassin, et rebondit

au fond. Pierre, d’une voix forte, compta — Un !

Springfield  prit  un  papier  préparé,  pointa  ce

nombre, et se remit à suivre attentivement un diagramme

qui se traçait lentement sur un des cylindres.

Pierre  se  sentait  tout  à  fait  tranquille.  Dans  sa

complète  liberté  d’esprit,  il  examinait  les  objets

environnants, dont plusieurs, bien qu’il connût leur usage

et  leur  destination,  l’intriguaient  par  leurs  dispositions

nouvelles. Mais ses yeux revenaient fréquemment vers le

bassin, et, au bout d’une minute et demie à peu près, le

train  commençant  à  prendre  sa  vitesse  normale,  il  vit

tomber une seconde pièce :

— Deux, dit-il.
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Comme  la  première  fois,  Springfield  pointa  le

nombre, et reprit son observation.

Pendant  une  heure  environ,  les  choses

continuèrent ainsi.  Pierre s’était peu à peu habitué à sa

machinale  besogne,  qui  lui  semblait  de  plus  en  plus

enfantine. Au reste, il avait un guide pour le cas où, par

impossible, il eût oublié le dernier nombre énoncé : sur la

paroi antérieure de la caisse se trouvaient trois cadrans,

qui devaient évidemment indiquer le premier les unités,

le  second les  dizaines,  et  le  troisième les  centaines  de

kilomètres.  De  sa  place,  il  ne  distinguait  pas  les

graduations, mais il voyait les aiguilles, et observait que

leurs  positions  se  modifiaient.  Il  se  leva  et  s’approcha

insensiblement, de manière à regarder de près les cadrans

sans  que  son  compagnon  s’en  aperçut.  Quand  il  fut  à

bonne distance, il les examina, et s’arrêta soudain, cloué

sur place. Le tour de chacune des glaces qui les garnissait

avait  été  recouvert  d’une  bande  de  papier  collée  qui

masquait les graduations.
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Quand  Pierre  se  rassit,  il  leva  les  yeux  sur

Springfield,  et  leurs  regards  se  croisèrent.  Springfield

souriait  ironiquement,  l’inventeur  rougit,  et  se  sentit

péniblement  impressionné.  Il  fallait  décidément  que

l’épreuve s’accomplit tout entière.

Il en était maintenant au chiffre 63. Très troublé,

il réfléchissait à cette sage précaution, qui prouvait, chez

Springfield,  la  volonté  bien  arrêtée  d’exécuter  dans  sa

teneur impitoyable le traité consenti, et aussi, peut-être,

une  arrière-pensée  mystérieuse,  mal  caractérisée,  mais

dont  la  réalité  se présentait  pour  la  première fois  avec

certitude à son esprit, lorsque, tout à coup, le choc d’une

nouvelle  pièce  retentit.  Rappelé  brusquement  à  la

situation,  Pierre  voulut  compter,  et  ne  trouva  pas

immédiatement dans sa tête la succession numérique. Il

lui fallut un travail de mémoire très court, mais sensible,

pour  se  rappeler  le  dernier  nombre  63.  Un instant,  en

présence  de  cette  passagère  défaillance,  il  eut

l’impression foudroyante de l’effondrement complet, du

vide mortel. Déjà son compagnon avait levé la tête et le

regardait, lorsqu’il dit :
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— Soixante-quatre ! 

C’était  un  terrible  avertissement.  Lorsqu’il  eut

laissé tomber le chiffre sauveur, le sang courut dans tout

son être,  bourdonna dans  ses  oreilles,  comme il  arrive

lorsque la vie reprend ses droits après l’arrêt brusque de

la  circulation  qui  vous  glace  dans  les  grands  dangers.

Pour  échapper  à  toute  distraction  nouvelle,  il  résolut

d’avoir recours au procédé si naturel des enfants qui ne

veulent pas oublier le prix d’un objet qu’on leur envoie

acheter.  Il  décida  qu’il  se  répéterait  chaque  dernier

numéro d’ordre jusqu’à la chute suivante, et, avec toute

sa puissance de volonté, écartant sans y arrêter son esprit

une seconde, toute idée, toute pensée qu’elle fût, il se tint

rigoureusement parole. Il franchit ainsi une longue étape,

et compta encore cent vingt-trois pièces, récompensé de

l’opiniâtre  tension de son esprit  par  l’absence de toute

hésitation.

74



VI 

Le  train  fuyait  dans  la  nuit,  avec  une  rapidité

vertigineuse,  n’arrêtant  qu’à  de  longs  intervalles  pour

désaltérer  la  machine.  Springfield  poursuivait

tranquillement  ses  diverses  études,  et  ne  s’occupait  de

son  compagnon  que  pour  pointer  minutieusement  les

nombres à chaque appel.  Pierre,  assis  sur un escabeau,

adossé  à  la  paroi  dans  l’attitude  raide  des  statues

égyptiennes, continuait sa machinale répétition mentale,

et fixait ses yeux grand ouverts sur le vaste bassin poli,

au fond duquel les doublons neufs, tous frais sortis des

caves de la banque, formaient un tas rayonnant de mille

facettes. Son regard s’attachait, malgré lui, vers un point

de l’intérieur du bassin, où la flamme puissante et fixe de

la lampe Carcel mettait une superbe raie lumineuse, un

magnifique  reflet  qui  semblait  faire  un  foyer

incandescent sur le cuivre, et s’échapper du métal par les

mille irradiations de son étincelant bouquet.
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Il éprouvait une sorte de plaisir vague à regarder

ce  point.  En le  fixant  ainsi,  la  fatigue que déterrninait

chez  lui  l’obligation  de  ne  penser  à  rien  lui  paraissait

diminuer. Il en résultait une sensation de repos, un bien-

être  relatif,  dont  il  ne  cherchait  pas  à  se  défendre,  le

subissant  presque sans  en  avoir  conscience,  et  surtout,

sans rapporter l’effet à la cause. Il poursuivait l’opération

monotone qui le garantissait contre tout oubli, et comptait

régulièrement les kilomètres dont chacun apportait, dans

ses soixante secondes, une parcelle de son avenir, sans

qu’une hésitation nouvelle fût venue le troubler.

Les  minutes  s’écoulaient,  longues,  à  la  vérité,

désespérément  longues.  Mais  aucun  obstacle  ne

surgissait.  Et  cependant,  l’inventeur  était  étonné  de  se

sentir  sans force pour espérer,  alors que l’espoir  devait

paraitre permis. Il était envahi, à son insu, par une atonie

très  lentement  progressive  de  ses  facultés.  Seul,  le

pouvoir de la numération, ayant pris la force d’une sorte

d’instinct, subsistait encore dans cet engourdissement que

berçait  pendant  chaque  minute,  la  répétition  du  même

nombre, et qui, sous l’empire de l’irrésistible attraction
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du point brillant du vase, allait augmentant jusqu’à une

béate torpeur, jusqu’au suprême péril, jusqu’au sommeil.

Il  murmura  d’une  voix  distincte  encore,  le

nombre quatre cent quatre-vingt-quinze.

Il  commença  à  se  le  réciter  en  lui-même,  mais

cette  parole  idéalement  articulée  que  dessine,  sans  le

secours de la langue, la pensée dans le silence intime de

notre être, perdit peu à peu sa netteté, et s’étouffa en une

sorte de rythme apportant seulement, aux dernières lueurs

de  la  perception,  une  cadence  lointaine  dont  elle  se

contentait.  Tout conspirait  contre lui :  la fascination du

bassin  de  cuivre,  son  identique  et  vide  de  sens  des

chiffres soixante fois répétés, les fatigues et les émotions,

les  alternatives  de  désespoir  et  de  joie  des  jours

précédents,  et  jusqu’au  mouvement  de  lacet  du  train,

roulis  adouci  comme  les  maternelles  oscillations  d’un

berceau, par les souples suspensions du wagon.

Il dormait — que dis-je ? il rêvait !

Son âme parcourait les espaces immenses que le
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rêve,  libre du joug de la raison, ouvre au sommeil des

malheureux.  Le  ciel  était  radieux  et  éclairait  la  Seine

miroitante. Le rivage était couvert de gens en habits de

fête.  Au  milieu  du  fleuve  se  dressait  la  Flèche,

débarrassée  de  ses  étais,  achevée,  peinte  en  blanc,

pavoisée. Il donnait un signal. Le navire glissait sur sa

cale, au milieu d’un léger nuage de fumée. Son arrière

refoulait les eaux tranquilles, un hurrah joyeux s’élevait,

et la Flèche, élégante et fière, se balançait doucement sur

les  molles  ondulations  soulevées  par  sa  majestueuse

immersion. Tout cela, toute cette scène triomphale tenait

dans les trente secondes qui le séparaient fatalement de

l’insuccès.

Springfield  s’était  levé  et  regardait  cet  être

terrassé par la brutalité absurde d’un besoin naturel qu’il

semble si  facile  de vaincre.  Il  le  regardait  sans que sa

physionomie  exprimât  aucun  sentiment  de  haine

satisfaite  ou  d’impérieuse  pitié,  sans  qu’on eût  pu  lire

autre chose sur ses traits que la curiosité de l’observateur.

C’était  en  effet,  en  ce  moment,  le  médecin  seul  qui

suivait les phases d’un phénomène naturel. Et pourtant,
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cet homme avait cherché une vengeance. Il savait bien à

quelles  embûches  il  exposait  ce  malheureux  qu’il

haïssait. Il avait calculé la puissance et le mode d’action

de tous les liens dont il  avait  environné son esprit.  Sa

vengeance  n’était-elle  donc  pas  complète ?  Y  avait-il

quelque  chance  que  la  chute  du  doublon  d’or  éveillât

Pierre de son lourd sommeil, ou, si elle l’éveillait, qu’il

retrouvât  instantanément,  dans  son  esprit  obscurci,  ce

chiffre exact à jeter ?

Le savant avait tiré son chronomètre. La vitesse

étant sensiblement constante, la pièce devait tomber dans

dix secondes. Sept s’écoulèrent. Puis la huitième. Puis la

neuvième...  puis,  au  moment  précis  où  l’aiguille

repartait :

- Quatre cent quatre-vingt-seize, dit Pierre d’une

voix forte, sans cesser de dormir. 

A l’instant  où  vibrait  la  deuxième  syllabe,  le

déclic se fit entendre, et le doublon tomba.

L’hypnotisme,  qui  avait  porté  à  Pierre  son fatal
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sommeil, lui avait en même temps donné sa lucidité.

Springfield avait prévu cet effet. Aussi ne parut-il

pas  surpris.  Il  resta  immobile  pendant  trois  minutes,

regardant toujours le dormeur, qui compta sans erreur les

kilomètres successifs au moment même où le déclic allait

se produire, comme s’il eût vu, à travers la paroi de fer, le

jeu du mécanisme qui le déterminait. Puis il s’approcha

et  ouvrit  la  glace  qui  se  trouvait  auprès  de  sa  tête.  Il

pleuvait. L’air entra en rafales par l’ouverture, chargé de

gouttes froides.  Cette  fraicheur :  subite,  tombant  sur le

front de Pierre, détruisit peu à peu le charme.

Springfleld  avait  repris  sa  place,  et  semblait.

s’attacher plus que jamais à ses calculs. Mais cette fois, il

souriait de son sourire ironique et mauvais, prêt à jouir de

la torture morale qui allait assaillir le patient à son réveil.

80



VI 

L’effet de l’air-froid et de la pluie fut très rapide.

Pierre ouvrit les yeux, regarda autour de lui, et redressa

brusquement la tête. Il reprit le sentiment de la situation

et en formula la désolante réalité par ce mot qui résumait

toutes les angoisses :

— J’ai dormi ! 

Pourtant,  retrouvant  Springfield  dans  la  même

attitude, il se dit :

— Peut-être n’ai je dormi que pendant un temps

très court, peut-être ai-je simplement perdu connaissance.

Quel était le dernier nombre ? Quatre cent quatre-vingt-

quinze. C’est donc quatre cent quatre-vingt-seize que je

vais compter. Évidemment, il doit en être ainsi, car dans

le cas contraire, Springfield me dirait que j’ai perdu la

partie. Et pourtant, ce n’est pas possible... j’ai conscience
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d’avoir dormi plus de soixante secondes, et la pièce ne

tombe  pas  encore.  Je  me  suis  sans  doute  assoupi

seulement,  tout  en  gardant  le  sentiment  de  ce  que  je

devais faire. Mais j’ai rêvé... n’importe ! il arrive qu’on

marche en dormant, en rêvant, et qu’on évite pourtant les

obstacles. Et puis, j’ai comme un vague souvenir d’avoir

entendu ma voix. Oui, j’en suis sûr, j’ai parlé. Et puisque

Springfield ne me dit rien, c’est que j’ai compté.

Et alors, cette question le saisit :

— Où en suis-je ?

À  peine  arrivait-il  à  cette  conclusion  que  tout

n’était  pas  encore  perdu,  que  cette  poignante

interrogation se dressait devant lui.

Si  quelque  élément  pouvait  lui  permettre  de

résoudre ce problème, il fallait qu’il tirât ses déductions

en  quelques  secondes !  Mais  qu’importait  le  temps !

quelle révélation miraculeuse pouvait  venir  à son aide,

pour  lui  dire  combien de nombres  il  avait  comptés,  et

combler  ce  trou  que  le  sommeil  avait  fait  dans  sa
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mémoire ! C’était fini ; il eût fallu être fou pour chercher

même  pendant  une  seconde  la  solution  de  l’insoluble

difficulté.

En proie  à  un effroyable  serrement  de cœur,  la

main crispée sur sa poitrine, attendant l’instant où, une

nouvelle pièce tombant, il serait obligé, en se taisant, de

s’avouer  vaincu,  le  malheureux fixait  ces trois  cadrans

muets,  dont  les  graduations  révélatrices  se  masquaient

impitoyablement  derrière  l’écran  annulaire  qu’y  avait

apposé la main atrocement prévoyante de l’Anglais.

Dire que le salut était là, derrière ce frêle papier

blanc, et qu’il ne pouvait déchirer l’obstacle et surprendre

le secret sauveur !

Tout à coup, un flot de sang lui monta au visage.

Pendant quelques secondes, ses yeux prirent une

effrayante fixité, indice d’un travail rapide et surhumain

qui  se  faisait  dans  son cerveau.  Springfiel  s’était  levé,

dardant  son  regard  sur  Pierre,  suspendu  à  ses  lèvres,

certain que, cette fois, la double vue de l’hypnotisme ne
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viendrait  pas  à  son  secours.  Le  patient  calculait

mentalement  quelque équation  mystérieuse.  Soudain,  il

se redressa, croisa son regard avec celui du compagnon

sinistre dans lequel il voyait maintenant un bourreau qu’il

fallait vaincre jusqu’au bout, et, au moment où retentit la

stridente vibration du cuivre, il s’écria, avec un superbe

accent de défi et de victoire :

— Cinq cents !

L’homme mauvais, encore une fois battu, étouffa

un cri de rage. Pierre ne s’était pas trompé !

De quelle surnaturelle intuition disposait-il donc ?

Le papier où avaient été pointés les nombres se trouvait à

l’autre bout du wagon. Les écrans annulaires des cadrans

étaient intacts.

Blême de fureur, il se rassit, se reprochant à lui-

même d’avoir  eu la  bonne foi,  dans  la  cruauté de son

épreuve, de ne pas abuser du sommeil de sa victime pour

lui dire à son réveil qu’il avait cessé de compter. Puis,

soudain,  il  éclata de rire et  haussa les épaules.  Il  avait
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trouvé la seule explication plausible :

 Le sommeil de Pierre avait été feint.

Oui,  évidemment,  l’inventeur  avait  voulu

éprouver lui-même son bourreau, et l’avait ainsi vaincu

par ses propres armes.  Et en constatant ce fait,  qui lui

semblait  d’une  clarté  aveuglante,  il  sentit  sa  haine

invétérée et surexcitée bouillonner en lui, et murmura :

— Patience,  la nuit  est  longue, et  il  y a encore

trois cents pièces.

Certes, la nuit fut longue !

Or,  l’explication  trouvée  par  Springfield  était

fausse.  Pierre  avait  simplement,  avec  son  esprit

investigateur, fait l’observation suivante :

Des  trois  cadrans,  il  voyait  seulement  les

aiguilles.

Ces trois aiguilles avaient chacune, comme celles

des  boussoles,  un  diamètre  entier  de  longueur.  Elles
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marquaient toutes, à ce moment, une direction identique

et rigoureusement parallèle. Seulement, la partie teintée

et indicatrice de l’aiguille du cadran des centaines, était

dirigée vers le bas, tandis que les deux autres pointaient

vers le haut.

Partant  de  là  et  aidé  par  son  habitude  des

déductions, il fit le raisonnement suivant :

La  graduation  de  ces  trois  cadrans  est

nécessairement décimale. Le diamètre vertical du cadran

des centaines passe donc exactement par le zéro en haut

et par une centaine en bas. L’indicateur de l’aiguille en

étant très rapproché, et dirigé vers le bas, une centaine va

s’achever. De combien s’en faut-il ? de dix kilomètres au

plus,  puisque  l’aiguille  des  dizaines  est  auprès  de  son

point zéro, et en est séparée au plus par une graduation de

dix.

Mais comme d’autre part l’aiguille des unités est

également près de son zéro, cela suppose neuf kilomètres

épuisés sur la dizaine. Donc, la prochaine chute marquera

une centaine.
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Quelle  centaine ?  avant  de  m’endormir,  j’ai

compté quatre cent quatre-vingt-quinze. J’ai  conscience

d’avoir  dormi pendant un temps très court.  Or, si cette

centaine  que  j’attends  était  la  sixième,  j’aurais  dormi

environ une heure quarante-cinq minutes.

Je  suis  certain  du  contraire,  car  outre  la  notion

approximative que j’ai de la durée de mon sommeil, je

n’aurais pas compté cent quatre nombres en dormant sans

me  tromper,  et  Springfield  m’aurait  déjà  prévenu.  Le

prochain nombre est donc le nombre cinq cents.

Autre preuve. L’appareil décimal est évidemment

conçu  de  manière  à  enregistrer  un  chiffre  rond  de

kilomètres,  mille  ou  dix  mille.  Si  c’était  dix  mille,  la

position  actuelle  de  l’aiguille  des  centaines  indiquerait

cinq mille kilomètres parcourus, la moitié de la totalité

des graduations de son cadran. Or, il n’y en a que huit

cent  trente  de  Paris  à  Marseille.  Le  cadran  enregistre

donc  au  maximum  mille  kilomètres,  ce  qui  est

parfaitement logique, le premier contenant dix unités, le

second dix dizaines, le troisième dix centaines. Le chiffre
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qui est au bas du diamètre vertical marque donc la moitié

de mille, c’est-à-dire cinq cents.

La gravité de la situation avait donné à Pierre une

éphémère  lucidité.  Mais,  après  cet  immense  effort,  il

éprouva  une  sensation  inconnue,  une  surexcitation

fébrile,  douloureuse,  à  laquelle  succédaient,  sans

transition,  des  périodes  d’abaissement,  d’angoisse

morale, d’affaissement. Quand la surexcitation dominait,

il se levait, et jetait à son tortionnaire des yeux sauvages,

s’avançant même sur lui, parfois, des deux ou trois pas

que lui permettait l’étroit espace, crispant ses poings, et

les  appuyant  sur  la  grande  table  centrale  de  chêne,

comme s’il eût voulu les incruster dans le bois dur. Puis

la  torpeur  survenait,  invincible,  d’autant  plus  terrible

qu’il  en  avait  conscience,  qu’elle  l’envahissait  en

possession de lui-même, comme un évanouissement qui

vous  terrasse  et  qu’on  sent  venir.  Plus  fort  que

l’éréthisme  et  que  l’engourdissement,  l’instinct  de  la

numération  se  soutenait,  opiniâtre,  presque  mécanique,

en  vertu  d’une  sorte  d’impulsion  initiale  acquise  et

indestructible, de cette force étrange qui, même chez les
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fous, laisse subsister, au milieu du désarroi général des

facultés, l’idée fixe poursuivie au temps de la raison.

Le  temps  s’enfuyait.  Les  kilomètres

s’enchaînaient,  l’aube  s’était  levée,  éclairant  d’un  jour

brumeux  et  sinistre,  rendu  plus  blafard  encore  par

l’alliance des lampes qui brûlaient, rougeâtres, le wagon

dont  les  énormes  dynamomètres  féraillaient  sous  le

plancher.  Et,  dans  cette  lumière  diffuse  et  morte,  qui

donnait  aux  objets  des  contours  indécis  et  des  reflets

fantastiques, Pierre, arcbouté comme un tigre,  les yeux

lançant  des  flammes  par  leurs  prunelles  rougies,  ou

affaissé sur l’escabeau avec des lividités de cadavre, —

Pierre comptait, comptait, comptait toujours.

Springfield, maintenant, avait peur. Il n’avait pas

prévu de telles phases. Il avait compté jouir d’une lutte

effrayante,  où  sa  haine,  sa  vengeance  et  ses  instincts

d’observateur froid et cruel trouveraient également leur

aliment.  Il  avait  pensé  triompher  d’un  malheureux

suppliant,  sanglotant,  courbé  sous  l’humiliation  de  la

défaite,  sous  l’effroi  du  retour  les  mains  vides,  sous
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l’anéantissement  des  espérances  déjà  escomptées.  Mais

sa  science  physiologique  n’avait  calculé  que  les

premières périodes de cette lutte. Le médecin-ingénieur

n’avait  pas  songé  à  la  victoire  persistante,  surmontant

tout,  amenant  son  misérable  élu  à  l’intelligence  de  la

trame  ourdie,  à  la  fureur,  à  l’exaspération  de  tout

l’organisme déséquilibré par des efforts cérébraux, et des

alternatives  capables  de  briser  tout  ressort  moral.  Oui,

Springfield avait peur. Son masque d’impassibilité l’avait

abandonné. Il n’affectait  plus, maintenant,  de continuer

ses expériences, tandis que l’autre se débattait. Et sa main

tremblait  lorsqu’il  pointait,  par  un  dernier  appel  à  son

sang-froid, les nombres que Pierre laissait tomber, d’une

voix rauque, dont les échos faisaient vibrer les cuivres. Il

se sentait certes vigoureux et fort, capable de se défendre

contre un homme ordinaire, mais non contre un être dont

le  système  nerveux,  ainsi  surexcité,  devait  tripler  les

forces. Et il surveillait, l’œil dilaté, tous les mouvements

de ce compagnon qui tenait sa vie dans ses mains affolées

et  avec  lequel  il  était  implacablement  enfermé  par  la

vertigineuse vitesse du rapide.
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L’épreuve touchait à sa fin. La dernière centaine

était  depuis  longtemps  entamée.  Pierre  avait  quitté  sa

place. Il n’avait plus besoin, maintenant, de regarder le

bassin  ou  d’ouvrir  l’oreille.  Le  nombre  tombait  juste,

avec une précision mathématique, au moment où la pièce

fendait l’air. La victime était à trois pas du bourreau et

semblait prête à changer les rôles. Les bras croisés sur sa

poitrine, Springfield, les cheveux hérissés, le teint blême,

reculait semelle par semelle. Et Pierre, dont les accès de

prostration  avaient  cessé,  avançait,  sans  rien  dire,  les

lèvres  contractées  par  un  rictus  effrayant,  la  bouche

sanglante des morsures qu’il s’était faites. L’Anglais se

sentait souffleté de sa chaude haleine. La terreur hideuse,

paralysante, s’emparait de lui. Ses jambes, fléchissaient.

Il balbutiait maintenant ; il priait, il suppliait cet homme

dont il avait tué la raison. Il lui promettait de l’aider, de le

soutenir. Il s’agissait bien de quatre-vingt mille francs ! il

lui donnerait la moitié de sa fortune. Son influence, ses

ateliers, tout serait  à ses ordres.  Et Pierre ne répondait

pas,  et  riait  toujours,  la  poitrine  soulevée  de  hoquets

convulsifs ; les doublons, pendant ce drame, continuaient
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à tomber, chacun à la seconde précise, dans le bassin de

bronze,  aussitôt  salués  du  chiffre  exact,  que  Pierre,

maintenant, criait sur le visage de son ennemi, Puis tout à

coup l’inventeur poussa un cri féroce, chant de triomphe

de  la  brute  qui  survit  à  la  raison  divine,  et  hurla,  au

dernier tintement du dernier disque d’or :

« Huit cents ! »

En même temps, il saisit un levier et le brandit au-

dessus de la tête de Springfield.

Pendant toute la durée de la lutte — de la torture

— une lueur suprême de loyauté avait éclairé les cendres

de  cette  intelligence  qui  se  consumait.  Pierre  avait

respecté  la  vie  de  son adversaire  tant  qu’il  restait  une

convention à exécuter. Il voulait cet or, et il avait la vague

idée qu’il ne serait bien à lui que lorsqu’il aurait compté

jusqu’au  dernier  doublon  devant  son  bourreau.

Maintenant, c’était fini, les conditions étaient remplies !

Il allait se venger. 

Mais  le  train  ralentissait  sa  marche,  approchant
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d’une gare. Fou de peur, Springfield n’attendit pas l’arrêt.

Il ouvrit la portière avec la rapidité de la pensée, et sauta

sur la voie. Pierre resta un instant sur place, stupéfait par

cette brusque disparition, comme le taureau espagnol qui

s’arrête hébété devant la barrière pleine, derrière laquelle

s’évanouit  l’agile  toréador.  Puis,  semblant  oublier

l’Anglais, il revint à l’autre bout du wagon. Le tas d’or

gisait maintenant au complet, dans le bassin. Il l’entassa

dans un grand sac de nuit qu’il avait  apporté et s’assit

jusqu’au  moment  où  le  train  s’arrêta  à  la  station  de

Miramas.  Là,  il  enleva  comme  une  plume  ce  sac  qui

renfermait près de soixante livres d’or, descendit,  et  se

promena  tranquillement  sur  le  quai,  en  répétant  à  très

haute voix tous les nombres qu’il avait comptés.

Springfield  s’était  fendu  la  tête  en  sautant  du

train.  Il  mourut  deux  jours  plus  tard.  Il  n’avait  repris

connaissance que pendant quelques minutes. Mais il ne

donna aucune explication sur le drame mystérieux dont le

wagon d’expériences avait  été  le théâtre.  Il  se borna à

dire, sur une question qui lui fut posée par le maire de la

localité, que la possession de la grosse somme que portait
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Pierre Marsault était le résultat d’une convention passée

entre  eux,  et  que  cet  or  appartenait  bien  à  son

compagnon.

Épilogue

Six mois plus tard, le Dr G... , l’illustre aliéniste,

descendit  de voiture à la  porte d’une jolie  maisonnette

dont le jardin s’étendait jusqu’au bassin d’Argenteuil. Il

faisait un beau soleil d’avril. Les arbres bourgeonnaient

et les oiseaux chantaient. Dans un coin chaud et clair où

les rayons donnaient,  un homme, à l’air  doux et  triste,

était assis dans un grand fauteuil, couvé par les regards

d’une jeune femme aux paupières rougies, qui lui tenait

la main tandis que deux enfants rêveurs le fixaient de leur

beau  regard  bleu  chargé  d’interrogations  muettes.  Le

docteur  alla  vers  cet  homme dont  les  lèvres  remuaient
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incessamment, comme si elles eussent marmotté quelque

mystérieuse patenôtre. Il l’examina, parut satisfait et dit à

la femme.

« Maintenant, nous pouvons tenter l’épreuve. »

Une demi-heure après, on amenait le malade sur

la petite terrasse qui donnait sur le bassin, où glissaient

quelques  voiles  blanches.  La  famille  et  le  médecin  se

groupaient  autour  de  lui.  Soudain,  un  coup  de  sifflet

retentit,  et un bateau, caché jusque-là dans la partie du

fleuve que masquait le mur de la propriété, apparut. 

C’était  un  vapeur  d’une  extrême  élégance  de

formes, et qui fendait l’eau de sa coque gaîment peinte en

blanc, avec une rapidité qui tenait du prodige.

Le  fou  se  dressa,  regarda  un  instant,  les  yeux

grands ouverts, le doigt tendu en avant, puis fondant en

larmes, s’écria :

« La Flèche ! »

Pierre Marsault était sauvé.
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