Les huit cents doublons de

Springfield

Georges Price

Gloubik Editions

2013




LES HUIT CENTS DOUBLONS DE SPRINGFIELD.
Devant la sixiéme cale, il s'arréta, tres pile.



Ce court roman est paru dans les numéros 366 a
375 (décembre 1894 — janvier 1895) de la revue La

Science Illustrée.

Prologue

Pierre Marsault sortit, la mort dans 1’ame, du
bureau de M. Riviere, et, machinalement, il s’engagea
dans le dédale formé par les immenses ateliers dont le
cabinet du grand constructeur était le centre. Il passa
entre les longues files de batiments noirs, hérissés de
hautes cheminées, secoués incessamment par la
trépidation des machines, et dont s’échappait, comme le
bruit d’une respiration monstrueuse, un concert puissant

et sourd : le ronflement des volants gigantesques, et le



souffle des ventilateurs énormes, que dominait parfois le
déchirement d’une fusée de vapeur, ou le sifflet aigu
d’une chaudiere demandant de 1’eau. Il laissa sur sa
droite les ateliers d’ajustage, et arriva jusqu’aux
nombreuses cales, établies sur les bords de la Seine, ou
reposaient, sur leurs tins, les torpilleurs et les bateaux de
petite dimension, yachts a vapeur, hirondelles et autres,
dont la construction était une des spécialités de la maison

Rivieére fils.

Devant la sixieme cale, il s’arréta, tres pale. Au
chevet, se lisait un écriteau : « La Fleche ». Sur le plan
incliné se dressait un bateau inachevé. Les bordages de
tole, peints en vermillon, n’avaient pas encore recouvert
entierement les délicates membrures, Je ne sais pour
quelle cause, on ne travaillait pas en ce moment aux
autres petits batiments. Et, sous ce ciel gris d’octobre,
dans ce silence et cet abandon, toujours plus sensible sur
le bord des grands fleuves, ce squelette rouge, semblable
a la carcasse sanglante d’un cétacé, apparaissait sinistre

et lamentable.



Pierre monta 1’échelle, descendit dans les
charpentes de fer, et 1a, se prenant la téte a deux mains, il

pleura.

Tout son avenir s’écroulait. Cette fois, il était bien
et définitivement écrasé. Dans son entourage, tout le
monde, sauf sa femme, était lassé de lui. Il devait partout.
Désespérément fidele a sa foi scientifique, cramponné a
la certitude de sa découverte, il avait épuisé jusqu’a la lie
la coupe des humiliations. Se payant de ses hontes par un
glorieux réve, comme les ascetes d’autrefois achetaient
par de viles besognes la future auréole, il s’était abaissé
lui, le savant et I’honnéte homme, devant des richesses
louches qui soutenaient parfois son ceuvre d’une
dédaigneuse obole, et maintenant, au moment de toucher
au port, au moment d’aveugler par [’éclat d’une
expérience en grand les détracteurs et les incrédules,
I’appui supréme lui manquait. On lui refusait un dernier
crédit, et I’on exigeait avec le reglement de la dette

passée, le payement d’avance de tous les travaux a faire.

Quatre-vingt mille francs ! 1l lui fallait 80,000 fr !



Le constructeur s’était montré inflexible. Il en avait
assez, des inventeurs, des industriels. Il venait encore de
perdre 30,000 francs du fait d’un de ces songe-creux qui
ne sont pas si naifs qu’ils en ont I’air, et jouent a pile ou
face en ne risquant que les écus du constructeur. Aussi il
était bien résolu a arréter les frais. Certes, daignait-il
ajouter, il ne confondait pas Marsault avec la masse. Mais
la mesure était générale et irrévocable. Et si dans huit
jours la somme n’était pas versée, le navire serait démoli.
Il en serait personnellement désolé — oh! désolé !
d’autant plus que, il le reconnaissait, il avait a peu pres
promis de faire crédit. Evidemment, 1’invention était
belle, assez belle pour que Pierre trouvat un autre
constructeur, ajoutait-il ironiquement. Mais la nouvelle
déconvenue qui venait de I’atteindre avait comblé la
mesure. Sa résolution était définitivement arrétée, et rien

ne ’en ferait dévier.

Le fruit de douze ans de travail était perdu. Cette
invention féconde qui, par une nouvelle forme donnée au
navire, et par 1’adoption de I’hélice double, a ailes

concentriques et inversées qu’il avait imaginée, devait



révolutionner la navigation et rendre possibles des
vitesses inconnues jusqu’ici, cette invention resterait
lettre morte. Privé d’aide, de moyens matériels
d’exécution, n’ayant plus de relations, il allait retomber
définitivement dans la foule des inventeurs platoniques,
dans cette sombre phalange de lutteurs obscurs dont
I’incrédulité fait des visionnaires, ou s’étouffent chaque
année sous l’indifférence les germes de tant d’idées
ingénieuses, ou se fondent et se dissolvent, a I’ardent
contact de la misére, tant de trésors de travail, de patience

et d’efforts.

Un instant, une pensée sinistre et désespérée se
présenta a son esprit. La Seine coulait bien pres... L’1le de
Billancourt était déserte. Mais Pierre n’était pas seul au
monde. Il avait une femme et deux jeunes enfants. Il
entrevit avec une lucidité d’agonisant le navrant tableau
de la misere qui s’emparerait d’eux le jour ou le pere ne
serait plus la pour apporter au pauvre nid la becquée
quotidienne, et il voulut vivre, non par courage, mais par

devoir.



Cet homme rentra chez lui la téte vide, s’arrétant
dix minutes devant une vitrine de magasin contenant
uniquement des bouteilles systématiquement rangées ; ou
s’absorbant un quart d’heure dans la lecture vingt fois
recommencée d’une grande affiche d’eau capillaire. A

une heure seulement il arriva a sa porte.

Il habitait, au bout de la rue Vavin, une petite
maisonnette derriere laquelle s’étendait un assez vaste
enclos, qui avait été autrefois un jardin. Mais, de sa
destination primitive, il restait seulement, le long de la
maison, quelques plates-bandes que Mme Marsault
s’efforcait d’entretenir, et de longues tiges de passeroses
jaunies et de tournesols desséchés, dont les grands cceurs
fanés et piquetés de points noirs, étalaient leurs alvéoles
vides. Un coté était occupé par un grand hangar, qu’une
toile goudronnée, glissant sur des tringles, pouvait
fermer. Sous ce hangar, on voyait deux modeles de
navires, tout reluisants et ferrés de nickel, reposant sur
leurs chantiers, deux de ces modeles de prédilection, que
les inventeurs construisent avec amour, ornent et finissent

avec une tendre minutie, et fabriquent en bois précieux et



en métaux polis, comme pour prévenir favorablement

I’examen par 1’agréable impression du premier aspect.

Au fond, dans 1’angle, une petite construction en
briques, treés grossiére, s’élevait surmontée par un haut
tuyau de tOle étayé par des cables de fer. Par la porte
restée ouverte, on y voyait une petite forge et ses
accessoires. Dans le reste de 1’enclos, il y avait les mille
choses inexpliquées et bizarres dont s’entoure une
existence de chercheur : des baquets d’eau, sans doute
pour la trempe des métaux, des ferrailles étranges, des
barils, des ailes d’hélices rouillées, une vieille enclume
toute jaunatre et fendue, des batis de fonte, des bielles
faussées, des fragments de roues; une pile d’une
trentaine d’éléments, veuve de ses liquides, dont les
vases de gres se tachaient de la lépre verte des sels de
cuivre, et dont les rhéophores rompus se tordaient en

spirales irrégulieres.

Pierre était entré par la petite porte du jardin. En
traversant cet espace, il détourna la téte pour ne pas voir

les modeles du hangar, et, par un effort surhumain, tenta



de prendre une contenance moins triste. Sa femme était
inquiéte. Quand elle le vit, treés blanc, les yeux cernés, et
la démarche affaissée, malgré sa volonté de dissimuler
son désespoir, la brave créature qui partageait ses peines
et ses espérances vint a lui, et, sans mot dire, le serra
contre elle et lui amena ses enfants. Elle ne lui demanda
méme pas quel coup les frappait. Elle savait qu’un
malheur nouveau fondait sur eux, et, avec son instinct
sagace de femme, elle avait deviné, sans le dire, la
catastrophe dans la lettre qui avait appelé son mari chez
le constructeur. En deux phrases qui sortirent
péniblement de sa poitrine oppressée, il précisa 1’étendue
du désastre, dont I’effroyable simplicité ne demandait
d’ailleurs pas de longues explications. Cette vaillante
femme s’efforca de relever son courage. Peut-étre, en
effet, pourrait-il trouver un autre constructeur plus
généreux et plus confiant, mais il lui ferma la bouche
d’'un mot. Comment attendraient-ils ? Avec quelles
ressources vivrait-on, pendant qu’il chercherait ce
sauveur inconnu ? Jusqu’a présent, on s’endettait, tout en

se privant. On pressurait les humbles crédits du
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LES HUIT GENTS DOUBLONS DE SPRINGFIELD.

Elle lui tendit un journal en lui désignant un passage.



voisinage ; comme Bernard Palissy, briilant ses meubles
pour chauffer ses fours, on sacrifiait tout pour gagner des
jours, pour enfiler des heures apres des heures, pour
atteindre, minute par minute, I’instant d’un succes sur
lequel, I’invention, prenant un corps, on était en droit de
compter. Mais maintenant ? Maintenant, il fallait vivre,
abandonner définitivement les réves de modeste bonheur
échafaudés sur le navire, et chercher de suite quelque
place de contremaitre, d’ouvrier méme, qu’il ne
trouverait peut-étre plus, ayant quitté depuis des années
les ateliers et les usines, et apportant avec lui la

réputation d’un irrégulier du travail.

Le déjeuner avait attendu le maitre du logis. Le
maitre du logis, humble titre, attribut de cette
souveraineté du foyer, qui releve ’homme par le saint
exercice de sa royauté intime, et sous le poids duquel le
pauvre Pierre courbait la téte, honteux d’étre impuissant a

remplir les obligations qu’il entraine.

Apres ce repas frugal et silencieux, il sortit dans
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I’enclos et erra au milieu de ces mille débris entassés par
ses investigations laborieuses. Et, tout en marchant a
petits pas, les mains dans ses poches, désceuvré, il
revoyait dans sa téte toute son existence de labeur et de
pauvreté : sa sortie brillante de 1’école des Arts-et-
Métiers d’Angers, sa premiére découverte chez
Springfield, dont le résultat avait été une transformation
radicale, au bénéfice de son patron, de la fabrication de
I’acier, et une immense fortune pour cet Anglais. Puis
C’était ses succes aux Expositions, la médaille d’or
donnée a son télégraphe écrivant et le diplome d’honneur
obtenu par son photomeétre enregistreur, qui donnait le
graphique des intensités lumineuses. Inventions superbes,
mais non fructueuses, qui figuraient au premier rang
parmi les trésors de la science pure, mais qui ne
pouvaient entrer, en raison de leur prix élevé, dans le

domaine de 1’application rémunératrice.

Et, tout en relisant ainsi cette mélancolique
histoire de la vie, que la nature nous représente toujours
dans les grandes crises, comme un remords et comme un

regret souvent, parfois aussi comme une consolation,
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Pierre se dirigeait instinctivement vers la petite forge ou,
noir de charbon, en sueur, peinant en manceuvre pendant
des jours et des nuits, il avait chanté malgré les
déceptions passées, la virile chanson du travailleur,

1’alléluia de I’espérance.

Par habitude, il entra dans 1’étroit espace. Le
fourneau sous son mantelet de t6le, était noir. Sur
I’enclume se trouvait un modele inachevé d’hélice, qu’il
avait construite en fer forgé, pour pouvoir par
tatonnements, en régler et modifier les courbures. Il prit
cette piece, dont les ailettes étaient encore droites. Il la
regarda longtemps, revenant malgré lui a son idée, la
creusant, laissant par une invincible abstraction, son
esprit s’isoler des angoisses matérielles. Sa main ralluma
d’elle-méme le foyer éteint. Bientot résonnérent les chocs
sonores du marteau sur l’enclume, et, telle est la
puissance divine du travail, si grande est la satisfaction
qu’il tire de lui-méme, que la chaude haleine du soufflet,
et les retombées rigoureuses et vibrantes du marteau
agirent davantage sur 1’esprit de Pierre par leur active

harmonie, que les consolations du dévouement.
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Quel morose philosophe a donc fait du travail un
chatiment éternellement supporté par 1’homme pour
expier la faute du premier jour ? Il est au contraire le
soutien, le remede supréme et siir contre les peines de la
vie. Il est, dans ses plus humbles créations, le principe
fécond et sublime qui éléve I’homme et caractérise, par la
faculté de produire, la ressemblance de la créature avec
Dieu. Il est enfin le dispensateur des jouissances les plus
libres, les moins soumises aux influences extérieures, car
il partage avec la charité et I’honneur le superbe privilege

de porter en lui-méme sa récompense.

Absorbé dans son labeur, Pierre se trouvait
insensiblement dans une disposition d’esprit moins
désespérée. Cet homme qui tout a I’heure s’abandonnait,
qui regardait sa vie comme si bien achevée que I’amour
des siens seul I’avait empéché de se jeter dans la mort,
cet homme se reprit non pas a concevoir un espoir, mais a
entrevoir encore la possibilité de 1’espérance. Muré dans
une situation inextricable comme dans un cachot sombre,
il ne se hasardait pas encore a caresser la pensée

invraisemblable d’en sortir, car il faut a I’aspiration
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consolante vers I’avenir une lueur, si faible soit-elle, qui
la justifie et la guide. Mais si un rayon de lumiére se
faisait jour par une fente de sa prison, il était prét a se
précipiter vers la fissure bénie, a 1’élargir avec ses ongles,
a retrouver, bientot réveillée, cette foi en des jours
meilleurs qui dort parfois dans les dmes brisées, mais n’y
meurt jamais. A ce moment, sa femme entra dans la
forge. Elle lui tendit un journal spécial, le Monde
industriel, en lui désignant un passage. Il prit la feuille et

lut ’entrefilet suivant ;

« Sir James Springfield, le grand savant et
constructeur anglais est en ce moment a Paris. Il est venu
livrer lui-méme a la Compagnie de Paris-Lyon-
Meéditerranée, un wagon d’expériences qui, dit-on, est
une merveille. Nous consacrerons, dans notre prochain
numéro, un article spécial a ce magnifique appareil, qui
contient tous les instruments nécessaires pour étudier les
innombrables problémes qui se groupent autour de la
traction. Plusieurs de ces instruments sont entierement
nouveaux et extrémement ingénieux. On n’a jusqu’a

présent rien fait d’aussi complet, et nous sommes obligés
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de penser que la science n’a pas de patrie, pour ne pas
regretter que cette ceuvre de premier ordre ne soit pas due

a une maison frangaise.

« Sir James Springfield est descendu a I’hétel du

Louvre. »

Le mari et la femme se regardérent. La veille,
Pierre n’elit pas songé a demander quoi que ce fiit a son
ancien patron, a I’homme qui avait édifié sa fortune sur
une invention de son contremaitre sans lui en réserver
une parcelle. Et aujourd’hui, ce nom lui apparaissait
comme une lueur qui ramenait I’espoir. Peut-étre, en
effet, Springfield se rappellerait-il la source premiére de

sa richesse, et consentirait-il a une aumoéne qui et été
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une faible restitution. Au besoin, Pierre lui ferait une part,
la plus grosse s’il 1’exigeait. Il demanderait seulement,
que son nom, a lui le créateur, ne fiit pas exclu des
brevets. Et, avec 1’enthousiasme particulier aux gens qui
renaissent a la vie, avec I’emportement d’une réaction
contre le vide mortel qui ’avait envahi, il s’attacha a
cette idée, la retourna sous toutes ses faces, et, en arriva a

la trouver réalisable, probable, presque siire.

Pierre Marsault appartenait a une modeste
famille. Son peére, simple conducteur des ponts et
chaussées, avait eu grand’peine a lui faire donner
I’instruction nécessaire pour entrer dans une école d’arts
et métiers. A sa sortie de 1’établissement, le jeune
homme, d’humeur un peu inquiéte et vagabonde,
désireux d’ailleurs de s’instruire et de voir du pays, avait
fait une sorte de tour de France, et, pendant plusieurs
années, avait erré de ville en ville, et d’atelier en atelier.
Il était ainsi arrivé a Calais, ou, apres le court roman
d’amour du travailleur qui pense trop pour pouvoir réver,
il avait épousé une jolie fille, Jeanne Brizard, dont le pere

était contremaitre dans 1’usine ou Marsault se trouvait
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alors employé au méme titre.

Il semblait que la destinée dut le fixer désormais a
Calais. Sa place était bonne, et ses chefs professaient
pour lui une estime particuliere. Malheureusement, la
maison était menée par deux fréres, dont 1I’un s’occupait
de la partie technique, tandis que ’autre dirigeait les
services commerciaux. Celui-ci se laissa entrainer par des
spéculations désastreuses qui aboutirent a une faillite.
L’usine passa en d’autres mains, et les nouveaux
propriétaires amenerent avec eux leur personnel

dirigeant.

De Calais a Londres, la distance est courte. Dans
la premiere de ces villes, ou nos voisins sont en grand
nombre, Pierre avait appris I’anglais. Il rassembla ses
économies, partit pour Londres, et trouva un emploi dans

les usines de S. J. Springfield.

La comme partout, sa vive intelligence, ses
connaissances pratiques, et surtout ses qualités
primesautieres de chercheur et d’inventeur, attirerent

rapidement sur lui I’attention du propriétaire des usines.
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LES HUIT CENTS DOUBLONS DE SPRINGFIELD.
Elle venait travailler ou faire jouer son fils.



Il arriva en peu de temps a une situation exceptionnelle,
et, tout en gardant son modeste titre de contremaitre, il
devint le confident et le collaborateur de Springfield. La
fortune paraissait lui sourire, et il semblait désormais
que, dans cette maison solide, sinon encore puissante, son

avenir diit étre définitivement assuré.

Springfield, membre de la Société royale de
Londres, créé Sir par la reine, était bien réellement,
suivant I’expression du journal le Monde industriel, un
grand savant ; mais ’esprit tres vaste de cet homme de
haute valeur se doublait d’un caractere étrange et d’une
ame ignorante de tout scrupule. Il alliait, dans la plus
bizarre confusion, le noble amour de I’investigation
scientifique avec la cupidité la plus basse et les plus apres

convoitises.

Son apreté, son impitoyable rigueur en affaires
étaient proverbiales dans tout le Royaume-Uni. Type
complet de I’homme a qui tout réussit, servi par des
facultés géniales, par un immense savoir, par une finesse

d’autant plus efficace qu’elle ne reculait devant aucun
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moyen, si méprisable fiit-il. Springfield, au contraire des
gens heureux, couvait des levains d’envie et de haine,

qu’on n’efit pas 0sé soupconner.

Meédecin, chimiste, ingénieur, il embrassait les
branches les plus diverses de la science, et il lui semblait
qu’il en possédait le monopole, que nul n’avait le droit
d’y toucher pour lui en disputer la propriété ou le

bénéfice.

Comme cet autre Anglais qui, gofitant 1’eau a
I’embouchure d’un fleuve d’Afrique, et la trouvant salée,
disait : nous sommes en Angleterre, il efit dit volontiers,
chaque fois qu’on annongait une découverte : ceci est de

mon domaine.

Et si un étranger se permettait par hasard de
trouver le fractionnement de la lumiére électrique, la
liquéfaction de 1’oxygéne, ou la direction des aérostats, il
haussait les épaules comme un prix du Conservatoire qui

assiste aux essais d’un amateur, mais il se sentait envahi
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par une rage froide qui le faisait blanchir de cette paleur

tachée de jaune des gens bilieux et méchants.

Tout au plus professait-il un peu d’indulgence
pour ses compatriotes. Mais cette concession, due a
I’instinct le plus vivace qu’un Anglais porte en lui,
s’arrétait a la limite tracée par son intérét. Et si
Stephenson ou Séguin, revenus au monde, eussent laissé
échapper devant lui I’imprudente révélation de leurs
découvertes, il elit volé I’idée de Stephenson sans plus de

scrupules que celle de Séguin.

Comme il arrive souvent, 1’extérieur de cet étre
complexe ne trahissait pas ses instincts intimes.
Springfield était robuste, de trés haute taille et portait
allegrement cette verte vieillesse que préparent aux
Anglais les exercices de 1’ adolescence. La face était
osseuse et puissante. Deux longs favoris blancs
I’encadraient et lui donnaient un air respectable de vieux
marin. Le front, trés vaste et trés découvert se couronnait
d’une créte grise, produit de la lutte opiniatre des brosses

contre les rébellions des cheveux rares et forts. Les yeux
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gris, tres pales, regardaient 1’interlocuteur en face; on
veut que I’homme astucieux fuie I’eeil qui se fixe sur lui.
Quand la ruse se double d’audace, il n’en est rien, et la
franchise apparente du regard n’est qu’une astuce de
plus ; tandis que plus d’un étre loyal baisse ou détourne
le regard si une timidité native ou fille des déceptions lui

étreint le ceeur.

Avec ses inférieurs, Springfield était froid et dur.
Mais il les rémunérait avec une certaine générosité. Tres
sceptique, il n’attachait aucune importance aux liens du
sentiment, et croyait que 1’intérét seul pouvait lui assurer

le concours des gens qu’il employait.

Aussi était-on tres surpris dans son entourage de
voir de quelle facon amicale il traitait son contremaitre
francais. Les intéressés voulurent connaitre la cause de ce

changement dans les allures de Springfield.

Ils questionnérent adroitement Marsault, et celui-
ci avoua ingénument qu’il était sur la piste d’un procédé
spécial de fabrication de 1’acier qui révolutionnerait cette

industrie et rapporterait des bénéfices énormes.
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Tout s’expliquait. Habitué a spéculer sur 1’intérét

chez autrui, Springfield était lui-méme pris par 1’intérét.

11

Les batiments d’exploitation étaient situés sur une
des nombreuses lignes qui rayonnent de la station de
Victoria, a I’endroit ou se dessine vaguement cette limite
indécise et mal définie entre Londres et la campagne, que
les étrangers ont peine a saisir. On cesse tout a coup de
voir les maisons, mais on trouve encore sur les routes les
becs de gaz, les plaques indicatrices des noms de rues, et
jusqu’aux policemen de la ville. Puis, brusquement, on
rencontre une agglomération de constructions, sept ou
huit files de maisonnettes soudées les unes aux autres,
ayant chacune leur jardinet uniforme, au sol estompé en

grisailles par les brouillards chargés des émanations de la
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houille. On reprend un moment I’illusion de la ville, et
I’on retombe subitement dans une vaste étendue plate et
déserte sous le ciel gris de la campagne, nue en hiver,
toute verte au printemps, jusqu’au moment ou 1’on
retrouve les mémes patés rustiques de maisons noires ou

rouges doublées de leurs maigres enclos.

L’usine et les logements des ouvriers composaient

une de ces agglomérations.

Marsault logeait dans une des rangées de
maisons, dont il occupait la derniere. Gagnant
suffisamment d’argent, il s’était installé la un intérieur
confortable, que Jeanne avait orné avec cet instinct
artistique des Francaises, et surtout des Francaises du

Midi.

M™ Marsault, en effet, était née en Provence et y
avait passé son enfance. Il lui était resté dans
I’imagination ce sentiment du beau que laisse apres lui le
spectacle des splendeurs de la nature, le souvenir des
puissantes harmonies de couleurs des levers de soleil sur

les vagues infinies de la Méditerranée, ou des soirs
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resplendissants sur les montagnes violettes. A I’encontre
de ses voisins, la jeune femme ne considérait pas son
jardin comme un enclos a faire sécher le linge. Elle lui
consacrait tout le temps qu’elle ne donnait pas a son
ménage ou a son enfant. Elle n’avait alors qu’un fils, et, a
force de persévérance et de soin, elle était arrivée a créer
dans cet étroit espace un nid de verdure et de fleurs, ou
elle venait s’asseoir souvent pour travailler ou faire jouer

son fils.

Jeanne était bien le type de ces jeunes femmes du
Midi pour lesquelles il semble que 1’expression « une
belle fille » a été inventée. Elle était d’une taille un peu
au-dessus de la moyenne, admirablement prise. Le visage
d’un ovale parfait, était couronné de cheveux noirs,
lustrés comme une aile de corbeau, tres drus et trés épais,
et la lévre rouge comme une cerise était délicatement
ombrée par les deux touches a peine sensibles d’un duvet
trés fin. Elle s’habillait simplement, comme il convenait
a une femme de sa condition, mais avec gofit, bien que sa
nature méridionale se révélat dans le choix des couleurs

un peu vives, qui seyaient d’ailleurs a sa beauté.
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Son union avec Pierre avait été un mariage
d’inclination, et depuis le jour ou il avait été célébré, leur
mutuelle affection ne s’était pas démentie une minute.
Elle avait pris seulement, du c6té de la jeune femme, une
allure un peu protectrice, je dirais presque maternelle. Par
suite I’amour de Pierre pour Jeanne n’allait pas sans une
certaine déférence pour celle qui était en méme temps la
créature chérie et la brave petite mére de famille.
Spectatrice constante du labeur de son mari, elle s’était
imposé pour loi de lui faciliter sa tache, de lui permettre
de s’isoler des soucis matériels pour s’adonner tout entier
a ses études et a ses travaux. Elle réalisait des miracles
pour que sa modeste maison présentat toujours 1’aspect
de cette bonne gaité des choses, fille de 1’ordre et des
soins, qui exerce une action si forte et si bienfaisante sur
certains esprits spéculatifs. Et il fallut 1’écrasement final
de I’impérieuse miséere pour qu’elle en arrivat un jour a
s’avouer impuissante a remplir le devoir simple et

sublime qu’elle s’était tracé.

Mais a 1’époque dont nous parlons rien ne faisait

encore présager les mauvais jours. Et chaque matin, apres
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le départ de Pierre pour I’usine, Jeanne profitait des
premiers rayons de soleil, que les brouillards viennent
voiler si vite en Angleterre, pour faire prendre a son fils,
sur la pelouse du jardinet, un grand bain de bon air
lumineux et frais. Assise, en peignoir rose sous une petite
tonnelle, elle se livrait pendant ce temps a quelque travail

d’aiguille.

Chaque matin, Springfield, fidele aux préceptes
d’une saine hygiéne, combattait la néfaste influence
d’une vie sédentaire par une promenade a cheval. La
maison de Pierre étant la derniére de la rangée, avait un
coté de son jardin en bordure sur la route par laquelle il

passait.

Et a chaque promenade, il voyait la jeune femme.
Celle-ci, parfois, levait la téte au martellement des sabots
du cheval sur le sol durci du chemin, et se remettait bien
vite a son travail, avec ce sentiment vaguement craintif
que donne aux faibles la vue de ’homme qui tient en

main leurs destinées.

Et chaque fois que le hasard de ses promenades
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quotidiennes le ramenait ainsi devant ces riants tableaux
du bonheur intime, Springfield éprouvait en lui un
invincible sentiment d’envie, Esprit positif, ambitieux,
acharné, cet homme avait vécu jusque-la loin de tout ce
qu’il considérait comme une faiblesse humaine. L’idée de
se faire une famille, d’appuyer sur sa force la douce
fragilité d’étres aimés, lui était toujours apparue comme
indigne de I’homme bien trempé, qui poursuit un but et
veut fermement I’atteindre. Parmi tous les philosophes
dont la forte seve 1’avait nourri a 1’université de
Cambridge, qui I’avait compté parmi leurs plus brillants
éléves, un seul 1’avait frappé et convaincu, Hobbes, le
rude penseur, dont la désespérante et froide doctrine fait
de 1’égoisme la base du contrat social. Heureux de
trouver chez un puissant esprit une théorie raisonnée et
brillamment déduite qui répondit aux instincts qu’il
portait en lui, il avait fait sortir ce corps de doctrines du
domaine de la psychologie pour le faire entrer dans celui
de la casuistique, et se 1’était assimilé jusqu’a le prendre
pour regle de conduite et pour critérium de conscience.

Aussi en était-il arrivé a faire taire en lui tout ce qui de
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pres ou de loin ressemblait a un sentiment. Et cependant,
tout en méprisant les humbles bonheurs que les simples
golitent dans I’accomplissement de la mission humaine
que Dieu nous a donnée sur la terre ; tout en raillant, dans
son for intérieur, les voluptés sereines des modestes, ces
voluptés qui sont la rangon des durs devoirs et le repos
des cruels labeurs, il ne pouvait se défendre de les envier
et d’en vouloir a ceux qui les avaient trouvées sur leur
rude chemin. Dédaigneux pour lui-méme des joies du
foyer, il ne pouvait supporter 1’idée de les voir savourer
par d’autres. Tel I’ange déchu qui a renié le ciel poursuit

de sa haine ceux qui y sont restés.

Chaque jour, cette jalousie inavouée et toute
puissante s’augmentait dans 1’ame de Springfield. Les
circonstances semblaient prendre a tache, d’ailleurs, de
favoriser ce monstrueux épanouissement. Jusque-la,
I’Anglais avait été seulement par hasard et a de rares
intervalles le témoin du bonheur intime de Pierre.
L’enchainement des faits 1’obligea a le voir de plus pres,
a pénétrer jusque dans ses replis cette existence a deux,

sainte et paisible.
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Le jour ou le contre-maitre lui exposa ses idées
sur la fabrication de 1’acier, il fut convenu que Pierre
travaillerait beaucoup chez lui. En effet, il fallait des
dessins a une grande échelle, et la prudence interdisait de
les exécuter dans les ateliers de dessin attenant a 1’usine.
Une indiscrétion elit pu étre vite commise. Il fut donc
convenu que Pierre établirait une salle de dessin dans sa
maisonnette et que Springfield viendrait surveiller le
travail. Pour expliquer les absences de Pierre devenues
ainsi fréquentes, on disait a 1’usine qu’il s’occupait a
examiner et a classer d’anciens comptes afin de réunir les
documents nécessaires a la solution d’une vieille affaire
contentieuse. Sa femme avait été heureuse de cette
combinaison qui la séparait moins de son mari. Plein de
son idée, révant gloire et fortune, le brave garcon s’était
mis a I’ceuvre avec ardeur. L’un et 1’autre avaient fait
réparer et aménager une vaste piece tres claire, sous les
toits. Au milieu se dressait, sur ses hauts chevalets, la
grande table a dessin en bois blanc chargée des rouleaux

de toile gommeée, des boites de couleurs, des pochettes de
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compas. Au mur s’alignaient les équerres, les tés, les
poternes, les pistolets. Et, dans un angle, une petite table

supportait une corbeille a ouvrage.

Chaque jour, tandis que Pierre dessinait, Jeanne
s’asseyait a cette table, sans lui rien dire, pour ne pas
troubler ses recherches, mais heureuse de le sentir la
pendant que, dans une piece voisine, son fils faisait sa
sieste quotidienne. Parfois, quand il avait résolu
quelqu’une des difficultés qui se dressaient a chaque pas
devant lui, Pierre posait son tire-ligne et se promenait par
la chambre en se frottant les mains. Puis, avant de se
remettre a I’ceuvre, il venait embrasser sa femme ou bien
allait entr’ouvrir la porte de la piece voisine et regardait
son fils, paisiblement endormi sur sa couchette. Alors,
Jeanne rompait le silence et tous deux faisaient de ces
beaux projets qui sont a la fois le malheur et la
consolation de tous les étres qui vivent d’imagination —
des inventeurs, ces poetes de la matiere, ou des poetes,

ces inventeurs des idées.

Et, comme 1’été était venu, le soleil se mettait de
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la féte et, a travers le grand vitrage, jetait sur ces réves la

dorure transparente de ses rayons clairs.

I

Conformément au programme adopté, Springfield
venait fréquemment suivre les progres du travail de
Pierre. Le hasard de ces visites le mettait a chaque
moment en présence de ces tableaux paisibles, et peu a
peu, ses instincts envieux se surexcitaient et 1’usinier
finissait par concevoir pour son subordonné une véritable
haine. Il avait besoin de tout son empire sur lui-méme
pour dissimuler ce sentiment qui prenait des allures
d’idée fixe et se traduisait souvent par une bizarrerie
d’allures qui intriguait tres fort M. et M™ Marsault.
Parfois, Springfield fixait avec persistance ses yeux sur

ceux de Pierre et celui-ci sentait, a ce regard morne et
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pénétrant attaché sur lui, comme une sorte -de frisson lui
courir sous la peau. A plusieurs reprises, la géne qu’il
éprouva devint telle qu’il fut sur le point de demander a
Springfield pourquoi il le regardait ainsi. Mais au
moment précis ou il allait laisser échapper sa question,
1’ Anglais prenait la parole généralement sur une question
technique et Marsault mettait cette singuliere attitude sur

le compte d’une absorbante distraction.

D’autres fois, en pleine conversation, Springfield
prenait brusquement son chapeau et s’en allait, balbutiant

a peine un mot d’excuse.

Certes, il elit depuis longtemps renoncé aux
services de Pierre s’il n’elit pas été dominé, par-dessus
tout, par l’intérét qu’il avait a le garder aupres de lui.
Springfield sentait dans le cerveau de son contremaitre
toute une mine d’idées, pressées, un peu heurtées, mal
dégagées de certaines ignorances, mais d’une
inconcevable richesse, et capables de remuer des mondes,
le jour ou elles seraient mises en ceuvre par des mains

habiles comme les siennes. Il avait résolu d’exploiter
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cette téte comme il aurait exploité un charbonnage ou un
gisement d’or. Il n’éprouvait pas plus de scrupule a
s’emparer de cette mine d’idées qu’a capter une source, a
canaliser une riviére, ou a domestiquer toute autre force

naturelle.

Malheureusement pour lui, Springfield, qui
n’avait jamais compté avec les sentiments humains, avait
des concurrents doublés d’ennemis terribles, qui lui
faisaient, en toute occasion, une guerre acharnée, et ne se
montraient pas plus scrupuleux que lui sur le choix des
armes qu’ils employaient. Ces adversaires avaient des
espions jusque dans son usine, et s’efforcaient de se tenir
au courant de tout ce qui s’y passait. On ne tarda pas a
savoir la part que Marsault avait prise a différentes
découvertes antérieures des constructions, et I’on jugea
séverement, dans le monde scientifique et industriel
anglais, cette conduite déloyale. Naturellement,
Springfield ignora d’abord les bruits qui couraient, mais
un jour ils se révélerent a lui dans des circonstances qui

causerent a son amour-propre une terrible blessure.
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Il y avait séance a la Société royale de Londres.
Springfield devait lire un mémoire. Au moment ou il fit
son entrée, il fut accueilli avec une froideur si marquée,
qu’il comprit immédiatement que ses collegues le
tenaient en suspicion. La Société royale est extrémement
chatouilleuse en tout ce qui touche a ’honorabilité de ses
membres, et le loyal gentleman qui présidait, apres avoir
constitué 1’assemblée en comité secret, déclara que
certains bruits défavorables avaient pris une telle
consistance que, dans I’intérét de la compagnie, comme
dans celui des collegues visé, il se voyait obligé de lui

demander quelques explications.

Les espions qui surveillaient Springfield avaient
bien renseigné ceux qui les payaient, rien n’avait passé
inapercu, ni méme, ni surtout les mystérieuses

conférences de Springfield avec Marsault.

Aussi, disait-on, que [’usinier préparait une
grande découverte, qu’il devrait, comme les précédentes,
a son contremaitre, et dont il s’attribuerait seul la gloire,

ainsi qu’il I’avait déja fait. On citait les brevets antérieurs
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dans lesquels Marsault aurait di avoir la plus grosse part.
En un mot, on visait la vérité, mais considérablement

amplifiée.

Un mémoire avait été envoyé a la Société Royale
par un groupe de rivaux de Springfield. C’est
I’exagération méme de ce document, dont le président
donna lecture, qui sauva Springfield. Celui-ci se défendit
avec une habileté dédaigneuse, prit dans le mémoire deux
ou trois faits notoirement grossis qu’il réfuta sans peine,
et parvint a ramener ses collegues. L’incident n’eut pas
d’autres suites. Mais a partir de ce jour, sa haine contre
I’homme qui lui avait valu cette avanie ne connut plus de
bornes. L’intérét lui-méme fut impuissant a lui souffler
une plus longue dissimulation. Voulant quand méme
garder «sa mine d’idées», il devint, du jour au
lendemain, ouvertement brutal ; il infligea a Marsault,
devant les ouvriers, des humiliations publiques. Il alla
jusqu’a lui jeter, en plein atelier, de méprisantes
épithetes. Si bien, que le malheureux contremaitre, un
jour, comprit qu’il lui fallait aller chercher son pain

ailleurs, Springfield s’efforca de le retenir. Mais son parti
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était pris, et les deux hommes se séparérent sur cette

phrase jetée par Springfield :

«Vous vous repentirez un jour de m’avoir
quitté. » Quelques jours plus tard, la famille quittait la
maisonnette spectatrice de tant de beaux réves, et rentrait

en France.

Springfield, de son c6té, réalisa immédiatement la
menace que contenait sa derniére phrase. Marsault avait
assez avancé son ceuvre pour qu’il ne restat plus qu’a y
mettre la derniére main. Aussi, quelques semaines plus
tard, fit-il breveter dans tous les pays du monde son
nouveau et fameux procédé pour la fabrication de 1’acier.
Telle était la conduite de Marsault que, lorsqu’il eut lu
dans les journaux techniques des détails sur -cette
découverte, et qu’il eut reconnu son ouvrage, il attendit
pendant des mois, pendant des années, espérant toujours
que Springfield lui ferait une part dans les bénéfices qui
devaient en résulter. Et quand il eut acquis la conviction
que son labeur avait été définitivement stérile, il en

éprouva quelque amertume, mais il arriva presque a s’en
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consoler, en homme qui se sent assez riche d’imagination

pour réparer une telle perte.

On sait combien les réalités cruelles de la vie

infligérent un démenti a cette confiance dans 1’avenir.

Springfield se jura de prouver qu’il aurait pu se
passer des travaux de Pierre Marsault. Il suivit, espionna
pas a pas sa carriere industrielle, et chaque fois qu’il
apprenait que son ancien subordonné entreprenait un
nouvel ordre de recherches, il s’y adonnait lui-méme
avec rage, y appliquait toutes ses facultés, toutes les
ressources que mettaient a sa disposition sa fortune et la
largeur de ses moyens d’exécution, et inventait de son
coté ce que Pierre trouvait du sien. C’est ainsi que
I’Exposition universelle de 1878 eut deux télégraphes
écrivants et que deux photometres-enregistreurs
figurerent au Healt Exhibition de Londres en 1884. Or,
dans les deux concours, les appareils de Pierre obtinrent
la plus haute récompense, tandis que ceux de Springfield

ne recevaient que des médailles d’argent. Au moment ou
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commence ce récit, le constructeur anglais s’attachait a

perfectionner 1’hélice et les formes des navires.

Avec sa froide persévérance d’insulaire,
qu’aucune défaite n’abat, ce haineux Duc-de-Fer tentait
une troisieme épreuve et révait des voluptueuses cruautés

d’un Hudson-Lowe, apres un triomphe a la Wellington.

Le jour ou Jeanne, désespérée, entra dans 1’atelier
de Pierre et lui remit le journal qui annongait I’arrivée de
Springfield, des années avaient passé sur le souvenir de

sa tentative.

Elle ne savait pas de quelle haine, encore sans
effet, cet homme poursuivait Pierre. Elle croyait au
contraire que le souvenir du service arraché a son mari le

disposerait a en rendre un lui-méme.
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Chacun, en effet, juge en général autrui en se
servant de sa propre conscience comme d’un dictionnaire
humain. Eminemment bon et simple, vivant presque
toujours dans les hauteurs sereines de la spéculation
scientifique, poursuivant ses réves d’inventeur, nourri de
cette algebre abstraite et subtile des chercheurs
d’imagination, qui entraine ’esprit jusqu’a un vague
mysticisme, Pierre avait d’ignorantes indulgences
d’apdtre, et n’accusait pas les hommes, qu’il ne
connaissait pas. Il s’en prenait aux circonstances et aux
faits. Il n’avait jamais été bien convaincu que I’acte de
Springfiel bénéficiant de ses premieres recherches efit été
un vol. Avec le noble aveuglement des ames pures, il
avait cherché, dans sa sublime foi, a inventer des
justifications a la conduite de Springfield. Tout au plus se
laissait-il aller a 1’accuser de parcimonie a son égard. Car

enfin, se disait-il, comme contremaitre, il devait, il est
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vrai, tout son travail a son patron ; mais celui-ci eit pu lui
tenir compte de ce que son labeur avait dépassé en

résultat les limites ordinaires.

Quant a la guerre sourde dont il avait été 1’objet,
il ne I’avait jamais soupconnée. Non, jamais cet humble

n’efit pu croire que le savant e{it marché sur ses brisées.

Au moment de I’Exposition de 1878, il se trouvait
en Espagne, et, en 1884, il était trop pauvre pour se
rendre a Londres. Il ignorait que Springfield eiit exposé
des appareils analogues aux siens, et il avait appris ses
deux victoires sans savoir sur quels adversaires il les

avait remportées.

Il arriva donc a I’hotel du Louvre presque avec
confiance. Mais, quand il entra dans la cour, une nouvelle
réaction se produisit en lui. Et soudain, il trouva absurde
I’espérance qu’il avait concgue. Il s’arréta indécis sur le
seuil du bureau de I’hétel, il tenait de la main le bouton
de la porte, prét a revenir sur ses pas. Un employé blond
et correct leva les yeux, quitta un instant son travail, et lui

demanda ce qu’il désirait.
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Alors, Pierre rassembla son courage.
« Monsieur Springfield ? Dit-il.

— Chambre 239, répondit 1’employé apres avoir
regardé son répertoire. Mais il vient de rentrer il y a cing
minutes, et il a pris sa correspondance. Vous le trouverez

sans doute a table.
— Merci, monsieur. »

Pierre gravit I’escalier de la cour d’honneur et
entra dans la salle d’attente. Autour des grandes tables
couvertes de tapis de velours, sur lesquelles tombait la
lumiére crue du gaz, des hommes et des femmes lisaient
les journaux que distribuait et remettait en ordre un grave
et silencieux huissier a chaine. En pénétrant dans cette
vaste piece tranquille dans son luxe banal, en foulant
1’épais tapis dont la laine touffue et discréte étouffait le
bruit des pas, il se sentit encore plus intimidé.
Décontenancé devant les regards désceuvrés qui se
levaient curieusement sur lui, tournant son chapeau entre

ses doigts, il chercha des yeux un siege et s’assit dans
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une encoignure sombre, heureux de dérober sa rougeur

dans cette ombre protectrice.

Il lui semblait que sa qualité de solliciteur devait
éclater dans son attitude, dans son visage, dans son
vétement, dans toute sa personne. Tous ces hommes
élégants, toutes ces femmes en toilettes soignées lui
paraissaient des heureux du monde. Leurs poses
indolentes, les regards distraitement inquisiteurs qu’ils
jetaient sur lui justifiaient cette humilité troublante. Et
pourtant combien parmi ces gens étaient venus chercher
1a un refuge contre 1’heure impérieuse du diner. Combien
avaient demandé — et ceux-la étaient encore les timides,
— un nom imaginaire au bureau de I’hotel ! Combien
gardaient, I’estomac vide ou lesté d’un petit pain de deux
sous, le louis unique avec lequel ils tenteraient la fortune
dans quelque tripot louche, a I’heure ou un homme en
redingote correcte peut s’y présenter, comme s’il se
passait, aprés un bon diner, la fantaisie de perdre son
argent en mauvaise compagnie ! Combien feuilletaient
une revue, dont tout le repas se réduisait au cure-dent

final, qui attendait, dans le gousset, I’heure de s’exhiber
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triomphalement entre deux levres affamées !

La misere parisienne a ceci de particulierement
sinistre qu’elle rampe aussi bien sous les lambris dorés
que sous les votites suintantes des carrieres d’ Amérique,
et que, parfois le gentleman en habit noir préléve sur les
sandwichs de ’ambassade, en riant avec sa danseuse, le

diner qui lui a manqué.

C’était un endroit mal choisi pour endormir la
faim, que cette salle confortable et bien chauffée. Au
fond s’ouvre deux immenses baies vitrées, par lesquelles
apparait dans toute sa splendeur, la quiétude repue des
dineurs exotiques qui viennent dissiper a Paris les
piastres, les livres sterling, les onces d’or et les roupies
hindoues. A travers les transparences des larges arceaux,
on voyait les petites tables au beau linge éblouissant, aux
scintillants cristaux, devant lesquelles s’épanouissait
I’appétit gourmet des hotes. Il y avait la des clergymen a
collier blanc, des misses blondes et chargées de bijoux
d’argent, des matrones espagnoles en robes voyantes et

en mantilles sombres, des Mexicaines dorées aux yeux de
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diamant noir, savourant les vertes marennes, découpant
les faisans servis en plumes, dégustant la mousse gaie du
champagne, I’or des sauternes, et le rubis des vieux
bourgognes. Dans cette foule qui gofitait au moins le
plaisir de I’heure présente, parmi ces gens a qui les valets
en habit apportaient le programme des spectacles, Pierre
cherchait ’homme dont dépendait sa vie. Il I’apercut
soudain, au fond, a une table solitaire. Aupres de lui était
une liasse de journaux et de brochures bigarrées, dont il
coupait les pages avec une liseuse, et qu’il parcourait tout
en dinant. L’inventeur en voyant tout a coup son arbitre,
éprouva une commotion intérieure, a laquelle succéda
une sensation de vide, une angoisse poignante
caractérisée par de grands coups sourds et lents que son
cceur battait dans sa poitrine. Il attendit, avec la stoique
volonté d’en finir, que le repas de Springfield touchat a sa
fin, et au moment ou il vit le savant se lever et rassembler

ses brochures, il entra dans la salle a manger, et alla a lui.

L’Anglais ne parut pas plus surpris de le voir que
s’il I’efit quitté la veille. Il I’accueillit avec courtoisie, et

I’emmena dans un coin écarté de la salle d’attente,
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favorable a une conversation discrete. Tous deux
s’assirent. Subitement, apres le premier choc, le trouble
qui étreignait Pierre avait cessé. Il ne sentait plus les
battements de son cceur. Il était devenu instantanément
tres calme, trés maitre de lui, son esprit était libre, et
malgré 1’aridité de sa bouche, qui génait encore sa parole,
il put, apres ces préliminaires obligés, exposer sa requéte
en homme qui propose une affaire, et non en solliciteur
qui demande un service. Cette lucidité inattendue le
rassura. En s’entendant parler, il reprenait peu a peu
confiance, et il lui semblait que ses arguments, nettement

déduits et clairement exprimés, étaient irréfutables.

Springfield I’écoutait sans mot dire, renversé dans
son fauteuil, les jambes croisées, tortillant de ses doigts
osseux le bout de son favori blanc. Quand Pierre eut fini,
I’Anglais réfléchit une seconde, en couvrant son
interlocuteur d’un regard de sphinx. Chose curieuse ! ce
moment d’incertitude pendant lequel se décidait son
destin, ne parut pas a Pierre aussi long qu’on efit pu le

croire.
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Il attendait avec calme, avec tranquillité méme,
’arrét qui allait étre rendu. Il I’attendait, en homme qui a
joué sa derniere carte, qui I’a bien jouée et qui, siir de ne
pouvoir plus rien pour lui-méme, se remet entre les mains
de Dieu, en disant : « J’ai fait tout ce que je pouvais, le

reste ne me regarde plus. »

— Mon cher, dit Springfield, je vais vous parler a
cceur ouvert. J’ai contre vous plus d’un motif de rancune.
Vous m’avez quitté brusquement autrefois, et depuis,
vous avez été pour moi un concurrent souvent génant. Je
pourrais donc, en toute justice, répondre a vos
propositions par un refus pur et simple. Mais je sais que
vous avez jadis séverement jugé ma conduite a votre
égard, et j’éprouverai trop de plaisir a vous prouver que

vous vous étes trompé, pour user de ce droit.

Je ne veux étre ni votre associé, ni commanditaire
intéressé dans votre découverte, parce que j’ai a peu pres
moi-méme résolu, par d’autres moyens, le probléeme que

vous considérez comme définitivement éclairci. Mais,
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comme il ne me plait pas que mon invention bénéficie de
votre impuissance, comme d’autre part j’ai gardé un bon
souvenir de vos services chez moi, je mettrai a votre
disposition les 80,000 francs dont vous avez besoin. Ils
seront entierement a vous. Maintenant, si votre fierté
s’accommodait mal d’un don, vous seriez libre de me les
rendre quand il vous plaira. Mais je ne vous les

réclamerai jamais.

Pierre ne pouvait en croire ses oreilles. A peille

put-il balbutier quelques paroles de gratitude.

— Ne me remerciez pas encore, reprit le savant,
car il y a une condition, qui sera, en méme temps qu’un
service que vous me rendrez, une petite vengeance qui
m’est bien due. Oh! ne vous effrayez pas: Votre roi
Henri IV dont le duc de Mayenne avait été 1’ennemi
acharné, le fit, dit-on, marcher trés vite pendant deux
heures, et comme il suait et soufflait, étant trés gros, le
roi lui dit: « Mon cousin, c’est tout le mal que je vous
ferai de ma vie. » Ma vengeance est un peu de la méme

famille. Voici ce que j’attends de vous. Vous savez que je
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suis venu ici pour livrer a la Compagnie de Paris-Lyon-
Meéditerranée un wagon d’expériences. Avant qu’il soit
mis a la disposition des ingénieurs, j’ai voulu
I’expérimenter moi-méme sur la ligne, pour m’assurer
que le voyage n’a rien dérangé a aucun de ses organes.
Demain soir, je pars avec le wagon pour Marseille, par le
rapide. Il s’agit de m’accompagner, et de vérifier par
vous-méme I’efficacité d’un appareil que j’y ai introduit,

pendant que je procéderai a d’autres expériences.
— Quel est cet appareil ? demanda Pierre.

— C’est tout simplement un compteur
kilométrique, répondit Springfield. Mais il doit remplir
un double but: marquer les kilometres parcourus, et
accentuer chaque indication par un phénomeéne qui tienne
constamment en éveil 1’attention des opérateurs. Dans
certaines  expériences que ce wagon répétera
fréquemment, puisqu’il est destiné a étudier la traction
sur les trajets longs et rapides, la constatation de la
distance parcourue a chaque moment du voyage est

entierement liée aux autres observations de régularité, de
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force ou de direction. Vous savez cela, puisque vous étes
du métier. Il importe donc qu’elle puisse étre suivie sans
interruption parfois pendant de longues heures, par
I’ingénieur. J’ai d’abord pensé a un timbre tres fort,
résonnant a chaque mouvement d’aiguille indiquant, sur
un des cadrans, 1,000 meétres de plus. Mais j’ai réfléchi
que cette vibration serait insuffisante dans certains cas,
dans le sommeil par exemple. En effet, quelle que soit la
puissance du timbre, le son est toujours le méme, 1’oreille
s’y habitue, et au bout d’un temps trés court, cette
assuétude empéche la perception d’arriver jusqu’au
cerveau : la preuve c’est qu’on dort tres bien dans une

chambre ou il y a une horloge.

J’ai donc imaginé une modification treés simple du
compteur ; elle consiste en ceci: une caisse métallique
recoit un grand nombre de disques. A chaque kilometre,
un déclenchement fait tomber un des disques dans un
bassin de bronze tres sonore situé a un metre et demi au-
dessous. Suivant la position du disque dans sa chute,
suivant la partie du bassin ou elle a lieu, le choc varie

d’intensité et de tonalité. Il en résulte, dans le son
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produit, une variété infinie qui s’oppose a toute
accoutumance de 1’ouie. Eh bien ! je veux voir, par votre
exemple, si véritablement cet appareil répond a 1’idée que

j’al poursuivie.

— En somme, répondit Pierre en souriant, il ne

s’agit que d’une nuit blanche a passer.

— Une nuit blanche, c’est bien cela, dit

Springgfield. Elle ne vous effraie pas ?
Pierre haussa les épaules.

— Dongc, arrétons bien nos conditions : comme
j’entends que mon expérience soit poussée a fond, je
veux qu’un intérét puissant vous soutienne. Cet intérét
augmentera pour vous en raison d’une circonstance
particuliere. Je n’ai pas encore recu les disques
métalliques nécessaires. Je les remplacerai par des
doublons de 100 francs que je ferai prendre demain matin
a la banque. Vous m’avez demandé 80,000 francs ; je
mettrai huit cents de ces pieces dans le caisson de

I’appareil. Si vous comptez exactement, sans vous

57



tromper, pendant toute la nuit et jusqu’a la derniere, les
pieces au fur et a mesure de leur chute kilométrique, elles
seront a vous, et vous aurez ainsi vos 80,000 francs. Mais
je vous préviens que la plus légere erreur, qu’un instant
de distraction, une somnolence de deux minutes pendant
laquelle vous laisseriez échapper un chiffre, vous 6tent
tout droit a I’accomplissement de ma promesse, et vous
me connaissez assez pour savoir que, dans un sens
comme dans !’autre, je tiendrai ma parole. Est-ce

décidé ?

— Sans doute, répondit Pierre: mais votre

expérience ainsi comprise ne prouvera pas grand’chose.
— Parce que ?

— Parce que j’ai un tel intérét a rester éveillé et
attentif, que les chutes stridentes des doublons ne seront

pour rien dans mon absence de sommeil et de distraction.

— Peut-étre, répondit le savant doublé d’un

médecin, avec son indéfinissable sourire.
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De cet entretien, de la clause bizarre ajoutée par
Springfield au service rendu, Pierre ne retint rien que le
fait matériel, éblouissant, a peine croyable qu’il avait

réussi.

Il descendit les marches presque chancelant, sous
le poids d’une immense joie, le front serré, le sang aux

tempes.

La fraicheur de la rue le saisit et lui rendit

’équilibre physique et moral.

Le rendez-vous était pour le lendemain soir, a sept

heures a la gare de Lyon.

Ainsi, le surlendemain, dans quarante-huit heures,
il aurait cette somme qui lui donnait désormais
I’indépendance, lui permettait d’achever son ouvrage, de
parler haut et ferme au constructeur d’accquérir pour lui

et les siens gloire, renommeée et fortune !

Dans trois jours, il serait de retour de Marseille, et

irait aligner les billets de banque sur le bureau de M.
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Riviere stupéfait. Il se voyait déja dans ce vaste cabinet
sombre, tout meublé de casiers, aux murs surchargés de
plans sur toile gommée, avec la grande verriere du fond
donnant sur les ateliers de dessin ou travaillaient, devant
les files de hautes tables, les employés en manches de
chemise. Il calculait déja I’attitude qu’il prendrait a
I’égard de M. Rivieére, attitude correcte, un peu froide,
mais tres simple, comme s’il efit naturellement satisfait a

une exigence la plus naturelle du monde.

Et il se hatait courant presque dans la nuit
brumeuse, se faufilant au milieu des voitures, passant
avec un bonheur d’homme heureux dans des
enchevétrements de véhicules pour annoncer deux
minutes plus tdt a sa cheére compagne le magnifique
secours que le ciel leur envoyait. Et, dans son ivresse
joyeuse, il avait des élans de supréme reconnaissance
pour Springfield, pour cet homme qu’il avait si mal jugé,
qui n’avait jamais pu rien faire pour lui, puisqu’il ne lui
avait jamais rien demandé, et qui saisissait ainsi la
premiére occasion de lui prouver, autrement que par des

paroles, qu’il n’avait pas oublié I’origine de sa richesse.
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Cette soirée fiit une de ces fétes que le destin offre

rarement aux humains.

Jamais on ne croirait qu’une somme d’argent, une
matiére inerte plus ou moins brillante et frappée en
rondelles piit exercer une telle influence sur cette noble
substance pensante qui s’appelle 1’ame. La cupidité est
un mot qu’on prononce trop vite. Il s’applique a deux
choses absolument différentes, et comporte une de ces
confusions dont plus d’un exemple appauvrit notre
langue. I y a deux cupidités, comme il y a deux
idolatries. De méme qu’un moujick russe, adorant les
images a la matiere desquelles il attribue une divine
influence, est plus idolatre, dans son paganisme chrétien
qu’un Platon vénérant un symbole dans la statue d’ivoire
et d’or du Parthénon, de méme 1I’homme qui, par une
aberration singuliere, s’attache a la matérialité du métal
monnayé, est un étre méprisable, tandis qu’on ne saurait
avoir que du respect pour celui qui voit dans 1’or le

moyen, vivement désiré, d’enrichir la science, ou de
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semer autour de lui le bonheur. Et pourtant, il n’existe
pas deux mots pour caractériser cette saisissante

opposition dans la poursuite d’un méme but.

Pierre ne parla pas a sa femme de 1’expérience
imposée. En se taisant, il obéit a un sentiment qu’il ne
définissait pas, une crainte vague de voir sa compagne
fonder une appréhension, un doute, sur cette circonstance
futile. Il ne se rendait pas compte que, s’il redoutait chez
elle un tel mouvement instinctif, c’est que le germe en
était en lui-méme, encore presque latent, mais déja

engendré.

Il se promenait a grands pas dans la salle a
manger, les pommettes rouges, esquissant de projets en
projets des réves gigantesques, voyant dans les limbes
radieux d’un avenir qui élargissait a ses yeux enfiévrés
d’immenses et lumineux horizons, une route
définitivement aplanie, jalonnée de toutes les découvertes
que, dans ses heures laborieuses, il avait entassées a 1’état

embryonnaire dans ses immenses cartons.

Et, tout en partageant sa joie, sa compagne,
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guidée par ses timidités de femme, s’effrayait de ces
plans sans limite, de cette place immense, surhumaine,
que son mari embrassait en se jouant dans le champ du
progres et du génie, et qu’il semblait saisir déja, dans

I’ampleur du geste inspiré qui accompagnait sa parole.

Pierre s’endormit d’un sommeil d’homme brisé,

régulier et calme.

Cette torpeur bienfaisante le maitrisa une partie

de la nuit.

Tout a coup, la grosse horloge d’une usine voisine

sonna lentement, dans la nuit silencieuse, cing heures.

L’anéantissement complet du repos s’était dissipé.
Le sommeil persistait, laissant plus ouverts les sens
endormis. Ces cinq sonores tintements de bronze
pénétrerent jusqu’a son cerveau. Et alors, il se produisit
un de ces étranges phénomenes du songe encore mal

connus.

Avec la rapidité foudroyante qui caractérise les
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phases du réve, un cadre, une situation se dessina
instantanément au premier son de I’horloge, dans son

esprit surexcité.

Le wagon... la figure froide de Springfield, les
pieces d’or tombant lourdement, une a une, dans le
strident bassin de métal, et lui, comptant : Un... deux...
trois... quatre... cinq !... Puis une terreur effroyable qui se
traduisit en un rauque soupir, et le réveil, sinistre, avec sa
sueur de cauchemar, qui le fit se dresser sur son lit,

hagard, encore a son réve, en criant dans I’ombre :
« Tout est perdu !... je me suis trompé ! »

Ce songe lui laissa une impression sinistre qui
persista méme apres le lever du jour. Pendant ces douze
heures, qui lui parurent se tralner avec une désespérante
lenteur, il fut hanté par un pressentiment sombre, qu’il
s’efforcait de combattre par sa raison, se répétant a lui-
meéme que la tache qu’il avait a remplir pendant la nuit
suivante était un simple enfantillage, et qu’il avait bien
souvent passé des nuits sans sommeil sur des calculs

autrement difficiles que le dénombrement simple d’une
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succession de phénomenes dont chacun annoncait
bruyamment sa présence. Pour se prouver combien sa
tache était facile, il s’essaya a compter, tout en faisant les
cent pas dans le corridor, les gouttes qui, dans la cuisine,
tombaient avec un bruit cristallin du filtre mal fermé dans

une écuelle.

Il compta facilement jusqu’a mille sans se

tromper.

Il renouvela I’expérience sur des coups de
marteau de tailleurs de pierre qui travaillaient a une
batisse du voisinage, sur les grincements plaintifs d’une
girouette qui tournait. sans cesse au vent d’automne, et
toujours avec le méme succes. Décidément, ce n’était
qu’un jeu. Et pourtant une émotion intime ne le quittait

pas. Il sentait tomber 1’enthousiasme de la veille.

Il se posait des questions qui restaient sans
réponse. Il trouvait malgré lui que le consentement de
Springfield avait été bien prompt. Il en arrivait peu a peu
a chercher si, dans la condition mise a son aide, ne se

cachait pas quelque piege, si c’était bien véritablement
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pour faire une expérience que I’Anglais la lui avait

imposée.

Et dans cette clause étrange, certes, mais non pas
effrayante, il ne saisissait la possibilité d’aucune
embliche que la sagesse humaine piit prévoir. Tout au
plus cette obligation était-elle le résultat d’un caprice de
savant, ou peut-étre un prétexte pour ménager un long

téte-a-téte, et en profiter pour lui arracher quelque secret.

Et a peine avait-il trouvé cette derniere
explication, qu’il se la reprochait comme un acte

d’ingratitude.

Pierre avait seulement dit a sa femme, sans
préciser, que Springfield avait réclamé son assistance
pour faire des essais sur son wagon, dans le trajet de

Paris a Marseille.

Il lui dissimula soigneusement I’état inquiet et
agité de son esprit. Au moment de prendre congé de sa
chére famille, en songeant que quinze heures a peine le

séparaient du but, il retrouva toutes ses espérances et le
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départ fut presque gai.

Le trottoir intérieur de la gare de Lyon présentait
I’aspect animé que lui donnent les premiers froids a
I’heure du départ du rapide, lorsque les élégances
frileuses s’enfuient vers les cotes de la Méditerranée.
Pierre traversa ces groupes, cherchant le wagon

d’expériences.

Il I’apercut, magnifique sous son vernis neuf,
avec ses rampes de cuivre reluisantes, les coupoles de ses
énormes lanternes, et les anémometres qui couronnaient
son faite. On I’avait placé a la queue du train, ou, pour
une premiere étude, les mouvements divers plus
accentués promettaient de plus nombreuses observations.
Il y monta, et vit Springfield qui mettait des notes en

ordre sur une tablette de chéne poli.

Le savant lui dit un bonjour bref et continua son

travail.

Pierre, sur son invitation, prit une escabelle.
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L’intérieur de la voiture était en pleine lumiere.

Les deux lampes Carcel, dans leur globe de
cristal, éclairaient les cuivres étincelants des
transmissions multiples, qui aboutissaient sur une grande
table centrale aux cylindres enregistreurs, recouverts de
leurs enveloppes de papier quadrillé. Partout des cadrans,
des sonneries, des tableaux a chiffres dans des cadres,
sous Je verre desquels dormaient encore de longues
aiguilles, des thermometres, des hygrometres, tout un
arsenal de science résumant dans un étroit espace, par les
plus ingénieuses dispositions, tous les moyens

d’investigation possible.

Au fond, en haut de la paroi, un large caisson,
avec une fente par ou les disques devaient tomber, dans le
grand bassin de cuivre, brillant et poli, retenu en place
par de fortes agrafes de fer. Dans cette caisse, peinte en

vert sombre, se trouvait la fortune, les 800 doublons.

Aucune parole ne fut échangée jusqu’au moment
ou le train s’ébranla. A cet instant, Springfield, en trois

mots, rappela a Pierre les conventions établies. Celui-ci
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s’inclina.

Deux minutes s’écoulérent. Puis, on entendit un
léger déclic. Une raie d’or apparut dans 1’étroite gueule
de fer, et la piece. — La premiére! — tomba
bruyamment sur la paroi inclinée du bassin, et rebondit

au fond. Pierre, d’une voix forte, compta — Un !

Springfield prit un papier préparé, pointa ce
nombre, et se remit a suivre attentivement un diagramme

qui se tracait lentement sur un des cylindres.

Pierre se sentait tout a fait tranquille. Dans sa
complete liberté d’esprit, il examinait les objets
environnants, dont plusieurs, bien qu’il conniit leur usage
et leur destination, ’intriguaient par leurs dispositions
nouvelles. Mais ses yeux revenaient fréquemment vers le
bassin, et, au bout d’une minute et demie a peu pres, le
train commencant a prendre sa vitesse normale, il vit

tomber une seconde piece :

— Deux, dit-il.
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Comme la premiere fois, Springfield pointa le

nombre, et reprit son observation.

Pendant une heure environ, les choses
continuerent ainsi. Pierre s’était peu a peu habitué a sa
machinale besogne, qui lui semblait de plus en plus
enfantine. Au reste, il avait un guide pour le cas ou, par
impossible, il elit oublié le dernier nombre énoncé : sur la
paroi antérieure de la caisse se trouvaient trois cadrans,
qui devaient évidemment indiquer le premier les unités,
le second les dizaines, et le troisiéme les centaines de
kilometres. De sa place, il ne distinguait pas les
graduations, mais il voyait les aiguilles, et observait que
leurs positions se modifiaient. Il se leva et s’approcha
insensiblement, de maniere a regarder de pres les cadrans
sans que son compagnon s’en apercut. Quand il fut a
bonne distance, il les examina, et s’arréta soudain, cloué
sur place. Le tour de chacune des glaces qui les garnissait
avait été recouvert d’une bande de papier collée qui

masquait les graduations.
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Quand Pierre se rassit, il leva les yeux sur
Springfield, et leurs regards se croiserent. Springfield
souriait ironiquement, l’inventeur rougit, et se sentit
péniblement impressionné. Il fallait décidément que

I’épreuve s’accomplit tout entiere.

Il en était maintenant au chiffre 63. Trés troublé,
il réfléchissait a cette sage précaution, qui prouvait, chez
Springfield, la volonté bien arrétée d’exécuter dans sa
teneur impitoyable le traité consenti, et aussi, peut-étre,
une arriére-pensée mystérieuse, mal caractérisée, mais
dont la réalité se présentait pour la premiere fois avec
certitude a son esprit, lorsque, tout a coup, le choc d’une
nouvelle piece retentit. Rappelé brusquement a la
situation, Pierre voulut compter, et ne trouva pas
immédiatement dans sa téte la succession numérique. Il
lui fallut un travail de mémoire tres court, mais sensible,
pour se rappeler le dernier nombre 63. Un instant, en
présence de cette passagére défaillance, il eut
I’impression foudroyante de I’effondrement complet, du
vide mortel. Déja son compagnon avait levé la téte et le

regardait, lorsqu’il dit :
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— Soixante-quatre !

C’était un terrible avertissement. Lorsqu’il eut
laissé tomber le chiffre sauveur, le sang courut dans tout
son étre, bourdonna dans ses oreilles, comme il arrive
lorsque la vie reprend ses droits apres 1’arrét brusque de
la circulation qui vous glace dans les grands dangers.
Pour échapper a toute distraction nouvelle, il résolut
d’avoir recours au procédé si naturel des enfants qui ne
veulent pas oublier le prix d’un objet qu’on leur envoie
acheter. Il décida qu’il se répéterait chaque dernier
numéro d’ordre jusqu’a la chute suivante, et, avec toute
sa puissance de volonté, écartant sans y arréter son esprit
une seconde, toute idée, toute pensée qu’elle fiit, il se tint
rigoureusement parole. Il franchit ainsi une longue étape,
et compta encore cent vingt-trois pieces, récompensé de
I’opiniatre tension de son esprit par 1’absence de toute

hésitation.
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VI

Le train fuyait dans la nuit, avec une rapidité
vertigineuse, n’arrétant qu’a de longs intervalles pour
désaltérer la  machine. Springfield poursuivait
tranquillement ses diverses études, et ne s’occupait de
son compagnon que pour pointer minutieusement les
nombres a chaque appel. Pierre, assis sur un escabeau,
adossé a la paroi dans I’attitude raide des statues
égyptiennes, continuait sa machinale répétition mentale,
et fixait ses yeux grand ouverts sur le vaste bassin poli,
au fond duquel les doublons neufs, tous frais sortis des
caves de la banque, formaient un tas rayonnant de mille
facettes. Son regard s’attachait, malgré lui, vers un point
de I’intérieur du bassin, ou la flamme puissante et fixe de
la lampe Carcel mettait une superbe raie lumineuse, un
magnifique reflet qui semblait faire un foyer
incandescent sur le cuivre, et s’échapper du métal par les

mille irradiations de son étincelant bouquet.
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Il éprouvait une sorte de plaisir vague a regarder
ce point. En le fixant ainsi, la fatigue que déterrninait
chez lui I’obligation de ne penser a rien lui paraissait
diminuer. Il en résultait une sensation de repos, un bien-
étre relatif, dont il ne cherchait pas a se défendre, le
subissant presque sans en avoir conscience, et surtout,
sans rapporter 1’effet a la cause. Il poursuivait 1’opération
monotone qui le garantissait contre tout oubli, et comptait
régulierement les kilometres dont chacun apportait, dans
ses soixante secondes, une parcelle de son avenir, sans

qu’une hésitation nouvelle fiit venue le troubler.

Les minutes s’écoulaient, longues, a la vérité,
désespérément longues. Mais aucun obstacle ne
surgissait. Et cependant, ’inventeur était étonné de se
sentir sans force pour espérer, alors que 1’espoir devait
paraitre permis. Il était envahi, a son insu, par une atonie
trés lentement progressive de ses facultés. Seul, le
pouvoir de la numération, ayant pris la force d’une sorte
d’instinct, subsistait encore dans cet engourdissement que
bercait pendant chaque minute, la répétition du méme

nombre, et qui, sous I’empire de 1’irrésistible attraction
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du point brillant du vase, allait augmentant jusqu’a une

béate torpeur, jusqu’au supréme péril, jusqu’au sommeil.

II murmura d’une voix distincte encore, le

nombre quatre cent quatre-vingt-quinze.

Il commenca a se le réciter en lui-méme, mais
cette parole idéalement articulée que dessine, sans le
secours de la langue, la pensée dans le silence intime de
notre étre, perdit peu a peu sa netteté, et s’étouffa en une
sorte de rythme apportant seulement, aux dernieres lueurs
de la perception, une cadence lointaine dont elle se
contentait. Tout conspirait contre lui : la fascination du
bassin de cuivre, son identique et vide de sens des
chiffres soixante fois répétés, les fatigues et les émotions,
les alternatives de désespoir et de joie des jours
précédents, et jusqu’au mouvement de lacet du train,
roulis adouci comme les maternelles oscillations d’un

berceau, par les souples suspensions du wagon.
Il dormait — que dis-je ? il révait !

Son ame parcourait les espaces immenses que le
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réve, libre du joug de la raison, ouvre au sommeil des
malheureux. Le ciel était radieux et éclairait la Seine
miroitante. Le rivage était couvert de gens en habits de
féte. Au milieu du fleuve se dressait la Fleche,
débarrassée de ses étais, achevée, peinte en blanc,
pavoisée. Il donnait un signal. Le navire glissait sur sa
cale, au milieu d’un léger nuage de fumée. Son arriére
refoulait les eaux tranquilles, un hurrah joyeux s’élevait,
et la Fleche, élégante et fiere, se balangait doucement sur
les molles ondulations soulevées par sa majestueuse
immersion. Tout cela, toute cette scene triomphale tenait
dans les trente secondes qui le séparaient fatalement de

I’insucces.

Springfield s’était levé et regardait cet étre
terrassé par la brutalité absurde d’un besoin naturel qu’il
semble si facile de vaincre. Il le regardait sans que sa
physionomie exprimat aucun sentiment de haine
satisfaite ou d’impérieuse pitié, sans qu’on eiit pu lire
autre chose sur ses traits que la curiosité de 1’observateur.
C’était en effet, en ce moment, le médecin seul qui

suivait les phases d’un phénomene naturel. Et pourtant,
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cet homme avait cherché une vengeance. Il savait bien a
quelles embiiches il exposait ce malheureux qu’il
haissait. Il avait calculé la puissance et le mode d’action
de tous les liens dont il avait environné son esprit. Sa
vengeance n’était-elle donc pas compléte ? Y avait-il
quelque chance que la chute du doublon d’or éveillat
Pierre de son lourd sommeil, ou, si elle I’éveillait, qu’il
retrouvat instantanément, dans son esprit obscurci, ce

chiffre exact a jeter ?

Le savant avait tiré son chronomeétre. La vitesse
étant sensiblement constante, la piece devait tomber dans
dix secondes. Sept s’écoulérent. Puis la huitiéme. Puis la
neuvieme... puis, au moment précis ou 1’aiguille

repartait :

- Quatre cent quatre-vingt-seize, dit Pierre d’une

voix forte, sans cesser de dormir.

A Dinstant ou vibrait la deuxiéme syllabe, le

déclic se fit entendre, et le doublon tomba.

L’hypnotisme, qui avait porté a Pierre son fatal
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sommeil, lui avait en méme temps donné sa lucidité.

Springfield avait prévu cet effet. Aussi ne parut-il
pas surpris. Il resta immobile pendant trois minutes,
regardant toujours le dormeur, qui compta sans erreur les
kilometres successifs au moment méme ou le déclic allait
se produire, comme s’il eiit vu, a travers la paroi de fer, le
jeu du mécanisme qui le déterminait. Puis il s’approcha
et ouvrit la glace qui se trouvait aupres de sa téte. Il
pleuvait. [’air entra en rafales par I’ouverture, chargé de
gouttes froides. Cette fraicheur : subite, tombant sur le

front de Pierre, détruisit peu a peu le charme.

Springfleld avait repris sa place, et semblait.
s’attacher plus que jamais a ses calculs. Mais cette fois, il
souriait de son sourire ironique et mauvais, prét a jouir de

la torture morale qui allait assaillir le patient a son réveil.
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VI

L’effet de I’air-froid et de la pluie fut trés rapide.
Pierre ouvrit les yeux, regarda autour de lui, et redressa
brusquement la téte. Il reprit le sentiment de la situation
et en formula la désolante réalité par ce mot qui résumait

toutes les angoisses :
— J’ai dormi !

Pourtant, retrouvant Springfield dans la méme

attitude, il se dit :

— Peut-étre n’ai je dormi que pendant un temps
tres court, peut-étre ai-je simplement perdu connaissance.
Quel était le dernier nombre ? Quatre cent quatre-vingt-
quinze. C’est donc quatre cent quatre-vingt-seize que je
vais compter. Evidemment, il doit en étre ainsi, car dans
le cas contraire, Springfield me dirait que j’ai perdu la

partie. Et pourtant, ce n’est pas possible... j’ai conscience
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d’avoir dormi plus de soixante secondes, et la piece ne
tombe pas encore. Je me suis sans doute assoupi
seulement, tout en gardant le sentiment de ce que je
devais faire. Mais j’ai révé... n’importe ! il arrive qu’on
marche en dormant, en révant, et qu’on évite pourtant les
obstacles. Et puis, j’ai comme un vague souvenir d’avoir
entendu ma voix. Oui, j’en suis siir, j’ai parlé. Et puisque

Springfield ne me dit rien, c’est que j’ai compté.
Et alors, cette question le saisit :
— Ou en suis-je ?

A peine arrivait-il a cette conclusion que tout
n’était pas encore perdu, que cette poignante

interrogation se dressait devant lui.

Si quelque élément pouvait lui permettre de
résoudre ce probléme, il fallait qu’il tirat ses déductions
en quelques secondes! Mais qu’importait le temps !
quelle révélation miraculeuse pouvait venir a son aide,
pour lui dire combien de nombres il avait comptés, et

combler ce trou que le sommeil avait fait dans sa
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mémoire ! C’était fini ; il edit fallu étre fou pour chercher
méme pendant une seconde la solution de I’insoluble

difficulté.

En proie a un effroyable serrement de cceur, la
main crispée sur sa poitrine, attendant ’instant ou, une
nouvelle piéce tombant, il serait obligé, en se taisant, de
s’avouer vaincu, le malheureux fixait ces trois cadrans
muets, dont les graduations révélatrices se masquaient
impitoyablement derriére 1’écran annulaire qu’y avait

apposé la main atrocement prévoyante de 1’ Anglais.

Dire que le salut était la, derriere ce fréle papier
blanc, et qu’il ne pouvait déchirer 1’obstacle et surprendre

le secret sauveur !
Tout a coup, un flot de sang lui monta au visage.

Pendant quelques secondes, ses yeux prirent une
effrayante fixité, indice d’un travail rapide et surhumain
qui se faisait dans son cerveau. Springfiel s’était levé,
dardant son regard sur Pierre, suspendu a ses lévres,

certain que, cette fois, la double vue de I’hypnotisme ne
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viendrait pas a son secours. Le patient calculait
mentalement quelque équation mystérieuse. Soudain, il
se redressa, croisa son regard avec celui du compagnon
sinistre dans lequel il voyait maintenant un bourreau qu’il
fallait vaincre jusqu’au bout, et, au moment ou retentit la
stridente vibration du cuivre, il s’écria, avec un superbe

accent de défi et de victoire :
— Cinq cents !

L’homme mauvais, encore une fois battu, étouffa

un cri de rage. Pierre ne s’était pas trompé !

De quelle surnaturelle intuition disposait-il donc ?
Le papier ou avaient été pointés les nombres se trouvait a
1’autre bout du wagon. Les écrans annulaires des cadrans

étaient intacts.

Bléme de fureur, il se rassit, se reprochant a lui-
méme d’avoir eu la bonne foi, dans la cruauté de son
épreuve, de ne pas abuser du sommeil de sa victime pour
lui dire a son réveil qu’il avait cessé de compter. Puis,

soudain, il éclata de rire et haussa les épaules. Il avait
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trouvé la seule explication plausible :
Le sommeil de Pierre avait été feint.

Oui, évidemment, I’inventeur avait voulu
éprouver lui-méme son bourreau, et I’avait ainsi vaincu
par ses propres armes. Et en constatant ce fait, qui lui
semblait d’une clarté aveuglante, il sentit sa haine

invétérée et surexcitée bouillonner en lui, et murmura :

— Patience, la nuit est longue, et il y a encore

trois cents pieces.
Certes, la nuit fut longue !

Or, Dl’explication trouvée par Springfield était
fausse. Pierre avait simplement, avec son esprit

investigateur, fait 1’observation suivante :

Des trois cadrans, il voyait seulement les

aiguilles.

Ces trois aiguilles avaient chacune, comme celles

des boussoles, un diametre entier de longueur. Elles
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LES HUIT CENTS DOUBLONS DE SPRINGFIELD.
Le fou se dressa, les yeux grands ouverts.



marquaient toutes, a ce moment, une direction identique
et rigoureusement paralléle. Seulement, la partie teintée
et indicatrice de 1’aiguille du cadran des centaines, était
dirigée vers le bas, tandis que les deux autres pointaient

vers le haut.

Partant de la et aidé par son habitude des

déductions, il fit le raisonnement suivant :

La graduation de ces trois cadrans est
nécessairement décimale. Le diametre vertical du cadran
des centaines passe donc exactement par le zéro en haut
et par une centaine en bas. L’indicateur de 1’aiguille en
étant tres rapproché, et dirigé vers le bas, une centaine va
s’achever. De combien s’en faut-il ? de dix kilométres au
plus, puisque I’aiguille des dizaines est aupres de son
point zéro, et en est séparée au plus par une graduation de

dix.

Mais comme d’autre part 1’aiguille des unités est
également prés de son zéro, cela suppose neuf kilomeétres
épuisés sur la dizaine. Donc, la prochaine chute marquera

une centaine.
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Quelle centaine ? avant de m’endormir, j’ai
compté quatre cent quatre-vingt-quinze. J’ai conscience
d’avoir dormi pendant un temps tres court. Or, si cette
centaine que j’attends était la sixiéme, j’aurais dormi

environ une heure quarante-cinq minutes.

Je suis certain du contraire, car outre la notion
approximative que j’ai de la durée de mon sommeil, je
n’aurais pas compté cent quatre nombres en dormant sans
me tromper, et Springfield m’aurait déja prévenu. Le

prochain nombre est donc le nombre cing cents.

Autre preuve. L’appareil décimal est évidemment
concu de maniere a enregistrer un chiffre rond de
kilometres, mille ou dix mille. Si c’était dix mille, la
position actuelle de 1’aiguille des centaines indiquerait
cinqg mille kilomeétres parcourus, la moitié de la totalité
des graduations de son cadran. Or, il n’y en a que huit
cent trente de Paris a Marseille. Le cadran enregistre
donc au maximum mille kilometres, ce qui est
parfaitement logique, le premier contenant dix unités, le

second dix dizaines, le troisiéme dix centaines. Le chiffre
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qui est au bas du diametre vertical marque donc la moitié

de mille, c’est-a-dire cing cents.

La gravité de la situation avait donné a Pierre une
éphémere lucidité. Mais, apres cet immense effort, il
éprouva une sensation inconnue, une surexcitation
fébrile, douloureuse, a laquelle succédaient, sans
transition, des périodes d’abaissement, d’angoisse
morale, d’affaissement. Quand la surexcitation dominait,
il se levait, et jetait a son tortionnaire des yeux sauvages,
s’avancant méme sur lui, parfois, des deux ou trois pas
que lui permettait 1’étroit espace, crispant ses poings, et
les appuyant sur la grande table centrale de chéne,
comme s’il efit voulu les incruster dans le bois dur. Puis
la torpeur survenait, invincible, d’autant plus terrible
qu’il en avait conscience, qu’elle 1’envahissait en
possession de lui-méme, comme un évanouissement qui
vous terrasse et qu’on sent venir. Plus fort que
I’éréthisme et que l’engourdissement, 1’instinct de la
numération se soutenait, opiniatre, presque mécanique,
en vertu d’une sorte d’impulsion initiale acquise et

indestructible, de cette force étrange qui, méme chez les
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fous, laisse subsister, au milieu du désarroi général des

facultés, I’idée fixe poursuivie au temps de la raison.

Le temps s’enfuyait. Les  kilomeétres
s’enchalnaient, I’aube s’était levée, éclairant d’un jour
brumeux et sinistre, rendu plus blafard encore par
’alliance des lampes qui briilaient, rougeatres, le wagon
dont les énormes dynamometres féraillaient sous le
plancher. Et, dans cette lumiere diffuse et morte, qui
donnait aux objets des contours indécis et des reflets
fantastiques, Pierre, arcbouté comme un tigre, les yeux
lancant des flammes par leurs prunelles rougies, ou
affaissé sur 1’escabeau avec des lividités de cadavre, —

Pierre comptait, comptait, comptait toujours.

Springfield, maintenant, avait peur. Il n’avait pas
prévu de telles phases. Il avait compté jouir d’une lutte
effrayante, ou sa haine, sa vengeance et ses instincts
d’observateur froid et cruel trouveraient également leur
aliment. Il avait pensé triompher d’un malheureux
suppliant, sanglotant, courbé sous I’humiliation de la

défaite, sous l’effroi du retour les mains vides, sous
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I’anéantissement des espérances déja escomptées. Mais
sa science physiologique n’avait calculé que les
premieres périodes de cette lutte. Le médecin-ingénieur
n’avait pas songé a la victoire persistante, surmontant
tout, amenant son misérable élu a 1’intelligence de la
trame ourdie, a la fureur, a I’exaspération de tout
I’organisme déséquilibré par des efforts cérébraux, et des
alternatives capables de briser tout ressort moral. Oui,
Springfield avait peur. Son masque d’impassibilité 1’avait
abandonné. Il n’affectait plus, maintenant, de continuer
ses expériences, tandis que 1’autre se débattait. Et sa main
tremblait lorsqu’il pointait, par un dernier appel a son
sang-froid, les nombres que Pierre laissait tomber, d’une
voix rauque, dont les échos faisaient vibrer les cuivres. Il
se sentait certes vigoureux et fort, capable de se défendre
contre un homme ordinaire, mais non contre un étre dont
le systéeme nerveux, ainsi surexcité, devait tripler les
forces. Et il surveillait, I’ceil dilaté, tous les mouvements
de ce compagnon qui tenait sa vie dans ses mains affolées
et avec lequel il était implacablement enfermé par la

vertigineuse vitesse du rapide.
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L’épreuve touchait a sa fin. La derniére centaine
était depuis longtemps entamée. Pierre avait quitté sa
place. Il n’avait plus besoin, maintenant, de regarder le
bassin ou d’ouvrir I’oreille. Le nombre tombait juste,
avec une précision mathématique, au moment ou la piece
fendait ’air. La victime était a trois pas du bourreau et
semblait préte a changer les roles. Les bras croisés sur sa
poitrine, Springfield, les cheveux hérissés, le teint bléme,
reculait semelle par semelle. Et Pierre, dont les acces de
prostration avaient cessé, avangait, sans rien dire, les
lévres contractées par un rictus effrayant, la bouche
sanglante des morsures qu’il s’était faites. L’ Anglais se
sentait souffleté de sa chaude haleine. La terreur hideuse,
paralysante, s’emparait de lui. Ses jambes, fléchissaient.
Il balbutiait maintenant ; il priait, il suppliait cet homme
dont il avait tué la raison. Il lui promettait de I’aider, de le
soutenir. Il s’agissait bien de quatre-vingt mille francs ! il
lui donnerait la moitié de sa fortune. Son influence, ses
ateliers, tout serait a ses ordres. Et Pierre ne répondait
pas, et riait toujours, la poitrine soulevée de hoquets

convulsifs ; les doublons, pendant ce drame, continuaient
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a tomber, chacun a la seconde précise, dans le bassin de
bronze, aussitot salués du chiffre exact, que Pierre,
maintenant, criait sur le visage de son ennemi, Puis tout a
coup I’inventeur poussa un cri féroce, chant de triomphe
de la brute qui survit a la raison divine, et hurla, au

dernier tintement du dernier disque d’or :
« Huit cents ! »

En méme temps, il saisit un levier et le brandit au-

dessus de la téte de Springfield.

Pendant toute la durée de la lutte — de la torture
— une lueur supréme de loyauté avait éclairé les cendres
de cette intelligence qui se consumait. Pierre avait
respecté la vie de son adversaire tant qu’il restait une
convention a exécuter. Il voulait cet or, et il avait la vague
idée qu’il ne serait bien a lui que lorsqu’il aurait compté
jusqu’au dernier doublon devant son bourreau.
Maintenant, c’était fini, les conditions étaient remplies !

Il allait se venger.

Mais le train ralentissait sa marche, approchant
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d’une gare. Fou de peur, Springfield n’attendit pas 1’arrét.
Il ouvrit la portiere avec la rapidité de la pensée, et sauta
sur la voie. Pierre resta un instant sur place, stupéfait par
cette brusque disparition, comme le taureau espagnol qui
s’arréte hébété devant la barriére pleine, derriere laquelle
s’évanouit 1’agile toréador. Puis, semblant oublier
I’Anglais, il revint a 1’autre bout du wagon. Le tas d’or
gisait maintenant au complet, dans le bassin. Il 1’entassa
dans un grand sac de nuit qu’il avait apporté et s’assit
jusqu’au moment ou le train s’arréta a la station de
Miramas. La, il enleva comme une plume ce sac qui
renfermait prés de soixante livres d’or, descendit, et se
promena tranquillement sur le quai, en répétant a tres

haute voix tous les nombres qu’il avait comptés.

Springfield s’était fendu la téte en sautant du
train. I mourut deux jours plus tard. Il n’avait repris
connaissance que pendant quelques minutes. Mais il ne
donna aucune explication sur le drame mystérieux dont le
wagon d’expériences avait été le théatre. Il se borna a
dire, sur une question qui lui fut posée par le maire de la

localité, que la possession de la grosse somme que portait
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Pierre Marsault était le résultat d’une convention passée
entre eux, et que cet or appartenait bien a son

compagnon.

Epilogue

Six mois plus tard, le Dr G... , I’illustre aliéniste,
descendit de voiture a la porte d’une jolie maisonnette
dont le jardin s’étendait jusqu’au bassin d’Argenteuil. Il
faisait un beau soleil d’avril. Les arbres bourgeonnaient
et les oiseaux chantaient. Dans un coin chaud et clair ou
les rayons donnaient, un homme, a I’air doux et triste,
était assis dans un grand fauteuil, couvé par les regards
d’une jeune femme aux paupiéres rougies, qui lui tenait
la main tandis que deux enfants réveurs le fixaient de leur
beau regard bleu chargé d’interrogations muettes. Le

docteur alla vers cet homme dont les lévres remuaient
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incessamment, comme si elles eussent marmotté quelque
mystérieuse patendtre. Il I’examina, parut satisfait et dit a

la femme.
« Maintenant, nous pouvons tenter 1’épreuve. »

Une demi-heure apres, on amenait le malade sur
la petite terrasse qui donnait sur le bassin, ou glissaient
quelques voiles blanches. La famille et le médecin se
groupaient autour de lui. Soudain, un coup de sifflet
retentit, et un bateau, caché jusque-la dans la partie du

fleuve que masquait le mur de la propriété, apparut.

C’était un vapeur d’une extréme élégance de
formes, et qui fendait I’eau de sa coque gailment peinte en

blanc, avec une rapidité qui tenait du prodige.

Le fou se dressa, regarda un instant, les yeux
grands ouverts, le doigt tendu en avant, puis fondant en

larmes, s’écria :
« La Fleche ! »

Pierre Marsault était sauvé.
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