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Cette édition de Quiquern,  traduite par L. Fabulet et 

R. d'Humières, a été publiée en 1901 dans les numéros 

720 à 726 de la revue hebdomadaire La Science Illustrée.

– Il a ouvert les yeux. Regarde !

– Remets-le dans la peau. Ce sera un beau chien. A 

son quatrième mois nous lui donnerons un nom.

– Et pour qui ? demanda Amoraq.

Les yeux de Kadlu firent le tour de la hutte de neige 

tapissée de peaux, et vinrent s'arrêter sur Kotuko, âgé de 

quatorze ans, qui, assis sur le banc de repos, taillait un 

bouton dans une dent de morse.

– Pour moi, — dit Kotuko, avec un large sourire. — 

J'en aurai besoin un jour.

Kadlu répondit par un autre sourire qui fit disparaître 

ses yeux dans le gras de ses joues plates, et hocha la tête 

en regardant Amoraq, tandis que la mère du petit chien 
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geignait farouchement à voir son bébé se démener hors 

d'atteinte et bien au chaud dans le petit sac de peau de 

phoque qui pendait au-dessus de la lampe à graisse. Ko-

tuko continua à sculpter, et Kadlu, ayant jeté un paquet 

de harnais  de  chiens  dans  une chambre minuscule  qui 

s'ouvrait sur un des côtés de la maison, se mit en devoir 

d'enlever son lourd costume de chasse en peau de renne, 

le plaça dans un filet de fanons de baleine pendu au-des-

sus d'une autre lampe, et tomba sur le banc de repos, où il 

resta à taquiner un morceau de viande de phoque gelée en 

attendant qu'Amoraq, sa femme, apportât le dîner habi-

tuel de viande bouillie et de soupe au sang. Il était allé, 

dès le matin, à l'aube, aux trous de phoques, à huit milles 

de là, et venait de rentrer avec trois gros animaux. A mi-

chemin du couloir ou tunnel de neige, long et  bas, qui 

conduisait à la porte intérieure de la maison, on pouvait 

entendre  un  concert  de  jappements  et  d'aboiements : 

c'étaient les chiens d'attelage de son traîneau qui après la 

besogne  du  jour,  se  disputaient  les  places  chaudes. 

Lorsque les aboiements devinrent trop forts, Kotuko rou-

la nonchalamment à bas du banc de repos, et il ramassa 
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un fouet formé d'une souple poignée de baleines longues 

de dix-huit pouces et d'une courroie de vingt-cinq pieds 

lourdement  tressée.  Il  plongea  dans  le  couloir,  où  le 

vacarme  devint  tel  qu'on  eût  dit  que  les  chiens  le 

dévoraient tout vivant ; mais ce n'était rien de plus que 

leur bénédicité coutumier avant les repas. Lorsqu'il sortit, 

en  rampant,  à  l'autre  extrémité,  une  demi-douzaine  de 

têtes fourrées le suivirent des yeux tandis qu'il se dirigeait 

vers une sorte de potence faite d'une mâchoire de baleine, 

où la viande des chiens était accrochée. Il fendit la viande 

gelée en gros morceaux à l'aide d'un harpon muni d'un 

large fer, et attendit, le fouet d'une main et la viande de 

l'autre. Chaque animal était appelé par son nom, les plus 

faibles  d'abord,  et  malheur  au chien  qui  devançait  son 

tour, car la mèche effilée projetait l'éclair de sa lanière, et 

faisait  voler  un pouce,  ou peu s'en faut,  de poil  ou de 

peau.  Chaque  bête  se  contentait  de  grogner,  happait, 

s'étranglait en avalant sa part, et s'en retournait à la hâte 

dans le couloir tandis que le jeune garçon, debout sur la 

neige dans l'incendie des Lueurs Boréales, distribuait sa 

justice. Le dernier à servir fut le gros conducteur noir de 

5



l'attelage qui maintenait l'ordre quand les chiens étaient 

sous  le  harnais,  et  Kotuko  lui  donna  double  ration  de 

viande et un coup de fouet en surplus.

– Ah ! dit Kotuko en enroulant le fouet, — j'en ai, 

sur la  lampe,  un petit  qui hurlera  fort.  Sarpok ! 

Allez coucher !

Il  rentra  en  rampant  par-dessus  le  pèle-mêle  des 

chiens, secoua de ses fourrures la poussière de neige avec 

le martinet de baleine qu'Amoraq tenait pendu près de la 

porte, tapota la peau qui doublait le toit, pour en détacher 

les glaçons qui auraient pu tomber du dôme de neige, et 

se roula en boule sur le banc. Les chiens, dans le couloir, 

ronflaient et geignaient en dormant, le dernier né d'Amo-

raq jouait des pieds, toussait  et  gargouillait au fond de 

l'épais capuchon de fourrure maternel, et la mère du petit 

chien nouvellement baptisé reposait à côté de Katuko, les 

yeux fixés sur le sac de peau de phoque qui pendait au 

chaud et à l'abri sur la large flamme jaune de la lampe.

Et tout cela se passait loin, là-bas, dans le Nord, au-

delà  du  Labrador,  au  delà  du  détroit  d'Hudson,  où  les 
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grandes marées crèvent la glace — au nord de la pénin-

sule de Melville — au nord même des étroits passages de 

la  Fury et  de l'Hécla,  sur  le  rivage septentrional  de la 

Terre de Baffin où l'île de Bylot se dresse au-dessus des 

glaces du détroit de Lancastre comme un bol à pudding 

renversé. On ne connaît pas grand'chose plus haut que le 

détroit de Lancastre, sauf le Devon du Nord et la terre 

d'Ellesmere ; là même, cependant, vivent quelques habi-

tants dispersés, porte à porte, pour ainsi dire, avec le pôle 

même.

Kadlu était un Inuit,  — ce que vous appelleriez un 

Esquimau - et sa tribu, composée en tout d'une trentaine 

de  personnes,  appartenait  au  Tununirmiut  — « le  pays 

qui  s'étend  là-bas,  derrière  quelque  chose ».  Sur  les 

cartes,  cette  côte  désolée  s'appelle  Navy  Board  Inlet, 

mais le nom Inuit est meilleur, parce que ce pays git en-

vérité derrière tout au monde. Pendant neuf mois de l'an-

née, ce ne sont que des glaces, neiges, coups de vent sur 

coups de vent, accompagnés d'un froid que ne peuvent 

imaginer ceux qui n'ont jamais vu le thermomètre des-

cendre même à zéro(thermomètre Fahrenheit -32°C). Six 
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mois sur ces neuf il fait nuit, et c'est pour cela que le pays 

est  si  horrible.  Pendant  les  trois  mois  d'été,  il  ne gèle 

qu'un jour sur deux et chaque nuit ; à ce moment la neige 

commence  à  s'égoutter  des  pentes  exposées  au  sud, 

quelques saules nains pointent leurs bourgeons laineux, 

une ou deux microscopiques joubarbes font mine de fleu-

rir, des plages de gravier fin et de pierres arrondies des-

cendent vers la mer libre, et des galets polis et des ro-

chers  veinés  se  lèvent  au-dessus  de  la  neige  granulée. 

Mais  tout  cela  passe en  quelques  semaines ;  bientôt  le 

sauvage hiver revient verrouiller la terre, tandis qu'en mer 

les glaces se ruent dans les courants contrariés du large, 

se  bloquent,  se  choquent,  se  rognent,  se  cognent,  se 

broient et s'échouent jusqu'à ce que tout gèle d'une pièce, 

sur dix pieds d'épaisseur, du rivage à l'eau profonde.

En hiver, Kadlu suivait les phoques jusqu'au bord de 

la  banquise,  et  les  harponnait  lorsqu'ils  montaient pour 

respirer à leurs. trous d'air. Le phoque a besoin d'eau libre 

pour y vivre et y prendre du poisson ; or, la glace s'avan-

çait parfois sans une brèche à quatre-vingt milles de le 

terre la plus proche. Au printemps, ils abandonnaient, lui 
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et.les siens, la glace fondante pour les rochers de la côte, 

où ils dressaient des tentes de peaux et prenaient des oi-

seaux de mer au piège, ou bien harponnaient les jeunes 

phoques qui se chauffaient sur les grèves. Plus tard, ils 

descendaient vers le Sud, dans la terre de Baffin, chasser 

le renne et faire leur provision annuelle de saumon aux 

centaines de cours d'eau et de lacs de l'intérieur ; et ils re-

venaient au Nord en septembre ou octobre pour la chasse 

du bœuf musqué et la pêche d'hiver. Ce voyage s'accom-

plissait en traîneaux à chiens, par traites de vingt et trente 

milles, ou, quelquefois, le long de la côte, dans les grands 

« bateaux de femmes »,  faits  de peaux cousues,  où les 

chiens et les bébés reposaient entre les pieds des rameurs, 

et où chantaient les femmes tandis qu'ils glissaient de cap 

en  cap  sur  l'eau  limpide  et  froide.  Tout  ce  que  les 

Tununirmiut  connaissaient  de  raffinements  venait  du 

Sud : bois échoués pour patins de traîneaux, pointes de 

fer pour le bout des harpons, couteaux d'acier, chaudrons 

étamés  dans  lesquels  on  cuit  la  nourriture  beaucoup 

mieux  que  dans  les  vieux  ustensiles  de  marne  savon-

neuse,  pierres à fusil,  briquet et  jusqu'à des allumettes, 
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rubans de couleur pour les cheveux des femmes, petits 

miroirs  à  bon  marché,  et  drap  rouge  pour  border  les 

jaquettes de cérémonie en peau de renne.

Kadlu faisait le commerce du précieux ivoire de cou-

leur crème que donne la corne en spirale du narval, et des 

dents de bœuf musqué (qui ont autant de valeur que les 

perles) avec les Inuit du Sud, et ceux-ci ; en trafiquaient à 

leur tour avec les baleiniers et les postes de missions des 

détroits d'Exeter et de Cumberland ; de sorte que, grâce à 

cette chaîne, il arrivait qu'un chaudron, pris par quelque 

cuisinier de navire au bazar de Bhendy, pouvait aller finir 

ses jours sur une lampe à graisse, quelque part du côté le 

plus frais du Cercle Arctique.

Kadlu, bon chasseur, était riche en harpons de fer, en 

couteaux à neige, en dards pour prendre les oiseaux, et en 

toutes sortes d'autres choses qui facilitent la vie là-haut 

dans le grand froid ; de plus il était chef de sa tribu, ou, 

comme ils disent, « l'homme qui la connaît dans les coins 

par la pratique ». Cela ne lui conférait aucune autorité, si-

non que, de temps en temps, il pouvait conseiller à ses 
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amis un changement de terrains de chasse ; mais Kotuko, 

lui, en profitait pour régenter un peu, à la façon noncha-

lante des gras Inuit, les autres jeunes garçons, quand ils 

sortaient la nuit pour jouer à la balle au clair de lune ou 

chanter la « Chanson de l'Enfant » à l'Aurore Boréale.

Mais, à quatorze ans, un Inuit se sent un homme, et 

Kotuko en avait assez de fabriquer des pièges pour les 

oies  sauvages  et  les  renards  bleus,  et  trop  d'aider  les 

femmes à mâcher les peaux de phoques et de rennes (ce 

qui les assouplit  mieux qu'aucun autre procédé) tout le 

long du jour, tandis que les hommes étaient dehors à la 

chasse.  Il  voulait  aller  dans  le  quaggi,  la  maison  des 

chansons, où les chasseurs se réunissaient pour célébrer 

leurs mystères, où l'angékok, le sorcier, les faisait trem-

bler  des  plus  délicieuses  terreurs  une  fois  les  lampes 

éteintes,  alors qu'on entendait  l'Esprit  du Renne piaffer 

sur le toit, et qu'un harpon, plongé dans la nuit noire, re-

venait couvert de sang fumant. Il voulait pouvoir jeter ses 

grosses bottes dans le filet, en prenant l'air soucieux d'un 

chef de maison, et  se mêler au jeu des chasseurs, lors-

qu'ils entraient à l'occasion, le soir, pour s'accroupir au-
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tour  d'une  sorte  de  roulette  de  famille  organisée  au 

moyen d'un pot d'étain et d'un clou.

Il y avait des centaines de choses qu'il voulait faire, 

mais les grands se moquaient de lui, en disant :

– Attends d'être allé dans la boucle, Kotuko. Chas-

ser n'est pas toujours prendre.

Maintenant que son père lui  destinait  un chien,  les 

choses prenaient meilleure tournure. Un Inuit ne va pas à 

la légère faire cadeau à son fils d'un bon chien avant que 

le garçon s'y connaisse un peu dans l'art de conduire ; et 

Kotuko se sentait plus que sûr de ne rien ignorer.

Si le petit chien n'eût pas été doué d'une constitution 

de fer, il fût mort à force d'être bourré et tripoté. Kotuko 

lui fabriqua un tout petit harnais muni de traits, et le re-

morquait partout sur le sol de la maison, en criant :

– Aua !  Ja  aua !  (Va-t'en  à  droite).  Choiachoi,  Ja 

choiachoi ! (Va-t'en à gauche) Ohaha ! (Arrête.)

Le petit chien n'aimait pas du tout cela ; mais, de me-
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nues tracasseries de cette sorte, c'était encore du bonheur 

à côté de ce qui l'attendait la première fois qu'on le mit au 

traîneau : il s'assit tout simplement sur la neige et se mit à 

jouer avec les traits en peau de phoque qui rattachaient 

son harnais au pitu, la grosse courroie de l'arc du traî-

neau ; puis l'attelage partant, le petit chien se trouva tout 

à coup bousculé par le lourd traîneau de dix pieds, traîné 

et roulé dans la neige, tandis que Kotuko riait aux larmes. 

Vinrent ensuite des jours interminables où le fouet bar-

bare sifflait comme le vent sur la glace, où ses compa-

gnons  le  mordaient  tous  parce qu'il  ne connaissait  pas 

l'ouvrage, où le harnais l'écorchait, et où, n'ayant plus la 

permission de coucher avec Kotuko, il devait au contraire 

se contenter de la place la plus froide dans le couloir. Ce 

fut une triste époque pour le petit chien.

Le garçon apprenait de son côté aussi vite que l'ani-

mal,  bien  qu'un  traîneau  à  chien  soit  la  chose  la  plus 

désespérante à conduire. Chaque bête — les plus faibles 

près du conducteur — est attelée à son propre trait. Celui-

ci se rattache, en passant sous la patte gauche antérieure, 

à la courroie principale où le fixent une sorte de bouton et 
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de boucle qu'on peut faire glisser l'un dans l'autre d'un 

tour de main, en délivrant ainsi un chien à la fois. C'est là 

un point capital, car il arrive souvent à de jeunes chiens 

que le trait reste pris entre leurs jambes de derrière, où il 

peut les couper jusqu'à l'os. De plus, à tous sans excep-

tion, il leur faut se visiter entre amis pendant le trajet, et 

ils sautent de-ci, de-là parmi les traits. Puis ils se battent ; 

et  il  en  résulte  quelque  chose  de  plus  difficile  à  dé-

brouiller  le  lendemain  qu'une ligne de pêche mouillée. 

On peut s'éviter beaucoup de peine par l'emploi savant du 

fouet.  Tout jeune Inuit  se targue d'être un maître de la 

mèche ; mais s'il est facile de cingler un but marqué sur 

le sol, il l'est moins d'attraper, en se penchant en avant, le 

chien  rétif  juste derrière les  épaules,  quand le traîneau 

file à toute vitesse. Si on appelle un chien par son nom 

pour avoir « rendu une visite », et que le fouet en atteigne 

maladroitement  un  autre,  les  deux videront  la  querelle 

sur-le-champ, et arrêteront tout le reste. De même, si l'on 

voyage avec un compagnon et que l'on se mette à causer 

avec lui, ou bien tout seul et que l'on chante, les chiens 

feront halte, se retourneront, et s'assoiront pour écouter 
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ce que vous avez à dire. Kotuko se fit emballer deux ou 

trois  fois  pour  avoir  oublié  de  caler  le  traîneau  en 

arrêtant.  Il  brisa  beaucoup  de  fouets  et  mit  plusieurs 

courroies hors d'usage avant qu'on lui confiât un attelage 

complet de huit et le traîneau léger. Il se sentit alors un 

personnage  d'importance,  et,  cœur  hardi,  coude  agile 

faisaient voler le traîneau fumant sur le miroir sombre de 

la glace unie, au train d'une meute en pleine chasse. Il 

allait à dix milles, aux trous des phoques, et, en arrivant 

aux terrains de chasse, détachait d'un tour de main un des 

traits du pitu, délivrant le grand chef de file noir, le plus 

intelligent  de  l'attelage  à  cette  époque.  Aussitôt  que 

l'animal avait éventé un trou d'air, Kotuko retournait le 

traîneau, et enfonçait solidement dans la neige une paire 

d'andouillers sciés au pied, qui se dressaient comme des 

poignées de voiture d'enfant, afin d'empêcher l'attelage de 

détaler. Puis il se mettait à ramper devant lui, pouce par 

pouce, et attendait jusqu'à ce que le phoque montât pour 

respirer. Alors, il plantait rapidement sa lance de haut en 

bas,  la  ligne suivait,  et,  un instant  après,  il  hissait  son 

phoque au bord du trou, tandis que le chien noir venait 
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l'aider à traîner le cadavre sur la glace jusqu'au traineau 

C'était  le  moment  où  les  chiens  restés  sous  le  harnais 

écumaient  et  hurlaient  dans  le  feu  de  l'excitation,  et 

Kotuko leur appliquait la longue mèche comme une barre 

de fer rouge en travers des museaux, jusqu'à ce que le 

froid eût raidi le cadavre. Le plus dur, c'était de rentrer à 

la maison : il fallait aider le traîneau chargé à travers la 

glace raboteuse, et les chiens s'asseyaient pour jeter des 

regards  affamés  sur  le  phoque  au  lieu  de  tirer ;  ils 

finissaient  cependant  par  atteindre  la  route  nettement 

frayée par les traîneaux, qui aboutissait au village, cahin 

caha le long de la glace sonore, la tête basse et la queue 

dressée, tandis que Kotuko entonnait le « Angutivum tai-

na tau-na-ne taina » (la Chanson de Retour du Chasseur), 

et que des voix le hélaient de maison en maison, sous le 

grand ciel terne et constellé.

Kotuko, le chien, une fois parvenu à sa pleine crois-

sance, eut aussi ses plaisirs. Il fit patiemment son chemin 

parmi les rangs de l'attelage, bataille par bataille, jusqu'à 

ce que, un beau soir à l'heure du souper, il s'en prît au 

gros chef noir (Kotuko, le garçon, veillait au franc jeu) et 
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le réduisît, comme ils disent, au rôle de second chien. De 

sorte que, promu à la longue courroie du chien de tête, il 

dut, désormais, courir à cinq pieds en avant de tous les 

autres, accepter le devoir strict de mettre le holà à toute 

bataille, sous les harnais comme ailleurs, et porter un col-

lier de fils de cuivre très épais et très lourd. En certaines 

occasions on lui donnait de la nourriture cuite à l'intérieur 

de la maison, et parfois on lui permettait de coucher sur 

le banc avec Kotuko. C'était un bon chien de phoques, et 

capable de mettre aux abois un bœuf musqué rien qu'à 

courir alentour et à lui japper aux talons. Il osait même 

— ce qui, pour un chien de traîneau, est le dernier mot de 

la bravoure — il osait même tenir tête au loup décharné 

de l'Arctique, que tous les chiens du Nord, en règle géné-

rale, craignent entre tout ce qui court sur la neige. Lui et 

son maître — ils ne considéraient pas les chiens de l'équi-

page  ordinaire  comme une compagnie  digne.  d'eux — 

chassaient  ensemble,  jour  sur  jour,  nuit  sur  nuit  — le 

jeune garçon sous ses fourrures, et la bête jaune avec son 

œil étroit, ses crocs blancs, féroce, sous ses poils défaits.

La seule occupation d'un Inuit est de se procurer des 
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vivres  et  des  peaux pour  lui  et  les  siens,  Les  femmes 

transforment  les  peaux  en  vêtements,  et,  à  l'occasion, 

aident  à  prendre au piège le  petit  gibier ;  mais le soin 

d'assurer le gros de la nourriture — et ils mangent énor-

mément — incombe aux hommes, Si la provision vient à 

manquer, il n'y a là-haut personne à qui acheter, mendier 

ou emprunter. Il ne reste qu'à mourir.

Mais un Inuit ne songe pas à de tels malheurs à moins 

d'y être forcé. Kadlu, Kootuko, Amoraq, et le petits gars 

qui jouait des pieds dans le capuchon de fourrure et mâ-

chait des morceaux de graisse toute la journée, vivaient 

heureux ensemble comme aucune famille du monde. Ils 

appartenaient à une race très douce - un Inuit se met rare-

ment en colère et presque jamais ne frappe un enfant - 

une race qui ne savait pas au juste ce que pouvait signi-

fier le mot « mentir » et encore moins le mot « voler ». 

Ils se contentaient de harponner leur vie au cœur du froid 

cruel et sans espoir, d'échanger leurs bons sourires hui-

leux, de raconter le soir d'étranges contes de fantômes et 

de fées, de manger à satiété, et de chanter l'interminable 

chanson des femmes : « Anina aya, aya amna, ah ! ah ! » 
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le long des longues journées sous la lumière de la lampe, 

en raccommodant leurs équipements de chasse.

Or, un terrible hiver, tout les trahit. Les Tununirmiut, 

revenus de leur pêche annuelle du saumon, construisirent 

leurs maisons sur la glace nouvelle, au nord de l'île de 

Bellot, prêts à marcher au phoque dès que la mer gèlerait. 

Mais l'automne fut précoce et  sauvage. Tout septembre 

durant, des bourrasques continuelles soulevèrent la glace 

unie, que les phoques préfèrent, aux endroits où elle ne 

mesurait que quatre ou cinq pieds d'épaisseur, et la reje-

tèrent vers l'intérieur, amoncelant ainsi, sur vingt milles 

de large environ, une grande barrière de blocs déchique-

tés en aiguilles, sur laquelle il était impossible de faire 

courir  les  traîneaux.  Le  bord  de  la  banquise  d'où  les 

phoques avaient coutume de pêcher en hiver se trouvait à 

peut-être  vingt  milles  au delà  de cette  barrière  et  hors 

d'atteinte pour les Tununirmiut. Malgré cela, ils auraient 

pu s'arranger pour passer péniblement  l'hiver  avec leur 

provision de saumon gelé, leur conserve de graisse et le 

produit de la chasse au piège ; mais, en décembre, un de 

leurs chasseurs tomba sur un tupick, une tente de peaux, 
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sous lequel il trouva, près d'une jeune fille presque morte, 

trois  femmes  dont  les  hommes  étaient  descendus  avec 

elles de très loin dans le Nord et avaient été broyés dans 

leurs petits kayaks de chasse pendant une expédition à la 

recherche  du  narval  à  longue  corne.  Kadlu, 

naturellement, ne pouvait que répartir les femmes parmi 

les  huttes  du  village  d'hiver,  car  aucun  Inuit  n'oserait 

refuser un repas à un étranger. Il ne sait jamais si son tour 

ne  viendra  pas  de  mendier  lui-même.  Amoraq  prit  la 

jeune fille,  qui avait  environ quatorze ans,  comme une 

sorte  de  servante  en  sa  maison.  A la  coupe  de  son 

capuchon pointu et  à la forme en as de carreau de ses 

guêtres blanches en peau de renne, ils supposèrent qu'elle 

venait  de  la  Terre  d'Ellesmere.  Elle  n'avait  jamais  vu 

auparavant de casseroles en étain ni de traîneaux à patins 

de bois ; mais elle ne semblait pas déplaire à Kotuko, le 

garçon, ni à Kotuko, le chien.

Puis tous les renards s'en allèrent vers le Sud, et le 

glouton lui-même, ce petit voleur grognon et camard des 

neiges, ne se donna même plus la peine de suivre la ligne 

de pièges vides que Kotuko tendait. La tribu perdit deux 
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de  ses  meilleurs  chasseurs,  cruellement  estropiés  dans 

une lutte avec un bœuf musqué, et il en résulta un sur-

croît  de travail  pour les autres.  Kotuko sortait,  un jour 

après l'autre, avec un léger traîneau de chasse et six ou 

sept de ses chiens les plus vigoureux, fouillant l'espace 

du regard à s'en faire mal aux yeux, en quête d'une sur-

face de glace unie où un phoque pouvait peut-être avoir 

creusé un trou d'évent. Kotuko, le chien, quêtait de tous 

côtés, et, dans le calme de mort des champs de glace, Ko-

tuko, le garçon, pouvait entendre son jappement à demi 

étranglé d'impatience au bord d'un trou de phoque, à trois 

milles de là, aussi distinctement qu'à ses côtés. Lorsque le 

chien  avait  découvert  un  trou,  le  jeune  garçon  se 

construisait  un petit  mur bas de neige,  afin d'arrêter  le 

plus fort de l'âpre bise, et là, il attendait dix, douze, vingt 

heures, que le phoque montât pour respirer, les yeux rivés 

à  l'imperceptible  marque  qu'il  avait  faite  au-dessus  du 

trou pour guider son coup de harpon, un petit  tapis en 

peau de phoque sous les  pieds,  et  les jambes liées  en-

semble  dans  le  tutareang,  cette  boucle  dont  les  vieux 

chasseurs  avaient  parlé.  Cela  aide  l'homme à  tenir  ses 
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jambes  immobiles  pendant  qu'il  attend...  attend...  et 

attend encore que le phoque à l'oreille si fine se dresse. 

Bien  que cet  exercice ne comporte  aucune dépense de 

force,  on  n'aura  pas  de  peine  à  croire  que  l'attente 

immobile dans la boucle, lorsque le thermomètre marque 

quarante degrés peut-être au-dessous de zéro, soit la plus 

dure besogne que connaisse un Inuit. Quand un phoque 

était  pris,  Kotuko,  le  chien,  bondissait  en  avant,  sa 

courroie traînant derrière lui, et il aidait à tirer le corps 

jusqu'au traîneau près duquel les chiens, las et affamés, 

reposaient maussadement à l'abri de la glace brisée.

Un  phoque,  cela  n'allait  pas  très  loin,  car  chaque 

bouche, dans le village, avait droit à sa part ; on n'en gas-

pillait ni os, ni peau, ni tendon. Les morceaux réservés 

d'ordinaire aux chiens passèrent à l'usage des hommes ; 

Arnoraq nourrissait l'attelage avec les lambeaux de peau 

des vieilles tentes d'été, qu'elle tirait de dessous le banc 

de repos, et les bêtes hurlaient et hurlaient encore, et se 

réveillaient pour hurler de faim. On pouvait, aux lampes 

des  huttes,  s'apercevoir  que la  famine.  n'était  pas  loin. 

Lors  des  bonnes  saisons,  quand  la  graisse  abonde,  la 
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flamme, dans les vases en forme de bateau, monte à deux 

pieds de haut, joyeuse, grasse et jaune. Maintenant elle 

avait six pouces à peine. Amoraq rabattait avec soin, du 

bout de son épingle, le fumeron de la mèche, quand une 

lueur inattendue brillait pour un moment, et les yeux de 

toute la famille suivaient sa main. L'horreur de la famine, 

là-haut dans le grand froid,  est  moindre que l'effroi de 

mourir dans les ténèbres. Tous les Inuits redoutent la nuit 

qui s'appesantit sur eux sans intervalle pendant six mois 

chaque année ; et, quand les lampes sont basses dans les 

maisons, les cerveaux des gens commencent à s'emplir 

d'inquiétude et de trouble.

Mais on allait voir pire encore.

Les chiens, mal nourris, jappaient et grondaient dans 

les couloirs, leurs yeux flambant vers les froides étoiles, 

humant nuit sur nuit le vent âpre. Quand ils s'arrêtaient de 

hurler,  le  silence  retombait  massif  et  lourd  comme un 

amas de neige contre une porte, et les hommes pouvaient 

entendre leur sang battre dans les étroits conduits de leurs 

oreilles, et les chocs sourds de leurs propres cœurs son-
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nant aussi haut que des tambours magiques battus sur la 

face des neiges.  Une nuit,  Kotuko, le chien,  qui s'était 

montré  particulièrement  maussade  sous  le  harnais,  se 

leva d'un saut, et poussa sa tête contre le genou de Kotu-

ko. Le garçon le caressa, mais le chien continuait à pous-

ser,  d'un  effort  aveugle,  tout  en  rampant.  Alors  Kadlu 

s'éveilla, empoigna la lourde tête de loup, et plongea son 

regard au fond des yeux vitreux. Le chien geignit, comme 

s'il avait peur, et se mit à grelotter contre les genoux de 

Kadlu.  Les  poils  se  hérissèrent  sur  son  cou,  et  il 

commença  à  gronder  comme si  un  étranger  était  à  la 
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porte ; puis il aboya joyeusement, et se roula par terre en 

mordillant,  à  la  manière  d'un  petit  chien,  la  botte  de 

Kotuko.

– Qu'est-ce  que  c'est ?  —  demanda  Kotuko,  qui 

commençait à avoir peur.

– Le mal, répondit Kadlu. C'est le mal des chiens. 

Kotuko, le chien, leva le nez et se mit à hurler de 

plus belle.

– Je n'avais jamais vu cela. Que va-t-il faire ? de-

manda Kotuko.

Kaldu haussa les épaules et traversa la hutte pour al-

ler chercher son harpon-poignard le plus court. Le gros 

chien le regarda, hurla encore et plongea dans le couloir, 

tandis que les autres chiens s'écartaient de droite et  de 

gauche pour lui faire large place. Dehors, sur la neige, il 

aboya furieusement, comme sur la trace d'un bœuf mus-

qué, et tout en aboyant, sautant et gambadant, fut bientôt 

hors  de  vue.  Son  mal  n'avait  rien  de l'hydrophobie,  et 

n'était que simple démence. Le froid et la faim, et, par-
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dessus tout, l'obscurité, lui avaient tourné la tête. Et, une 

fois que le terrible mal des chiens s'est manifesté dans un 

attelage, il s'étend comme une traînée de poudre. Le jour 

de chasse suivant, un autre chien tomba malade et fut tué 

sur place par Kotuko, pendant qu'il mordait et se débattait 

parmi les traits. Puis le second chien noir, qui avait été 

jadis le conducteur, donna tout à coup de la voix sur une 

trace de renne imaginaire, et, en un tour de main, délivré 

du pitu, sauta aussitôt à la gorge... d'un bloc de glace, et 

disparut au galop, comme avait fait son chef, le harnais 

sur le dos. Après cela, personne ne voulut plus sortir les 

chiens. On en avait besoin pour autre chose, désormais, 

et ils savaient pourquoi ; et, bien qu'à l'attache et nourris 

à la main, leurs yeux étaient remplis de désespoir et de 

crainte.  Pour  tout  empirer,  les  vieilles  femmes 

commencèrent à raconter des histoires de revenants, et à 

dire  qu'elles  avaient  rencontré  les  âmes  des  chasseurs 

morts,  ceux  qu'on  avait  perdus  à  l'automne,  qui 

prophétisaient toutes sortes d'horribles choses.

Kotuko s'affligeait plus de la perte de son chien que 

de tout le reste, car, bien qu'un Inuit mange énormément, 
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il sait jeûner aussi. Mais la faim, l'obscurité, le froid, les 

intempéries affrontées agirent sur sa force de résistance, 

et il commença à entendre des voix à l'intérieur de sa tête, 

et à voir du coin de l'œil des gens .qui n'étaient pas là. 

Une nuit, il s'était débouclé après dix heures d'attente à 

l'orifice d'un trou « aveugle », et se traînait en chancelant 

vers le village,  malade de faiblesse et  de vertige,  il  fit 

halte pour s'adosser contre une grosse pierre roulée, po-

sée à la façon des roches branlantes sur la saillie d'une 

pointe de glace. Son poids rompit l'équilibre de la pierre 

qui chavira lourdement, et, comme Kotuko faisait un saut 

de côté pour l'éviter, elle glissa derrière lui, grinçante et 

sifflante, sur la glace en talus. C'en fut assez pour Kotu-

ko. Il avait été élevé à croire que chaque rocher et chaque 

galet  renfermait  un  habitant  (son  inua).  —  C'était 

généralement une sorte de chose féminine à un œil, appe-

lée une tornaque. — et que, lorsqu'une tornaque voulait 

venir en aide à un homme, elle se mettait à rouler derrière 

lui dans sa maison de pierre, et lui demandait s'il désirait 

la prendre comme bon génie. Aux dégels, en été, rochers 

et galets, étayés par les glaces, ne font que rouler et glis-
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ser sur toute l'étendue de la plaine, d'où — vous pouvez 

l'imaginer  sans peine — cette croyance aux pierres  vi-

vantes.  Kotuko  entendait  le  sang  bourdonner  dans  ses 

oreilles, comme il l'avait entendu tout le jour, mais il pen-

sa que c'était la tornaque de la pierre qui lui parlait. Avant 

d'avoir atteint la maison, il avait tenu avec l'esprit, il en 

était  tout  à  fait  certain,  une  longue  conversation,  et, 

comme tous les siens croyaient la chose très possible, il 

ne trouva personne pour le contredire.

– Elle m'a dit :« Je saute, je descends de ma place 

sur la neige », — criait Kotuko, et ses yeux creux 

brillaient, comme il se penchait en avant dans la 

demi-obscurité  de  la  hutte.  — Elle  a  dit :  « Je 

vous servirai de guide... » Elle dit : « Je vous mè-

nerai  aux bons trous  de phoques... »  Demain  je 

vais sortir, et la tornaque me conduira.

Alors l'angekok, le sorcier du village,  entra dans la 

hutte, et Kotuko raconta l'histoire une seconde fois. Elle 

n'y perdit rien.
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– Suis les tornaits (les esprits des pierres) et ils nous 

apporteront à manger de nouveau, dit l'angekok.

Jusqu'à ce moment, la jeune fille qui était venue des 

pays du Nord, avait passé ses journées près de la lampe, 

mangeant fort peu et parlant moins ; mais, comme le ma-

tin suivant, Amoraq et Kadlu chargeaient et ficelaient un 

petit traîneau à main pour Kotuko, après avoir emballé 

son attirail de chasse avec autant de graisse et de viande 

de phoque gelée qu'ils en pouvaient épargner, elle s'em-

para de la corde pour le tirer, et vint se placer hardiment 

aux côtés du jeune garçon.

– Ta maison est ma maison, — dit-elle, tandis que 

sur ses patins d'os le petit traîneau grinçait et ca-

hotait  derrière eux à travers la sombre nuit arc-

tique.

– Ma maison  est  ta  maison,  dit  Kotuko,  mais  je 

pense que c'est  chez Sedna que nous allons en-

semble.

Or, Sedna est la maîtresse du monde inférieur, et les 
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Inuits croient que tous ceux qui meurent, doivent passer 

une  année  dans  son  horrible  empire  avant  d'aller  au 

Quadliparmiut, le Séjour Bienheureux, où il ne gèle ja-

mais et où les rennes gras accourent à votre appel.

Dans tout le village les gens se criaient :

– Les tornaits ont parlé à Kotuko. Ils vont lui mon-

trer la glace libre. Il nous ramènera le phoque.

Les  voix  se  perdirent  bientôt,  englouties  par  les 

mornes et froides ténèbres, et Kotuko avec la jeune fille 

s'épaulèrent, tantôt raidissant la corde, tantôt laissant le 

traîneau glisser à travers la glace dans la direction de la 

mer Polaire. Kotuko affirmait avec insistance que la tor-

naque de la pierre lui avait dit d'aller au Nord ; aussi est-

ce vers le Nord qu'ils allaient, sous les étoiles de Tuktu-

qdjung le Renne - que nous appelons la Grande-Ourse.

Jamais Européen n'eût été capable de faire cinq milles 

par jour sur les glaçons hachés et par-dessus les tas de 

neige  aux arêtes  coupantes ;  mais  ces  deux-là  savaient 

mieux que personne quel mouvement de poignet convient 
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pour inviter un traîneau à tourner un hummock, quelle se-

cousse l'arrachera d'une crevasse, et la force exacte que 

réclament  les  deux ou trois  coups de lance,  tranquille-

ment mesurés,  qui ouvriront une issue possible lorsque 

tout parait désespéré.

La jeune fille ne disait rien, mais baissait la tête, et la 

longue frange en fourrure de glouton qui bordait son ca-

puchon  d'hermine  volait  autour  de  sa  face  brune  aux 

larges pommettes. Le ciel, au-dessus d'eux, était d'un noir 

intense et velouté, qui s'éclairait au bord de l'horizon en 

longues  bandes  de  rouge indien  où  les  grandes  étoiles 
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brûlaient  comme des  réverbères  le  long d'une  rue.  De 

temps en temps, l'ondulation verdâtre d'une Aurore Bo-

réale roulait à travers- le vide du haut firmament, claquait 

comme un pavillon, et disparaissait ; ou bien un météore, 

plongeant de ténèbres à ténèbres, crépitait au passage, en 

traînant  une pluie  d'étincelles.  Alors  ils  pouvaient  voir 

chaque ride, chaque saillie de la banquise toute peinte et 

brochée  d'étranges  couleurs,  rouge,  cuivre,  bleuâtre ; 

mais, à la clarté coutumière des étoiles, tout redevenait 

gris, uniforme, mordu de gelée.

La banquise, comme vous vous en souvenez, avait été 

battue et tourmentée par les gros temps de l'automne au 

point de ne former plus qu'une sorte de tremblement de 

terre figé. Ce n'étaient que goulets et ravins, trous pareils 

à des sablonnières creusées dans la glace, blocs de gla-

çons épars ne formant plus qu'un avec la surface primi-

tive  de  la  banquise,  pustules  de  vieilles  glaces  noires 

qu'une tempête  avait  refoulées  sous  la  banquise et  qui 

émergeaient de nouveau, galets de glace arrondis, saillies 

de glace taillées en scie par la neige qui vole devant la 

bise, et gouffres au fond desquels gisaient trente ou qua-
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rante acres d'étendue, à cinq ou six pieds plus bas que le 

niveau du reste du champ. A courte distance, on eût pu 

prendre les blocs pour des phoques ou des morses, des 

traîneaux  renversés  ou  des  hommes  en  expédition  de 

chasse, ou même pour le Grand Ours Blanc-Fantôme à 

Dix Pieds en personne ; mais, en dépit de ces formes fan-

tastiques, toutes sur le point de partir en vie, on n'enten-

dait pas un bruit, ni même le plus faible écho d'un bruit. 

Et, à travers ce silence et cette désolation, où flottaient et 

s'évanouissaient de soudaines lumières, le traîneau et les 

deux jeunes  gens  qui  le  tiraient  rampaient  comme des 

choses de cauchemar — un cauchemar de fin du monde à 

la fin du monde.

Lorsqu'ils se sentaient las, Kotuko bâtissait ce que les 

chasseurs  appellent  une « demi-maison »,  une  hutte  de 

neige  très  petite,  dans  laquelle  ils  se  serraient  avec  la 

lampe de voyage,  et  ils  tentaient de dégeler un peu de 

viande  de  phoque.  Lorsqu'ils  avaient  dormi,  ils  repre-

naient  leur  marche  —  trente  milles  par  jour  —  pour 

n'avancer que de cinq milles au Nord. Là jeune fille se 

taisait presque toujours, mais Kotuko se fredonnait ou en-
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tonnait tout à coup des chansons qu'il avait apprises dans 

la Maison des Chanteurs — chansons de l'été, chanson du 

renne et du saumon — toutes cruellement déplacées en 

pareille saison. Il déclarait entendre la tornaque gronder 

sur ses talons, et parfois, comme un insensé, escaladait 

un hummock en agitant les bras et en criant des menaces.

A dire vrai, Kotuko fut à très peu près fou pendant 

ces jours-là ; mais la jeune fille tenait pour certain qu'il 

était  guidé  par  son  bon  génie,  et  que  tout  arriverait  à 

bonne fin. Aussi ne fut-elle pas surprise lorsque, à la fin 

de  la  quatrième  marche,  Kotuko,  dont  les  yeux  flam-

baient comme des globes de feu dans leurs orbites, lui dit 

que sa tornaque les suivait  à travers les neiges sous la 

forme d'un chien à deux têtes. La jeune fille regarda dans 

la direction que Kotuko montrait du doigt, et une chose, 

en effet, sembla glisser dans un ravin. Cela n'avait certai-

nement rien d'humain, mais tout le monde sait que la tor-

naque se plaît à apparaître sous la forme d'un ours, d'un 

phoque ou de n'importe quoi d'approchant.

Ce pouvait être l'Ours Blanc Fantôme à Dix Pieds lui-
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même, ou toute autre chose, car les privations avaient tel-

lement affaibli Kotuko et la jeune fille qu'ils ne pouvaient 

guère se fier à leurs yeux. Ils n'avaient rien attrapé, pas 

même aperçu trace de gibier depuis leur départ du vil-

lage, leur provision ne pourrait durer une autre semaine, 

et  une tempête menaçait.  Or,  une tempête polaire  peut 

souffler pendant dix jours sans interruption,  et,  tout ce 

temps, c'est la mort certaine de se trouver dehors. Kotuko 

éleva une maison de neige assez grande pour y remiser le 

traîneau à main (il n'est jamais sage de se séparer de ses 

vivres),  et,  pendant  qu'il  façonnait  le  dernier  bloc  de 

glace qui forme la clef de voûte du toit, il vit une chose 

qui l'observait du haut d'une petite falaise de glace, à un 

demi-mille  de  là.  L'atmosphère  était  brumeuse,  et  la 

chose semblait avoir quarante pieds de long et dix pieds 

de haut, avec vingt pieds de queue et une silhouette aux 

contours tremblotants. La jeune fille la vit aussi ; mais, 

au  lieu  de  pousser  des  cris  de  frayeur,  elle  dit  avec 

calme :

– C'est Quiquern. Que va-t-il arriver ?
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– Il va me parler, répondit Kotuko.

Mais le couteau à neige tremblait dans sa main, car, 

pour grande que soit l'amitié qu'un homme se flatte d'en-

tretenir avec des esprits étranges ou hideux, il aime rare-

ment à être pris tout à fait au mot. Quiquern, par-dessus 

le  marché,  n'est  autre  que  le  spectre  d'un  gigantesque 

chien édenté,  sans poil  sur le corps, qui habite,  dit-on, 

l'extrême Nord, et qu'on voit errer dans le pays avant qu'il 

arrive des choses. Ces événements peuvent être bons ou 

mauvais,  mais  les  sorciers  eux-mêmes  ne  se  soucient 

guère  de  parler  de  Quiquern.  Il  rend  les  chiens  fous. 

Comme l'Ours Fantôme,  il  a  plusieurs paires  de pattes 

d'extra — six ou huit — et la chose qu'ils voyaient sauter 

de haut en bas dans la brume avait plus de jambes que 

nul chien de chair et d'os n'en a besoin.

Kotuko et la jeune fille se blottirent en hâte dans leur 

hutte. Sans doute, si Quiquern en eût voulu à leurs per-

sonnes, il eût pu la mettre en miettes sur leurs têtes. Mais 

l'idée seule d'un pied de neige entre eux et l'obscurité in-

quiétante leur était d'un grand réconfort. La tempête écla-
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ta dans un cri strident du vent, pareil au sifflet d'un train, 

et elle tint bon trois jours et trois nuits, sans varier d'un 

point de compas, sans mollir une minute. Ils alimentèrent 

la  lampe  de  pierre  entre  leurs  genoux,  grignotèrent  la 

chair  de  phoque  tiédie,  et  regardèrent  la  suie  noire 

s'amasser  au  plafond,  pendant  soixante-douze  intermi-

nables heures. La jeune fille fit le compte des vivres dans 

le traîneau : il n'en restait plus que pour la consommation 

de deux jours, et Kotuko examina les pointes de fer et les 

attaches en nerf de renne de son harpon, de sa lance à 

phoques et de son javelot pour les oiseaux. Il n'y avait 
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pas autre chose à faire.

– Nous irons bientôt chez Sedna ... très tôt, murmu-

ra la jeune fille. Dans trois jours, nous nous cou-

cherons et nous serons partis. Ta tornaque ne fera-

t-elle  rien  pour  nous ?  Chante-lui  une  chanson 

d'Angekok pour la faire venir.

Il se mit à chanter, attaquant très haut sur le ton de 

hurlement  des  chansons  magiques.  Et  l'ouragan  tomba 

lentement. Au milieu de la chanson, la jeune fille tres-

saillit, puis posa sa main enveloppée d'une mitaine, et en-

suite la tête, sur le sol de glace de la hutte. Kotuko suivit 

son exemple, et tous deux restèrent agenouillés, les yeux 

dans les yeux, chaque nerf tendu à se rompre, écoutant. Il 

détacha une tranche mince du lacet en fanon de baleine 

qui fermait un piège à oiseaux posé sur le traîneau, et, 

après l'avoir redressé, le fixa tout droit dans un petit trou 

à même la  glace,  en l'appuyant du bout de sa mitaine. 

C'était  presque  aussi  délicatement  ajusté  que  l'aiguille 

d'une boussole, et maintenant, au lieu d'écouter, ils regar-

daient. La fine tige trembla un instant — le plus léger fré-
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missement du monde — puis vibra sans interruption pen-

dant quelques secondes, reprit son immobilité, et se mit à 

vibrer de nouveau en s'inclinant cette fois vers un autre 

point du compas.

– Trop tôt ! dit Kotuko. Quelque grosse banquise se 

sera disloquée très loin d'ici.

La jeune fille montra du doigt la baguette, et secoua 

la tête.

– C'est la grande débâcle, dit-elle. Écoute la glace 

au-dessous, elle cogne.

En s'agenouillant, cette fois-ci, ils purent entendre les 

grognements  sourds  les  plus  bizarres  et  des  coups  qui 

semblaient  frapper  sous  leurs  pieds.  Parfois  on  eût  dit 

qu'un  petit  chien  nouveau-né  piaulait  au-dessus  de  la 

lampe ; parfois, qu'on aiguisait une pierre sur de la glace 

dure ;  puis, reprenaient comme des roulements de tam-

bours voilés. Mais tout cela étiré, diminué, sons affaiblis 

qui auraient parcouru à travers une petite corne une dis-

tance longue et exténuante.
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– Ce n'est pas couchés que nous irons à Sedna, dit 

Kotuko.  C'est  la  débâcle...  La  tornaque  nous  a 

trompés... Nous allons mourir.

Si étrange que cela puisse paraître, tous deux se trou-

vaient aux prises avec le plus réel danger. Les trois jours 

de tempête avaient refoulé vers le sud les eaux profondes 

de la  baie de Baffin,  et  les  tassaient contre le bord de 

l'immense champ de glaces qui s'étend de l'île de Bylot 

vers l'ouest. En outre, le fort courant qui prend naissance 

dans l'est, au large du détroit de Lancastre, charriait avec 

lui, sur une longueur de plusieurs milles, ce qu'on appelle 

de la glace en paquet, glace rugueuse qui n'a pas gelé en 

champs ; et ces paquets étaient en train de bombarder la 

banquise en même temps que l'ébranlaient et la minaient 

la houle et le flux d'une mer soulevée parla tempête. Les 

bruits  auxquels  Kotuko  et  la  jeune  fille  avaient  prêté 

l'oreille étaient les échos affaiblis de cette lutte à trente 

ou quarante milles de là, et c'était au choc de cette lutte 

que tremblait la petite tige indiscrète.

Or,  comme  le  disent  les  Inuits,  lorsqu'une  fois  la 
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glace  se  réveille  après  son  long  sommeil  d'hiver,  per-

sonne ne sait ce qui peut arriver, car la massive banquise 

change de forme presque aussi vite qu'un nuage. La tem-

pête était évidemment une tempête de printemps, lâchée 

hors de saison, et tout devenait possible.

Cependant, les deux jeunes gens se sentaient, en leur 

for intérieur, moins malheureux qu'auparavant. Si la ban-

quise cédait, il n'y aurait plus ni attente ni souffrance. Les 

esprits, les lutins et le monde des sorciers erraient sur la 

glace convulsée, et tous deux allaient pénétrer peut-être 

dans le domaine de Sedna, côte à côte, avec toutes sortes 

de choses sauvages, encore dans l'éclat de leur exaltation.

Quand ils quittèrent la hutte après la tempête, le bruit 

grandissait à l'horizon d'une façon continue, et  la glace 

compacte gémissait et bourdonnait autour d'eux.

– C'est encore là, dit Kotuko...

Au sommet d'un hummock se tenait, couchée ou ta-

pie, la chose à huit jambes qu'ils avaient vue trois jours 

auparavant, et elle hurlait horriblement.
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– Suivons,  dit  la  jeune  fille.  Peut-être  connaît-il 

quelque route qui ne mène pas à Sedna.

Mais elle chancela de faiblesse en prenant la corde 

pour tirer  le traîneau. La chose s'éloignait lentement et 

pesamment le long des  crêtes,  en  se dirigeant  toujours 

vers l'Ouest et la terre, et ils suivaient, tandis que le gron-

dement de tonnerre, sur le bord de la banquise, roulait de 

plus en plus près. La lèvre de la banquise se fendait et se 

crevassait  dans toutes les directions sur trois  ou quatre 

milles de profondeur, et de grandes mottes de glace, de 

dix pieds d'épaisseur et de quelques mètres à vingt acres 

carrés,  cahotaient,  plongeaient,  écumaient  l'une  contre 

l'autre et contre la banquise encore intacte, tandis que la 

lourde houle entrait,  poussait  et  fusait  dans leurs inter-

valles. Ces béliers de glaçons formaient, pour ainsi dire, 

la première armée que la mer lançait à l'attaque de la ban-

quise. Le fracas et les chocs incessants de ces gâteaux de 

glace couvraient presque les grincements des feuillets de 

glace  brute  glissés  tout  d'une  pièce  sous  la  banquise, 

comme des cartes poussées brusquement sous un tapis de 

table. En eau peu profonde, ces feuillets s'empilaient l'un 
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par-dessus l'autre jusqu'à ce que celui du fond touchât la 

vase  à  cinquante  pieds  de  profondeur ;  et  les  lames 

décolorées assaillaient la glace bourbeuse jusqu'à ce que 

la pression croissante finît par entraîner de nouveau tout 

en avant. En plus de la banquise et de la glace en paquets, 

la  tempête  et  les  courants  amenaient  de  véritables 

icebergs,  des  montagnes  de  glace  flottantes,  arrachées 

aux côtes groenlandaises ou au rivage septentrional de la 

baie  de  Melville.  Elles  avançaient  solennellement, 

broyant  tout  sur  leur  passage,  parmi  l'écume 

blanchissante,  et  arrivaient sur la  banquise comme une 

flotte d'autrefois, toutes voiles dehors. Mais un iceberg, 

prêt,  en  apparence,  à  balayer  le  monde  devant  lui, 

échouait piteusement, chavirait, soudain pataugeant dans 

une mousse d'écume boueuse et dans un enveloppement 

d'embruns glacés, tandis qu'un autre, beaucoup plus petit 

et moins élevé, fendait et chevauchait la banquise plate, 

rejetant de part et d'autre des tonnes de déblais, et ouvrant 

une entaille d'un mille avant de s'arrêter.  Quelques-uns 

tombaient comme des sabres, en taillant des canaux aux 

berges  coupantes,  d'autres  éclataient  en  une  grêle  de 

45



blocs  pesant  chacun  des  vingtaines  de  tonnes,  qui 

tournoyaient et patinaient parmi les hummocks. D'autres 

encore, en touchant, se dressaient d'un élan hors de l'eau, 

se  tordaient  comme  de  douleur,  et  retombaient  sur  le 

flanc,  d'une  masse,  tandis  que  la  mer  poudroyait  par-

dessus leurs épaules. Ce travail de la glace, foulée, tassée, 

fléchie,  bouclée,  arcboutée,  sous  toutes  les  formes 

possibles, continuait  à perte de vue le long de la ligne 

nord de la banquise.

Du point où se trouvaient Kotuko et la jeune fille, ce 

chaos ne formait en apparence qu'une ondulation incer-

taine et rampante au ras de l'horizon, mais elle se rappro-

chait à chaque instant, et ils pouvaient entendre très loin, 

du côté de la terre, un lourd grondement, pareil à celui 

d'une artillerie au fond d'un brouillard. Cela signifiait que 

la banquise refoulée s'écrasait contre les falaises d'acier 

de l'île de Bylot, la terre là-bas, au sud, derrière eux.

– Pareille chose ne s'est jamais produite, — dit Ko-

tuko, en ouvrant les yeux de stupeur. — Ce n'est 

pas l'époque. Comment la banquise peut-elle cé-
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der maintenant ?

– Suis cela ! cria la jeune fille, en désignant de la 

main la chose qui, moitié boitant, moitié courant, 

fuyait, affolée devant eux.

Ils suivirent en halant le traîneau à main, tandis que 

de proche en proche gagnait l'assaut des glaces mugis-

santes. A la fin, les champs qui les entouraient se mirent à 

craquer  et  s'étoiler  dans  tous  les  sens,  et  les  crevasses 

s'ouvraient  et  se  refermaient  comme des  mâchoires  de 

loups. Mais à l'endroit où la chose se tenait, sur une émi-

nence  formée  de  vieux  blocs  de  glace  épars,  et  haute 

d'une  cinquantaine  de  pieds,  il  ne  se  produisait  aucun 

mouvement.  Kotuko bondit  impétueusement  de l'avant, 

tirant la jeune fille derrière lui, et rampa jusqu'au pied du 

tertre. La glace cassait de plus en plus haut autour d'eux, 

mais le tertre tenait bon ; et, comme la jeune fille levait 

les yeux vers son compagnon, celui-ci dressa son coude 

droit et le projeta en avant, faisant ainsi le geste par le-

quel un Inuit désigne la terre sous la forme d'une île. Et 

c'était la terre en effet où la chose boiteuse à huit pattes 

47



les avait conduits, — quelque îlot du large à pointe de 

granit  et  à  grèves  de  sable,  ferré,  gainé  et  masqué de 

glace au point que nul homme n'aurait pu le distinguer de 

la banquise ; mais là-dessous, c'était la terre ferme et non 

plus la glace mouvante. Le bris et le rebondissement des 

glaçons, lorsqu'ils touchaient terre et volaient en éclats, 

en  marquaient  le  contour,  et  un  banc  de  sable  ami 

s'avançait vers le Nord, et faisait dévier l'élan des glaces 

les plus lourdes,  exactement comme un soc de charrue 

retourne la glèbe. Il y avait à craindre, sans doute, qu'un 

champ de glace fortement pressé remontât la grève d'un 

élan subit, vint raser la racine de l'Ilot, et l'emportât d'un 

coup, mais cela ne troublait ni Kotuko ni la jeune fille 

tandis  qu'ils  construisaient  leur  maison  de  neige  et  se 

mettaient  à  manger  parmi  le  tumulte  des  glaces  qui 

dansaient  le  long  du  rivage  martelé.  La  chose  avait 

disparu, et Kotuko, accroupi autour de la lampe, parlait 

avec exaltation de son pouvoir sur les esprits, quand, au 

milieu de ses paroles égarées, la jeune fille se mit à rire et 

à se balancer d'arrière en avant.

Derrière son épaule, deux têtes, l'une jaune et l'autre 
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noire, s'introduisaient en rampant tout bas dans la hutte, 

les têtes des deux chiens les plus penauds, les plus hon-

teux qu'on ait jamais vus. L'une appartenait à Kotuko, le 

chien,  et  l'autre  au  conducteur  noir.  Tous  deux  étaient 

gras à présent, bien portants, et tout à fait revenus à leur 

état  normal,  mais  accouplés  l'un  à  l'autre  de  la  plus 

étrange façon. Lorsque le conducteur noir s'enfuit, il avait 

encore, vous vous en souvenez, son harnais sur le dos. Il 

devait, après avoir rencontré Kotuko le chien, s'être amu-

sé ou battu avec lui, car son nœud coulant d'épaule s'était 

pris dans le fil de cuivre tressé du collier de Kotuko, et 

s'était serré à fond de telle sorte qu'aucun d'eux ne pou-

vant atteindre le trait pour le ronger, chacun restait atta-

ché, flanc contre flanc, au cou de son voisin. Cela, joint à 

la liberté de chasser pour leur propre compte, devait avoir 

contribué à les guérir de leur folie. Ils semblaient, en ef-

fet, on ne peut plus raisonnables.

La jeune fille poussa du côté de Kotuko les deux ani-

maux qui faisaient honteuse mine, et, avec des sanglots 

de rire, s'écria :
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– Voilà  Quiquern,  celui  qui  nous  a  conduits  à  la 

terre. Regarde ses huit jambes et sa double tête !

Kotuko, à l'aide de son couteau, leur rendit la liberté, 

et  ils  se jetèrent  dans  ses  bras,  le  jaune et  le  noir  en-

semble, en essayant d'expliquer comment ils avaient re-

couvré la raison. Kotuko passa la main le long de leurs 

côtes arrondies et bien en chair :

– Ils ont trouvé à manger, dit-il avec un sourire, Je 

ne crois pas que nous allions si tôt à Sedna. C'est 

ma tornaque qui me les a envoyés. Ils sont guéris 
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de leur mal.

A peine eurent-ils salué Kotuko de leurs caresses, que 

ces deux animaux, qui avaient été forcés de dormir, de 

manger et de chasser ensemble pendant les dernières se-

maines écoulées, sautèrent à la gorge l'un de l'autre ; et la 

maison de neige fut témoin d'une belle bataille.

– Des chiens à jeun ne se battent pas, dit Kotuko, 

Ils ont trouvé du phoque. Dormons. Nous trouve-

rons à manger.

A leur réveil, la mer libre battait la grève nord de l'île, 

et  toute la  glace désagrégée avait  été  entraînée vers la 

terre.  Le bruit du premier ressac est l'un des plus déli-

cieux pour l'oreille d'un Inuit, car il signifie que le prin-

temps est en route. Kotuko et la jeune fille se prirent par 

les mains et  sourirent : le clair et  plein rugissement du 

ressac parmi les glaçons leur rappelait le temps du sau-

mon et du renne, et le parfum des saules nains en fleur. 

Pourtant, au moment même qu'ils regardaient, la surface 

de la  mer  commençait,  tant  le  froid  était  intense,  à  se 

prendre  dans  l'intervalle  des  blocs  flottants ;  mais  on 
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voyait sur l'horizon un vaste reflet rouge, la lumière du 

soleil englouti.  C'était plutôt l'entendre bâiller dans son 

sommeil que le voir se lever en vérité, et la lueur ne dura 

que peu de minutes ; n'importe, elle marquait le tournant 

de l'année.  Et rien,  ils  le sentaient,  ne pouvait  changer 

cela.

Kotuko trouva les chiens en train de se battre dehors, 

sur le cadavre encore chaud d'un phoque venu à la suite 

du poisson qu'une tempête met toujours en mouvement. 

Ce fut le premier des quelques vingt ou trente phoques 

qui atterrirent dans l'île au cours de la journée ; et, jusqu'à 

ce que la mer gelât pour de bon, il y eut des centaines de 

vives têtes noires qui flottaient, réjouis, sur l'eau libre et 

peu profonde, çà et là parmi les glaçons.

C'était  bon  de  se  remettre  à  manger  du  foie  de 

phoque,  de verser,  sans  y regarder,  la  graisse dans  les 

lampes, et de voir la flamme briller à trois pieds de haut ; 

mais, aussitôt la nouvelle glace en état de les porter, Ko-

tuko et  la  jeune fille  chargèrent  le  traîneau à  main,  et 

firent tirer les deux chiens comme jamais ils n'avaient tiré 
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de leur vie, car il fallait redouter ce qui avait pu se passer 

dans  le  village.  Le  temps  était  toujours  aussi  impi-

toyable ; mais on tire plus facilement un traîneau chargé 

de vivres qu'on ne chasse volontiers à jeun.

Ils laissèrent vingt-cinq cadavres de phoques enseve-

lis dans la glace du rivage, tout prêts au besoin, et se hâ-

tèrent vers les leurs. Les chiens leur montrèrent la route, 

dès que Kotuko leur eut dit ce qu'on attendait d'eux, et, 

bien que rien n'indiquât la terre, en deux jours ils don-

naient de la voix aux portes du village de Kadlu. Trois 

chiens seulement leur répondirent ; les autres avaient été 

mangés,  et  les  maisons  étaient  presque  plongées  dans 

l'obscurité. Mais Kotuko cria : « Ojo ! » (viande bouillie), 

et des voix faibles lui répondirent ; et, quand il fit l'appel 

du village, nom par nom, à voix très distincte, il n'y avait 

pas de manquants.

Une heure plus tard,  les lampes flambaient dans la 

maison de Kadlu, la neige fondue tiédissait sur le feu, les 

pots commençaient à mijoter doucement, et la neige dé-

gouttait  du  toit,  pendant  qu'Amoraq préparait  un  repas 
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pour tout le village, que le dernier-né mâchait une tranche 

de fine graisse à goût de noisette, que les chasseurs, avec 

lenteur et  méthode, s'emplissaient de viande de phoque 

jusqu'au gosier. Kotuko et la jeune fille racontèrent leur 

histoire.  Les  deux  chiens  étaient  assis  entre  eux,  et, 

chaque fois que revenaient leurs noms, ils dressaient cha-

cun une oreille et paraissaient aussi honteux que possible. 

Une fois qu'un chien .a été fou et qu'il a recouvré la rai-

son, il est pour toujours à l'abri de nouvelles attaques.

– Ainsi, la tornaque ne nous a pas oubliés, dit Kotu-

ko. La tempête a soufflé, la glace s'est rompue, et 

le phoque est venu derrière le poisson qu'effrayait 

la  tempête.  Maintenant,  les  nouveaux  trous  de 

phoques ne sont pas à deux jours d'ici.  Que les 

bons chasseurs sortent demain, et  rapportent les 

phoques que j'ai tué vingt-cinq phoques ensevelis 

dans la glace.  Lorsque nous les aurons mangés, 

nous irons tous à la suite du phoque sur la ban-

quise.

– Et vous, que faites-vous ? — demanda le sorcier 
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du  village  sur  le  ton  particulier  qu'il  employait 

pour s'adresser à Kadlu, le plus riche des Tununir-

miut.

Kadlu regarda la jeune fille des pays du Nord, et ré-

pondit avec calme :

– Nous autres, nous construisons une maison.

Il désigna le côté nord-ouest de sa maison, qui est ce-

lui qu'habitent toujours le fils ou la fille mariés.

La jeune fille ouvrit les mains, la paume en dessus, 

avec un petit  hochement  de tête  désespéré :  c'était  une 

étrangère, on l'avait ramassée mourante de faim, et elle 

ne pouvait rien apporter dans le ménage.

Amoraq sauta en bas du banc où elle était assise, et se 

mit à empiler toutes sortes de choses sur les genoux de la 

jeune fille : lampes de pierre, racloirs à peaux, chaudrons 

d'étain, peaux de rennes brodées de dents de bœuf mus-

qué, et de vraies aiguilles à voiles, telles qu'en emploient 

les marins — la plus belle dot qu'on eût jamais donnée 
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aux confins extrêmes du Cercle Arctique. Et la jeune fille 

des pays du Nord pencha la tête jusqu'à toucher le sol.

– Eux aussi ! — dit Kotuko, en riant et en faisant 

signe  aux  chiens  qui  poussèrent  leurs  museaux 

froids dans le visage de la jeune fille.

– Ah !  dit  l'angekok  avec  une  toux  importante, 

comme s'il avait tout prévu dès longtemps. — A 

peine Kotuko eut-il quitté le village, je me rendis 

à la maison des Chanteurs, et là, je chantai les pa-

roles  magiques.  Je  chantai  durant  toutes  les 

longues  nuits,  j'invoquai  l'Ombre du  Renne.  Ce 

sont  mes  chants  qui  firent  souffler  la  tempête 

grâce  à  laquelle  s'est  disloquée  la  glace,  et  qui 

menèrent  les  deux  chiens  vers  Kotuko,  dans  le 

moment où la glace allait lui broyer les os. C'est 

ma chanson qui attira le phoque derrière la glace 

rompue.  Mon  corps  reposait  tranquille  dans  le 

quaggi,  mais  mon  esprit  courait  partout  sur  la 

glace pour guider Kotuko et les chiens dans tout 

ce qu'ils faisaient. C'est moi qui ai tout fait.
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Tout le monde était repu et tombait de sommeil, aus-

si, personne ne le contredit ; et l'angekok se servit encore 

un  nouveau  morceau  de  viande  bouillie,  et  se  coucha 

pour dormir auprès des autres,  dans la  maison chaude, 

bien éclairée, qui sentait l'huile.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Or, Kotuko, qui dessinait fort bien dans le style Inuit, 

grava des images de toutes ces aventures sur une longue 

lame d'ivoire plate percée d'un trou au bout. Lorsque la 

jeune fille et lui remontèrent au nord, vers la terre d'Elles-

mere, l'année du Grand Hiver Libre, il laissa l'histoire en 

images à Kadlu, qui la perdit sur la plage le jour où son 

traîneau à  chiens  se  brisa,  un  été,  au  bord  du  lac  Ne-

tilling, à Nikosiring ; c'est là que, le printemps suivant, la 

trouva  un  Inuit  du  lac ;  celui-ci  la  céda  à  un  homme 

d'Imigen, qui était interprète sur un baleinier du détroit de 

Cumberland ; et ce dernier la vendit à Hans Olsen, depuis 

quartier-maître à bord d'un grand steamer qui emmenait 

des touristes au cap Nord, en Norvège. La saison des tou-

ristes passée, le steamer fit le voyage de Londres en Aus-
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tralie, en relâchant à Ceylan ; et là, Olsen vendit l'ivoire à 

un bijoutier cingalais pour deux saphirs en imitation. Je 

l'ai trouvé sous des vieilleries, dans une maison à Colom-

bo, et l'ai traduit d'un bout à l'autre.
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