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Préface 

Les Mémoires de feu mon pauvre apprenti n'ont, peut-
être,  ami  lecteur,  besoin d'aucune préface ;  mais je  me 
sens, moi, irrésistiblement poussé à la faire. Ne croyez 
pas pourtant que ce soit parce que je me trouve possédé 
du démon d'écrire ; mais c'est que j'ai, cette fois, pour m'y 
décider, trois excellentes raisons.

La première, je vous l'ai déjà dite. Je désire adresser un 
dernier adieu à un brave garçon que j'aimais, à un ouvrier 
intelligent et  honnête qui,  après moins de deux années 
d'apprentissage, en était arrivé au point de finir une paire 
de bottes en deux jours de travail, un bon garçon, que j'ai 
toujours vu courageux à la besogne, ne se dérangeant ja-
mais,  et  ne  donnant  jamais  de  coup  de  tranchet  dans 
l'empeigne.  Les  gens  du  métier  savent  que  la  grande 
difficulté de l'art de la chaussure consiste à manier habi-
lement le tranchet.

En  second lieu,  pendant  que  je  parcourais  les  notes 
éparses  qui  devront  servir  à  la  rédaction  de  ces  Mé-
moires, il m'est venu à l'esprit que plusieurs lecteurs trou-
veront certains détails tellement incroyables, qu'ils pour-
raient  s'imaginer  que  je  les  ai  inventés.  Point  du  tout. 
D'abord, je n'ai  pas la bosse de l'invention au point de 
mêler des fables à une biographie ; ensuite, il me semble 
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qu'il faudrait être positivement enragé pour inventer des 
choses comme celles-là.

Quelles  choses ?  —  vous  êtes  trop  pressé.  —  les 
choses que vous verrez dans ces Mémoires. Tout ce que 
je puis vous dire, c'est que Propre-à-rien était incapable 
d'en imposer, et que je garantis l'exactitude de tous les 
faits qu'il raconte, comme si je les avais vus moi-même. 
Si quelqu'un en doute, il peut aller voir.

La troisième et dernière raison que j'ai eue de donner 
ma préface est  relative à la forme qu'il a fallu adopter 
dans cet écrit.

Propre-à-rien  n'ayant  jamais  eu  l'intention  de  laisser 
des mémoires proprement dits, je n'ai trouvé de sa main 
que  des  notes  éparses  auxquelles  il  a  fallu  ajouter 
quelques documents, trouvés dans ses papiers, et dont il a 
été nécessaire de combler bien des lacunes.

Toutefois, je proteste que, même dans les parties qui 
n'appartiennent pas à la plume de mon héros, j'ai repro-
duit, avec la plus scrupuleuse exactitude, soit les docu-
ments qui les complètent, soit la relation qui m'en a si 
souvent  été  faite,  et  qui  demeure  vivante  dans  les  ar-
chives de mon souvenir. La seule liberté que j'aie prise a 
été  relative  aux  fautes  d'orthographe  et  aux  écarts  de 
grammaire dont il m'a fallu faire un impitoyable carnage. 
Pour les amateurs qui  seraient  tentés d'en concevoir  le 
moindre regret, qu'ils s'en consolent, il  en restera, sans 
doute, toujours une quantité suffisante.

Quant  à  ce  qui  concerne la  forme des  Mémoires  de 
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Propre-à-rien, j'espère que ce qui précède, cher lecteur, 
vous suffira.

Deux mots, maintenant, au sujet de leur substance.

Nous avons déjà entendu certaines gens grommeler à 
nos oreilles et dire entre leurs dents : — Les Mémoires de  
Propre-à-rien ! D'un apprenti ! D'un moutard de dix-sept 
ans ; voilà vraiment une belle trouvaille ! Qu'est-ce que 
ça nous fait, l'histoire d'un si maigre sire ? Parlez-moi des 
mémoires de M. X.,  qui nous raconte les anecdotes de 
boudoir du siècle de Louis XIV, de ceux de M. Y., qui 
nous fait assister aux batailles d'Austerlitz, de Jemmapes 
ou de Marengo ; ou des pages de M. Z., qui a vu et décrit 
le congrès de Vienne, et signé les traités de 1815. Voilà 
des affaires qui en valent la peine ; mais que nous veut ce 
jobard de Jean Loyseau, avec les sottes élucubrations de 
son misérable ouvrier ?

Messieurs,  avec toute la révérence qui  vous est  due, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  votre  critique  n'a  pas 
l'ombre du sens commun.

D'abord,  savez-vous si  cet  enfant qu'on dédaigne n'a 
pas joué un grand rôle dans quelque événement qu'il vous 
plaît de baptiser sous le nom d'événement d'importance ? 
Combien de Propre-à-rien n'y eût-il pas, même au temps 
du grand siècle, combien de Propre-à-rien dans une foule 
de congrès célèbres ? Et, même dans le tas de traités qui 
ont précédé et  suivi  ceux de  1815,  Messieurs,  sauriez-
vous  me  dire  combien  il  s'en  trouvait  de  l'espèce  des 
Propre-à-rien ?  Si  le  mien  ne  s'y  pouvait  rencontrer  à 
cause de son âge et par la raison, assez bonne d'ailleurs, 
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qu'il n'était pas encore né, qui vous dit qu'il ne descend 
que de cette illustre race, et qu'il n'appartient pas à cette 
nombreuse famille ? Qui vous le dit ?

Mais nous avouons franchement  que notre  Propre-à-
rien n'est pas de ceux qui ont joué un si grand rôle dans le 
monde politique, diplomatique, philosophique ou scienti-
fique. La carrière des arts, dans laquelle a gravité sa mo-
deste et trop courte existence, n'était même pas celle de 
ces  arts  appelés  beaux,  qui  permettent  à  un  mortel  de 
transvaser son nom de l'urne du présent dans la coupe de 
l'avenir. Pour passer à la postérité, il est ordinairement re-
quis  d'avoir  passé  sur  la  terre  une  existence  inutile  et 
bruyante. On sait les noms de presque tous les assassins 
célèbres, et qui pourrait dire comment s'appelaient le bot-
tier de pompée ou le perruquier de césar ?

O  justice  des  hommes !  Ils  admirent  le  talent  d'un 
peintre qui copie les plis d'une draperie et le reflet de sou-
liers vernis, et passent, spectateurs froids et indifférents, 
devant l'œuvre du cordonnier et celle du tailleur !

Voilà pourquoi je ne suis pas fâché de livrer à la publi-
cité les Mémoires d'un enfant du peuple, et de profiter de 
cette occasion pour rendre à chacun l'honneur qui lui est 
dû, plaçant ainsi les arts utiles sur un pied de fraternelle 
égalité avec ceux qu'on nomme les arts d'agrément.

L'ouvrier, Messieurs, est une grande chose. Le peuple 
est, en définitive, l'élément et la base de toute humaine 
société, et le terme final, ainsi que la raison d'être de tout 
pouvoir chargé de gouverner les autres. Quelle que soit 
l'opinion qu'il plaise au lecteur d'adopter,  sur cette ma-
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tière  philosophique,  ce  que  je  sais  très  bien,  c'est  que 
jésus-christ est venu pour sauver, sans exception, tous les 
hommes, et, chaque dimanche, je chante cette croyance 
dans mon credo, pendant la grand-messe, à la barbe de la 
reine d'Angleterre, de l'empereur de chine et du grand-
turc. Voilà.

Donc, devant Dieu, et, par suite, devant la vraie raison 
des choses, un homme en vaut un autre, et mon Propre-à-
rien mérite tout autant d'égards que Marc-Antoine ou Pla-
ton.

Autre chose ; — car, de même que l'appétit vient, par-
fois, en mangeant, c'est souvent à mesure qu'on écrit que 
les idées arrivent. — autre chose. 

Pensez, ami lecteur, tout ce que bon vous semble sur 
les questions politiques, que je n'ai ni l'envie, ni le droit, 
ni le temps d'examiner ici, il n'en est pas moins certain 
que les questions qui concernent le peuple, c'est-à-dire la 
partie laborieuse de l'humanité, offrent un intérêt capital 
dans  l'histoire  du  monde ;  et  que  par  conséquent,  les 
écrits qui peuvent exercer une action sur cette position 
essentielle et principale de l'humaine société, ne doivent 
pas être traités avec dédain par les docteurs et les scribes 
des hautes régions philosophiques.

J'ai  toujours  remarqué,  — je  crois  l'avoir  déjà  dit 
quelque part ; mais il me plaît encore ici de faire sonner 
cette cloche,   — j'ai toujours remarqué que les progrès, 
réels  ou  prétendus,  dont  se  targuait  une  époque,  tour-
naient  infailliblement  à  mal  quand  ils  n'étaient  pas 
construits  sur  le  solide  fondement  d'un  autre  progrès, 
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dans  le  domaine  des  bons  principes  et  de  la  saine 
moralité ! 

À vous autres, qui êtes savants, il semblera peut-être 
que je lâche une naïveté ; que la vérité que je proclame 
est du domaine de celles vulgarisées par feu M. de La Pa-
lisse ; qu'il est inutile de noircir du papier pour dire à des 
lecteurs  remplis  d'esprit  et  brillants  d'intelligence ;  des 
banalités que personne n'ignore…, tout ce que vous vou-
drez, illustre lecteur ; mais je crois, quant à moi, avoir dé-
couvert un principe d'une éclatante lumière, et si je puis 
parvenir à le faire comprendre, je n'aurai pas dépensé en 
vain mon encre et mon papier. Vous allez voir :

Exemple : l'imprimerie est une bonne chose en soi, et 
un progrès, je l'avoue. Si cette invention — des siècles de 
barbarie,  — tombe dans un milieu honnête et sain, chez 
un  peuple  dûment  christianisé,  je  la  déclare  parfaite. 
D'abord,  au  point  de  vue  matériel,  un  tas  de  gens  en 
vivent  — tous  honnêtes,  c'est  dans  le  programme ; — 
honnêtes  auteurs,  honnêtes  éditeurs,  honnêtes  impri-
meurs,  honnêtes  compositeurs,  et  ainsi  de  suite.  Puis, 
sous le rapport moral, une société honnête ne se permet-
tant de lire ni les Bérangeries, ni les Paul de Cockinades, 
ni les Renanismes, ni les Hugotines, ni les Havinages, il 
s'ensuivra que l'art de l'imprimerie ne déversera dans le 
gosier des masses aucune œuvre malséante, aucun roman 
sale, aucune doctrine abrutissante ; les bons auteurs pro-
duiront de bons livres, les bons lecteurs les achèteront ; 
tout le monde lira, tout le monde profitera ; le marchand 
gagnera honnêtement sa vie, l'acheteur dépensera propre-
ment son argent, et chacun sera content.
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Voilà ce qui arriverait du progrès dans l'art de multi-
plier  les livres,  s'il  suivait  ou accompagnait  un progrès 
parallèle dans l'art de multiplier les vertus ; dans ce cas 
là, donc, je déclarerais l'invention parfaite. Je me répète ; 
mais j'aime à me répéter.

Supposez, au contraire, que cette même découverte de 
l'imprimerie  vienne  à  éclater  et  à  fonctionner  au  sein 
d'une société gâtée. Le progrès matériel, toujours incon-
testable, aboutira à des désordres, à des désastres, à des 
débauches sans frein. Vous verrez pulluler les écrivains 
immondes ; vous verrez circuler les livres les plus obs-
cènes,  vous  les  verrez,  dans  leurs  chemises  aux  cha-
toyants  reflets,  briller  derrière  les  vitrines  d'éditeurs 
éhontés ; vous verrez le poison s'infiltrer peu à peu dans 
les veines du corps social, et, après avoir infecté le palais, 
infecter la chaumière, jusqu'à ce qu'enfin, grâce à votre 
progrès mal bâti, grâce aux vices organiques du corps so-
cial, vous voyiez l'humanité tout entière souffrir, languir 
et peut-être périr sous le poids d'un progrès brutal, inof-
fensif dans son essence, mais trop lourd pour les reins ca-
ducs d'une société désossée et sans nerfs.

C'était  un  progrès,  pourtant,  direz-vous.  Oui,  mais 
toutes et quantes fois le progrès matériel ne va pas bras 
dessus bras dessous, avec un autre progrès dans l'ordre de 
la morale, il a beau être aussi merveilleux qu'on voudra le 
supposer, la société qui se désaltère à cette tasse n'y trou-
vera rien de bon et périra dans les coliques.

Appliquez  mon  principe  à  toute  autre  invention  hu-
maine, je vous défie de le trouver une seule fois en dé-
faut.
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Donc, la grande affaire n'est pas de progresser dans les 
allumettes chimiques, dans les boutons de guêtres et les 
journaux à un sou. C'est progresser, d'abord, dans le bien, 
qu'il nous faut. Est-ce assez clair ?

Qu'est-ce que ça me fait, à moi, de gagner six francs 
dans ma journée,  au lieu de trois francs ou, même, de 
quarante sous ? En soi, c'est pourtant un progrès de ga-
gner davantage, et si je vis en chrétien, content du néces-
saire,  fréquentant  ma paroisse,  gouvernant  sagement  le 
petit royaume de mon petit intérieur, sans jalouser per-
sonne : oh ! Alors, très bien.

Je trouverai, dans mon gain de surplus, de quoi faire 
l'aumône  aux  pauvres,  acheter  quelques  bons  livres  et 
même me distraire honnêtement aux jours où je ne tra-
vaille pas ; mais quand vous, messieurs les habiles, quand 
vous, bavards de toutes robes et charlatans de tous étals, 
quand vous m'aurez fait perdre l'esprit et le cœur, à moi, 
pauvre artisan, avec vos théories creuses, vos exemples 
séducteurs et les petites perfidies de votre enseignement ; 
savez-vous ce qu'il en arrivera de mes six francs de béné-
fice à la fin de ma journée ? Si vous l'ignorez, le voici : je 
grincerai  des  dents  contre  vous autres,  qui  en  dévorez 
plus du double, gagnés à ne rien faire, j'irai dans quelque 
mauvais lieu, théâtre, bal public ou guinguette, essayer 
d'étouffer,  dans un plaisir  infect,  une convoitise  qui  ne 
s'éteindra pas :  et,  enfin fatigué de la lutte  contre moi-
même,  il  viendra  une  heure  où,  ayant  gardé  trois  ou 
quatre jours de mes économies, j'achèterai, avec ces six 
francs que je gagne un fusil, de la poudre et des balles 
pour vous aller attendre sur la place publique, messieurs, 
et vous défoncer la poitrine, en vous visant au cœur.
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Pourtant,  c'est  un joli  progrès de gagner davantage ? 
Oui ; mais ôtez le progrès moral, et vous verrez après.

Donc, encore une fois, le grand point et l'objet de né-
cessité  première  consistent,  en  ce  temps-ci  surtout,  à 
rendre le peuple meilleur. Tout autre progrès que celui-là 
je  le  dédaigne  et  je  m'en…  Hélas !  Hélas !  Il  allait 
m'échapper un mot très faiblement parlementaire.

Or, ami lecteur, tel est le but réel que je me propose 
d'atteindre  en  publiant  les  mémoires  de  mon  pauvre 
Propre-à-rien.  Raccommoder  quelques  têtes  et  guérir 
quelques cœurs ; prendre la grande question du progrès 
par les cornes ; atteler, devant la charrue, les bœufs et le 
cheval ; commencer, en un mot, par le commencement, 
en faisant passer aux autres le bien que m'a fait à moi-
même  cette  simple  lecture,  apportant  aussi  ma  petite 
pierre  sur un terrain solide,  le  seul qui  soit,  jusqu'à ce 
jour, convenable pour y bâtir : voilà ce que j'ai voulu.

Et puis, venez me dire maintenant, messieurs du beau 
langage, que c'est une chose vaine et une fade lecture que 
les Mémoires de Propre-à-rien ! Si cet écrit devait avoir 
pour résultat de corriger seulement un ivrogne, je le dé-
clarerais  bien  autrement  utile  que  les  paperasses  de 
Vienne et même celles de 1815. La bataille de Marengo 
n'a  profité  qu'aux  choux  et  aux  pommes  de  terre  de 
l'endroit ; et, dans la balance sans faux poids dont se sert 
la main divine, j'estime qu'un bon livre pèse encore un 
peu plus que la bataille du pont d'Arcole, en y ajoutant, 
par dessus le marché, la bataille d'Austerlitz.

La vie d'une âme vaut un peu plus que la mort de cent 
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mille hommes, fussent-ils tous confits dans des boisseaux 
de feuilles de laurier.

Laissez-nous  donc  tranquilles,  mes  pauvres  petits 
grands hommes, avec vos fiers mémoires relatant les pé-
ripéties mortes de vos chartes d'un règne, de vos traités 
d'une  année,  de  vos  programmes  d'un  jour !  L'heure 
d'aujourd'hui  se  dépensé  à  demander  à  la  sagesse  hu-
maine un secret pour consumer les restes de la sagesse 
d'hier,  et  à  jeter  aux  flammes  du  foyer  les  débris  des 
conventions  passées,  sans  scandale  et  sans  bruit.  Vous 
voulez  qu'on  oublie,  et  nous  voulons  qu'on  se 
souvienne…  Hommes  des  ruines,  vous  ne  savez 
qu'abattre, et c'est vous qui nous accusez de ne savoir bâ-
tir !  Il  suffit  qu'une  maison soit  debout  pour  que  vous 
vous sentiez la démangeaison de la jeter par terre. Chose 
étrange ! Ce sont les gens qui ne peuvent laisser subsister 
en paix les œuvres de leurs propres mains, ni en tolérer 
l'existence pendant plus d'une année, ce sont ces mêmes 
gens qui nous jettent l'insulte à larges poignées, à nous, 
les habitants de la fière cité dont les murs, seuls debout 
dans  le  monde  qui  passe,  ont  défié  jusqu'à  ce  jour  le 
souffle de tous les orages et le courroux de tous les vents. 

Mais,  avant de venir  siffler sous les ogives de notre 
forte demeure, essayez donc, au moins, hommes robustes 
et adroits, de substituer à vos palais de cartes un édifice 
qui sache durer plus d'un jour.

Les  Mémoires  de  Propre-à-rien mettront,  j'en  ai 
l'espoir, ces vérités en lumière. Ce travail est humble et 
modeste, comme il convient à son auteur. Ce livre, écrit 
par un homme du peuple, est destiné d'abord à ses frères 
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du peuple, et à tous ceux qui aiment le peuple. Les plaies 
qu'on y signale n'y sont pas découvertes dans le …
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Mémoires de Propre-à-
rien

Chapitre premier

Naissance de Propre-à-rien.
Son baptême. — Religion de son village.

Pour enlever à certains esprits mal faits toute espèce de 
doute au sujet de l'existence de feu mon apprenti Propre-
à-rien, je crois devoir commencer la rédaction de ces mé-
moires par l'extrait du registre des naissances de sa com-
mune, à l'article qui le concerne.

Mairie de ***. — Département de Seine-et-
Oise. Arrondissement de ***.

« L'an  mil  huit  cent  quarante-neuf,  le  trois 
septembre, par devant nous, n…, maire de la 
commune  de  ***,  canton  de  ***,  etc.,  est 
comparu  François  L…,  serrurier,  âgé  de 
vingt-neuf ans, lequel nous a déclaré que féli-
cité V…, son épouse, était accouchée dans sa 
maison, d'un enfant du sexe masculin auquel 
il a déclaré donner le prénom d'Auguste. La-
dite  déclaration et présentation faite en pré-
sence de…, etc. »
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Suivent les noms des témoins et la signature du maire ; 
le tout ornementé des timbres, griffes et cachet, qui ca-
ractérisent  généralement  ce  genre de  composition  litté-
raire.

Si donc, par un sentiment de pure délicatesse et un mo-
tif de prudence que justifiera surabondamment la suite de 
cet écrit,  j'ai  dû m'abstenir de faire connaître les noms 
propres de certains lieux et de certaines personnes, il n'en 
est pas moins acquis à l'histoire que Propre-à-rien appar-
tenait au diocèse de Versailles, qu'il se nommait Auguste, 
et que l'auteur de ses jours exerçait la profession de serru-
rier. Je puis ajouter encore, sans crainte de compromettre 
personne, que sa mère était blanchisseuse, et que son vil-
lage, situé à quelques lieues de Paris, comptait de douze à 
quinze cents habitants, et se trouvait sur les bords d'un 
fleuve qu'on appelle la Seine, et que l'on connaît pour peu 
qu'on soit initié à la géographie.

Ceci posé, et toute objection fâcheuse bien et dûment 
détruite, par anticipation, nous pouvons maintenant lais-
ser parler notre héros :

« J'ai  ceci  de  commun avec  tous  ceux de  mes sem-
blables que j'ai été à même de connaître et de fréquenter, 
que je ne me rappelle pas du tout du jour (il fallait dire le 
jour ; on dit se souvenir  d'une chose, et se rappeler  une 
chose ;  Propre-à-rien n'était  pas très  ferré  sur  la  gram-
maire) « Du (sic) jour de ma naissance. » (beaucoup de 
gens font cette faute-là). « Mais, en revanche, je me sou-
viens parfaitement du jour de mon baptême.

« Dans le village où je suis né, on n'attachait pas une 
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très grande importance au sacrement qui enlève la tache 
originelle, et il arrivait souvent qu'on oubliât de faire bap-
tiser les enfants.  C'est  ce qui m'arriva ;  c'est-à-dire que 
j'entendais quelquefois maman qui disait à mon père : dis 
donc, François, est-ce qu'on ne pourrait pas faire baptiser 
le petit ? — (le petit c'était moi, ) à quoi mon père répon-
dait invariablement : c'est ça ! Va encore te mettre en dé-
pense et fourrer de l'argent dans la bourse de tes curés ! 
— cette réflexion fermait ordinairement la bouche à ma 
mère, de sorte que je n'ai probablement été baptisé pour 
la première fois que la  veille  de ma première commu-
nion.

« Je dois dire que je fus assez surpris de me voir bapti-
ser gratis : je m'attendais à ce que cela coûtât très cher.

« Je dis que je fus baptisé  probablement, parce que la 
sage-femme  prétendait  m'avoir  suffisamment  baptisé 
lorsque je vins au monde ; mais le curé l'ayant interrogée, 
pour  savoir  comment  elle  s'y  était  prise,  elle  répondit 
qu'elle m'avait mis dans la bouche trois grains de sel de 
cuisine, et que j'avais même beaucoup crié en les avalant. 
— Mais, dit le curé, ce n'est pas avec du sel, c'est avec de 
l'eau qu'on baptise. — Elle répondit qu'elle était juive ; 
mais qu'elle avait vu faire assez de baptêmes pour savoir 
comment s'y prendre ; et que ce n'était pas à elle, sage-
femme  jurée,  qu'on  pouvait  en  remontrer  pour  ce  qui 
concernait les choses de son état. M. le curé ayant donc 
voulu me baptiser sous condition, comme je l'ai dit, elle 
n'a pas cessé, depuis, de l'accuser d'ignorance et de mé-
chanceté contre elle, et elle a même prétendu, jusqu'à ce 
jour, qu'il ne l'avait fait que parce qu'elle était d'une autre 
religion, et pour lui faire du tort.
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« Au reste, dans notre pays, il ne manque pas d'indivi-
dus qui n'ont jamais été baptisés d'une autre manière. 

« Mes  parents  étaient,  cependant,  les  plus  honnêtes 
gens de l'endroit. Je ne le dis pas parce que c'étaient mes 
père et mère ; mais simplement parce que c'est la vraie 
vérité. Je me souviens même que notre voisin, qui était 
marchand  de  cochons  et  adjoint  à  la  mairie,  devant 
s'absenter pendant une semaine, vint apporter ses clefs à 
garder  à  mon père,  en  lui  disant :  François,  voici  mes 
clefs  que  je  vous  laisse,  comme étant  le  plus  honnête 
homme de la commune. Sur quoi, mon père lui répondit : 
Pourquoi donc ne les laissez vous pas à votre femme ? 
Parce que, lui dit-il, quand mes fils iront lui demander de 
l'argent pour jouer au billard, si elle ne leur en donnait 
pas, ils seraient capables de l'assassiner pour lui prendre 
ensuite  la  clef  par  force.  Mon père garda  donc la  clef 
pendant tout le temps que M. l'adjoint demeura à la foire. 
Et il fut même fort flatté de cette marque de confiance.

« C'est vrai que les enfants de l'adjoint étaient de fiers 
garnements. Ils avaient de dix-huit à dix-neuf ans alors, 
et, excepté tuer et voler, je ne sais pas de quoi ils n'étaient 
pas capables. Comme le père était riche, il y en a un qui, 
au  jour  d'aujourd'hui,  est  devenu  médecin,  l'autre  fait 
semblant de travailler dans une étude pour passer notaire. 

« Il ne faudrait pas croire, pourtant, que notre village 
ne fût composé que de canailles. Les gens des environs 
de Paris,  autant que j'ai  pu voir, sont, en général,  hon-
nêtes, polis, d'un caractère doux et bienfaisant. Ils ne sont 
pas si ivrognes que les normands, et, surtout, que les bre-
tons,  qui  viennent chercher du travail  de nos côtés.  Ils 
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sont  serviables  et  compatissants.  Quand  un  ouvrier  se 
casse un bras ou une jambe, ou môme la tête, ils font une 
collecte  pour  la  femme et  les  enfants.  Ils  ont,  comme 
disait  M. le  curé,  des vertus naturelles qui  les  rendent 
plus  coupables  de  ne  pas  pratiquer  aussi  celles  qui 
rentrent dans l'ordre surnaturel, — au dire de M. le curé.

« Au point de vue religieux, il faut avouer que les gens 
de chez nous ne se foulaient pas la rate pour la pratique. 
Le curé d'avant celui que j'ai  connu n'ayant jamais,  pu 
parvenir à se fournir dans la paroisse, ni d'un sacristain, 
ni d'un bedeau, ni même d'un enfant de chœur, avait trou-
vé bon de déserter sa cure et avait pris un logement à Pa-
ris, où il avait à faire quelque chose d'utile et d'où il ve-
nait,  quand on lui  écrivait,  pour faire  les enterrements, 
quelques mariages et  dire  la messe aux quatre  grandes 
fêtes de l'année. Voilà tout ce qu'on avait par là en fait de 
secours et d'exercices religieux. Après ça, il paraît que ça 
ne privait personne, puisque personne ne se plaignait, et 
que, même, il a laissé une très bonne réputation dans le 
village, comme étant un curé exemplaire, pas gênant et 
qui faisait consciencieusement son métier.

« Le nouveau curé, qui était un jeune prêtre tout frais 
sorti du séminaire de Versailles, en arrivant dans le pays, 
crut qu'il allait du premier coup tout avaler. Il s'installa au 
presbytère avec sa cuisinière,  une vieille  bonne femme 
qui avait un pince-nez, qui prenait énormément de tabac 
et  qu'on appelait  Mlle Fourchette ;  un gros chat angora, 
qui devait bien avoir vingt-cinq ans, et un petit chien, qui 
aboyait toute la journée, probablement pour se conserver 
la voix, comme s'il  avait voulu entrer comme élève au 
conservatoire.

19



« Quand il eut été installé, le curé, et qu'on eut enlevé 
un tombereau de poussière et de toiles d'araignées du do-
micile de l'ancien, il fit une visite de politesse à tous les 
gens du pays, ce qui le fit assez bien voir, en lui donnant 
la réputation d'un homme pas fier. Tout le monde le reçut 
aussi très poliment, excepté dans les maisons où il y avait 
des malades. Règle générale, dans les villages, autour de 
Paris, il est d'usage qu'on ne reçoive jamais aucun prêtre 
dès qu'on est atteint d'une infirmité plus ou moins quel-
conque tant soit peu conséquente (sic). Les malades eux-
mêmes n'en veulent pas, et le curé a beau tourner autour 
du  pot,  essayer  des  visites,  pousser  des  pointes,  c'est 
comme s'il chantait l'air de femme sensible ou de J'ai du 
bon tabac.  Ils sont dix fois plus rusés que lui, et réus-
sissent toujours à lui  échapper et  à mourir  comme des 
chiens, en dépit de sa bonne volonté et de ses efforts. Si 
on le voit venir, avant qu'il ait passé la porte, on lui dit 
merci, mais que le malade dort : s'il a la chance d'arriver 
jusqu'à l'infirme, celui-ci lui répond invariablement qu'il 
va beaucoup mieux ; s'il parle de confession, les plus po-
lis lui disent qu'il fait son métier et qu'il fait bien de le 
faire ;  mais qu'ils savent parfaitement à quoi s'en tenir, 
étant très instruits sur la religion. Dans les familles très 
pieuses qui vont à la messe à pâques, on appelle le curé 
dès que le malade a rendu l'âme. Je me rappelle deux cas 
seulement, dans l'espace de six années, où le prêtre a pu 
arriver jusqu'au lit d'un mourant, cinq minutes seulement 
avant sa mort. Il faut dire, pour les excuser, que c'étaient 
deux  vieux  qui  moururent  du  choléra,  sans  avoir  per-
sonne à prendre soin de les protéger à l'heure de l'agonie, 
et à monter la garde pour les défendre contre les agres-
sions coupables d'un ministre du culte fanatisé. Je ne sais 
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pas ce que veulent  dire  ces derniers mots,  mais je  me 
souviens les avoir entendu proférer par un cabaretier de 
mon endroit, une forte tête, lecteur du siècle ; ça va tout 
seul.

« Ce qui m'a toujours semblé assez drôle, c'est que ces 
animaux-là tenaient à se faire enterrer à l'église. Si le curé 
eût osé refuser de leur donner la sépulture, ils auraient 
poussé des cris à rendre les gens sourds. Je me rappelle 
qu'on a pensé le chasser du village, une fois, au commen-
cement, parce qu'il avait fait des difficultés pour enterrer 
un  de  ses  paroissiens  qui  s'était  pendu.  Cependant,  si 
c'était sa consigne, à cet homme ? — Je veux parler du 
curé et non pas du pendu.

« À force d'instances et de démarches, M. le curé par-
vint, pourtant, à se procurer la précieuse personne d'un 
bedeau. C'était un petit vieux, ratatiné, ancien maraîcher, 
auquel  manquaient  trois  doigts  à  la  main  droite,  parce 
qu'il était tombé un jour sous les roues de sa voiture en 
allant à Paris porter ses choux. Comme presque tous les 
jardiniers de la banlieue, ce brave homme était assez dé-
vot à sa manière. Soir et matin, il ne manquait jamais de 
faire sa prière au soleil.

« Je pense que le  culte du soleil est  le plus répandu 
dans les contrées qui avoisinent la capitale du monde ci-
vilisé, — comme on dit. — le père Loyseau prétend que 
c'est pour cela qu'on donne au siècle présent le nom de 
siècle de lumières : ça m'est égal. Ce que je sais, c'est que 
la plupart des jardiniers et pas mal de cultivateurs, avec 
bon nombre d'autres gens, quelquefois, même, assez ins-
truits, adorent le soleil et lui rendent très sérieusement les 
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honneurs qui ne sont dus qu'à Dieu1. Dame ! Il faut bien 
adorer quelqu'un ou quelque chose.

« J'étais très jeune quand l'individu en question fut éle-
vé à la dignité de bedeau. Je me représente encore son 
nez de chouette et ses jambes en faucille. Nous autres, 
gamins, nous l'appelions le père Circule, parce qu'il sem-

1 La  peinture  que  nous  fait  propre-à  rien  de  l'abaissement 
intellectuel des gens de la campagne dans les environs de Paris 
est loin d'être exagérée. Cela peut sembler incroyable à ceux qui 
vivent hors de l'atmosphère de cette haute civilisation ; pourtant, 
non-seulement  l'adoration  sérieuse  du  soleil  est  réellement  en 
honneur, dans les villages de la banlieue Parisienne ; mais il est 
certain  qu'elle  constitue  encore  le  culte  de  populations  plus 
éloignées  de  ce foyer  du progrès.  Nous signalerons  seulement 
deux faits à l'appui du récit qui précède : un missionnaire de mes 
amis a dû prêcher plusieurs sermons sur ce sujet, dans un de nos 
hospices  de  Paris,  où  se  trouvaient  près  de  mille  malades, 
adorateurs du soleil. Le second fait est celui-ci : notre regretté et 
vénérable ami, l'abbé Combalot, nous a raconté que ; dans une de 
ses courses  apostoliques,  prêchant,  si  notre mémoire est  fidèle 
dans les environs d'Auxerre, et surpris de l'affluence des fidèles 
qui  venaient  l'entendre,  au  sein  d'une  population  très  peu 
chrétienne, il demanda, un jour, à l'un de ses auditeurs, pourquoi 
ils l'avaient pris en si grande affection, et, pourtant, pourquoi ils 
recouraient si peu à son saint ministère :« — Ah ! Monsieur, lui 
dit ce paroissien exemplaire, si nous vous aimons tant, c'est que 
vous êtes comme le soleil. — Tiens, et comment cela ? Demanda 
le saint missionnaire. — C'est pourtant bien simple, Monsieur, le 
soleil  fait  comme  vous,  il  combat  l'eau »  Nous  garantissons 
l'exactitude  de  cette  relation.  Tout  le  monde  comprendra 
d'ailleurs, qu'on ne plaisante pas avec une situation si grave. Voilà 
ce que c'est que de livrer les masses aux théories antichrétiennes 
laissez aller les choses, et, dans quelques années, de Besançon à 
Brest, et de Nice à Dunkerque, personne ne s'étonnera plus de la 
dépravation intellectuelle qui règne aujourd'hui dans les environs 
de Paris, parce que, partout peut-être, on la partagera. 
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blait  avoir  une  tendresse  particulière  pour  le  verbe 
circuler et pour les mots qui en dérivent. J'avoue, que, 
plus d'une fois je troublai sa dévotion en lui jetant des 
mottes de terre dans le dos, tandis que je le voyais, à ge-
noux devant le soleil levant, lui faire son signe de croix 
avec  respect,  et  lui  réciter  le  Notre  Père,  en  français. 
« — Veux-tu  circuler,  mauvais  gamin,  me  disait-il  en 
courroux,  et  il  recommençait  ses  oraisons  à  l'astre  du 
jour, avec une ferveur toute nouvelle. Je n'ai jamais pu 
deviner  pourquoi  il  faisait  un signe  de  croix au  soleil. 
Quant au Pater, ça s'explique, comme il me l'a dit, par les 
mots :  qui êtes aux cieux ; après ça, c'est drôle tout de 
même d'appeler du nom de notre père une manière de bec 
de gaz.

« Un jour, je me permis de lui demander pourquoi il 
avait accepté les fonctions de bedeau dans une église où 
l'on  pratiquait  une  religion  différente  de  la  sienne. 
— C'est à peu près la même chose, me répondit-il, toutes 
les religions sont bonnes. Tu vois bien qu'à l'église on ex-
pose aussi et on adore le soleil, qu'on fait circuler en le 
portant  dans  les  processions,  circulairement,  autour  de 
l'église. — Mais c'est l'ostensoir qu'on porte avec le saint-
sacrement, objectai-je. — C'est ce que tu voudras, mais à 
moi ça me représente le soleil, qui circule là-haut, et c'est 
lui que j'adore, parce que c'est le Dieu qui fait pousser 
mes légumes. Je sais bien que le curé a voulu m'expliquer 
ça autrement, mais c'est lui qui se trompe, et je le lui ai 
bien dit. C'est tout de même joli les expositions, avec les 
lumières qui brillent autour du soleil comme des étoiles 
en circulation. Seulement, je ne sais pas pourquoi M. le 

Vte G. de Kersolon.
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curé  s'obstine  à  laisser  ça,  qui  est  blanc,  au  milieu du 
soleil,  je  lui  ai  pourtant  répété  que  ce  serait  beaucoup 
mieux si c'était rouge ou bleu, il ne veut pas m'écouter. 
— Mais c'est le Saint-Sacrement, père Thomas. — Ça ou 
autre  chose,  ça  ne  me  fait  absolument  rien ;  et  je 
maintiens que ce serait  mieux si  c'était  rouge ou bleu. 
Mais ils sont si têtus, les curés. »

Le bonhomme tomba, une fois, assez gravement ma-
lade. Le curé étant allé le voir, lui parla, à ce qu'il paraît, 
si fortement sur la bêtise qu'il y avait d'adorer un lam-
pion, que le  père Circule  en fut tout  ébranlé.  Il  refusa 
pourtant de se confesser, quoiqu'il semblât en avoir assez 
envie. J'eus la curiosité d'aller le voir, car malgré mes mé-
chancetés à son endroit, il m'avait pris en quelque affec-
tion. Je lui  demandai  donc s'il  avait  fait sa confession, 
quand le prêtre était venu lui rendre sa visite. 

— Non, me dit-il sèchement.

— Et pourquoi donc pas, père Thomas ? 

— Je te le dirai ce soir, si tu viens me voir après huit 
heures.

Y étant donc retourné le soir, à la nuit close, je le trou-
vai un peu mieux que dans le jour.

— Eh  bien !  Mon  vieux,  qu'est-ce  que  vous  m'avez 
promis de me dire tantôt ?

— Voici, mon garçon ; quand M. le curé est venu ce 
matin, j'avoue que les raisons qu'il m'a données m'ont un 
tantinet remué et fait réfléchir ; mais, pourtant, j'ai eu le 
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courage de résister, parce qu'il m'est venu à l'esprit une 
bonne pensée.

— Tiens ! Une pensée ! Quelle pensée donc, père Tho-
mas ?

— La pensée, mon bonhomme, que si  je me confes-
sais, ça ferait de la peine au soleil.

— Je crois, lui dis-je, que ça lui serait joliment égal au 
soleil, et que c'est pas ça qui ferait tomber la pluie ; mais 
vous pouviez bien me dire ça ce matin. Vous devez avoir 
une autre idée, père Thomas.

— Ah bien oui ; plus souvent que je t'aurais dit ça à ce 
matin, en plein jour, y penses-tu ?

— Et pourquoi donc pas ? Lui demandai-je.

— Pourquoi pas ? Faut-il que tu sois bête, mon pauvre 
Gugusse ! (on m'appelait Gugusse pour Auguste ; ce n'est 
que le patron, le père Loyseau, qui m'a coiffé du nom de 
Propre-à-rien), faut-il donc que tu sois bête ! Et si je te 
l'avais dit pendant le jour, grand dindon, le soleil l'aurait 
su !

Je me rappelle encore la figure mystérieuse qu'il avait, 
en me racontant ça. Je voulus lui mettre la peur au ventre, 
et je lui dis :

— Fallait pas me le dire ce soir non plus, père Thomas, 
c'est pas adroit à vous, qu'êtes un homme d'âge.

— Et pourquoi donc ça, mon garçon ?
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— Parce que c'est aujourd'hui pleine lune, et que, bien 
sûr, si elle vous a entendu, la lune, elle va tout droit aller 
le raconter au soleil.

Le fait est qu'il prît une telle peur des indiscrétions de 
la lune, qu'il en devint tout pâle.

Il en guérit tout de même de son attaque de je ne sais 
quoi.

Il paraît que ça a la vie joliment dure, les imbéciles.
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Chapitre II

Le pêcheur de noyés. — Grandes clartés que 
peut contenir une gifle. — Un intérieur bien 
réglé — Moyen très homéopathique d'empê-
cher un mari de boire. — À quoi peut, quel-
quefois, tenir certaine célébrité.

« Excepté les jardiniers et les maraîchers de mon vil-
lage, la plupart des habitants, pourtant, n'adoraient pas le 
soleil. Le Dieu le plus vénéré dans l'endroit, comme, du 
reste, dans les localités voisines, c'était l'argent. Le père 
Loyseau, à qui j'ai parlé de la chose, prétend que c'était le 
veau d'or ; mais, parole d'honneur, en cela il se trompe, et 
je déclare que je n'ai jamais vu adorer chez nous ni veau, 
ni  vache,  ni  aucune  autre  bêle  féroce  quelconque,  en 
quelque métal que ce soit ; ou, du moins, si cela est, je ne 
m'en suis jamais aperçu.

« Quant à l'argent, c'est une autre affaire, on ne pensait 
qu'à ça, on ne parlait que de ça, on n'aimait que ça, on 
n'adorait, au fond, que ça. Car même le soleil, on ne le 
priait que dans l'intention d'en avoir.

« Que de fois je leur ai entendu dire des choses comme 
celles-ci : — Le bon Dieu, c'est l'argent ; — L'enfer, c'est 
d'avoir la bourse vide, et autres semblables ! Ce qui me 
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semblait drôle, quand j'étais petit, c'était de voir qu'ils dé-
testaient tous l'église, et qu'ils croyaient lui faire injure en 
l'appelant : église d'argent. Il faut bien, cependant, que ça 
ne soit pas tout-à-fait vrai. Si elle était d'argent, l'église, 
ils l'aimeraient, je pense, joliment, au contraire, et y se-
raient fourrés tous les jours. — Après ça, supposé que les 
curés  aimeraient  l'argent,  ça  devrait  encore  leur  attirer 
l'estime de tout le monde, puisqu'ils disent, les autres, que 
le  bon Dieu,  c'est  l'argent.  Mais j'ai  toujours remarqué 
que les gens sans religion trouvent bien fait ce qu'ils font 
quand ils le font, et mal fait tout ce qu'ils font, quand ils 
le voient faire aux autres. Le patron appelle ça des consé-
quences, ou des inconséquences, je ne sais pas trop.

« Le fait est que ces braves gens, qui courent les bals 
publics ;  qui  boivent,  qui  jurent,  qui  fument,  qui  vont 
dans les… (il y a ici un mot illisible dans le manuscrit de 
Propre-à-rien,  mais  certainement  ce  n'est  pas  le  mot 
église),  et  qui  trouvent bon de passer leur temps de  la 
sorte, et qui ne souffrent pas qu'on leur reproche ni qu'on 
les blâme de l'avoir fait ; s'ils voyaient seulement la moi-
tié  d'un  curé  mener  une  pareille  vie,  comme  ils  crie-
raient : À l'infamie ! Au scandale ! Ça n'est,  cependant, 
pas juste ; car si c'est bien ou mal pour un, c'est bien ou 
mal pour tous.

« J'avais un oncle, qui s'appelait Jean-Jacques ; il était 
pêcheur et vendait aussi, par-ci par-là, de la friture aux 
canotiers qui  débarquaient  dans  notre  endroit,  avec  les 
canotières, — de drôles de pèlerins, par parenthèse, que 
ces particuliers-là, — pendant la saison d'été. Mon oncle 
était un des plus fameux impies que j'ai jamais connus, il 
joignait à son petit commerce de pêcheur de poissons la 
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profession de repêcher les noyés. Cette branche d'indus-
trie n'alla pas mal dans les premiers temps ; parce que la 
commune payait 75 francs pour avoir pêché un mort, et 
seulement 25 francs pour un vivant. Mais l'administration 
ayant changé de méthode, et donnant désormais les 75 
francs pour un vivant, et seulement 25 pour un mort, les 
bénéfices  de  mon  oncle,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  de-
vinrent  bien  moins  considérables.  Aussi  il  fallait 
l'entendre  crier  contre  le  gouvernement  et  contre  le 
conseil municipal. Il disait qu'on avait ruiné son indus-
trie.

« Jamais il ne mettait le pied dans une église. Un jour 
que je lui demandais s'il faisait quelquefois sa prière, il 
me répondit : je prie le diable de me casser les pattes, le 
premier jour que j'irai à la messe ou au sermon. C'est as-
sez curieux à dire,  mais le  fait est  que l'année d'après, 
comme il allait à l'enterrement d'un camarade, il se cassa 
une jambe, en tombant dans son escalier.

« On voit quelquefois des accidents bien drôles.

« Je causais, un jour, avec l'oncle Jean-Jacques, au su-
jet de ce que j'étais en train d'écrire tout à l'heure. Il ve-
nait de me lire un article de son journal, où il avait trouvé 
l'histoire de je ne sais quelle saleté qu'on disait avoir été 
faite par un curé quelconque, ou un frère de la doctrine 
chrétienne, je ne me rappelle pas bien. Mon oncle avalait 
ça, en fumant, avec un air de jubilation, comme s'il pre-
nait son sixième petit verre d'absinthe.

— « Hein ! Qu'est-ce que tu en dis, moutard, de la reli-
gion des curés ?
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— « Dame ! J'en dis rien : connais pas, lui fais-je.

— « Tu ne comprends donc rien de rien, butor, et c'est 
bien la peine de te lire ce qui est imprimé ! ! 

— « Oui, mon oncle ; je sais bien que vous m'avez tou-
jours dit de me tenir en garde contre les curés, je suis fi-
dèle à la consigne, et je m'en prive. Connais pas les curés. 
C'est-y ça qu'est habillé de noir, et qui ne ressemble ni 
aux  hommes  ni  aux  femmes ?  C'est  des  particuliers 
comme personne.

— « Comment !  Satané  brigand,  tu  ne  vois  pas,  au 
contraire, que tes curés sont des gens comme les autres ?

— « Oui, mon 

Oncle,  lui  dis-je  avec  une  certaine  crainte  respec-
tueuse, c'est des gens comme les autres. 

— « Et que leur religion n'est qu'une religion d'argent ? 

— « Oui, mon oncle, une religion d'argent.

— « Et qu'ils refusent d'enterrer les pauvres, quand on 
ne les paye pas ? Qu'ils saignent le pauvre ?

— « Oui,  mon oncle,  ils  refusent  quand on ne  paye 
pas, et ils saignent le pauvre.

— « Et qu'est-ce que tu dis de ça ?

— « De quoi ?

— « De ça, bandit ; de refuser la sépulture au pauvre ?
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— « Ah ! Oui, j'entends, oncle Jacques, c'est joliment 
bien fait de ne pas travailler pour ceux qui ne vous payent 
pas, c'est pas vous qui feriez une bêtise comme ça, mon 
oncle. »

« Au regard de fureur que l'oncle Jean-Jacques me lan-
ça, je vis bien que j'avais fait une boulette. Je voulus la 
raccommoder,  mais  c'est  pas  toujours  commode  à  rac-
commoder, les boulettes.

— « Sapristi !  Comme  vous  dites,  mon  oncle,  c'est 
vrai ; puisque les curés sont des gens comme les autres, 
pourquoi donc qu'ils veulent faire comme les autres ? »

« Je crois que je n'oublierai jamais la gifle que ma ré-
flexion me valut. J'en ai rarement reçu d'aussi bien condi-
tionnée. Je décampai si vite, après l'avoir récoltée, que je 
n'eus pas le temps de compter les chandelles que ça me 
fit voir en plein midi. C'est vrai que ce n'était pas, de ma 
part, aussi bien raisonné que Marie Stotte (Propre-à-rien 
veut sans doute dire Aristote), mais il faut m'excuser sur 
l'âge : je n'avais guère alors que neuf ans.

« Depuis que je suis devenu grand, l'histoire de ma ta-
loche m'a fait penser que, quoi qu'on en dise, il faut bien 
qu'il y ait dans les prêtres quelque chose qu'il n'y a pas 
dans tout le monde, puisqu'on exige d'eux qu'ils vivent et 
agissent  d'une  manière  opposée  à  celle  dont  tout  le 
monde  vil  et  agit.  J'ai  pensé  encore  que  les  gens  qui 
crient après eux ont aussi peu de raisonnement que moi, 
en demandant d'une classe de gens qui n'a rien de plus 
qu'eux, à ce qu'ils disent, de faire autrement que tout le 
monde ne fait. J'ai trouvé ces deux réflexions-là dans le 

31



souvenir de ma gifle. Je ne m'en plains pas ; mais elle 
était bonne.

« À la maison, le vice de papa et de maman n'était pas 
de parler théologie. Jamais on n'y disait le nom de Dieu, 
excepté  quand  c'était  nécessaire  pour  compléter  des 
phrases qui commencent parle mot : sacré. C'est vrai qu'à 
cette sauce-là on le servait tous les jours cent fois. Ma-
man, elle-même, ne s'en privait pas ; mais c'était pas par 
malice, c'était par habitude ; et puis, elle était blanchis-
seuse.

« Quant à papa,  il  était  une crème d'honnêteté,  ainsi 
que je l'ai dit. Seulement, comme il faut bien, à ce qu'il 
paraît, que chacun ait son petit défaut, il possédait, à un 
haut degré, l'amour de l'absinthe.

« Par nature, il était pacifique comme une grenouille et 
doux comme un mouton ; mais il avait l'absinthe mau-
vaise, et comme il en prenait tous les jours, avant sa jour-
née, pour tuer le ver — un ver qui a fameusement de la 
peine à se laisser tuer, tout de même,  — et, après son tra-
vail, en quantité suffisante ; quand il rentrait, il arrivait 
que, vers les dix ou onze heures du soir, il rapportait, or-
dinaire-ment, plus de coups de poing et même de coups 
de manche à balai au bénéfice de ma mère et au mien, 
que d'argent à la maison. Si bien que ma mère s'était vue 
réduite, chaque soir, pour éviter d'être tuée, et moi avec 
elle, à dormir dans le grenier, où elle avait fait un lit pour 
nous deux. Dès qu'on l'entendait venir, vite, on se sauvait, 
on grimpait avec une échelle, on passait par une trappe, 
on tirait l'échelle après soi, on refermait la trappe et on se 
couchait dessus, dans la crainte qu'il ne montât. Ma mère 
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en avait tant peur, qu'elle emportait, toutes les nuits, un 
grand  couteau  avec  elle,  pour  se  défendre,  et  qu'elle 
faisait monter avec nous un gros chien qu'elle avait élevé 
dans la haine des mendiants, dans celles des ivrognes, en 
général, et de son mari en particulier. Quand papa était 
fatigué de casser et briser les meubles, de crier et de jurer, 
il finissait toujours par s'endormir, et il ronflait comme un 
orgue  vers  les  minuit  ou  une  heure  du  matin,  et  nous 
aussi, après lui. Jusque-là, impossible de pioncer. 

« C'est étonnant comme un petit verre de drogue verte 
peut  vous  défigurer  un  homme !  Mon  père  était  la 
meilleure créature du monde, quand il était à jeun :  et, 
dès qu'il avait pris une casquette, il devenait comme un 
loup enragé, dans la maison. C'est même bien étonnant 
qu'il n'ait pas fait quelque mauvais coup, à force d'en par-
ler et d'en menacer tout le monde. Dès qu'il était seule-
ment un peu gai, ça ne devenait plus gai du tout pour les 
autres, je vous prie de le croire. Et dire que cet homme-là 
n'aurait pas voulu faire de mal à une mouche, quand il 
avait sa raison ! Il y en a que je connais qui sont encore 
pires que ça.

« Ma mère l'avait pris en telle grippe, et moi en telle 
épouvante, que nous ne pouvions plus le voir en face. La 
maison était devenue comme un vrai enfer. Je ne dis pas 
qu'on  n'aurait  peut-être  pas  mieux  fait  d'essayer  de  le 
prendre par la patience, la douceur et les bons conseils ; 
mais c'est si dégoûtant un homme qui rentre chez lui, tous 
les jours ivre,  tous les jours sans le  sou,  sale,  déchiré, 
quelquefois avec la marque des coups qu'il s'est donnés 
en tombant le nez contre une borne ou dans un ruisseau ; 
ou de ceux qu'il a reçus dans de mauvaises querelles ; un 
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homme, battant sa femme pour avoir de l'argent, quand 
ce serait lui qui devrait en rapporter et la faire vivre, bat-
tant son fils, parce que le malheureux moutard prend peur 
et  qu'il  crie ;  un homme vivant,  enfin,  plus malpropre-
ment que la plus malpropre des bêtes de la création, à qui 
je n'ai jamais vu boire ni alcool ni absinthe. Franchement, 
c'est une vraie dégoûtation (sic).

« Dans les premiers temps il ne se grisait pas tout à fait 
tous les jours, et buvait moins ; mais comme c'était déjà 
trop,  dans  ces  cas-là,  ma  mère  le  recevait  comme  un 
chien  dans  un  jeu  de  quilles,  jurant  après  lui,  criant 
comme quatre, menaçant de partir, l'invectivant avec un 
tas d'injures que je n'ai jamais vues dans aucun diction-
naire.  Elle  croyait  bien  faire,  la  pauvre  chère  femme ; 
mais,  par  le  fait,  il  paraît  bien  que  ça  n'était  pas  le 
meilleur  moyen,  puisque  la  conséquence  fut  de  faire 
prendre à son mari la maison en dégoût, de lui faire fré-
quenter les mauvaises compagnies, et de l'encourager à se 
pocharder à fond, tant et si bien, qu'à la fin, à ce qu'on 
m'a dit, il est devenu une des célébrités de l'endroit.

« Voici comment c'est arrivé ;

« Ma  mère  ayant  remarqué  que,  quand  il  trouvait 
quelque chose à boire en rentrant, il cassait moins le mo-
bilier, et s'endormait plus vite, avait contracté l'habitude, 
dans les dernières années, de lui poser sur la table un pe-
tit verre avec un flacon d'eau-de-vie. Au bout de quelque 
temps, il arriva pour l'eau-de-vie ce qui était arrivé déjà, 
depuis longtemps, pour le vin, c'est-à-dire qu'il n'y trou-
vait plus de goût du tout ; ça ne lui grattait pas assez le 
gosier, il disait qu'on y avait mis de l'eau. — Sois tran-
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quille, mon bonhomme, on t'en donnera qui te grattera, 
dit ma mère. Et, en effet, le lendemain, elle lui posa sur la 
table  de  l'esprit  de  vin tout  pur.  Il  en serait,  peut-être, 
venu à y mêler du vitriol, comme j'en ai connu qui l'ont 
fait ; mais il n'en eut pas le temps ; car, au bout de moins 
de deux années, il avait le sang brûlé,  — s'il avait encore 
du sang dans les veines : — et le fait est qu'un jour, en 
allumant  sa  pipe,  s'étant  approché  une  allumette 
enflammée de la bouche, il paraît qu'il prit feu en dedans. 
Il commença à crier, et puis il perdit connaissance ; on fit 
bien venir un médecin, mais il arriva quand il était mort, 
ce  qui  l'empêcha  toujours  un  peu  de  souffrir.  Je  crois 
qu'on appela ça une  combustion spontanée.  Le docteur 
prétendit que ça arrivait quelquefois à ceux qui faisaient 
abus des spiritueux. Quand on l'ensevelit, il tombait en 
cendres comme de la poussière. Les journaux en ont par-
lé ;  mais  je  ne  crois  pas  que  ça  ait  empêché  un  seul 
ivrogne de boire.

« Lorsque cet accident arriva, je pouvais avoir à peu 
près dix ans. »
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Chapitre III

L'asile  et  la  mère.  — Réflexions  philoso-
phiques à propos d'une larme. — Éloquence 
et  omnipotence  du  claquoir.  — La  famille 
chrétienne et le monde sans Dieu. — Le père 
Christophe.  — Science  excessive.  — Sur-
veillance,  l'œil  du  maître.  — Manger  la 
Soupe à deux. — Autorité paternelle ; moyen 
presque certain de n'être pas respecté par ses 
enfants. — Le Dieu Pan et compagnie.

« Si mon père avait voulu, nous eussions pu vivre dans 
une certaine aisance. Il était bon ouvrier, travaillait tous 
les jours,  même le  dimanche, gagnait  une moyenne de 
6 francs par jour, et serait bientôt arrivé à s'établir pour 
son propre compte ; mais, comme je l'ai dit, il buvait, ce 
qui veut dire, en français, que sa famille ne mangeait pas 
beaucoup, ni bien. 

« Je ne sais pas si je me trompe ; mais il me semble 
que si la mère pouvait garder ses enfants auprès d'elle et 
n'avait autre chose à faire que de s'en occuper, cela, pour 
les mioches, vaudrait encore mieux que de les envoyer à 
l'asile. 

« Et, pourtant, comment faire ? Quand un mari avale 
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tout  ce  qu'il  gagne,  et,  par  dessus  le  marché,  fait  des 
dettes chez le marchand de vin, il faut bien que la femme 
et l'enfant vivent. La mère a beau aimer ses petits et re-
gretter  d'en  être  séparée,  lorsqu'ils  ont  faim,  que  leurs 
souliers sont sans semelles, leur culotte sans fond, leurs 
bas privés de talons et de bouts de pied, leur casquette 
fondue dans les casquettes paternelles, et quand son der-
nier jupon, à elle, transformé en paletot, tombe en loques 
sur  leur  dos,  il  faut  bien  qu'elle  ait  recours  à  ses  dix 
doigts pour les faire vivre, les loger, vaille que vaille, et 
les vêtir.

« Et comme il n'est pas possible de travailler avec un 
mioche autour de soi, qui crie, qui tombe, qui court les 
rues, qui se penche à la fenêtre, qui tire les jupes à sa ma-
man et qui menace, à chaque instant, de se renverser la 
marmite sur les pieds ; comme, surtout, quand on exerce 
une profession qui vous oblige à sortir et à passer sa jour-
née au lavoir, il est difficile de savonner du linge au de-
hors et de surveiller son enfant dans la maison ; comme, 
enfin, on ne peut confier cette surveillance au chat, ni, 
moins encore, aux voisines, qui se trouvent placées dans 
des  conditions  semblables,  on  se  décide  à  prendre  le 
jeune citoyen par le bras gauche et à le conduire, dès le 
matin du jour et dès le matin de sa vie, à la salle d'asile, 
la larme à l'œil, traînant le pied, avec un morceau de pain 
et de fromage, une poire et trois pruneaux dans son petit 
panier.

« Ce fut ainsi et sous cette forme que, dès l'âge de deux 
ans et demi, je fis mon entrée dans le monde social.

« Nous pénétrâmes dans une grande chambre, ma mère 
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et moi, on l'appelle le préau, je ne sais pourquoi, car ça ne 
ressemblait guère à une prairie ; là, ma mère m'embrassa, 
me remit aux mains d'une grande dame noire, en lui re-
commandant d'avoir bien soin de moi, et de la prévenir si 
je n'étais pas sage, parce qu'alors, et dans ce cas, j'aurais 
le fouet en rentrant. La grande dame noire le promit avec 
effusion, assura que je serais bien sage, essaya en vain de 
m'embrasser, parce que je me cachais la figure dans les 
jupons de ma mère, avec une grande peur, et parvint en-
fin à me distraire en me proposant de venir voir le minet 
qui  aimait  beaucoup les  petits  enfants.  Pendant  que  je 
contemplais cet estimable quadrupède, qui faisait le gros 
dos sous les caresses de sa maîtresse, ma mère s'esquiva 
sans bruit,  et quand je relevai la tête, et que je ne la vis 
plus, je l'appelai à grands cris, et je pleurai.

« J'étais trop petit, alors, pour comprendre ce que vou-
laient dire ces cris et ces larmes ; mais, aujourd'hui, que 
je suis devenu grand, quand j'y repense, il me semble que 
cela signifie que rien ne peut remplacer, pour un enfant, 
la vigilance, les soins et le sein maternels. Sans doute, à 
la maison, je recevais mainte taloche, sans doute, j'y étais 
mal  logé,  mal  surveillé,  mal  soigné,  mal  nourri ;  mais 
quel que vive et impatiente qu'elle soit, une mère est tou-
jours une mère, et je crois qu'une des choses qui font que 
l'homme ne ressemble pas à la bête, c'est que l'homme a 
une famille et que l'animal n'en a pas.

« Quand j'eus séché mes larmes, je me mis à regarder 
autour de moi. Les enfants arrivaient, petits garçons et 
petites filles, les uns tout seuls, les autres deux à deux, la 
plupart accompagnés de leurs parents. Beaucoup étaient 
plus âgés que moi ; quelques-uns étaient plus jeunes en-
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core.  On  les  débarrassait,  d'abord,  de  leurs  paniers  à 
provisions, qu'on rangeait le long d'un mur, on enlevait 
aux garçons leurs casquettes, qu'on accrochait à un clou, 
on débarbouillait les plus malpropres, et on leur lavait les 
pattes de devant : pour la plupart ça n'était pas du lusque 
(lisez luxe).

« L'opération du nettoyage étant accomplie, nous nous 
mîmes  en  rang,  et  nous  entrâmes  processionnellement 
dans la salle d'étude, au nombre de deux cents.

« Nous avions, chacun, la main sur l'épaule de celui 
qui marchait devant nous, excepté le premier, qui guidait 
la file, et le dernier, qui la fermait. Comme j'avais l'hon-
neur d'occuper cette place, je pus tout à mon aise, mar-
cher impunément sur les talons de mon devancier, sans 
que personne me rendît cette faveur insigne. La grande 
dame noire  cheminait  au milieu de  nous,  grave,  impo-
sante, superbe à voir, chantant une petite chanson sur un 
air simple que nous répétions avec elle, et battant la me-
sure avec un instrument en bois, une manière de casta-
gnettes, auquel on a donné le nom significatif de claquoir.

« Le claquoir semble être l'âme de l'asile. C'est à son 
bruit mélodieux que tout le petit monde de là dedans se 
meut  et  fonctionne.  Au  son  du  claquoir,  deux  cents 
jambes se lèvent ou s'abaissent, tout le monde tourne la 
tête à gauche ou à droite, se lève ou s'assied, marche ou 
s'arrête,  se  couche à midi  et  ferme les yeux pour faire 
semblant de dormir, change de côté en dormant, avec un 
merveilleux ensemble ; toutes ces savantes opérations ont 
lieu au son magique du claquoir.
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« La vue d'une salle d'asile en évolution est assez bien 
représentée  par  ces  joujoux  en  lamelles  de  bois  de  la 
forme d'un X, peintes en rouge et  enfilées au bout les 
unes des autres comme un chapelet de ciseaux, sur les-
quels  manœuvre  un peloton de  petits  soldats de  toutes 
armes, de tous pays et de toutes couleurs. Cela m'attriste 
toujours un peu de regarder fonctionner ces mômes ; non 
pas, je crois, à cause des souvenirs que cela réveille dans 
mon esprit, mais, plutôt, à cause des idées que ça vous 
donne et que je ne sais pas trop comment dire.

« Voici à peu près ce que je pense : chacun de nous a 
ses goûts, ses aptitudes, comme dit le père Loyseau, qui 
demandent à ne pas être détruits ni détournés, mais, au 
contraire,  cultivés et  dirigés,  encouragés  dans ce qu'ils 
ont de bon et nettoyés dans ce qu'ils ont de mauvais. C'est 
un fameux travail,  celui-là, et il n'y a que le père et la 
mère qui puissent le faire, ce travail, au profit de leurs 
propres moutards.

« Quand on ramasse une collection de mioches dans la 
grande boîte d'un asile ou d'une école, est-ce qu'on peut 
s'occuper comme çà de chacun en particulier ? C'est im-
possible. Donc il faut un règlement uniforme pour tous ; 
alors, va-te-promener le caractère et les besoins de l'indi-
vidu, et en avant le claquoir !

« M'est avis qu'au jour d'aujourd'hui on marche à trans-
former tout le monde en un régiment de petits soldats de 
bois, manœuvrant sur des lames en ciseaux.

« Plus on vit chrétiennement, et plus on peut se passer 
de règlement mécanique pour vous conduire dans le bon 
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chemin, par la raison que chacun porte son règlement-en 
dedans de soi, s'y soumet et s'y conforme, et n'a pas be-
soin d'un moyen brutal qui vous pousse et vous tire par 
dehors, pour vous faire marcher droit.

« Si,  au contraire,  on cesse d'être  chrétien,  c'est  tout 
une autre paire de manches. Alors, n'ayant plus la loi de 
la conscience, ou ne l'écoutant plus, ce qui est la même 
chose, il faut, pour que le monde ne tombe pas dans le 
désordre, et pour empêcher qu'on se mange les uns les 
autres, il faut bien que quelque chose vous empoigne et 
vous contraigne à marcher au pas.

« Et comme, dans ce cas là, on ne peut pas faire autant 
de lois qu'il y a de gens, on n'en fait qu'une pour tout le 
monde et on vous pique chaque individu sur sa cheville 
et à son rang, sur la machine où on le fait manœuvrer, 
bon gré mal gré, au son du claquoir.

« Plus on aura l'église, — qui respecte tout le monde, 
 — pour son chef de file, et plus on aura de liberté pour 
bien  faire,  plus  on  aura  les  coudées  franches,  plus  on 
jouira de la vie de famille, plus l'homme sera homme et 
vivra dans la paix ; mais si vous aviez le malheur de sup-
primer  la  religion  et  le  bon  Dieu  des  affaires  de  ce 
monde, qu'est-ce qui resterait pour réglementer la socié-
té ? Je crois qu'il n'y aurait plus d'influence que sous le 
chapeau du gendarme et que le système d'enrégimenter 
toute la terre deviendrait une absolue nécessité.

« Voilà  pourquoi  le  spectacle  d'une  salle  d'asile  me 
rend tout chose (sic), c'est que je trouve là la vraie famille 
absente ; et on aura beau faire, on ne pourra pas la rem-
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placer par les plus belles inventions. Je comprends bien 
comment  les  commandements  de  Dieu,  si  on  les  ob-
servait, pourraient dispenser de toutes les lois humaines 
et de tous les codes, civils ou penauds (sic) ; mais je ne 
pense pas qu'aucune loi ni aucun code puisse suppléer le 
moindre commandement de Dieu.

« Je pense  çà,  aujourd'hui  que M. Loyseau a  pris  la 
peine de me l'expliquer des millions de fois, pour me le 
faire comprendre ; mais il y a quatorze ans, bien sûr que 
je n'y pensais pas du tout.

« J'étais là,  au contraire,  m'ennuyant avec les autres, 
psalmodiant ma leçon avec les autres, en regardant voler 
les mouches, marchant à la queue au loup, pour m'amuser 
avec les autres, faisant tout avec les autres, comme le mé-
canisme d'une horloge,  contemplant,  pour  me distraire, 
les grands tableaux ornés de grosses lettres majuscules, 
plantés, comme des fantômes, au milieu de la classe ; ou 
bien, encore, du haut de mon estrade, admirant les figures 
du système métrique et les images des animaux qui agré-
mentaient chacune des lettres de l'A, B, C, D, pendues 
aux murs. On alternait le travail avec la danse en rond, et 
les instructions de la maîtresse avec des chansons desti-
nées à nous orner la mémoire. La première que j'entendis 
chanter avait bien ce qui forme l'esprit et le cœur : voici 
quelques-uns des couplets que je me rappelle ; c'est inti-
tulé le père Christophe.
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1er couplet. 
C'était un jour qu'il faisait biau 

J'allions nous promener sur l'iau 
Je rencontris le père Christophe, 

Avec son habit d'étoffe
Et, à son chapiau 

Un biau bouquet de coclariot. 

2e couplet. 
Je lui dis : Comme te voilà biau 

Est-ce qu'y a quequ'chose de nouviau ? 
Le père Christophe, branlant la tête, 

Dit : c'est qu' je revenons d' la fête
Du prochain hamieau 

Avec le compère Michaud. 

3e couplet. 
Ne voilà-t-il pas que son chien 

Cherche chicane avec le mien ? 
Le père Christophe tout en colère 

Lève la jambe pour le faire taire 
Et son coclariot 

Sauta bien loin de son chapiau

Fin. 

« Telle est toute la morale de la chose. L'air est simple 
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comme il  convient à une semblable poésie ;  et nous la 
chantions à pleine voix, sans rire, avec une musique ap-
propriée au drame et à la circonstance. Je crois, cepen-
dant, que, depuis lors, on a adopté d'autres chansons un 
peu moins romantiques, et je ne trouve, pas que la perte 
du père Christophe soit une grande perte. Je n'ai jamais 
su découvrir quel était l'auteur de ce beau chant.

« Mais je ne prétends pas m'amuser à faire la descrip-
tion d'une salle d'asile, localité que tout le monde connaît. 
J'ai voulu dire, à cette occasion, tout bonnement, ma pe-
tite idée, savoir : que plus la religion se mêle des affaires 
du monde, et plus l'individu vit se sa vie propre et se dé-
veloppe comme un homme, dans l'église ;  tandis qu'au 
contraire, à mesure que la religion s'en va, chacun vit da-
vantage de la vie commune, comme des bêtes dans un 
troupeau. L'église donne l'union des âmes, l'unité spiri-
tuelle, le développement convenable à tous et à chacun ; 
la  société,  sans  l'église,  donne  l'enrégimentement  des 
corps,  l'unité  de la  ligne droite,  le  niveau qui pèse sur 
tous les esprits. Ce n'est pas sa faute, elle ne peut faire ni 
mieux ni autrement ; mais si, dans l'asile, on ôtait le peu 
du bon Dieu qui s'y trouve, certainement les moutards qui 
y grouillent finiraient par n'avoir plus même de nom, et 
deviendraient de purs numéros.

« Chez mes parents, je n'étais pas très bien, c'est vrai ; 
mais comme j'étais tout seul, la surveillance n'était pas 
bien difficile. On ne m'y enseignait aucune bonne chose, 
mais du moins,  excepté pour ce qui regardait  les jure-
ments et les autres gros mots, je n'y apprenais pas le mal. 
Je poussais là, absolument comme un chiendent. 
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« À l'asile, ça commença à changer. La directrice, la 
grande dame noire dont j'ai parlé, était bonne femme, et 
je dois dire que je n'ai pas été pincé, fouetté et mis en pé-
nitence  autant  que  je  l'aurais  mérité.  J'ai  reçu  peu  de 
coups de gaule, et je ne m'en plains pas. Mais que peut 
faire une créature humaine toute seule au milieu de cent 
ou deux cents morveux, dont, à chaque instant, l'un crie, 
l'autre pleure, un troisième allonge un coup de pied au 
voisin ou lui tire les cheveux ? Celui-ci tombe et pousse 
des hurlements de désespéré, au lieu de se replanter sur 
ses pattes. Celui-là demande à sortir, et il faut absolument 
l'accompagner, de peur qu'il ne tombe dans (nous suppri-
mons le  mot  technique  dont  se  sert  notre  auteur.  Sans 
doute c'est le mot propre, mais peut-être ne l'est-il pas en-
core assez. Le lecteur aura la bonté d'y suppléer) ; en un 
mot, au milieu de cent drôles de cette espèce, je présume 
qu'avec la meilleure volonté du monde, une surveillance 
suffisante est impossible.

« Aussi, je déclare que je ne lardai pas à devenir très 
savant dans une foule de sciences dont je n'avais pas ab-
solument besoin. Qu'on s'imagine, si on peut, un ramassis 
de bambins, garçons et filles, — ce qui, par parenthèse, 
me  semble  encore  être  assez  mal  conçu,   — déversés 
comme dans un réservoir commun, au milieu d'une salle 
d'asile, et sortant de fa-milles dont la plupart ne valaient 
pas cher ! Qu'arrivait-il de ce mélange ? C'est que chacun 
apportait là ses habitudes et ses vices, et n'avait rien plus 
à cœur que de les communiquer à son voisin.

« Et voilà comme les choses se passent. Le voisin, lui 
aussi, qui a plus de goût pour le mal que pour le bien, se-
rait le premier à aller chercher des leçons à cette triste 
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école,  quand  bien  même  on  ne  s'empresserait  pas  de 
prévenir  ses  questions,  et  de  faire  naître,  comme  de 
satisfaire,  toutes  ses  plus  vilaines  curiosités.  Il  s'ensuit 
que,  pour  ainsi  dire,  dès  la  coquille,  les  enfants 
connaissent des vices des grandes personnes tout ce qu'on 
en  peut  connaître,  et  en  pratiquent  tout  ce  qu'ils  en 
peuvent pratiquer. Le mensonge, l'hypocrisie, le  vol,  la 
gourmandise, le mépris de l'autorité, l'immoralité surtout, 
sont cultivés là, par les plus petits, avec un plein succès, 
et  prennent  un  développement  auquel  on  ne  pourrait 
croire, à moins de l'avoir vu…

« Grâce à ce système, la plupart d'entre nous n'avaient 
pas atteint l'âge de quatre ans que, déjà, ils savaient, du 
mal, tout ce qu'en peut savoir une personne de quarante. 

« Que ceux-là  qui  ont mission de gouverner la mar-
maille se le tiennent donc pour dit : leur premier et leur 
plus grand devoir ça doit être la surveillance. Dès Qu'on 
laisse seuls deux marmots pendant une minute, on peut 
être sûr qu'ils ont comploté quelque méfait ou accompli 
quelque mauvaise action.  La première des leçons,  c'est 
l'œil du maître ou de la maîtresse. Tout ce que je sais de 
mauvais  m'a  été  enseigné  par  quelqu'un.  Et  Dieu  sait 
combien j'en ai appris en allant ou en revenant de la mai-
son à l'école, en m'amusant avec les camarades dans les 
petits coins de  la classe ou de la  cour,  et  en inventant 
mille ruses pour me trouver seul avec un autre gamin de 
mon espèce, afin d'en apprendre le mal que j'ignorais en-
core, ou de lui enseigner celui que je savais déjà et qu'il 
ne connaissait pas ! Je n'ai jamais fréquenté la race des 
particuliers qu'on appelle diplomates ; on dit que ce sont 
des gens bien habiles pour voiler leurs pensées, dissimu-
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ler leurs secrets, et cacher, comme on dit, leur jeu ; mais 
je doute que les plus fins d'entre eux soient plus adroits à 
escamoter  un  mystère  diplomatique  qu'un  misérable 
morveux de quatre ans ne l'est souvent pour échapper aux 
regards du maître et se faufiler hors de sa portée, pour 
retrouver, à l'écart, un camarade un peu plus vicieux que 
lui.

« Maintenant que je suis grand, j'entends assez souvent 
jaboter des messieurs qui viennent faire visite au patron. 
Je me demande, quelquefois, où diantre ils peuvent avoir 
été pêcher toutes les bêtises qu'ils racontent. L'un trouve 
que le monde va mal parce qu'on ne laisse pas assez cha-
cun se conduire à sa guise, qu'on opprime la liberté indi-
viduelle, même dans l'enfance, et que les choses iraient 
bien mieux si chacun se gouvernait tout seul, au gré de 
ses petites passions. Et, pendant ce temps-là, je me dis 
tout bas, à part moi, que si on pouvait seulement condam-
ner ce Monsieur à gouverner une. salle  d'asile  pendant 
quinze jours, il changerait joliment de note.

« Un autre prétendait, encore hier, que le bien devant 
toujours l'emporter  sur  le  mal,  parce  qu'il  était  le  plus 
fort, il fallait laisser l'un et l'autre, librement, en présence, 
dans la société, et dans le cœur et l'esprit des hommes et 
des enfants. Par ce procédé si simple, disait-il, le mal, qui 
était  le  plus  faible,  finirait  toujours  par  être  démoli  et 
vaincu. 

« Il  fallait  voir  comme  le  père  Loyseau  était  colère 
— « À quoi donc, criait-il, faites-vous servir le péché ori-
ginel ? » — quant à moi, je condamnais tout bonnement 
mon bonhomme à ses quinze jours de gouvernement dans 
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une salle d'asile.

« Positivement,  nous sommes tous  portés  au  mal,  et 
nous  avons  bien  besoin  qu'une  forte  main  nous  en 
éloigne, et, si nous en approchons de trop près, la main 
nous rendra de très grands et très sérieux services en nous 
administrant le fouet. Ce n'est pas que j'aime plus qu'un 
autre à être fouetté ; mais le fouet a du bon.

« Le bon Dieu, probablement, nous a créés pour que 
nous  nous  entre-aidions  à  bien  faire ;  pourquoi  donc, 
quand  nous  sommes  livrés  à  nous-mêmes,  nous  pous-
sons-nous toujours les uns les autres au mal ? Il doit y 
avoir quelque chose là-dessous. C'est, peut-être, le péché 
originel du père Loyseau.

« Mon avis est que ceux qui gouvernent les autres font 
bien de les gouverner comme il faut, et je pense qu'une 
condition d'un bon gouvernement consiste à défendre de 
mal faire, et à punir qui a mal fait.

« C'est dans notre nature de ne pas manger notre soupe 
tout seuls, on veut toujours que tout ce qui nous entoure 
soit  comme nous,  nous imite  et  nous suive.  Quand on 
pleure, il est insupportable de voir es autres rire ; quand 
on rit, on ne peut pas souffrir de les voir pleurer. Les bons 
n'ont  pas  de  paix ni  de  trêve tant  qu'ils  voient,  autour 
d'eux, des mauvais, et ils tâchent, par tous les moyens, de 
les ramener et de les convertir. Les mauvais, de leur côté, 
ne  veulent  avoir  la  peste  ou  la  gale  qu'en  nombreuse 
compagnie ; et, s'il y a un galeux ou un pestiféré quelque 
part, soyez sûr qu'il emploiera toute son industrie et son 
savoir faire à rendre tout le voisinage infecté de même, 
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autour de lui. Le renard qui avait la queue coupée voulait 
la faire couper aux autres ; ça ne faisait pas repousser la 
sienne ; mais c'était toujours une fichue (sic) consolation. 
(il faut lire, sans doute, une fiche de consolation ; mais 
dans le manuscrit il y a fichue. C'est vrai aussi.)

« C'est ainsi que le mal se propage, s'étend, et fait des 
petits par centaines. Quiconque a découvert une nouvelle 
iniquité, vite, il s'empresse d'aller la servir aux autres. On 
devrait  s'entre-appuyer,  et  on  se  donne  des  crocs-en-
jambes ;  on devrait  s'entre-nettoyer,  et  on se  vautre  de 
compagnie  dans  tout  espèce  de  bourbiers,  et  ainsi  les 
vices,  et  même  les  crimes,  se  gagnent  de  proche  en 
proche,  comme  la  petite  vérole  et  les  dartres,  chacun 
passe son mal aux autres, comme si ça vous ôtait la dé-
mangeaison, de voir le prochain se gratter ! Ça ne l'ôte 
pas ; mais c'est un instinct.

« Voilà pourquoi, selon mon petit bon sens, quoi qu'en 
disent les beaux parleurs qui font mettre le père Loyseau 
si fort en colère, quiconque a reçu d'en haut mission de 
supériorité sur la terre, quand il ne s'en sert pas pour em-
pêcher le mal de se produire et de s'étendre, est un vrai 
traître et un abominable prévaricateur. 

« Voilà pourquoi, les maîtres et maîtresses qui, par né-
gligence, paresse, ennui, ou lâcheté omettent de surveiller 
les enfants qu'on leur confie, commettent, à mon sens, un 
grand forfait, et se rendent complices de tout le mal qu'ils 
pouvaient empêcher et qu'ils ont laissé commettre.

« Je voudrais pouvoir le faire comprendre comme je le 
comprends, et sentir comme je le sens, moi qui en a été 
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victime, et qui ai eu le malheur d'y passer.

« Mais si les maîtres sont bien coupables du mal qu'ils 
laissent faire à leurs élèves, que dire des familles où ce 
mal là s'apprend, et passe du père et de la mère aux en-
fants ?

« Car  on  ne  se  contente  pas  de  mal  faire  pour  soi-
même, on le communique bientôt à tout son entourage. Et 
ce qu'il y a de plus odieux, c'est qu'on le passe sciemment 
à ceux qu'on devrait édifier. On fait semblant de croire 
qu'ils sont trop jeunes pour comprendre ce qu'ils voient, 
parce qu'on n'ose pas s'avouer à soi-même qu'on va les 
pervertir ;  mais  on  ne  veut  pas  se  contraindre  en  leur 
présence, et pour s'en excuser on dit : « Ils sont petits, ils 
ne  comprennent  rien. « — ils  sont  petits ;  mais  ils 
comprennent tout.

« Quand on parle des perfections, des dispositions, de 
l'esprit  de  sa  progéniture,  on  s'extasie  sur  leur  intelli-
gence,  et,  même  là  où  ils  ne  comprennent  pas  grand-
chose,  l'orgueil  paternel  affirme que  l'enfant  comprend 
tout.

«mais s'agit-il d'une mauvaise action à commettre, et 
d'un scandale à donner, si quelqu'un objecte le regard ou-
vert de l'enfant, on se récrie et on proteste que, cette fois, 
il ne comprend absolument rien. Hélas ! C'est pourtant là 
ce qu'il comprend le mieux !

« Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  déjà  à  l'asile,  nous 
connaissions, les uns par les autres, toutes les iniquités 
qui se commettaient sous nos toits paternels respectifs : 
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ce que je sais encore, c'est que nous en tirions un profit 
considérable pour notre commune édification. Ce que je 
sais, c'est que la première cause de tous les désordres et, 
quelquefois, des crimes qui sont commis par les enfants 
dans  les  écoles,  se  trouve dans  les  exemples qu'ils  re-
çoivent de leurs parents à la maison. Le vice suit ainsi un 
chemin régulier et nécessaire. Les pères et mères pourris 
pourrissent leurs fils et leurs filles, et ceux-ci, dans les 
lieux où ils se trouvent réunis,  se transmettent,  les uns 
aux autres, l'infection qu'ils ont reçue d'en haut.

« Je ne saurais comment écrire et je n'ose même plus 
me rappeler aujourd'hui beaucoup de choses que nous di-
sions à l'école, et que nous faisions dès que l'œil de la 
maîtresse ne nous surveillait plus. ceux qui y ont passé le 
connaissent ; c'est bien triste ; mais c'est bien vrai. 

« Il faut être chrétien, vraiment, après avoir subi de pa-
reils scandales, pour pouvoir pratiquer le quatrième des 
commandements de Dieu. Sans cela, et sans l'autorité de 
l'église qui nous montre dans le père le plus dépravé et 
dans la mère la moins édifiante, quelque chose de plus 
grand qu'eux, et qui ne leur appartient pas, quelque chose 
qu'ils ne peuvent effacer, quelques efforts qu'ils fassent 
pour y parvenir ; sans cela, essayez donc, si vous le pou-
vez, de faire respecter l'autorité de ceux qui la respectent 
si peu !

« Voir rentrer son père, le soir, dans un état d'abrutisse-
ment qui le place à un degré inférieur à celui des animaux 
les plus immondes, le, voir, la bave aux lèvres, le blas-
phème dans la gorge, puant l'absinthe, menaçant dé tout 
tuer dans la maison, l'estomac impuissant à contenir le 
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trop plein de l'ivresse ; le voir ainsi, quand on n'est pas 
exposé à le heurter du pied en le trouvant couché comme 
une masse inerte, la face dans un ruisseau… le voir ainsi, 
et que quelqu'un vienne vous chanter alors : 

» tes père et mère honoreras.

« Tes père et mère honoreras ! Oui, quand on est chré-
tien, c'est possible, parce qu'un chrétien voit Dieu partout 
où Dieu se cache, et le vénère partout où il le trouve ca-
ché ;  mais  ne demandez jamais  ce tour  de  force à  qui 
n'est pas vraiment chrétien.

« Et pourtant, quels sont ceux qui complotent contre le 
respect qui leur est dû, davantage que les pères et mères ? 
Non contents de faire tout ce qu'ils peuvent pour déraci-
ner les sentiments de respect filial dans les âmes de leurs 
enfants,  ils  cherchent,  — ils  vont  jusque-là !  —  ils 
cherchent à éteindre en eux jusqu'à la lumière de la foi 
chrétienne, et souvent, ils n'y réussissent que trop bien.

« Quiconque a conservé l'étincelle divine résiste à la 
tentation du mépris et à celle de la haine ; parce que le 
souvenir  de  Dieu  est  là.  Ce  n'est  pas  le  père,  c'est 
l'homme qui se vautre dans la fange ; et le titre de père 
surnage comme un reflet du premier des noms de Dieu. 
Et Dieu dit à l'âme tentée : quand tu verras l'homme abru-
ti par l'ivresse, et la femme par la colère, tu regarderas 
au-dessus d'eux, et au-dessus tu verras les noms de père 
et de mère resplendir : tes père et mère honoreras !

« Ils  te  scandaliseront  par  leur  discours  et  par  leurs 
œuvres,  quelquefois  par  leurs  conseils  et  leurs  leçons. 
Même quand ils t'enseigneraient le vol et la rapine, c'est 
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l'homme, cela, mon fils, ce n'est ni le père ni la mère : tes 
père et mère honoreras.

« Blasphèmes, impuretés, haines, colères sauvages, ou-
blie tout, regarde plus haut que l'homme, et : tes père et 
mère honoreras.

« S'ils  te  disent  du  mal  de  Dieu  et  de  l'église,  s'ils 
cherchent à ravir à ton cœur le trésor de la foi, si l'un te 
contraint à transgresser le repos du saint jour et t’interdit 
l'assistance aux divins offices, si l'autre va jusqu'à négo-
cier ton honneur, jeune fille, et tente de le vendre pour de 
l'or au plus offrant, pardonne et oublie tout ; mais ce n'est 
ni le père ni la mère qui font ces choses, c'est l'homme ; 
et Dieu et l'église, que ces créatures outragent, les pren-
dront elles-mêmes sous leur manteau sacré, et les proté-
geant contre ton mépris et ta colère, te  répéteront sans 
cesse, avec une autorité imprescriptible et suprême : tes 
père et mère honoreras.

« Voilà ce que dit Dieu, et il faut bien que Dieu le dise, 
vraiment, pour qu'on le fasse. Car je ne pense pas que ce 
soient certaines gens, dont quelquefois le père Loyseau 
m'entretient, qui pourraient maintenir dans l’âme outra-
gée d'un fils le respect dû au nom et à l'autorité d'un père.

« Je  serais  bien aise  de  savoir,  en effet,  en vertu de 
quel principe et par quelle autorité ces bonshommes de 
philosophes modernes pourraient exiger de moi un res-
pect  quelconque  pour  une  femme  adultère  et  pour  un 
homme soiffeur (sic). Serait-ce au nom du soleil ou à ce-
lui de la lune ; serait ce au nom de l’orang-outan, inconnu 
et célèbre, premier auteur de leur race ; serait-ce au nom 
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du Dieu pan, dont ils disent que nous sommes les petits 
morceaux ;  serait-ce  enfin  au  nom  de  la  liberté 
individuelle,  du  suffrage  universel  ou  des  grands 
principes de je ne sais quand, que je m'abaisserais à me 
soumettre,  à respecter et  à  aimer quelqu'un qui  ne m'a 
jamais fait que du mal et qui peut-être ne me vaut pas ?

« Mon Dieu ! Non. Et si je n'avais appris et retenu mon 
catéchisme, et si je ne le voulais mettre en pratique, ce ne 
serait ni vous, M. Chose, ni vous, M. un tel, ni le Dieu 
pan, ni même le singe auquel je dois le jour, qui pour-
raient  relever  de  terre  ce  commandement  sublime,  qui 
vient de Dieu et qui retourne à Dieu ; 

« Tes père et mère honoreras. » 
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Chapitre IV

Lacune. — Précieuse découverte d'une lettre 
bien  pensée  et  bien  écrite.  — Une  bonne 
niche  au  maire.  — Résistance  aux empiéte-
ments  des  curés.  — Victoire  éclatante  rem-
portée par la cause du progrès.

Nous avons prévenu le lecteur que l'écrit de notre cher 
apprenti présentait de nombreuses lacunes, auxquelles il 
fallait absolument suppléer, en ayant recours à une foule 
de documents épars.

C'est ainsi que nous restons dans une obscurité com-
plète sur toute la période de temps qui s'écoula entre son 
entrée à la salle d'asile et sa sortie du dit établissement. Il  
est à croire que cette époque de sa vie fut agrémentée par 
la monotonie qui est habituelle à ce genre d'existence ; 
qu'il dansa des rondes, chanta ses leçons, marcha en rang 
d'oignon, dormit comme un capucin de cartes ; et accom-
plit, enfin, tous les autres actes de sa vie civile et poli-
tique,  en compagnie de  ses petits camarades,  avec une 
exemplaire  uniformité.  Cette  joyeuse  vie  dura  jusqu'au 
jour de son entrée à l'école.

Il  nous intéressait  beaucoup — c'était  une affaire  de 
pure curiosité — de savoir s'il y avait ou non, dans le vil-
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lage, une école tenue par des frères appartenant à quelque 
congrégation  religieuse,  et  dirigeant  des  classes,  soit 
seuls,  soit  en  concurrence  avec  l'instituteur  communal. 
Les présents  mémoires  ne nous renseignant  pas  sur  ce 
point, nous regrettions grandement de laisser nos lecteurs 
dans l'ignorance, quand il nous est tombé sous la main 
une lettre sale et chiffonnée, tâchée de vin et adressée au 
père de notre héros par un de ses dignes amis. Cette lettre 
pouvant jeter du jour sur la question, nous croyons lui 
devoir les honneurs de la publicité ; la voici :

« Mon chair  je taigri  la praisent a seul faim de ten-
geage a taché de ne pas trot te pocharedé dimence vu que 
se le gour quont vat allere a lelexion d'1 conseillet muni-
sipalle en ranplassement de pheu le gro toma le bouchét 
qui sa laice mourire, quon na di que seté le colairat met 
sa deva tetre davoire fét la nosse enragé haveque lé zami, 
anfaint ile é mor et sa sufi. 

« Je voulé te parelé de sa ier, mai tu hété tro grit. rapel 
toit de pa vauté poure rené… (illisible) quet hun clérical 
é du pareti du mer e du curet. i veu fer veni lai frer e lai 
ceure dans la comun poure lai col sou pretesxe que se pas 
si chair e que laizenfen son mieu tenut. un ta de baitiz ! 
Fau pa feblir, ment vieu, e fau voté poure michele ou le 
pticharle qui son dai vret zami du progret è de la liberté. 
Sa connet la ruze dai curet é dai riche qui oprime le povre 
e veul fer revni la dim l'ai corevéaveq tout le bataquelant 
dé zabut de l'ensien regim, quon nan nat acé, 

« I dize que set l'intairè dai zanfan, quavet lai frair e lai 
ceure i son plut paulit, mieu zinstruit, çai bin paucibe mai 
ça ne fet rient : fau ce monteret fairme sure lai praincip e 
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enfonsé lai saqristin et la saqristi. a vent tou fau gardé le 
grand prinsip de 89 e la liberté individuel, veilla tou, vut 
quont ne fiere déte fransé cant on recarde la colle aune : 
sa perd lot ! ! ! ! 

« Lai rich et lai curet çai de la quanail. Sa vouderé nou 
prendre no zanfan poure enfer débédo et desèsquelave, 
mai nou som lat. I dise qui son libère com nou. Si ont lai 
zecouté i  zorai  bientau finit  de nou acervire  com di  le 
siècle quan set plut ion que nout. Hun phameu gournale ! 

« Tampi  pou  reu  e  poure  leu  zeufant.  la  libertépace 
avent tou, e set panot opignon voilla. tu vautras donque 
pas pour rené, met poure michèle ou poure le pti charte et 
enfonsé le mer, le curet, laifrair, lai ceure et tout leure sa-
tanet boutiq. tachemoien, mon chair, de ne pa trot te pau-
chardet dimanse a ceul faim de vauter com hunom. calut 
efraternité. » 

(signature illisible.) 

Il paraît que les conseils de l'auteur de cette lettre por-
tèrent fruit, et que le conseil municipal de la commune 
étant composé en majorité de gens aussi bien avisés que 
lui, et aussi hostiles au curé, aux frères et aux sœurs, la 
direction de l'école communale fut confiée ou laissée aux 
mains d'un instituteur laïque, un honnête homme marié, 
bon père de famille, réunissant, dans sa personne, tout ce 
qui peut orner une épitaphe, et, dans sa maison, les gar-
çons de l'endroit et les filles, dont sa femme avait plus 
particulièrement soin.

Nous aimons à reconnaître  et  à  proclamer la  grande 
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honorabilité et le dévouement de la plupart des institu-
teurs chargés de diriger, d'orner et de cultiver l'esprit et le 
cœur de l'enfance, dans les écoles primaires. C'est là une 
tâche  dure  et  ingrate  dont  un  grand nombre  s'acquitte 
avec zèle, intelligence et charité. Le plus souvent, l'insti-
tuteur est pour le curé un précieux et puissant auxiliaire, 
dans les soins multiples et délicats que réclame la partie 
la plus intéressante de son troupeau. Nous déclarons sin-
cèrement et bien volontiers que cette classe humble, mé-
ritante  et  laborieuse,  est  digne,  à  tous égards,  de  toute 
notre  sympathique  reconnaissance  et  de  nos  respects ; 
mais ce que nous comprenons mal, c'est l'hostilité systé-
matique que certaines gens manifestent contre une autre 
classe de citoyens non moins honorables, au moins aussi 
dévoués, tout autant pourvus d'intelligence et de zèle, et 
qu'on ne repousse que par la raison assez médiocrement 
raisonnable qu'ils portent un certain nom et revêtent un 
certain habit. 

Et pourtant, il est de notoriété publique que, sauf les 
éblouissements  que  peut  produire  une  orthographe  en 
progrès, la lettre que nous avons eu le bonheur de retrou-
ver, et que nous avons, ci-dessus, fidèlement reproduite, 
ne contient,  quant au style  et  aux pensées,  rien qui  ne 
soit,  chaque jour,  publié  dans maintes grandes feuilles, 
Parisiennes et provinciales, avec un merveilleux succès !

Il me souvient même avoir lu, dans un auteur en re-
nom, le raisonnement qui suit : il prétend que, par respect 
pour la liberté individuelle, il faut et l'on doit laisser les 
ordres  religieux vivre  et  fonctionner  librement,  chacun 
selon son goût, sa règle et sa façon. Déjà, en lisant cette 
page, nous étions tout fier de cette concession généreuse 
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et insolite, comme aussi de cette bienveillance inusitée, 
quand, en tournant la page, nous trouvâmes ceci : « Les 
ordres  religieux  doivent  pourtant  être  détruits,  parce 
qu'ils entravent la marche de la société et s'opposent à la 
grande loi du progrès. »

En d'autres termes,  il  faut  que  je  vous laisse  la  vie, 
parce que vous avez le  droit  de vivre,  mais,  en même 
temps, il faut que je vous tue, parce que vous embarras-
sez mon chemin. C'est assez difficile à concilier ; mais, si 
quelqu'un éprouvait le besoin de savoir comment on ma-
rie  deux  théories  qui  semblent  si  opposées,  il  peut 
s'adresser à la boutique de leur père,  lequel n'est  autre 
que le grand Hugo. — Hugo Victor, l'ex-poète, premier 
du nom.

Quoi qu'il en soit de ces sophismes, ils ont cours, et 
l'opinion universelle s'en nourrit, y prend goût, les digère, 
— autant  qu'elle  peut  les digérer,   — et  les réduit  très 
souvent, trop souvent, en pratique.

Il nous semble, pourtant, que, ne fût-ce que pour exci-
ter leur émulation mutuelle, il ne peut y avoir aucun in-
convénient  à  ce  que  des  personnes  honnêtes  de  toutes 
robes, soient appelées à donner aux enfants l'éducation et 
l'instruction dont ils peuvent avoir besoin.  En tout cas, 
j'avoue humblement que je ne vois guère comment la pré-
sence de frères et sœurs noires, blanches ou même grises 
dans  une  commune,  peut  porter  la  moindre  atteinte  au 
droit des gens, et gêner l'essor sublime de la liberté et du 
progrès.

Selon toute probabilité, les habitants de la commune 
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susdite en jugeaient autrement, et malgré les réclamations 
de l'économie, en dépit de l'intérêt de leurs enfants, uni-
quement pour agacer M. le maire et faire une niche à M. 
le curé, ils résistèrent à l'invasion des sœurs et des frères, 
et continuèrent à envoyer leurs moutards à l'école de M. 
l'instituteur.  Leur  Bourse  en  pâlit ;  mais  les  principes 
furent saufs,  et  la grande cause de la liberté  s'en porta 
probablement bien mieux. 

C'est pour cette raison, et non pour aucune autre, que 
nous retrouvons notre pauvre Propre-à-rien à l'école com-
munale de son village, où il lui arriva ce que doit nous ré-
véler le chapitre qui suit.
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Chapitre V 

Milie. 

« Mon oncle Jean-Jacques, dont j'ai déjà fait mention 
quelques pages plus haut, avait été marié deux ou trois 
fois ; mais au moins deux, en supposant qu'il ait été marié 
une, ce dont je ne suis pas bien sûr, mais enfin, suffit ; ça 
ne me regarde pas. Après ça, il pourrait bien se faire qu'il 
se serait marié tout de même, malgré ses opinions reli-
gieuses, il y a des gens qui sont plus pires (sic) que le 
diable et qui tiennent à toutes les cérémonies de l'église ; 
même à s'y faire enterrer. C'est leur idée. 

« Le fait est que mon oncle avait eu, d'une première 
femme, plusieurs enfants, dont la plupart étaient établis 
de toutes sortes de manières. Quant il se remaria pour la 
dernière fois, il ne restait plus chez lui qu'une petite fille 
qu'on appelait Milie, je pense que ça devait être Émilie, 
— et qui avait tout au plus un an de plus que moi. 

« On disait, dans l'endroit, que mon oncle avait repris 
femme pour avoir soin de l'enfant, qui n'avait guère que 
deux ans quant la mère mourut, et dont le père ne pouvait 
s'occuper. Si c'était son intention, il fut joliment attrapé ; 
car ma tante, la belle-mère de la petite Milie, rendait la 
vie fameusement dure à cette pauvre petite enfant. On ne 
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la battait pas à la tuer ; mais on lui administrait toute la 
journée des taloches et des gros mots. Quand elle s'amu-
sait gentiment, devant la porte, avec moi, à faire des gâ-
teaux de sable avec une vieille casserole de fer blanc per-
cée, qui nous servait de moule pour cette savante opéra-
tion, on accourait avec des cris, pré tendant qu'elle salis-
sait tout, et on la réintégrait, en pleurs, dans la maison, en 
la secouant par le bras. Quand elle chantait, on criait pour 
la faire taire, disant qu'elle assourdissait tout le monde, 
quoi qu'elle eût une jolie petite voix bien douce et fraîche 
comme une fauvette ou une mésange ; quand elle se tai-
sait, on prétendait qu'elle méditait un mauvais coup.

« Jamais rien ne se cassait qu'elle n'en fût accusée ; ja-
mais rien ne s'égarait qu'on ne l'accusât de l'avoir pris ; 
jamais rien n'était sali ou en désordre qu'on en fourrât la 
faute sur son dos. Et, pourtant, a pauvre petite était bien 
la plus aimable, la plus charmante créature du bon Dieu 
que j'ai  connue sous le soleil.  Je ne sais pas si  tout le 
monde est  comme moi ;  mais j'ai  l'habitude de  trouver 
charmants ceux que j'aime ;  il  faut,  cependant,  que ma 
petite cousine Émilie ait été mieux que d'autres, avec ses 
beaux cheveux blonds et ses grands yeux bleus, puisque 
tout le monde se détournait pour la regarder, et que même 
un grand peintre, qui passait  l'été chez nous,  fit  passer 
son portrait dans un tableau où il y avait une nichée de 
beaux anges avec des ailes.

« Je  parle  d'elle  avec  bonheur,  parce  que je  lui  dois 
beaucoup.  Elle  était  si  bonne,  ma  petite  Milie !  Elle 
M'aimait bien, et moi je l'aimais bien aussi. Nous nous 
voyions tous les jours et nous nous amusions ensemble, 
mais elle valait bien mieux que moi. Déjà, à l'asile, où 
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nous allions tous deux, elle me donnait de bons conseils 
et tâchait de m'empêcher de faire de mauvaises connais-
sances  et  de  méchantes  actions ;  elle  était  si  modeste 
qu'on aurait dit que le mal en avait peur. Je me rappelle 
qu'un jour, elle n'avait cependant guère plus de six ans, 
ayant  voulu  lui  dire  je  ne  sais  quoi  de  vilain  que  les 
autres m'avaient enseigné, elle me gronda si fort que j'en 
pleurai,  et  elle  me  dit,  en  terminant  sa  petite  morale : 
— Auguste, fais attention à ne jamais me dire des choses 
comme ça, sans quoi je ne voudrais plus te revoir jamais, 
jamais.

« Pourtant, elle était d'un caractère aimable et gai, et, 
en outre, elle m'aimait bien, et moi, qui n'avais pas de 
sœur,  je  l'aimais  tout  à  fait  comme  si  elle  eût  été  la 
mienne. Je la trouvai à l'école comme je l'avais trouvée à 
l'asile : elle, dans la classe de la femme de M. l'institu-
teur, et moi dans celle du maître ; la classe des garçons 
n'étant séparée de celle des filles que par une cloison, où 
une porte vitrée permettait de surveiller à la fois tout ce 
petit monde de l'un et de l'autre côté.

« Certainement, il vaudrait bien mieux que chacun fût 
placé dans une école séparée. On a beau faire, on a beau 
mettre ses lunettes, il n'y a vigilance qui tienne : et non-
seulement quand on vient à l'école, non-seulement quand 
on en sort,  mais encore pendant qu'on y demeure,  soit 
aux récréations, soit, même, pendant l'heure du travail, le 
voisinage des garçons et des filles est mauvais, très mau-
vais. Je n'en dirai pas davantage ; mais je le sais pour y 
avoir passé.

« Quant à moi, personnellement, j'en tirais plutôt avan-
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tage à cause de l'influence que ma bonne petite Émilie 
avait  su prendre sur ma personne. Elle  était  très aban-
donnée dans sa famille. Son père la bousculait pour com-
plaire à sa nouvelle femme, et la belle-mère s'en occupait 
le moins possible, surtout depuis qu'elle-même eut mis au 
monde un nouveau moutard. Émilie devint la servante de 
son demi-frère, elle le soignait, le portait, le berçait, lui 
fourrait  de  la  bouillie  dans  la  bouche,  elle  était  battue 
chaque fois que l'enfant piaillait, ce qui lui arrivait plus 
souvent qu'à son tour. Moi, ça m'exaspérait, et je détestais 
le mioche ; Émilie était si patiente et si douce ! Jamais 
elle  ne se  plaignait,  et  elle  semblait  aimer de  tout  son 
cœur cet abominable braillard.

« Souvent il arrivait que, pour ce joli Monsieur, Émilie 
manquait l'école, parce qu'on la faisait rester à la maison 
pour le garder. Ces jours-là, je trouvais le temps long et je 
perdais tout mon temps en classe. Les autres jours, nous 
nous y rendions ensemble et nous revenions de même, en 
suivant la berge de la rivière, courant après les papillons, 
cueillant de petites fleurs au bord de l'eau, et nous arrê-
tant à regarder les nuées de petits poissons, qui folâtraient 
en essaims dans les herbes que le courant faisait balancer, 
comme un tapis de velours vert, épais et moelleux, tout 
au fond.

« C'étaient les belles heures et les beaux jours. J'étais 
Tout fier d'être comme le protecteur de ma petite cousine 
contre les chiens et contre les gamins et les gamines, qui 
ne savaient quel tour inventer pour la rendre plus malheu-
reuse encore. Car il me semble que plus une créature est 
bonne, et plus les gens prennent à tâche de la persécuter. 
Pour S'économiser le temps de soigner la belle chevelure 
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blonde de Milie, la belle-mère avait jugé à propos de la 
peigner à coups de ciseaux.  On lui avait  donc presque 
rasé la tête, et Dieu sait toutes les risées que ce genre de 
coiffure lui valut, et tous les coups de pied et de poing 
que je donnai et reçus à cette mémorable occasion, mais 
sans  qu'elle  le  sût,  bien  entendu,  car  elle  m'aurait 
sévèrement grondé, ma pauvre petite Émilie.

« Elle ne voulait pas que je fisse du mal à qui que ce 
soit, et c'est à elle, en grande partie, que je dois la répu-
gnance que j'ai  toujours eue à  voir  tourmenter les ani-
maux. Je trouve que le bon Dieu ne doit pas aimer qu'on 
fasse sans raison du mal aux bêtes. Il les a créées pour 
qu'on  s'en  serve,  mais  non  pour  servir  d'objet  à  notre 
cruauté.  Au  reste,  j'ai  toujours  remarqué  que  ceux qui 
sont cruels avec les bêtes étaient aussi mauvais avec les 
gens. Je n'ai jamais vu un bon chrétien maltraiter un ani-
mal sans cause.

« Mon Dieu ! Qu'il y a longtemps de ce temps-là ; et 
que j'aime à me rappeler ces jours de ma première en-
fance ! Le souvenir de ma petite compagne m'apparaît, au 
milieu de toutes les autres figures qui passent et qui re-
passent dans ma mémoire, comme une belle tête d'ange, 
pure et souriante, dans un repaire de malfaiteurs ; comme 
une pâquerette épanouie sur un terrain fangeux, comme 
un chant d'oiseau parmi les propos grossiers d'une orgie. 
Combien  de  fois  son  souvenir  m'a  soutenu,  plus  tard, 
dans mes humbles luttes, et a réveillé dans mon âme la 
pensée et le sentiment de la puissance et de la bonté de 
Dieu ! Il n'y avait peut-être pas, dans tout le village, un 
seul père plus bas tombé que le sien ; elle n'avait aucun 
appui,  aucun consolateur,  aucun conseiller  fidèle  en ce 
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monde ;  elle  grandissait  comme  une  pauvre  plante, 
oubliée même de ses proches, et foulée aux pieds toutes 
les  fois  qu'on  ne  l'exploitait  pas ;  bafouée  par  ses 
compagnes, dont elle ne voulait pas partager les jeux trop 
souvent peu convenables, et maltraitée par ceux dont elle 
fuyait,  le  dangereux  voisinage ;  petite  martyre  de  sept 
ans,  gardée  par  Dieu,  et  bien  gardée,  elle  vivait  ainsi, 
riche,  peut-être,  de  vertus  et  de  mérites  qu'elle  ne  se 
soupçonnai pas.

« Et pourtant tout ce que nous savions de Dieu, elle et 
moi, se bornait à bien peu de chose. Mais les quelques 
mots qu'elle, avait entendus répéter à l'asile étaient entrés 
profondément dans son esprit et dans son cœur. On croit 
trop facilement que les enfants sont incapables de com-
prendre les grandes vérités chrétiennes. Ce qu'ils ne com-
prennent pas, ce sont les principes et les billevesées que 
les  hommes ont inventées ;  mais,  puisque  le  bon Dieu 
nous a faits pour lui, il doit pouvoir entrer dans nos âmes 
avec  le  premier  rayon  qui  pénètre  dans  notre  intelli-
gence ;  et  dès  qu'on  peut  connaître  et  aimer  quelque 
chose, on doit pouvoir aussi connaître et aimer Dieu.

« Je suis certain qu'elle aimait Dieu, ma bonne petite 
Émilie,  et  je  me  souviens  qu'elle  m'en  parlait  souvent 
dans son langage d'enfant. Quand elle me grondait, c'était 
parce que, disait-elle, j'avais fait de la peine au bon Dieu ; 
quand elle  me défendait  de faire  quelque chose,  c'était 
encore pour ne pas faire de peine au bon Dieu ; et je l'ai 
vue un jour pleurant à chaudes larmes, après avoir fait un 
bien léger mensonge, à cause du sentiment qui brisait son 
âme, et de la pensée d'avoir affligé le bon Dieu.
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« Autour  d'elle  tout  outrageait,  repoussait,  haïssait 
Dieu, et Dieu l'avait comme choisie pour compenser, par 
l'amour de son cœur très innocent et très pur, les outrages 
et les blasphèmes de ceux qui la regardaient en pitié, et la 
tenaient en dédain si profond.

« Un jour, — elle ne devait guère avoir plus de quatre 
ans, alors,   — comme nous revenions tous les deux de 
l'asile,  courant,  jasant  et  folâtrant,  sur  le  bord  de  la 
Seine ;  je me souviens que nous fûmes accostés par le 
curé de la paroisse, qui nous donna à chacun une image 
et  se  mit  à  causer  avec  nous.  Moi,  j'avais peur  de  cet 
homme noir, dont je n'entendais parler que comme d'un 
être malfaisant et nuisible, et je me cachais timidement 
derrière ma petite compagne.

« — Comment vous appelez-vous, mes bons petits en-
fants, demanda le prêtre ? 

« — Moi, je m'appelle Milie, Monsieur le Curé, et mon 
petit cousin, il se nomme Auguste.

« — Est-ce que tu  l'aimes bien,  Milie,  ton petit cou-
sin ?

« — Oh !  Oui,  Monsieur  le  curé,  je  l'aime  grand 
comme cette maison !

« — Grand comme cette  maison,  mon enfant,  et  ton 
cœur est  si  petit !  Alors comment pourras-tu aimer ton 
papa et ta maman puisque tu aimes déjà ton petit cousin 
Auguste grand comme cette maison ?

« — Je  n'ai  plus  de  maman,  Monsieur  le  curé,  mais 
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j'aime papa grand comme cette montagne, dit l'enfant, en 
montrant la colline au pied de la-quelle coulait le fleuve.

« — Ah ! Petite Milie, je vais te prendre ! Ton cœur est 
tout petit,  tout petit,  et déjà tu  aimes ton cousin grand 
comme une maison ; ton papa, grand comme une mon-
tagne, et, maintenant, qu'il ne reste plus de place, com-
ment feras-tu pour aimer le bon Dieu ?

« L'enfant resta un instant pensive et sans répondre. Le 
bon curé souriait de l'embarras où il l'avait jetée, embar-
ras  qui  était  plus  grand,  même,  qu'il  ne  l'avait  pensé, 
quand, tout d'un coup, ma chère petite compagne releva 
vers lui sa jolie tête blonde, et le regardant fixement, avec 
ses grands yeux bleus pleins de triomphe, elle répondit :

« — Le bon Dieu, Monsieur le  curé,  je  l'aime grand 
comme il est ! 

« Un des plus grands désirs de ma petite cousine Émi-
lie était, certainement, celui de faire sa première commu-
nion. Depuis l'arrivée de notre nouveau curé, il avait ob-
tenu de préparer, chaque année, quelques enfants, pour ce 
grand acte de la vie chrétienne. Je comprends très bien, 
maintenant, qu'on s'y dispose et qu'on y dispose les en-
fants avec des soins tout particuliers ; mais, alors, le désir 
que nous avions de la faire, Émilie et moi, — moi, peut-
être moins qu'elle, qui était plus sage et plus réfléchie,  — 
ce désir venait, plutôt, d'un besoin irréfléchi et d'un secret 
instinct,  et  pas  beaucoup  de  réflexions  théologiques. 
Après ça, ça ne veut pas dire que ce besoin là, pour n'être 
pas savant, ne devait pas être satisfait. Quant un poupon 
vient au monde, il ne fait probablement pas de grands rai-
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sonnement pour crier quand il a soif, et ça n'empêche pas 
que  ce  serait  une  très  mauvaise  action  de  ne  pas  lui 
donner à boire.

« Généralement,  j'ai  remarqué  que  tout  ce  qu'il  y  a 
dans la religion va tout droit à l'un ou à l'autre des be-
soins de notre âme. Ça n'est pas de même pour toute es-
pèce de choses. Il y a des gens qui se passent très bien de 
priser, de fumer, de prendre leur gloria, et de polker à la 
Belle  Moissonneuse ;  on  s'en  prive  sans  regret,  ou  du 
moins sans souffrance,  et  pour y prendre  goût,  il  faut, 
d'abord,  en  prendre  l'habitude.  Mais  pour  les  pratiques 
chrétiennes,  ça  vous  chausse  l'âme  comme  un  soulier 
bien fait. On sent que l'on est fait pour elles, et on ne s'en 
passe pas sans douleur.

« Je  suis  sûr,  du  moins,  que  c'est  vrai  pour  moi,  et 
c'était bien plus vrai encore, pour ma petite Milie, qui va-
lait mille fois mieux que moi.

« L'instituteur  et  sa  femme, qui  étaient assez bonnes 
gens, ne demandaient pas mieux que d'aider le curé pour 
faire  faire  la  première  communion à  ceux et  celles  de 
leurs élèves qui étaient arrivés en âge de la faire ; mais le 
grand obstacle venait de la part des parents, qui n'y te-
naient pas le moins du monde.

« Au  fond,  je  me  demande,  quelquefois,  s'il  valait 
mieux la faire, on non, dans les conditions où l'on se trou-
vait. La grande raison qu'on avait donnée chez nous à nos 
pères et mères pour y introduire la coutume de la pre-
mière  communion,  c'était  que  l'usage  de  Paris  est  de 
n'envoyer les enfants en apprentissage, qu'après cette cé-
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rémonie. Dès que quelque chose se fait à Paris, ça de-
vient comme règle d'évangile pour tous les dindons de la 
banlieue. On m'a dit que c'était souvent la même chose 
ailleurs. Il paraît qu'on est partout aussi jobard et aussi 
mouton de Panurge qu'on l'était de notre côté.

« Mais  les  gens  de  notre  endroit  regardaient  la  pre-
mière  communion  des  enfants  absolument  comme  un 
acte sans importance et une simple formalité. C'était pour 
eux,  tout bonnement,  comme qui  dirait  un changement 
d'habit. À dix-huit mois, on vous ôte le bonnet aux gar-
çons,  pour leur donner une casquette,  ou on change la 
robe du marmot en pantalon. Il y a un âge pour prendre la 
blouse, un âge pour aller à l'école, un âge pour devenir 
apprenti.  Chez nous, l'âge pour devenir apprenti,  c'était 
l'âge où l'on fait sa première communion, rien de plus, 
rien de moins ; mais quant à savoir ce que c'était que la 
première communion, ça leur était bien égal. C'était, cer-
tainement, le moindre de leurs soucis.

« Quand on pense que dans la communion on reçoit 
Dieu, ça émotionne ; mais, pour les parents de cette pa-
roisse-là, c'était tout autre chose ; ou, pour mieux dire, ce 
n'était rien du tout. On ne se gênait pas plus devant les 
enfants qui s'y préparaient, que s'ils devaient aller en pro-
menade à la foire. Si le curé jugeait qu'ils fussent trop 
mal instruits, ou trop mal disposés, ou trop mauvais su-
jets, — et Dieu merci, la plupart étaient ignorants comme 
des poules, et menaient une vie de gamins endiablés,  — 
et si, par suite, il osait même parler de retarder l'époque 
de la première communion, il fallait entendre les cris des 
pères et des mères irrités contre lui ! — et que leurs mou-
tards valaient mieux que les autres qu'on avait admis,  — 
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et qu'on faisait des préférences aux riches, — et que si 
l'enfant ne la faisait pas tout de suite, on ne la lui ferait 
jamais faire, tant pis pour le curé,   — comme si celui-ci 
devait y avoir le plus léger bénéfice. Voilà ce qu'on disait, 
et bien d'autres choses encore, plus bêtes les unes que les 
autres.

« Et le malheureux curé était bien embarrassé, de son 
côté, parce que, règle générale, il y a un préjugé parmi 
ces paroissiens-là, qui-est de croire qu'ils ne peuvent pas 
se marier à l'église quand ils n'ont pas fait leur première 
communion.  De là  vient  un chapelet  de  désordres,  qui 
s'accrochent les uns aux autres, et qui perpétuent, dans les 
villages, des familles de païens et des ménages d'enfer. 
« Dieu ! Que la vie d'un curé au milieu de ces animaux-
là,  doit  être  abominable !  Pour  quant  à  moi,  j'aimerais 
mieux demeurer au milieu des sauvages les moins civili-
sés, que parmi des bêtes brutes de cette espèce, des ma-
nières d'iroquois passés au vernis, vivant, sans Dieu, sans 
foi, sans morale, matériels comme des potirons, croyant 
avoir  remporté  une  grande  victoire,  quand,  pour  vexer 
leur curé, ils sont parvenus à mourir sans lui, ou à priver 
leurs enfants de la grâce de l'eucharistie. Belle et adroite 
vengeance, ma foi !

« C'est vrai que le cœur d'un prêtre doit bien souffrir, et 
que ça doit être une bien triste vie que celle qu'on passe 
parmi de semblables crétins. Dire qu'un malheureux curé 
n'est  malheureux qu'à cause du mal que se font à eux-
mêmes ces oies-là, et et qu'ils sont trop stupides même 
pour le comprendre ! Mieux vaut vivre en chine ou avec 
des particuliers qui mangent de la chair humaine. C'est 
encore plus drôle.
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« Ma pauvre  Émilie,  au  milieu  de  ce  vilain  monde, 
était  comme une  jolie  petite  fleur  parmi  des  orties,  et 
comprenait bien le bonheur des enfants qui étaient appe-
lés à faire leur première communion. Elle S'y préparait de 
loin et m'en parlait sans cesse. Bien Sûr, elle n'était pas 
très instruite ; mais comme elle savait déjà parfaitement 
lire, elle lisait son catéchisme tous les jours, et quand on 
nous le faisait réciter, à l'école, c'était elle, toujours, qui le 
savait le mieux.

« — Auguste, me disait-elle quelquefois, seras-tu bien 
heureux de faire ta première communion ?

« — Oh ! Je crois bien, Milie !

« — Et moi donc ! Dire que le bon Dieu, qui nous a 
créés, qui est mort pour nous, viendra habiter mon cœur, 
que je le porterai là, dans ma poitrine, comme si j'étais un 
vase  sacré,  qu'il  se  donnera  à  moi,  qui  ne  suis  qu'une 
pauvre petite fille, tout entier avec toutes ses grâces et 
tout son amour. Il y a de quoi en mourir de joie, Auguste, 
rien que d'y penser.

« — C'est vrai, Milie. 

« — Et, quand je l'aurai reçu, comme je vais prier pour 
ma pauvre mère, qui est morte, pour mon papa, qui n'est 
pas heureux du tout, pour toi aussi, afin que tu sois tou-
jours sage et non.

« — Merci, Milie, merci ! Mais ton père t'empêche de 
prier le bon Dieu, Milie : il est si méchant avec toi, ton 
papa, et ta belle-mère aussi !
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« — Ne dis pas ça,  Auguste,  ça n'est  pas bien.  papa 
n'est  pas méchant ;  mais il  a  du chagrin,  voilà  tout,  et 
belle maman ne se fâche presque jamais contre moi que 
quand j'oublie  de  soigner  le  petit.  Mais  je  prierai  tant 
pour  eux qu'ils  se  convertiront.  L'autre  Jour,  à  l'école, 
M. le curé nous disait que le bon Dieu accordait aux en-
fants tout ce qu'ils lui demandaient le jour de leur pre-
mière communion. Crois-tu qu'il m'exaucera ce jour-là, 
Auguste, ce serait si beau, et je serais si heureuse !

« — Bien sûr,  Milie,  il  t'écoutera et  t'exaucera,  si  tu 
l'en pries.

« Bonne petite ! Elle vivait de cet espoir et m'en parlait 
sans  cesse.  Quand  elle  pouvait  échapper,  pendant 
quelques instants, à la surveillance de sa marâtre, elle al-
lait se réfugier dans l'église et prier au pied de l'autel de 
la Sainte-Vierge, à genoux, comme, la sainte du tableau 
qui était sur l'autel, et cachant sa figure dans ses petites 
mains.

« Un jour,  je  m'en  souviens encore comme si  c'était 
hier : c'était un dimanche, une froide jour-née d'hiver : la 
veille, Émilie n'avait pas paru à l'école et cela m'étonnait, 
parce que, depuis que son petit frère allait à l'asile, elle ne 
manquait jamais d'y venir ; je la croyais malade et je me 
rendis à la maison pour m'en informer et la prendre pour 
venir jouer avec moi. Je la trouvai triste, et rangeant ses 
petites nippes dans un tiroir de commode qui lui était ré-
servé. Elle avait les yeux rouges, et on voyait bien qu'elle 
avait beaucoup pleuré.

« — Est-ce qu'on t'a encore grondée, Milie ? Lui de-
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mandai-je tristement.

« — Oh ! Non, on ne m'a pas du tout grondée.

« — Mais qu'as-tu donc, alors ? Car tu as pleuré, bien 
sûr.

« Son pauvre cœur ne put y tenir ; nous étions seuls à 
la  maison, nous étions presque toute notre  famille  l'un 
pour l'autre ; car, pour elle comme pour moi, nos pères et 
mères n'étaient guère qu'un nom ; elle sauta à mon cou en 
fondant en larmes, et me dit d'une voix entrecoupée de 
sanglots :

« — Auguste,  c'est  fini,  je  ne ferai  pas ma première 
communion !

« Voici ce qui était arrivé : 

« La veille, en effet, la belle-mère, qui n'avait plus be-
soin d'elle pour son petit, depuis qu'il allait à l'asile, avait 
fait comprendre à son mari que Milie était assez grande 
pour gagner quelque chose ;  qu'elle savait bien lire, un 
peu écrire et passablement compter ; que c'était donc le 
moment de la placer quelque part, où elle pût rapporter 
un bénéfice à la maison. En conséquence, il  fut décidé 
par mon oncle et ma tante qu'à partir du lundi suivant la 
pauvrette entrerait, avec les autres enfants qui y étaient 
employés, — et qui, pour la plupart, étaient aussi jeunes 
qu'elle,   — dans la fabrique d'allumettes de M. X…, si-
tuée à une demi-heure du village ; qu'elle partirait  tous 
les matins à sept ou huit heures, emportant son manger 
dans un petit panier, et qu'elle rentrerait  à sept ou huit 
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heures du soir, suivant la saison, tous les jours, y compris 
les dimanches et les fêtes, bien entendu.

« Grâce  à  ce  système,  l'enfant  devait  rapporter  à  la 
maison, dès la seconde semaine, environ cinq sous par 
jour :  un peu plus  tard,  sept  sous ;  et  enfin si,  à  force 
d'intelligence, elle parvenait à passer du bas emploi, qui 
consiste à ranger les allumettes sur les séchoirs, à la fonc-
tion  supérieure  de  les  tremper  dans  le  chimique,  elle 
pourrait au bout de deux ans, arriver à gagner ses douze 
sous par jour.

« Elle avait donc bien raison, la pauvre Émilie : à sa 
première  communion il  lui  fallait  dire  adieu.  Tous Les 
jours, plongée dans une atmosphère puante de soufre et 
de phosphore, travaillant sans relâche, sans trouver même 
le temps de visiter l'église et de prier à l'autel de la Vierge 
Marie, il lui fallait, désormais, habiter là, loin de moi, le 
seul ami qu'elle possédât au monde, loin des siens, loin 
de Dieu, jusqu'au jour où, devenue grande, et sa marâtre 
y trouvant un avantage d'argent, on la ferait passer de la 
fabrique au lavoir, quand elle aurait atteint ses quatorze 
ou quinze ans.

« Et jusque-là, on l'avait ainsi vendue pour cinq sous 
par jour, la pauvre enfant, vendue corps et âme au démon 
du gain. Oui, pour cinq sous, on avait vendu sa frêle san-
té, son teint vermeil et rose, ses joies d'enfant, son petit 
compagnon  d'âge  et  d'école,  son  frais  rire,  ses  études 
qu'elle aimait et où elle profitait plus que toutes ses com-
pagnes : on avait vendu tout cela, et, par-dessus tout, sa 
première communion, pour l'appât misérable de cinq sous 
par jour !
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« Et  ce  misérable  marché  s'était  conclu  froidement, 
sans  malice  réfléchie,  grossièrement,  comme  la  vente 
d'un mouton ou d'une chèvre. On avait trouvé que c'était 
un calcul habile, et on avait simplement écrasé tout notre 
bonheur et tout notre avenir, comme on écrase, par dis-
traction, une plante brisée sous ses pieds !

« Nous pleurions  tous  deux abondamment  et  amère-
ment.  Ces  larmes  sont  les  premières  dont  je  me  sou-
vienne. Je perdais tant avec ma petite Émilie ! Il me sem-
blait que mon bon ange gardien allait m'abandonner. Elle 
tâchait de me consoler et de m'encourager à bien faire. 

« — Vois-tu,  Auguste,  me disait-elle,  c'est,  à ce qu'il 
parait,  la volonté du bon Dieu, et le bon Dieu fait tout 
pour le mieux, comme dit le catéchisme. Nous nous re-
verrons quelquefois, les dimanches, dans l'après-midi. On 
revient ces jours-là du travail de bonne heure, à ce qu'on 
m'a dit. Tu me répéteras ce que tu auras appris. Il ne faut 
pas pleurer, mon cher Auguste, puisque c'est la volonté 
du bon Dieu.

« Et nous suivions, en causant ainsi, la berge glacée du 
grand fleuve,  grossi  par  l'hiver.  La neige  tombait  avec 
abondance, le vent soufflait, la Seine charriait, en tour-
billonnant, des monticules de paille, la nuit allait venir et 
nous nous séparâmes en  sanglotant  tous  les  deux,  elle 
pour recevoir un déluge de reproches à cause de sa sortie, 
et moi pour me préparer à mon ascension dans mon gre-
nier glacé. Je demeurai, cette nuit-là, longtemps sans dor-
mir, pensant à elle, à elle que bientôt je ne reverrais plus, 
à la sœur de mon cœur, à ma pauvre petite Émilie que son 
père et sa mère avaient vendue au démon de l'argent, ven-
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due pour cinq sous par jour !
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Chapitre VI

Un  ambassadeur  qui  n'a  pas  de  chance  — 
Deux méthodes. — Seul à huit ans. — Chef 
de file.  — L'égout collecteur.  — La biblio-
thèque du papa d'Eugène. — Ça gratte ou ça 
démange. — Ruse du diable. — Deux poids 
et deux mesures.  — La queue de l'anguille. 
— Crache en l'air pour voir où ça te retombe-
ra.

« Le départ de ma bonne petite cousine Émilie sembla, 
pendant quelque temps, m'avoir vidé le cœur. Nous nous 
voyions, désormais, très rarement, et seulement dans les 
après-midis,  les dimanches :  jamais les soirs des autres 
jours, parce que la pauvre enfant revenait tard de la fa-
brique, et moi je devais, à cette même heure, aider ma 
mère à faire  le  souper ;  pour que papa,  en rentrant,  ne 
nous trouvât plus dans la chambre d'en bas. 

« Nous étions, cependant, demeurés bien attachés l'un 
à  l'autre.  Ses frères et  sœurs  étant  tous établis,  et  moi 
étant,  au logis, tout seul de mon espèce, nous nous ai-
mions comme frère et sœur.  Et puis,  avec des familles 
comme les nôtres, nous n'avions réellement que nous à 
qui nous pussions parler, confier nos petits secrets, nos 
petites peines, nos petits projets d'avenir. Souvent, depuis 
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son entrée à l'usine, Émilie me reparlait de sa première 
communion,  et  chaque  fois  qu'elle  m'en  parlait,  elle 
pleurait, la pauvre petite !

« Comme j'étais devenu un peu plus hardi, en grandis-
sant, je résolus d'en causer avec le curé, et de lui deman-
der si on ne pourrait pas accorder cette grâce à Émilie, à 
une autre époque que l'époque réglementaire. Cette idée 
enchanta  ma  petite  cousine,  et  elle  me  supplia  de  la 
mettre à exécution. Elle pouvait,  à la rigueur, avant de 
partir de chez elle, aller à l'église de très bonne heure, 
surtout à certains jours de fêtes ; et, le dimanche, on eût 
pu lui faire un peu de catéchisme, après qu'elle était reve-
nue de son travail. Au reste, ce n'est pas pour la vanter, 
mais je ne crois pas qu'il y eût, dans tout le village, une 
seule enfant aussi instruite qu'elle, aussi bien disposée et 
aussi  désireuse  d'accomplir  comme il  faut cette  grande 
action.

« J'en parlai donc à M. le curé, un jour que je le ren-
contrai tout seul dans le pays. Il disait son bréviaire le 
long d'un chemin peu fréquenté. Quand je lui eus, de mon 
mieux, en hésitant un peu, exposé ma demande : 

« — J'ai bien du regret, mon pauvre enfant, me dit-il, 
de ne pouvoir t'accorder ce que tu me de-mandes pour ta 
petite cousine Émilie ; mais c'est absolument impossible.

« — Oh ! Monsieur le curé, si vous saviez comme Mi-
lie est bonne !

« — Je le crois, mon enfant, mais elle ne peut suivre le 
catéchisme avec les autres, et ce serait un exemple dan-
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gereux pour la paroisse.

« — Mais elle ne fera donc jamais sa première com-
munion, elle qui le désire tant !

« — Sans doute, mon cher Auguste, cette bonne petite 
est restée gravée dans mon souvenir et dans mon cœur, 
dit le curé, en soupirant et les yeux humides ; mais c'est 
malheureusement impossible.  Si on faisait  faire  la  pre-
mière communion à un seul enfant, sans instruction préa-
lable,  et  dans  un  jour  exceptionnel,  tous  crieraient  à 
l'injustice,  et  voudraient  avoir  part  à  semblable  faveur. 
Dis à Émilie, qu'elle se console, qu'elle prie bien, qu'elle 
reste toujours bonne comme je l'ai connue, et que le bon 
Dieu la protégera et la bénira, ayant égard à ses bonnes 
intentions et à ses désirs.

« Et la pauvre Émilie, quand je lui racontai la. chose, 
pleura  beaucoup,  ne  s'en  plaignit  point ;  mais  ne  se 
consola pas. 

« Je ne dis pas que notre curé n'eût pas de bonnes rai-
sons pour se décider à agir comme il le fit ; c'est à celui 
qui tient la queue de la poêle à juger quand l'omelette est 
cuite et quand il est temps de la servir ; mais, depuis, j'en 
ai trouvé d'autres qui avaient une autre méthode, et qui 
n'avaient pas peur de faire des exceptions pour les enfants 
qu'on envoyait dans les fabriques quand ils étaient tout 
petits.  Il  y  a,  dans  certaines usines beaucoup d'enfants 
employés, dès l'âge de sept ans, et, qui, par conséquent, si 
on exige qu'ils suivent le catéchisme avec les autres et 
qu'ils fassent leur première communion le même jour, se 
voient, forcément, privés du bonheur de s'approcher de la 
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table sainte : et j'ai connu des curés qui les réunissaient 
les soirs,  au  retour  de l'ouvrage,  pour  les catéchiser  et 
leur faire accomplir le devoir pascal, quand ils pouvaient, 
et  dès  qu'ils  les  jugeaient  suffisamment  préparés  et 
instruits. Dans une seule paroisse, plus de trente, à ma 
connaissance, ont pu, en une seule année, jouir de cette 
précieuse  faveur.  Je  ne  sais  pas  quelle  méthode  est  la 
meilleure ; mais quand on ne pourrait accorder le bienfait 
de la communion qu'à un seul de ces pauvres petits êtres 
si  malchanceux,  si  délaissés,  si  disgraciés,  si  mal 
entourés, il me semble que ça en vaudrait bien encore la 
peine.  Après  ça,  chacun  son  métier,  comme  dit  le 
proverbe.

« Ce ne fut pas pour moi seulement un grand chagrin 
de perdre la compagnie de ma petite cousine ; mais ce fut 
aussi un vrai et sérieux malheur. 

« Tant qu'elle avait été près de moi, nous nous suffi-
sions très bien l'un à l'autre. Quand elle vint à me man-
quer, tout me manqua. Être et vivre tout seul à huit ans, 
est une chose presque impossible, surtout quand on n'a 
pas de famille sur qui on puisse s'appuyer. Dans les pre-
miers temps, mon chagrin me suffit ; mais à cet âge-là, 
les chagrins ne sont pas de longue durée ; et je ne tardai 
pas à fréquenter quelques-uns de mes camarades d'école, 
qui me sollicitaient d'aller et de m'amuser avec eux.

« Dans toutes les réunions d'enfants il y a, du moins à 
ce que j'ai cru remarquer jusqu'ici, plusieurs espèces très 
différentes, c'est à peu près comme chez les grandes per-
sonnes. Il y a les intelligents et les imbéciles ; les tyrans 
et les souffre-douleurs ; les meneurs et les menés, et ainsi 
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de suite. Mais c'est une chose curieuse que ceux qui ont 
l'air de gouverner tout, et qui, en effet, font tout marcher 
comme ils  veulent,  sont,  en  général,  les  plus  mauvais 
sujets de tout le troupeau. Ils n'ont pas plus d'esprit que le 
reste de la bande, et souvent, même, ils en ont moins ; ils 
ne valent d'ordinaire, pas mieux que les autres ils sont les 
pires  de  tous,  et  ce  sont,  pourtant,  ceux-là  qui  vous 
entortillent et vous font manœuvrer comme des despotes. 

« Je ne sais pas à quoi ça peut tenir, mais j'ai toujours 
vu que ces individus là étaient les plus forts de poings, et 
les plus vicieux ;  et  que c'était  comme ça,  et  peut-être 
pour  ça,  qu'ils  arrivaient  à  tout  faire  plier  et  à  tout 
conduire. Il faut bien, comme dit le père Loyseau, que 
l'homme soit  naturellement  enclin  à  la  servitude  et  au 
mal, puisqu'on arrive si facilement à le dominer en le ty-
rannisant, en excitant ses plus mauvaises passions, et en 
fournissant un aliment à ses vices.

« ça dérange, peut-être, un peu l'idée de ces messieurs 
qui  prétendent  laisser  chacun  faire  tout  ce  qu'il  veut. 
Mais, qu'est-ce que ça me fait, pourvu que j'aie raison ?

« Dans le monde, généralement, la majorité n'aime pas 
à recevoir les taloches, ni les bousculades ; mais la majo-
rité est toujours pleutre, poule mouillée et moutonne ; et 
il  suffit  de  quelques  douzaines de  braillards  pour  faire 
grand bruit et grand mal. Les honnêtes gens, dès qu'ils 
entendent  casser  un réverbère,  se  ramassent  dans  leurs 
coquilles en attendant leur tour d'être écrasés ; les demi-
coquins se laissent entraîner, sans en avoir précisément 
envie,  à  singer  les  gros  et  à  crier  comme  eux ;  et  la 
franche canaille, qui n'a rien à perdre, et qui, par nature, 
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aime à faire le mal, qui s'amuse des coups qu'elle donne 
et se fiche des coups qu'elle reçoit, pourvu qu'elle fasse 
du désordre et du vacarme, et qu'il y ait des pots cassés, 
la canaille complète entraîne la demi-canaille à sa suite, 
et, devant une pincée d'enragés qui aboient, on voit dès 
millions de bêtas trembler ou applaudir par peur, jusqu'à 
ce que les francs et vrais vauriens les mangent, en gros 
ou  en  détail ;  et  finissent  par  mourir  d'indigestion ; 
quelquefois après s'être mangés entre eux.

«c'est comme ça à l'école : c'est très stupide ; mais c'est 
tout-à-fait ça : j'en appelle au souvenir de ceux qui y ont 
passé.

« Chez  nous,  il  y  en  avait  donc  deux  ou  trois,  qui 
étaient  voyous  en  diable,  et  qui  entraînaient  tous  les 
autres à toutes les iniquités imaginables. C'étaient eux qui 
inventaient toutes les impertinences et tous les complots 
contre l'instituteur et sa femme ; c'étaient eux qui organi-
saient tous les jeux où il devait y avoir des yeux pochés, 
des culottes déchirées et des nez en compote ; c'étaient 
eux qui poussaient les autres à courir en bandes, dans les 
champs) le jour ; dans les rues, la nuit : pour ravager les 
vignes, voler des cerises, couper les treillages, dévaster 
tout ce qu'on pouvait dévaster, jeter des pierres dans les 
carreaux de vitres, frapper aux portes et se sauver après, 
couper les cordons de sonnettes,  et faire, enfin,  tout le 
mal que peuvent faire de petits polissons de huit à douze 
ans ;

« Et, chose bien singulière, on les méprisait, mais on 
les  admirait  et  on  enviait  leur  force,  leur  adresse  et 
jusqu'à leur méchanceté. Je ne sais pas comment expli-
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quer la chose autrement, peut-être est-elle inexplicable.

« Dans le nombre, surtout, il y en avait un qui faisait 
trembler tout le monde. Il se nommait Eugène, son père 
était aubergiste, et, je ne dis pas ça pour le flatter, je n'ai  
jamais vu de plus mauvais garnement :

« S'il se fût borné aux méfaits dont j'ai parlé, et d'autres 
semblables, comme de mettre de l'huile dans l'encrier du 
maître, arracher la queue des poules qu'on laissait errer 
dans les sentiers,  forcer ses petits  camarades à  manger 
des  mouches,  sous  peine  d'être  assommés  à  coups  de 
poing ; inventer, chaque jour, quelque malpropreté nou-
velle, que je ne pourrais ici raconter sans dégoût, s'il se 
fût  contenté  de  cela,  on  eût  pu  considérer  ces  choses 
comme des farces de médiocre importance ; mais il avait 
une autre spécialité ; avec laquelle il faisait plus de mal à 
lui  tout  seul,  je  puis  le  dire,  qu'une  légion  de  diables 
d'enfer.

« Sa spécialité, c'était de nous apporter des livres.

« Quand je dis des livres, je veux dire un tas de saletés 
imprimées,  dans  lesquelles  on  apprenait  toutes  sortes 
d'horreurs. C'étaient, quelquefois, des feuilletons gluants, 
crasseux,  puant  le  vin  et  le  tabac,  tachés  de  boue,  de 
graisse, cousus en longues bandes et formant comme des 
volumes flasques, qu'il nous apportait en rouleaux cachés 
dans ses culottes. Là-dedans, il y avait des romans décou-
pés  dans  des  journaux  de  toutes  couleurs ;  excepté  la 
bonne.

« Je ne sais pas pourquoi, mais la plupart des journaux, 
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au jour d'aujourd'hui, me représentent, comme qui dirait, 
l'image de Paris, et y ressemblent comme deux couteaux 
(sic),  (probablement,  deux  gouttes  d'eau.)  Voici  mon 
idée : de même qu'il y a comme deux Paris à Paris, le Pa-
ris de par dessus, où il se débite un tas de vilenies, et le 
Paris de par dessous, où l'égout collecteur les reçoit ; de 
même, dans les journaux, il y a les mauvaises doctrines 
du dessus, lesquelles passent dans les feuilletons, qui les 
mettent en morale  et en action.  Le Feuilleton,  serait la 
morale  de  l'enseignement  de  la  feuille :  c'est-à-dire, 
comme qui dirait l'égout collecteur du journal. Je ne sais 
pas si on me comprend ; mais je me comprends très bien, 
et  ça me suffit.  Ils  ont beau se déguiser,  en bas ou en 
haut, le rez-de-chaussée a toujours la même odeur que le 
premier étage. Ça pue de même, ça vient de même fa-
brique. C'est bien le cas de dire que la carpe (sic) sent 
toujours le hareng. (sans doute Propre-à-rien veut dire la 
caque. Il avait la manie des dictons, mais il lui arrivait 
souvent de les estropier.)

« C'étaient  ces  pourritures-là  que  nous apportait  Eu-
gène, le fils du cabaretier.

« Et des gravures ! Et des chansons ! Et des livres ! Et 
des photographies ! Et tout ! Quand je pense maintenant 
à toutes les abominations que ce gredin-là m'a passées, 
j'en  rougis  jusque  sous  les  semelles  de  mes  souliers, 
comme une écrevisse cuite.

« Il n'était pas le seul à faire ce métier ; mais c'était lui 
qui  avait  le  magasin  de  vilenies  le  plus  abondamment 
fourni. Il parait que son père avait une bibliothèque fière-
ment bien montée et proprement choisie !
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« On ne se doute pas du mal que fait la lecture dans les 
campagnes. Un mauvais livre suffit à perdre une paroisse, 
et peut, quelquefois, gâter une âme pour toujours, en lui 
enseignant des infamies qu'elle  n'oubliera jamais,  et en 
lui montrant un fruit défendu, dont la curiosité l'entraîne-
ra  à  goûter,  presque  à  coup  sûr.  Et  puis,  voyez-vous, 
comme tout ça se tient et s'enchaîne, et qu'il reste tou-
jours quelque  chose  à  apprendre,  dès qu'on a  mordu à 
cette diablesse de pomme pourrie, on veut en manger une 
autre qui soit encore plus gâtée ; et, de l'une à l'autre, on 
finit par avaler la peste et le choléra, sans jamais pouvoir 
aller jusqu'au fond du baquet, parce que le baquet,,  n'a 
pas de fond.

« C'est là, selon ma petite idée, un des grands secrets 
du diable, et une des causes principales de la turpitude où 
les gens sont tombés. Enfants et grandes personnes tout 
se pervertit de la sorte, en grande partie par les yeux. À 
l'école,  on passait  aux petites filles des images qui  fe-
raient rougir des galériens, on leur prêtait des chansons, 
dont un corps-de-garde n'eût pas osé dire un couplet en-
tier. On les expliquait aux ignorants, qui le désiraient, et 
aux novices, et on en pratiquait, de cette belle morale là, 
tout ce qu'on en pouvait mettre en pratique. Et c'était du 
propre !

« Les grandes personnes, déjà versées dans, ces belles 
sciences, dès leurs plus jeunes années, se contentent, pro-
bablement,  d'entretenir  et  de  cultiver  leur  moralité  par 
quelques lectures salées et poivrées, puisées dans le sous-
sol de leur journal, et, sortant de l'égout collecteur, après 
s'y être désaltérées en passant, elles boivent à longs traits 
dans les colonnes d'en haut,  toutes les drogues que les 
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rédacteurs y ont versées. Les petites, elles, se contentent 
de la morale du feuilleton, et se pourrissent, par le cœur, 
en attendant que cela les amuse, comme ça amuse leurs 
parents, de se putréfier aussi la cervelle.

« J'ai connu alors, et depuis, même, des jeunes filles 
bien innocentés, bien sages, candides comme des petits 
anges, et qu'une seule lecture a perverties et gâtées sans 
remède.  Ces  horreurs-là,  qu'elles  ne  comprenaient  pas, 
excitaient leur curiosité de les comprendre, et soit par le 
plus bête des orgueils, qui fait qu'on a honte de ne pas 
connaître autant de mal que les autres ; soit pour d'autres 
raisons que je ne sais pas, le fait est qu'en voulant tout ap-
prendre, driva aux renseignements auprès de ceux et de 
celles qui sont plus avancés, — et, grâce au diable, il n'en 
manque pas ; — puis, l'esprit travaille, et, le diable susdit 
aidant, le petit ange est bientôt devenu un des pires dé-
mons d'enfer.

« Les  pères  et  mères  qui  ont,  je  pense,  commencé 
comme leurs moutards, par avaler cette même drogue, se 
sentant,  bientôt,  l'âme  mal  à  l'aise  avec  Dieu  et  la 
conscience tracassée, lâchent tout dès qu'ils peuvent tout 
lâcher, et cherchent, dans la lecture des malpropretés de 
journaux, toutes les raisons que les journaux peuvent leur 
fournir pour en finir avec l'église. C'est uniquement pour 
cela que les plus pires des feuilles publiques ont tant de 
vogue. Ça vous gratte où ça vous démange.

« Pourquoi est-ce qu'ils détestent tant tout ce qui ap-
proche de la religion ? Ça ne leur a pourtant jamais fait 
de mal. L'église ne les blesse pas plus que les temples 
protestants ou les mosquées turques. Le curé ne les a pas 
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plus volés ou battus que ne l'a fait le ministre ; le sermon 
ne leur nuit pas plus que le prêche ; la procession ne leur 
fait  pas  plus  mal  aux  yeux  que  le  défilé  des  troupes. 
Pourquoi  donc est  ce  qu'ils  ont  en  horreur  l'église,  les 
curés,  les  sermons,  les  processions  et  tout  le  culte 
catholique, et qu'ils laissent tranquilles, — quand ils ne 
les admirent pas, sans savoir pourquoi. — le temple, le 
ministre, le prêche, et les revues militaires des troupiers ? 
Pourquoi ?  Quand j'ai  demandé ça au père Loyseau, il 
m'a  ri  au  nez,  et  m'a  répondu :  cherche,  mon  vieux, 
cherche !

« J'ai  cherché,  et  je crois avoir  découvert  le  pot aux 
roses. Ça doit venir de ce que ces gaillards-là trouvent 
dans l'église catholique et dans tout ce qui y tient, comme 
qui dirait un reproche vivant. Et ça les vexe. Le curé rap-
pelle la confession, la confession rappelle la vie qu'ils ont 
menée ; leur vie rappelle la honte : et c'est, tout bêtement, 
parce qu'on a honte de sa vie, qu'on prend en grippe son 
curé et sa paroisse. Ça doit être ça.

« Et c'est pour ça qu'en lisant les mauvais journaux et 
les mauvais livres, ce qu'ils y cherchent principalement, 
c'est toutes les histoires scandaleuses des gens d'église : 
frères, sœurs ou curés. Quand on trouve une anecdote, ou 
le récit d'un crime dont quelqu'un est accusé, si c'est un 
ouvrier, ce quelqu'un là, ou même n'importe qui, on dira : 
« Va savoir  si  c'est  le  vrai  coupable ! » et  on en doute 
jusqu'au jugement de la cour d'assises et, quelquefois, en-
core après. Pour, les curés et leur bande, dès qu'on les ac-
cuse, ça ne peut pas être faux, et on n'en doute jamais. Ils 
sont condamnés avant d'être entendus ; ils ne peuvent pas 
être  innocents,  c'est  impossible ;  et  la  seule  réflexion 
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qu'on fasse, sur leur dos est celle-ci : « Si on savait tous 
les crimes cachés qu'ils commettent, ce serait  une bien 
autre  affaire ! »  ils  sont  jugés,  d'avance,  capables  et 
coupables de tout.

« Ces mauvais livres sont donc distribués par le diable 
avec un talent supérieur ; et la marche du mal qu'ils font 
est  bien facile  à  suivre.  Le plan de Satan est  celui-ci : 
1° démoraliser  les  enfants,  en  leur  apprenant  le  vice ; 
2° quand ils  le  savent  et  le  pratiquent,  les  éloigner  de 
l'église, où le souvenir de Dieu leur fait peur ; 3° quand 
ils  sont  devenus  ennemis  de  l'église,  leur  donner  des 
armes  pour  la  combattre ;  et  ces  trois  choses  se  pro-
duisent, principalement, à ce que j'ai vu, par la lecture.

« Et voici ce qui arrive après. C'est que lorsqu'on ôte la 
bride au cheval, il se met à courir à travers champs, sans 
qu'on puisse l'arrêter. Et quand il trouve des obstacles, il 
rue et  mord.  C'est  la  même histoire  dans  nos villages. 
Toutes  ces  lectures-là  allument  le  désir  de  satisfaire 
toutes ses passions ; et comme l'argent est le moyen de 
les satisfaire, on adore l'argent ; et comme on n'en a ja-
mais assez pour faire tout ce qu'on veut, et se procurer 
tout ce qu'on désire, on bougonne de sa position et de son 
état, et on est mécontent ; et comme il y en a qui sont 
plus riches que vous et qui peuvent faire leur quatre vo-
lontés, et satisfaire, à ce qu'on croit, du moins, tous leurs 
caprices, on les suppose très heureux, et on les jalouse 
avec une rare férocité.

« Dans les pays que les mauvais journaux corrompent, 
la première chose qu'on voit venir, après l'immoralité et 
la haine de Dieu, c'est la haine du riche.
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« On ne hait pas l'homme qui est riche ; mais on hait 
l'homme parce qu'il est riche. S'il était pauvre, on lui ten-
drait la main, et on trinquerait volontiers avec lui ; mais il 
est riche, donc c'est un ennemi et un brigand. Voilà toute 
la finesse de la chose.

« Aussi, on ne se figure pas comme cette envie ronge 
le  cœur  des  ouvriers  et  des  paysans :  il  suffit  qu'un 
homme soit bourgeois, qu'il ait de petites rentes, que sa 
maison soit à lui, pour qu'on sente la démangeaison de 
l'en mettre à la porte. Il est riche, ça suffit pour qu'il soit 
envié, jalousé, détesté.

« Si on peut aider un camarade à éteindre le feu qui a 
pris à sa boutique, on le fait avec plaisir, parce qu'il n'est 
pas riche ; mais si la maison du riche brûle, on dirait un 
feu de joie : c'est presque une fête, et un bonheur public.

« On ne voudrait pas voler une bûche, ou faire tort d'un 
franc à un pauvre cultivateur ou à un artisan, on aurait 
honte après, et on n'oserait pas en paraître et surtout s'en 
avouer coupable ;  mais si  on peut, sans être découvert, 
casser une vitre au bourgeois, couper ses plants, gâter son 
terrain, fouler sa moisson, ça c'est bien. Il n'y a pas de 
mal, on peut s'en vanter, entre amis, ça ressemble à une 
bonne œuvre et on s'en glorifierait en publie, si on n'avait 
pas le respect dû à la gendarmerie qui vous retient. On n'a 
que le regret de n'avoir pas pu lui nuire davantage. Pour-
quoi ? Uniquement parce qu'il est riche.

« Si on soupire après des révolutions, c'est, peut-être, 
moins pour s'enrichir soi-même que pour avoir le plaisir 
de voir appauvrir les autres. Si ce n'est pas moins, c'est 
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autant.

« Voilà l'effet final que produisent dans les villages les 
livres mauvais et la lecture des journaux. C'est de salir le 
cœur d'abord,  et  de  tourner  la  têteau grand et  au  petit 
monde je veux dire aux pères et aux enfants. Et, ensuite, 
d'enseigner  à  tous  et  à  chacun  à  se  haïr ;  les  uns  les 
autres. C'est déjà un joli résultat ; et si c'est ça qu'on ap-
pelle le progrès, il est bien léché !

« Certainement,  que  si  on  ne  lisait  que  des  bonnes 
choses, si on apprenait son catéchisme, si on ne mettait 
aux mains des enfants que des histoires amusantes, des 
recueils de cantiques, des feuilles honnêtes, ce serait un 
grand bien de savoir lire et d'en user ; mais savoir lire 
pour lire ce qu'on lit ! Ma foi, je ne sais pas s'il ne vau-
drait pas mieux ne savoir ni A ni B !

« En réfléchissant, à part moi, à toutes ces choses que 
j'ai vues de mes yeux et que j'ai entendues de mes oreilles 
pendant plusieurs années de ma vie, je trouve qu'il faut 
que les pères et mères soient bien stupides pour laisser, 
comme ils le font, toutes les saletés de bouquins qu'ils 
possèdent, à la portée de leurs enfants.

« Je ne sais pas de qui dépend qu'on publie et qu'on ré-
pande ces cochonneries-là ; mais je sais bien que quand 
on crache en l'air ça finit, ordinairement, par vous retom-
ber sur le nez.

« On dit que dans les pays les plus éloignés de Paris, 
on ne trouve pas encore tant de canailleries imprimées 
entre les mains des gens. Sapristi ! Tant mieux pour eux ; 
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car si cette peste-là se gagne, je crois que les honnêtes 
gens n'auront bientôt plus qu'à faire leur paquet, pourvu 
qu'on leur en laisse le temps et le loisir.

« Quant à ceux qui poussent à la circulation de toutes 
ces choses-là, je suis assez de l'avis du père Loyseau, qui 
prétend que leurs  lecteurs  finiront  par  les manger  tous 
crus.

« S'ils  espèrent  que  la  mauvaise  qualité  de  leur  per-
sonne et de leur viande les garantira de ce genre de mort, 
ils se trompent bien, et ils ont beau être de vilaine mar-
chandise, ils apprendront à leurs dépens, ce qu'il en cuit 
d'avoir dépravé le goût de leur public, et d'avoir affaire à 
des particuliers qui, par leurs soins, ont le palais si fon-
cièrement gâté. Quand On a l'estomac avarié on n'aime 
plus la viande saine. Ils ont donné leurs œuvres à manger 
à des millions de lecteurs, et après le volume, il faudra 
que l'auteur y passe. Oui,  le  livre, l'auteur et  ses com-
plices avec.
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Chapitre VII

Avant l'école. — Pendant l'école. — Le chat 
qui patine. — Après l'école. — Réflexions de 
la plus haute philosophie à propos d'un tam-
bour crevé et d'un chien qui eut la patte cas-
sée.

« Grâce aux mauvais livres que me prêtaient mes ca-
marades et à ceux que je pouvais me procurer moi-même, 
avec les sous que je parvenais à attraper à la maison, je 
devins  bientôt  parfaitement  instruit  dans  la  science  du 
mal. Quant à ma conduise, au bout de quelques mois pas-
sés dans la société d'Eugène et des autres, elle ne laissa 
non plus rien à désirer. Dame, dit le proverbe : dis-moi 
qui tu hantes, je te dirai qui tu fréquentes. (Propre-à-rien 
veut dire :  je te dirai qui tu es. L'un n'est peut-être pas 
plus vrai que l'autre ; mais c'est plus instructif.) 

« Le  temps qui  précédait  l'école  se  passait  générale-
ment, à jouer à la maison, et à être bougonné par les pa-
rents.  — Veux-tu  étudier  ta  leçon,  criait  le  père  ou  la 
mère, tas de feignant, ou si je te fiche une danse ! — À 
quoi on répondait, d'un ton pleurard : — Mais, je la sais, 
ma leçon ; je l'ai apprise hier. — Allons, brigand, pas tant 
de raisons, et attrape-moi ton livre tout de suite, ou si-
non..
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« Alors on prenait son livre, et on lisait, en rechignant, 
jusqu'à ce que le père ou la mère eussent de nouveau le 
dos tourné ; après quoi, on avait recours au merveilleux 
instrument qu'on appelle plume, et, au lieu de lire des bê-
tises comme ceci :  la  grammaire  est  l'art  d'écrire  et  de 
parler correctement ; ou : les nombres se divisent en en-
tiers et en fractions, et autres choses insignifiantes et im-
pertinentes que tout le monde sait, on dessinait des cro-
quis  charmants,  généralement  des  troupiers,  des  sque-
lettes ou des pendus. J'étais très fort sur les pendus,  et 
j'avais toujours soin de leur mettre une pipe ; ou de leur 
faire tirer une langue longue d'un pied.

« D'autrefois,  on  écrivait  sur  la  première  page,  son 
nom avec la légende explicative : ce livre m'appartient : 
avec promesse de récompense à celui qui le rapporterait à 
son  propriétaire  légitime.  J'avais  même lu avec  grande 
admiration un quatrain dont j'ornais avec luxe la tête, le 
milieu et la queue de tous mes volumes :

« Si, tenté du démon, 

« Tu dérobes ce livre, 
« Apprends que tout fripon

« Est indigne de vivre.

« Quand on avait  suffisamment orné  de  légendes,  et 
illustré  de  pantins,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  blanc  dans 
l'ouvrage, on ajoutait des lettres aux mots, pour en chan-
ger le  sens, ou des chiffres aux règles de son arithmé-
tique,  pour  augmenter  les  sommes  et  les  produits ;  et 
quand l'heure de partir arrivait, on tâchait de ficeler son 
bibelot un bon quart  d'heure trop tôt,  pour montrer  du 
zèle, pour tuer le temps, pour se débarrasser de l'ennui de 

94



rester assis, et pour avoir la chance de rencontrer en route 
quelque  api  également  en  avance,  avec  lequel  on  pût 
gaminer plus agréablement.

« On ne gamine bien qu'à deux.

« Les parents, que cela débarrassait de notre aimable 
personne, se plaignaient rarement que l'on partit trop tôt.

« En général, j'ai remarqué que les parents se soucient 
assez peu des méfaits  de  leurs  enfants,  tant  qu'ils  n'en 
éprouvent aucun désagrément personnel : on est simple-
ment grondé pour avoir menti, mais on est presque tou-
jours battu pour avoir cassé une assiette. Je ne sais pas si 
ce système est bon ; mais je sais qu'il est assez commode, 
très favorable à la dissimulation, qu'il sert puissamment à 
développer les forces intellectuelles, et que, grâce à cette 
méthode, on peut jouir impunément, pour peu qu'on soit 
adroit, d'une assez jolie dose de liberté.

« Voilà  quel  était  l'emploi  du  temps  qui  précédait 
l'heure du départ pour l'école.

« En partant, heureux celui qui pouvait cacher dans ses 
poches quelque objet utile et agréable, destiné à dissiper 
ses  camarades  et  à  se  distraire  soi-même,  pendant  la 
classe. Un livre, une chanson nouvelle, de la poudre, dont 
on faisait des pièces d'artifices de la forme d'un pain de 
sucre, — mais non de la même couleur,  — en la mêlant 
avec de la salive, et crachant dans le creux de sa main, 
des  pétards  fulminants,  et  autres  raretés  pareilles :  on 
était sûr, alors, d'être le héros du jour.
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« Le bonheur, en se rendant en classe, c'était de faire 
aboyer les chiens, et, si on en attrapait un, de le lâcher 
avec une vieille casserole pendue à la queue, pour se don-
ner la joie de le voir courir, en poussant des hurlements 
de damné.

« Quant  aux  amusements  officiels  et  réguliers, 
c'étaient, suivant les saisons, les billes, la balle, le cerf-
volant  et  la  toupie,  alternativement :  et,  chose  étrange, 
— que  les  philosophes  expliqueront  s'ils  peuvent,   — 
chacun de ces jeux a sa saison, succède à l'autre dans le 
même ordre, et revient à la même époque, comme les hi-
rondelles, sur tous les points du pays, sans qu'on se donne 
le  mot,  et  sans qu'on s'y  trompe jamais ;  c'est  comme, 
pour les grandes personnes, la saison des bals et celle des 
bains de mer.

« En classe, bien entendu, l'ordre le plus parfait et la 
discipline la plus édifiante ne régnaient pas sans mélange. 
Le premier qui récitait sa leçon ne la savait jamais ; le se-
cond, ayant eu le temps d'apprendre la première phrase, 
en pouvait dire trois mots ; et, quelquefois, le dernier in-
terrogé  la  savait  un  peu,  quand  il  avait,  toutefois,  la 
chance d'être auprès d'un souffleur intelligent et de bonne 
volonté.

« Pendant les explications du maître, c'eût été grande 
honte d'écouter. Tout élève attentif était sûr d'être appelé 
cafard ;  mais,  en  revanche,  les  belles  causeries  à  voix 
basse,  les  chuchotages  intéressants,  les  réflexions  mo-
rales de haute utilité que nous faisions pendant ce temps-
là !
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« Voici  un échantillon  de  la  manière  dont  se  passait 
l'heure de l'école :

Le maître.  — L'addition est  une opération d'arithmé-
tique par laquelle on ajoute plusieurs nombres… Mon-
sieur louis, voulez-vous me faire le plaisir de me répéter 
ce que je viens de vous dire ? 

Louis. — Oui, Monsieur. 

Le maître. — Eh bien ! Qu'est-ce que j'ai dit, et de quoi 
ai-je parlé ? 

Louis. — Sais pas, Monsieur, j'ai pas entendu l'expli-
cation.

Le maître. — Si vous ne vous amusiez pas à attraper 
des  mouches  pendant  la  classe,  vous entendriez,  Mon-
sieur. Vous me ferez le plaisir de copier douze fois la pre-
mière page de votre arithmétique… On ajoute deux ou 
plusieurs nombres, et le résultat de cette opération prend 
le nom de somme ou total, exemple…

Charles, levant la main. — Monsieur ! 

Le maître. — Qu'est-ce que c'est ?

Charles. — Monsieur, la permission de sortir, s'il vous 
plaît !

Le maître. — Voilà trois fois que vous me demandez et 
que vous obtenez la permission de sortir depuis le com-
mencement de la classé, vous ne sortirez pas… Nous al-
lons donner un exemple d'addition.  Monsieur François, 

97



venez au tableau.

Charles. — Mais Monsieur ! Monsieur ! 

Le maître.— Laissez-moi tranquille,  vous ne sortirez 
pas, vous dis-je ; Monsieur François, écrivez 2 837. 

René. — Dis donc, Louis, est-ce que tu l'as attrapée, ta 
mouche ?

Louis. — Oui, je la tiens.

René.— La laisse pas filer, au moins.

Louis. — Y a pas de danger. 

René. — Passe la moi donc, après lui avoir coupé une 
aile : nous allons la flanquer dans l'écritoire et la lâcher 
après sur du papier, ça fait un tas de dessins, tu verras 
comme c'est drôle.

Le  maître.— Eh  bien !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça ! 
Monsieur François, voulez-vous écrire le nombre que je 
vous ai  dit,  2 837 :  pourquoi  me  fourrez-vous  un  zéro 
après le 2 ? 

Charles.— Monsieur ! S'il vous plaît, Monsieur ! J'ai la 
colique ! 

Le  maître.  — Si  vous recommencez  à  nous ennuyer 
avec votre  colique, Monsieur Charles,  je vous plante à 
genoux au milieu de la classe. Vous ne pouvez donc pas 
demeurer  un  quart-d'heure  tranquille  sans  demander  à 
sortir.  Écrivez,  maintenant,  sous ce nombre,  le  nombre 
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7 382. 

René.  — Tiens,  tiens,  tiens,  regarde  donc la  mouche 
qui marche sur la carte géographique ! La v'là qui part de 
Marseille, regarde voir ous qu'elle va aller. 

Louis. — Mâtin ! Comme elle marche ; si le chemin de 
fer allait aussi vite que ça ! 

Le maître. — Ah ! Ça, est-ce que vous vous fichez de 
moi, François ? Je vous ai dit cent fois qu'il fallait mettre 
les nombres qu'on voulait additionner les uns au dessous 
des autres, les unités sous les unités, les dizaines sous les 
dizaines et ainsi de suite. Effacez-moi ça et recommen-
cez. Voyons, écrivez 7 382.

René.— La v'là qui tourne à droite par les alpes ; faut 
la faire venir à Paris.

Louis. — Elle n'a plus d'encre ;  fais-lui  donc tomber 
une goutte sur les reins, pour la rafraîchir. 

Le maître. — allons, additionnez-moi ça… Attention 
donc,  Messieurs,  vous faites un vacarme tel  que,  si  ça 
continue, je donne un pensum général… Monsieur louis, 
voulez-vous regarder au tableau !

Louis. — Monsieur, je suis sur mon livre. 

Le maître. — Ce n'est pas le livre, c'est le tableau qu'il 
faut regarder. Allons, François, additionnez.
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François. — 7 et 2 font onze, je pose onze…

Le maître. — C'est trop fort ! Quand donc est-ce qu'on 
commence  les  additions  par  la  gauche,  grand âne  que 
vous êtes.

François.— Mais, Monsieur, vous avez dit…

Le maître. — J'ai dit que vous êtes une cruche, une oie, 
un ignorant, une bête propre à manger du foin. Recom-
mencez-moi çà, en commençant par la droite, entendez-
vous ? Allons, dépêchons ! 

Louis. — La v'là qui passe le Rhône. Allons, file donc 
à gauche, vieux chameau !

Jacques. — Eugène !

Eugène.— Hein ? Laisse-moi tranquille. Tu vois bien 
que je suis occupé à lire.

Jacques. — Quoi donc que tu lis ? 

Eugène.— Un livre crânement poivré, va ! Fiche-moi 
la paix.

Jacques.  — Tu  me  le  passeras  quand  tu  auras  fini, 
veux-tu ?

Eugène. — Oui, oui, mais tais-toi donc, tu vas le faire 
regarder de notre côté. Tiens : lis ça, c'est très chic ; 

Jacques. — Merci. C'est-y salé ? 

Eugène. — Je crois bien ! Et rigolo, va. Tu verras. 
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Le maître. — Voyons, additionnez. 2 et 7 font ? 

François. — Font 7. Je pose…

Le maître. — Vous ne posez, rien, animal. 7 et 2 font 
7 !  Mais  vous  êtes  décidément  bouché,  mon  garçon. 
Comptez  sur  vos  doigts.  Voyons :  7  et  1  font  8,  et  1 
font…

Félix. — Monsieur, faites donc finir Adolphe, qui me 
donne des coups de pied par dessous le banc !

Adolphe. — C'est pas vrai, Monsieur, c'est lui qui me 
jette des boulettes de papier mâché.

Félix. — Non, Monsieur, c'est lui…

Le maître. — Si vous ne vous tenez pas en repos tous 
deux, je vais vous planter l'un et l'autre au piquet.

Félix. — Monsieur, v'là qu'il m'en donne encore, des 
coups de pied !

Le maître. — Monsieur Adolphe, vous vous mettrez à 
genoux au milieu de la classe, et vous, Monsieur Félix, 
vous me conjuguerez le  verbe déranger,  pour vous ap-
prendre à troubler l'ordre en classe… Allons, continuez 
votre addition : 7 et 2 font ? 

François. — Font 8.

Adolphe (montrant le poing à Félix). — Gredin, va ! 
Espion ! Je te repigerai à la sortie, et tu en recevras une 
raclée, et une soignée, pour t'apprendre à rapporter !
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Le maître.— 7 et 2 font 8 ! ! ! 

François. — Mais, Monsieur, vous avez dit…

Le maître. — J'ai dit que 7 et 1 font 8, grosse bête ! Et 
8 et 1 font 9. Allons, écrivez 9. Tirez donc une ligne ; … 
mais non, pas en dessus : en-dessous ! Allons donc ; écri-
vez 9… mais sous les unités, butor ! Vous me fourrez ça 
sous les mille. Allons, continuez : 8 et 3 ?

Jean. — Dis donc, Oscar, regarde donc la petite fan-
chette, que la vieille a mise en pénitence, dans la classe 
des  filles !  V'là  qu'elle  nous tire  la  langue derrière  les 
vitres !

Oscar. — C'est bon ! C'est bon ! Je vais la gifler après 
l'école !

Charles.  — Monsieur !  Monsieur !  …  (criant  plus 
fort). Monsieur ! Sortir, s'il vous plaît !

Édouard. — Monsieur, j'ai demandé avant lui.

Charles. — C'est pas vrai, Monsieur, v'là trois fois que 
je demande. 

Édouard. — Monsieur ! Je suis si pressé ! Je ne peux 
plus y tenir.

Le maître. — Allons, sortez et dépêchez-vous. Quand 
On vous laisse sortir, vous restez trois quarts d'heure ab-
sent. (À Édouard qui fait des signes de désespoir.) Vous 
sortirez après… Voyons vôtre addition ; 8 et 3. 
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René.— La  v'là  arrivée  à  Paris !  Passe-moi  une 
épingle !

Louis. — pourquoi faire ?

René.— Tu vas voir, je vais la piquer dessus, les pattes 
en l'air, ça représentera le génie de la liberté qu'est sur la 
colonne de la bastille.

Louis. — Mais elle n'a plus ses ailes. 

René.— Avec ça que ça lui sert à grand-chose ses ailes 
à c't'autre  qu'est  perché là sur le  haut de son tuyau de 
poêle  depuis  une  éternité,  sans  bouger  de  place !  La 
mouche, ça gambille, au moins.

Louis. — fourre-lui donc une barbe de plume dans les 
pattes, pour lui apprendre à faire l'exercice !

« En ce moment, un grand vacarme a lieu à un autre 
bout De la salle ; un farceur, en faisant un effort surhu-
main, est parvenu à faire chavirer un banc, et à faire tom-
ber par terre à la renverse les six moutards qui y étaient 
assis. Chacun crie, le maître intervient ; on demande le 
coupable. Impossible de le découvrir ; pensum général, et 
retenue de toute la classe, pendant une heure ; pour rem-
plir les feuilles de papier où sera griffonné le pensum ; 
feuilles de papier qui ;  à la  fin du mois ;  iront chez le 
marchand de tabac, avec les vieux cahiers et les antiques 
copies, pour se transformer en quelques onces de tabac à 
priser, dans la tabatière de madame ; ou à fumer, dans la 
pipe de Monsieur.

« Règle générale : les pensums ont cela de bon qu'ils 
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font aller le commerce des vieux chiffons ; qu'ils sont une 
ressource  précieuse  pour  les  petits  ménages,  et  qu'ils 
forment beaucoup l'esprit de la jeunesse, en contribuant 
puissamment à former une belle  main et  à donner une 
écriture pleine de charmes aux écoliers qui les font.

« Il va sans dire que le procédé qu'on employait au re-
tour de l'école était absolument semblable à celui qu'on 
mettait en usage pour y venir ; et, de même qu'on avait 
quitté le toit paternel le plus tôt possible,  on y rentrait 
aussi  toujours  le  plus  tard  qu'on  pouvait.  Une fois  les 
querelles vidées, ou à peu près,,  les confidences faites, 
les taloches échangées et les complots ourdis, on se sépa-
rait, deux par deux ; autant que faire se pouvait, et, par le 
plus long chemin, on reprenait la route de la maison. 

« Au reste,  je ne m'appesantirai  pas beaucoup sur la 
description des mœurs écolières ;  le  père Loyseau s'est 
chargé de ce soin dans son histoire de Rose Jourdain, et 
j'ai remarqué, en la lisant, que c'était une peinture très fi-
dèle  de  la  manière  dont  les  choses  se  passaient  chez 
nous ; autant, du moins, que le permet la différence des 
lieux et des personnes, d'où j'ai conclu que la race gamine 
est à peu près la même en tous lieux, et possède, ou peu 
s'en faut, les mêmes défauts partout.

« Les jours de congés se passaient, autant que possible, 
à exécuter les méchantes actions que nous avions prémé-
ditées pendant la  semaine,  et  qui,  en général,  manifes-
taient, il faut bien le reconnaître, une assez mauvaise na-
ture, et ne demandaient pas un grand génie pour en faire 
l'invention. Faire du mal à quelqu'un, ou détruire quelque 
chose, voilà quel était le fond de la plupart de nos projets 
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et de nos escapades.

« Un de nos bonheurs, par exemple, c'était de tourmen-
ter les animaux, et je me le rappelle avec plus de regret 
que je n'en éprouve pour d'autres choses, peut être de pire 
espèce. Cela doit venir des principes que m'avait incul-
qués Émilie, et que je perdais bien vite, l'un après l'autre, 
hélas !

« Je  ne  sais  pas  comment  l'instituteur  et  sa  femme 
n'avaient pas renoncé depuis vingt ans à  entretenir  des 
chats, vu les mauvais traitements que ces pauvres bêtes 
avaient  sans  cesse  à  subir.  Un chat  qui  avait  vécu six 
mois  dans  notre  voisinage  devait  avoir  la  vie  joliment 
dure.  Je  me rappelle,  une fois,  en hiver,  que la  rivière 
avait pris et était entièrement glacée, nous attrapâmes le 
matou et après lui avoir collé, avec de la poix de cordon-
nier, des coquilles de noix aux quatre pattes, et, autour de 
la tête une feuille de papier à l'aide de glu, un de nous le 
lança  sur  la  glace  à  tour  de  bras  et  l'envoya  en  tour-
noyant, les pattes roides et tendues, glisser jusqu'au mi-
lieu de la Seine.

« C'était là une de nos plus innocentes plaisanteries, et 
un passe-temps des moins cruels.

« En  général,  nous  nuisions  sans  profit,  uniquement 
pour le plaisir de nuire. Faire battre les chiens, simple-
ment  pour  les  voir  s'entre-dévorer ;  arracher  les  palis-
sades,  casser  les  branches  d'arbres,  dévaster  les  fruits 
avant  leur maturité  quand ils  n'étaient pas mangeables, 
même pour nous, ce qui est beaucoup dire, surtout quand 
il s'agit de fruits volés ; marcher dans le ruisseau, de pré-
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férence, les jours de pluie, mal faire pour mal faire, et 
détruire pour détruire ; on eût dit que nous n'étions créés 
et mis au monde que dans ce but et pour cet unique des-
sein. Si on nous eût laissé faire, je crois que nous aurions 
fini par mettre le feu aux quatre coins du pays, sans autre 
motif que celui de le voir brûler. Depuis lors, j'ai cru re-
marquer que cette tendance n'était pas exclusivement le 
partage des enfants ; mais que les hommes étaient plus où 
moins atteints de la même maladie. À qui profitent, en ef-
fet, en temps de révolution, les vitres cassées, les maisons 
incendiées ; les monuments dévastés ? À quoi servent les 
pillages où l'on brise tout ; sans même rien emporter ? En 
quoi et comment a avancé l'opinion et bénéficié la cause 
de ceux qui ont jeté la bibliothèque de l'archevêché de 
Paris dans la Seine, et rasé le palais épiscopal jusqu'au 
sol ? Quel bien a procuré aux dévastateurs des églises le 
plaisir de briser les têtes des statues qui en ornaient les 
façades ; et de mutiler même les œuvres d'art ? Cela ne 
leur a servi, j'imagine, qu'à payer un peu plus d'impôts 
plus tard, pour réparer les monuments avariés, quand sont 
revenus quelques  jours  d'ordre  et  de  calme ;  et  à  quoi 
servent ces jours de paix, sinon à fabriquer des œuvres 
que la première révolution va s'occuper à démolir ? Nous, 
qui ne pouvons rien créer, nous sommes, en revanche ; 
bien habiles à détruire,  et  il  faut que la  destruction ait 
pour nous un grand attrait, pour que nous ne sachions pas 
supporter même les œuvres de nos mains.

« L'enfant qui crève son tambour, a au moins l'excuse 
de son âge, et de la curiosité qui le pousse à chercher la 
cause  cachée  du  son  que  le  tambour  produit ;  mais 
l'homme qui  brûle  une bibliothèque,  mutile  une statue, 
défonce une verrière dans une église, renverse un clocher, 
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ou  déchire  la  toile  d'un  tableau,  quelle  excuse  peut-il 
avoir ?

«aucune, je pense ; et, cependant on ne peut faire dix 
pas dans la plus modeste ville sans rencontrer des traces 
de  semblables  dévastations.  Ce  qui  prouve  par  ratisbé 
(par  A plus  B ;  encore  une  des  citations  absurdes  de 
Propre-à-rien !  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  servir  des 
termes  que  l'on  ne  comprend pas !  )  Que tant  que  les 
hommes  ne  vaudront  pas  mieux qu'ils  ne  valent,  quoi 
qu'en disent les prêcheurs de liberté et les encenseurs du 
progrès, ni les gendarmes ni les commissaires de police 
ne seront tout à fait de trop, dans notre monde prétendu 
civilisé.

« On se plaint bien haut de la manie qu'ont les enfants 
de démolir tout ce qui leur tombe sous la main, et certai-
nement que ce n'est  pas moi qui  leur  ferai  le  moindre 
éloge pour leur rage dévastatrice ; mais pourtant, il fau-
drait être juste ; et, quelquefois, on pourrait bien attendre 
un peu qu'on se fût guéri soi-même, avant de crier contre 
eux et de les gourmander si fort.

« Les  enfants  y  voient  plus  clair  et  raisonnent  plus 
droit qu'on ne pense ; et certains parents auraient bien rai-
son de se frapper la poitrine et de se faire un bon  mea 
culpa,  avant de corriger certains méfaits de leurs mou-
tards.  Si les petits n'avaient pas peur des verges,  quels 
beaux raisonnements  ils  pourraient  de  temps  en  temps 
couler dans l'oreille des auteurs de leurs jours !

« — Comment ! Polisson, dit le père en courroux, on 
vous  a  donné  hier  ce  jouet  ou  ce  livre,  et  voilà 
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qu'aujourd'hui vous l'avez déjà mis en pièces, ou déchiré 
du haut en bas !

« — Et vous, cher père, voilà qu'hier encore, vous avez 
brisé un régiment d'assiettes ; et, pour couronner l'œuvre, 
démoli la table en rentrant à la maison !

« — Moi, j'étais en colère.

« — Et moi, j'étais curieux.

« — J'étais gris.

« — C'était plus bête même que moi ; je ne me grise 
pas encore.

« — Voici, maintenant, monsieur le mauvais drôle, que 
je reçois de tous côtés,  à votre  sujet,  une multitude de 
plaintes. Le voisin A se plaint de ce que vous avez, d'un 
coup de pierre, brisé une des vitres de la maison.

« — Mais vous-même, cher papa, pas plus tard qu'hier, 
n'êtes-vous pas parti pour faire et suivre une émeute dans 
les rues ; et n'avez-vous pas mis en pièces, avec vos ca-
marades, toutes les croisées d'un quartier, avec les becs 
de gaz par dessus le marché ?

« — Mais c'était au bénéfice de la liberté. 

« — Et  moi,  c'était  au  bénéfice  des  vitriers,  dont  le 
profit sera plus assuré encore.

« — C'était pour faire triompher mon opinion !
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« — Moi,  pas.  C'était  pour  m'amuser,  pour  faire 
comme les grands, et voilà tout. Et j'ai été plus adroit que 
vous, cher papa, parce que votre opinion n'a rien gagné 
du tout à toutes les vitres cassées, et moi, en cassant la 
mienne, je me suis amusé de tout mon cœur.

« — Et vous avez arraché, dit-on, le treillage de la pro-
priété de M. le maire, scélérat ! De quel droit, s'il vous 
plaît ?

« — Et vous-même, cher père, de quel droit avez-vous 
ravagé le palais d'autrui ?

« — Vous avez écrasé ses plates-bandes et décapité ses 
tulipes.

« — Et vous avez aidé à renverser, ou trouvé bon que 
l'on décapitât, dans leurs niches, les statues des saints. De 
quel droit, hein ?

« — Et l'on dit même que vous avez assommé le chien 
du voisin à coups de pierre ?

« — Je ne dis pas non ; mais vous, estimable auteur de 
mes jours, ne nous disiez-vous pas, à maman et à moi, 
l'autre  soir  encore,  après  boire,  qu'avec  les  boyaux du 
dernier prêtre vous voudriez voir étrangler le dernier roi ? 

« Et qu'aurait-on à répondre à ces réflexions plus ou 
moins philosophiques ? L'enfant écoute, au coin du feu, à 
la veillée ; il entend les parents crier contre les riches et 
les puissants du jour, émettre le désir qu'on étouffe leur 
luxe dans l'incendie de leur demeure ; et l'enfant, sans au-
cun scrupule, ne se gêne pas pour mettre ces beaux désirs 
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en action, et pour faire, à ceux qui sont plus riches que 
lui,  tout  le  mal  qu'il  peut  accomplir,  il  entend prêcher 
l'égalité des fortunes, et il  travaille, selon la mesure de 
ses  forces,  à  produire  cette  égalité  merveilleuse,  en 
coupant  les  treillages  et  brisant  les  carreaux du  voisin 
plus fortuné que lui ; tout détruire produirait l'égalité de 
la  misère.  On  vante  la  pendaison  des  hommes  et  la 
guillotination comme des œuvres très méritoires et très 
belles ;  et  lui,  l'enfant,  se  con-tente,  pour  l'heure, 
d'essayer son talent de bourreau sur les poules et les chats 
et les chiens, c'est très logique, cela.

« Est-ce  que  la  façade  d'une  cathédrale  ne  vaut  pas 
bien la devanture de la boutique d'un barbier ?

« Est-ce que la vie d'un prêtre ne vaut pas l'existence 
oisive d'un chat maigre ou d'un carlin gras ?

« Et de quel droit punit-on l'enfant intelligent et pré-
coce  qui  accomplit  en  petit  ce  que  vous  rêvez,  vous 
autres, de faire en grand ?

« L'amour  du  désordre,  l'amour  de  la  destruction, 
l'amour du sang ! Vous voulez donc en avoir le mono-
pole, et vous ne voulez pas que les petits l'exercent, au 
détriment d'une école primaire, d'une barrière de bois, ou 
d'un misérable roquet, pour se faire la main, et arriver au 
niveau de vos brutalités de sauvages, quand l'heure aussi 
pour lui sera venue. Vous avez tort. 

« Prêcher, dans sa famille, d'exemples et de paroles, les 
doctrines qu'on y voit pratiquer, et qu'on y entend prêcher 
tous les jours, et puis exiger que les enfants vivent avec 
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la  société,  en  paix  comme  de  petits  anges,  c'est  rêver 
l'absurde  et  tenter  l'impossible.  Grondez-les,  battez-les, 
punissez-les, tout sera en pure perte, et tant qu'on ne prê-
chera pas, autour de soi, la soumission par son exemple, 
essayer de l'infliger,  par des coups,  à sa  jeune famille, 
c'est se fatiguer vainement, et, jusqu'à la conversion du 
père et de la mère, conseils, coups et menaces ne seront, 
pour l'enfant, pas plus utiles qu'un notaire sur une jambe 
de bois. (lisez : un cautère sur une jambe de bois ; pauvre 
propre-a-rien ! ).
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Chapitre VIII

Première  communion  de  Propre-à-rien. 
— Précieux  conseils  d'une  bonne  mère. 
— Une  lettre  d'Émilie.  — Distribution  des 
prix. — Comment notre héros fait son entrée 
dans le monde.

« Après la mort de mon père, qui arriva lorsque j'avais 
à peu près neuf ans, et,  comme j'ai dit,  par suite de la 
boisson, notre vie, à ma mère et à moi, changea un peu 
dans la maison.

« Je dois dire que nous ne le pleurâmes pas beaucoup ; 
si, toutefois, nous le pleurâmes un peu. En général, j'ai 
remarqué que les ivrognes ne sont pas grandement regret-
tés par ceux qu'ils laissent. Notre vie se trouva bien chan-
gée,  n'étant  plus  obligés  de  coucher  les  nuits,  comme 
avant, dans un grenier, où il faisait bien froid en hiver ; 
et, comme ma mère était très bonne ouvrière, elle gagnait 
suffisamment pour nous entretenir tous les deux. Seule-
ment, je ne la voyais guère, vu qu'elle allait de très bonne 
heure au lavoir, et en revenait assez tard, même les di-
manches.

« Ce fut vers ce temps là qu'on pensa à me faire faire 
ma première communion. Le curé en parla à l'instituteur, 
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lequel, à son tour, en causa avec ma mère, qui y consentit 
sans  trop  de  difficultés,  après  qu'on  lui  eut  fait  com-
prendre que, dans la capitale, il était d'usage et de bon ton 
de ne mettre  les enfants en apprentissage qu'après leur 
avoir fait faire la première communion.

« Nous étions dix en tout, quatre garçons et six filles. 
Toutes les semaines, les jeudis et les dimanches, nous al-
lions passer une heure à l'église, pour y répéter la leçon 
que nous avions dû apprendre dans le catéchisme du dio-
cèse, pendant la semaine, à l'école, et entendre les expli-
cations que nous en donnait notre respectable curé !

« Comme notre nombre n'était pas bien imposant, on 
nous plaçait dans le chœur, sur des escabeaux fixés au 
sol,  assez distants les uns des autres, et qui avaient dû 
servir, autrefois, aux enfants destinés au service du lieu 
saint, à l'époque où l'on pouvait en trouver dans le pays ; 
les filles se tenaient d'un côté, sur la gauche, et nous, les 
garçons, sur les sièges de droite, du côté opposé. Le curé, 
sa barrette en tête, se promenait au milieu, interrogeant, 
expliquant,  réprimandant  les  indociles,  les  ignorants  et 
les bavards.

« Dire  tout  ce  que  j'ai  entendu  répondre  de  bêtises, 
pendant ce temps du catéchisme, serait une tâche au-des-
sus des forces humaines. Celui-ci confondait les sept pé-
chés capitaux avec les sept dons du Saint-Esprit ; celui-là 
mettait la paresse parmi les vertus théologales et faufilait 
la gourmandise au nombre des sacrements. J'ai entendu 
un  de  nos  camarades  affirmer  que  le  calvaire  était  en 
suisse, et une petite fille déclarer que : Ainsi soit-il ! était 
la quatrième personne de la sainte-trinité. Quand, après 
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une  réponse  de  ce  genre,  on  voyait  le  curé  donner 
quelques signes d'impatience, tous les autres éclataient de 
rire,  en  apparence,  au  bénéfice  du  délinquant,  et,  en 
réalité  pour  se  distraire.  Mais,  au  fond,  si  on  les  eût 
interrogés sur la même chose, ils étaient tous, à peu près, 
d'égale force, et aussi incapables les uns que les autres de 
répondre juste à la question.

« Ce n'était pas que nous manquassions d'intelligence 
ou de mémoire ;  mais c'était  faute, d'intérêt  ou d'atten-
tion. Et comment en eussions-nous mis à cette étude plus 
qu'aux autres, quand nous voyions des parents aussi peu 
instruits que nous, et dédaigneux,  ; pour leur compte, par 
dessus  toutes  choses,  de  ce  qui  concerne  les  connais-
sances et les, devoirs les plus essentiels de notre sainte 
religion ?

« Quand le catéchisme était terminé, on nous donnait, 
ordinairement, des bons points et des images,  pour en-
courager ceux qui s'étaient contentés de ne rien écouter 
du tout, et n'avaient pas contribué à dissiper les autres, ou 
ceux qui avaient à peu près su une ou deux réponses, et 
les avaient répétées à la façon des sansonnets ;

« Je n'aime pas beaucoup à me rappeler cette époque 
de ma vie, parce que s'il est triste de penser qu'on a abusé 
de son temps à l'école, et tourné en dérision et en mépris 
l'enseignement et la connaissance des choses de la terre, 
et la personne de ceux qui tentaient de nous les commu-
niquer, il est bien plus triste encore de se souvenir qu'on a 
joué avec les choses saintes et abusé des choses du ciel.

« J'étais plus coupable qu'un autre, il faut bien que je 
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l'avoue, car, d'une part, j'avais quelquefois de bons avis 
que me donnait ma petite cousine Émilie, quand elle pou-
vait  parvenir à me rencontrer, ce que j'évitais du reste, 
avec grand soin, depuis que je m'étais laissé entraîner par 
les conseils et les exemples de mes camarades, et, d'autre 
part, si ma mère ne me donnait pas de biens grands en-
couragements,  du  moins,  jamais,  que je  me souvienne, 
elle ne me donnait aucun mauvais conseil.

« Émilie, même, m'écrivit un jour une lettre que je dois 
avoir  conservée,  quelque  part,  dans  mes  papiers,  à 
l'époque et à l'approche de la cérémonie auguste de ma 
première communion ; mais ce fut à peine si je daignai la 
parcourir. Peut-être ne l'osai-je pas. La différence de mes 
sentiments et de ceux de cette chère créature, était pour 
moi  comme un  sanglant  reproche  dont  j'avais  hâte  de 
m'affranchir ; comme à tous les vicieux, la vertu me fai-
sait peur.

« Quant aux parents des autres, s'il  semble étrange à 
quelqu'un que je  les accuse d'avoir  conspiré pour nous 
faire  commettre  un  sacrilège,  il  faut  qu'on  sache  que 
l'usage de nos pères et mères était de nous conseiller de 
cacher nos plus grosses fautes,  pour n'être  pas refusés, 
quand nous faisons notre confession.

« Une petite fille ayant été ajournée pour la première 
communion, autant que je puis me rappeler, parce qu'elle 
était  encore  trop  jeune,  je  me  souviens  que  sa  mère 
croyant qu'on l'avait renvoyée pour les fautes qu'elle avait 
commises et déclarées à confesse avec trop de sincérité, 
la souffleta cruellement en ma présence,  en lui  disant : 
grosse bête, je t'avais pourtant bien recommandé de ne lui 
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dire que les petits péchés !

« Ces conseils et cette conduite, je le sais bien, sont 
tout bonnement infâmes ; mais c'est ainsi que les choses, 
la plupart du temps, se passent, et je le dis parce que cela 
est. »

***

Propre-à-rien, comme on le voit, n'aime pas à s'appe-
santir  sur  cette  époque  de  sa  première  communion,  et 
nous  comprenons  les  motifs  de  son  silence.  Dans  ses 
conversations, il n'en parlait presque jamais, et quand il le 
faisait, c'était toujours avec une sorte de regret et de tris-
tesse.  Nous  manquons  de  documents  pour  compléter 
l'histoire  de  cette  période  de  sa  vie ;  mais  en  fouillant 
dans  ses  papiers,  nous  avons  retrouvé  la  lettre  dont  il 
parle dans la feuille qui précède, et qui porte la signature 
de sa petite cousine Émilie. Nous croyons qu'il ne sera 
pas  désagréable  à  nos  lecteurs  de  la  trouver  ici.  Nous 
avons cru devoir  la  reproduire dans toute sa simplicité 
originale,  n'y  ajoutant  rien  et  n'en  supprimant  que  les 
fautes de français, cette correction, ne diminuant en rien 
sa valeur.

« Mon cher Auguste,

« Tu vas donc avoir, dans quelques jours, le 
Bonheur  de  faire  ta  première  communion ! 
Ah ! Si tu savais combien je te porte envie ! 
Comme le bon Dieu est bon de se donner ain-
si à nous, et comme nous devons nous prépa-
rer à cette si belle visite !
« Quand on va pour la première fois visiter 
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une  maison,  on  en  reçoit  une  impression 
bonne ou mauvaise, qui dure longtemps, se-
lon qu'on l'a trouvée plus ou moins propre et 
parée. Comme tu vas préparer une belle ré-
ception au bon Dieu, dans la pauvre maison 
de ton cœur, afin qu'il s'y plaise, qu'il y de-
meure, et qu'il veuille bien y revenir !

« J'ai  bien  du  regret  que,  depuis  quelque 
temps, tu sembles chercher à m'éviter et à me 
fuir. J'aurais été si contente de pouvoir causer 
avec toi de ce bonheur qui ne m'est pas accor-
dé, à moi, qui le désire tant ! Je crois, mon 
bon Auguste ;  que  tu  ferais  bien  de  ne  pas 
tant voir ces méchants camarades, que tu fré-
quentes  depuis  quelque  temps,  et  qui  ne 
peuvent te donner ni bons exemples ni bons 
conseils. Là première chose à faire, quand on 
veut rester bon, ou le devenir, c'est de s'éloi-
gner au moins de ceux qui ne le sont guère, et 
si jamais ce conseil est utile, ce doit être au 
moment où l'on se dispose à recevoir le bon 
Dieu !
« Recevoir le  bon Dieu,  mon cher Auguste, 
quelle grâce ! Y as-tu bien pensé ! Dire que 
nous, qui sommes de pauvres enfants, igno-
rants et méprisables, nous qui ne possédons 
rien sur la terre, nous pourrons posséder Dieu 
dans notre cœur ! Dire que tout doit être com-
mun entre lui et nous, lui qui est tout et nous 
qui ne sommes rien ; lui, si grand et si saint, 
et nous si  petits et si  coupables ! Oh ! Mon 
cher Auguste, si tu savais comme j'envie ton 
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bonheur !

« On est déjà si heureux de voir ceux qu'on 
aime ; si heureux de les entendre, si heureux 
de  leur  donner  des  témoignages  de  sa  ten-
dresse ; si heureux d'en recevoir ! Mais quand 
on reçoit  le  bon Dieu  dans  le  fond de  son 
âme, cela doit être encore bien plus doux et 
bien plus intime ; car, qui nous aime comme 
Dieu  nous  aime ?  Je  n'ai  jamais  connu  ma 
pauvre  maman,  mais  il  me  semble  que  je 
l'aurais tant aimée ! Et si je pouvais recevoir 
le bon Dieu, il me semblerait sentir dans mon 
cœur plus que la présence de ma mère.
« Et toi, mon bon Auguste, ne perds pas cette 
grâce que le bon Dieu va t'accorder. Prie bien 
pour moi, mon cher ami, quand tu auras prié 
pour  ceux pour  qui  tu  es plus  obligé  de  le 
faire. Nous disions autrefois, t'en souviens-tu, 
quand nous étions plus petits, que le bon Dieu 
ne pouvait rien refuser à des enfants le jour 
de  la  première  communion.  Demande, 
d'abord,  pour  ta  mère  et  pour  l'âme  de  ton 
père, les grâces dont ils ont besoin, et après, 
mon bon Auguste, si tu y penses, prie un peu 
pour ta pauvre petite cousine qui t'aime bien, 
et qui, tous les jours de sa vie, prie pour toi de 
tout son cœur. Ah ! Si tu pouvais m'obtenir ta 
grâce qui va t'être accordée, comme je t'aime-
rais  encore bien mieux !  Si  tu  la  demandes 
bien, certainement tu me l'obtiendras. J'ai tant 
besoin de lui. Tu dois bien me comprendre. Il 
me semble que j'en ai besoin comme une pe-
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tite  fleur,  en  été,  a  besoin  d'eau  et  de  fraî-
cheur. Il me semble que mon cœur se tourne 
vers lui, comme se tournent vers le soleil les 
pâquerettes de nos prés, qui le regardent, en-
chaînées  sur  la  terre.  Mon bon  Auguste,  je 
t'en conjure, je t'aime bien trop pour regretter 
ta  joie ;  mais  que  ne  donnerais-je  pas  pour 
partager ton bonheur. 

« Je ne t'oublierai pas au jour de ta première 
communion, mon bon Auguste, et toi, de ton 
côté,  je  t'en conjure,  n'oublie  pas ta  pauvre 
petite cousine.
« Émilie » 

« J'avais environ douze ans, quand je dus terminer ma 
carrière scientifique. On attendit, comme de juste, la fin 
de  l'année  et  l'époque  glorieuse  de  la  distribution  des 
prix.

« J'avais  fait  assez  de  progrès,  malgré  ma mauvaise 
conduite,  par  la  raison  bien  simple  que  les  autres  ne 
s'étaient pas autrement conduits que moi, et par cet autre 
motif que j'étais, disait-on, doué de quelque facilité natu-
relle pour l'étude. De sorte que je m'attendais à rentrer à 
la maison suffisamment chargé de prix et le bras enfilé 
dans une assez belle collection de couronnes de laurier en 
papier peint.

« Il  en  fut  différemment.  Je  ne  me rendais  pas  bien 
compte, alors, de la grande importance que possédaient, 
en semblable occasion, les titres et la position sociale des 
parents des élèves ; et du poids dont pèse dans la balance 
la  profession  qu'ils  exercent.  J'aurais  pu  prétendre,  je 
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crois, à un premier prix quelconque ; d'autant plus que les 
prix  se  distribuaient  avec  une  rare  abondance.  — il  y 
avait plus de livres que d'élèves. — mais je n'en eus qu'un 
insignifiant. Le prix de lecture fut enlevé par le fils du 
menuisier de la maison ; le prix d'écriture, par celui du 
boucher ; le prix de calcul, par celui de l'épicier, et ainsi 
de suite. Quant au prix d'excellence, il fut gagné par le 
fils du boulanger : c'était de fondation.

« Au fond, il était difficile de résister à des gaillards 
dont les parents fournissaient à l'établissement les den-
rées  de  nécessité  première,  et  payaient  six  francs  par 
mois, au lieu de cinq, pour que leurs petits fussent conve-
nablement  traités.  Je  ne  sais  pas,  cependant,  comment 
j'attrapai  cependant  un  troisième  prix  de  sagesse,  et 
quelques  accessits,  par  ci  par  là,  dans  quelques  autres 
branches de l'enseignement. Les prix de sagesse étant ré-
putés généralement, la part des imbéciles, ou de ceux qui 
n'avaient pas assez d'esprit pour mal faire, on ne l'enviait 
pas trop, et l'on pouvait espérer le voir passer entre des 
mains moins illustres.

« Je sortis de la distribution des prix avec un sentiment 
dont je ne me rendais pas bien compte, d'aigreur et de 
mépris contre la société humaine tout entière. Ma mère 
me  grondait  pour  enfoncer,  plus  profondément,  l'arme 
dans la plaie, et je sentais, instinctivement, qu'elle avait 
tort. Je me rappelle très bien que l'époque de la distribu-
tion  était  toujours  celle  où  les  plaintes  étaient  le  plus 
nombreuses  et,  sauf  deux  ou  trois  privilégiés,  qui 
ployaient sous le poids des livres et des couronnes, tout le 
monde criait à l'injustice et avec une véritable raison.
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« Il me semble que la façon dont sont distribuées les 
récompenses scolaires doit être, à peu de chose près, la 
même partout, si j'en juge d'après ce que j'ai entendu dire 
aux autres, à ceux que j'ai fréquentés depuis ce temps-là. 
Et je trouve aussi que c'est un mal plus grand qu'on ne 
pense. C'est faire tristement commencer la vie à un enfant 
que de l'y faire débuter par le spectacle d'une injustice, et 
d'une injustice dont il est la victime ou le sujet. On parle 
partout de l'égalité et on vit partout dans le privilège ; on 
enseigne et on prêche la justice, et on pratique sans cesse 
l'iniquité. L'enfant qui a conscience d'avoir été lésé dans 
un droit, uniquement parce qu'il est le moins fort ou le 
moins riche, contracte, dès l'abord, une sorte de haine se-
crète pour cette société qui l'a trompé, et qui lui vante des 
doctrines qui ne sont nulle part pratiquées ; et il jalouse, 
et il déteste le riche aussi, parce que le riche l'a privé d'un 
bien qui lui était dû, et l'a soumis à une humiliation non 
méritée,  humiliation  qui  lui  est  d'autant  plus  sensible 
qu'elle a été éclatante et publique.

« Car on invite toujours le ban et l'arrière ban des no-
tables à assister à ces scènes de comédie, et ce sont les 
autorités dont les mains vénérées doivent couronner les 
fronts  des  plus  illustres  vainqueurs.  Ces  iniquités  se 
consomment avec un luxe de publicité exquis.

« Aujourd'hui, que je regarde de loin ces vieilles aven-
tures, je les vois, à ce qu'il me paraît, du moins, avec un 
grand sang-froid. Il m'est bien égal d'avoir été couronné 
par M. le maire, M. l'adjoint, ou un conseiller municipal 
quelconque ; il me serait même égal de ne pas l'avoir été 
du tout ; mais je sais que j'ai été blessé par l'injustice, et, 
je sais aussi que la plaie que cette injustice m'a faite est 
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difficile à guérir et sera bien longue à fermer.

« Quoi !  Vous  venez  me  prendre  à  l'âge  où  je  n'ai, 
contre vous, aucune défense ! Vous m'appelez à une céré-
monie retentissante, devant toutes les notabilités civiles 
et religieuses de mon endroit, et pourquoi ? Pour me faire 
assister à une scène où on me dépouille d'un bien pour le-
quel  j'ai  travaillé  pendant  une année entière,  d'un bien 
que j'ai gagné et qu'on m'enlève par le mensonge ! Quelle 
leçon vous me donnez là !

« Oui, le mensonge, et pas autre chose. Le maître fait 
un discours : « Jeunes élèves, dit-il, voici le moment où 
vos efforts  vont  enfin  trouver  leur  juste  récompense. » 
— Mensonge ! J'ai fait les efforts, moi, et un autre à ma 
place, sera récompensé ! — et M. le maire vous dira la 
même chose : et quand même l'adjoint et le juge de paix 
y  auraient  passé,  ce  n'en  est  pas  moins  la  société  qui 
ment, car, d'ordinaire, ce n'est pas le mérite, c'est l'argent 
qui reçoit la récompense.

« Et quand on sort de là, tout le monde grogne et per-
sonne n'est content.

« Voilà le mal et je me demande maintenant à qui la 
faute ? 

« Oui, à qui la faute ? Quand on est jeune, on la rejette 
tout entière sur le dos du maître, en l'accusant d'injustice 
et de partialité. Qu'il soit faible et qu'il n'ose pas être plei-
nement juste,  cela est  évident, mais il n'est  pas le  seul 
coupable. Les parents de ses élèves, à mon gré, le sont 
encore plus que lui.
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« Car,  ce ne doit  pas être  de gaieté  de  cœur que ce 
pauvre homme se résigne à commettre ainsi une iniquité 
préméditée contre sa conscience et contre l'intérêt de ses 
écoliers, et à subir les reproches et les durs propos que 
souvent  il  reçoit.  Mais  quand  on  s'entend  menacer,  à 
chaque  instant,  par  des  pères  et  mères  orgueilleux  et 
bouffis de leur petite importance, et déclarer que, si leur 
enfant n'a pas de prix, ils le retireront de son école ; et 
quand il vient à penser que tous ceux qui payent le mieux 
et le plus lui adressent, en chœur, cette menace, il faudrait 
véritablement pousser le courage jusqu'à l'héroïsme pour 
ne  pas  faire  pencher  la  balance  du  côté  de  ceux  qui 
payent le plus et le mieux. La justice ne tient sa balance 
droite qu'à la condition d'être aveugle.

« Et ce fut ainsi que je fis mon entrée dans le monde 
social, c'est-à-dire avec le sentiment d'une injure reçue. Je 
le  sentais  plus  vivement  alors ;  mais  je  le  comprenais 
moins.  Aujourd'hui  je  le  sens  moins ;  mais  je  le  com-
prends davantage. J'ai vu, depuis, bien d'autres injustices, 
sans doute plus criantes ; mais je n'en ai pas rencontré qui 
m'ait trouvé plus sensible. Peut-être était-ce parce que ce 
fut, la première.

« Je ne sais pas si les choses se passent ainsi partout ; 
mais ce que je sais très bien, c'est qu'elles se passaient 
ainsi  dans mon pauvre village,  où, pour gagner le  prix 
d'arithmétique,  il  ne  suffisait  pas  de  savoir  les  quatre 
règles, mais où il était encore utile d'être le fils d'un épi-
cier.

« Quoi qu'il en soit, ce fut de cette sorte que je débutai 
dans ma carrière, privé des droits que je croyais avoir ac-
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quis dans mes études, et enrichi du prix de sagesse que, 
sans doute, je ne méritais pas.

« Ce prix consistait en un volume doré sur tranche, et 
contenant  l'admirable  histoire  des  travaux  du  fameux 
voyageur chanté par Daniel de Foë, sous le titre de  Ro-
binson Crusoé.
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Chapitre XI

Une parenthèse. — Craintes d'Émilie. — Ses 
tristesses.  — Ses  adieux.  —  Propre-à-rien 
doit-il être taxé d'insensibilité par le lecteur. 
— Choix  d'un  état.  — Délices  et  inconvé-
nients  des  baignades.  — Semailles  et  ré-
coltes. — Les fumeurs novices.

Au milieu du désordre qui règne dans les papiers de 
Propre-à-rien, il nous est, quelquefois, difficile d'assigner 
à un document sa véritable date. Nous pensons, toutefois, 
que  la  lettre  suivante  doit  trouver  sa  place  à  peu près 
exacte à l'époque de la vie de notre auteur, où les présents 
mémoires nous ont fait parvenir. 

« Mon cher Auguste, 

Figure-toi combien j'ai de chagrin ! Hier, en 
revenant  de  la  fabrique,  je  me suis aperçue 
qu'il  y  avait  eu  un  peu  d'orage  chez  nous, 
entre ma belle-mère et papa. Je ne savais pas 
ce que c'était, et je montai me coucher tout de 
suite après souper, quand la petite Arthémise 
m'a  suivie  pour  me  dire  que  sa  mère  avait 
voulu décider papa à  m'envoyer à Paris,  en 
apprentissage quelque part,  pour gagner da-
vantage  qu'ici.  Il  paraît,  d'après  ce  qu'a  dit 
l'enfant, que c'était même tout à fait arrangé 
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et convenu entre eux, mais que ma belle-mère 
ayant dit je ne sais quoi qui a déplu à mon 
père, il s'est fâché beaucoup, et a déclaré qu'il 
ne m'enverrait pas.

Hélas ! Si les choses sont comme le dit Arthé-
mise, mon départ ne peut pas être très éloi-
gné ; car, bien sûr, il ne se passera pas long-
temps sans que ma belle-mère ne fasse reve-
nir le premier projet sur l'eau, et ne me fasse 
partir au plus vite, pour éviter de nouveaux 
retards et de nouvelles difficultés.
Si tu savais, mon cher Auguste, combien ce 
départ me fait peur ! Je ne veux faire que la 
volonté du bon Dieu ; mais je t'assure que je 
suis bien effrayée. Certainement, ici je ne suis 
pas très bien, ni très aimée, ni très heureuse. 
La vie de la fabrique ne me plaît pas beau-
coup. Pas de repos, même le dimanche, pas 
du  tout  de  consolation  avec  les  autres  ou-
vrières,  dont aucune ne pense comme moi ; 
mais,  au  moins,  ici,  j'ai  mon  père  qui, 
j'espère, finira par m'aimer un peu, et qui se-
rait  bien  bon  s'il  était  seulement  chrétien. 
Puis, à la fabrique, on est habitué à me voir 
comme je suis, à me laisser seule, et on com-
mence à ne plus tant me tourmenter. Presque 
toutes mes petites compagnes désirent ardem-
ment aller dans ce Paris ; mais les raisons qui 
le leur font désirer sont, justement, celles qui 
me le font craindre. Quand elles vous disent 
leurs motifs, c'est toujours quelque chose de 
bien futile ou de bien peu honnête. Pour moi, 
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le seul nom de Paris me fait frissonner. Que 
peut  devenir,  dans  cette  grande  ville,  une 
pauvre jeune fille de quatorze ou quinze ans, 
loin  de  sa  famille,  parmi  des  étrangers,  et, 
dans le cas d'un malheur quelconque, n'ayant, 
autour d'elle, personne à qui elle puisse même 
crier : « Au secours ! »

On me parle de ses plaisirs, mais on ne parle 
pas de ses dangers ni de ses peines. Pour moi, 
ses plaisirs ne me tentent pas, et ses séduc-
tions m'épouvantent. Ici, on me connaît, et on 
me respecte. Là, qui me connaîtra, et qui vou-
dra me respecter ? Ici, quelques-unes de mes 
petites compagnes, qui ne pensent pas comme 
moi, m'aiment pourtant un peu, m'estiment et 
quelquefois me parlent,  quand elles ont be-
soin de moi. Depuis longtemps, elles ont ces-
sé de me persécuter pour mes pratiques reli-
gieuses ; mais, une fois là-bas, si j'en juge par 
celles  qui,  de  temps  à  autre,  nous  en  re-
viennent, qui sait si j'aurai la force de résister 
à l'exemple, que l'on dit être si contagieux, du 
mal, et si les entraînements de la grande ville, 
qui en ont perdu tant d'autres, ne me perdront 
pas à mon tour ?
Oh ! Mon cher Auguste,  Paris m'épouvante. 
C'est  vrai  qu'ici  je  sens  ma  poitrine  qui 
souffre… Je crois que l'air de la fabrique ne 
m'est  pas bon pour la santé :  mais qu'est-ce 
que cela fait au prix de la santé de l'âme ? Je 
ne tiens pas beaucoup à vivre vieille, mais je 
tiens à vivre sage ; et mourir jeune ne me fait 
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rien, pourvu que j'arrive à bien mourir. Je n'ai 
pas pu faire ma première communion sur la 
terre, je la ferais avec les anges dans le ciel.

Je  regretterai  beaucoup  aussi  de  te  quitter, 
mon bon Auguste. Pourquoi donc ne me ré-
ponds-tu  jamais,  et  continues-tu  à  m'éviter, 
maintenant que tu as plus de liberté dans ta 
famille ? Tu vas trop avec les méchants gar-
çons du pays ; ils finiront par te gâter.
J'ai vu ta mère hier, pendant que tu étais sorti. 
Elle pense aussi à te mettre quelque part en 
apprentissage ; mais au moins, elle ne songe 
pas à te chasser loin d'ici. Je l'ai trouvée bien 
faible et toussant beaucoup. J'ai peur pour sa 
poitrine.  Dépêche-toi  donc  de  devenir  un 
homme,  et  de  travailler  avec  courage  pour 
rendre à ta bonne mère les soins qu'elles t'a 
donnés.  Quand  nous  sommes  petits,  il  est 
juste que nos parents nous nourrissent ; mais 
quand  nous  devenons  grands,  le  bon  Dieu 
veut que ce soit à notre tour de les soigner et 
de les nourrir.

Prie pour moi, mon cher Auguste, car j'ai le 
cœur bien gros. Si je pars pour ce vilain Paris, 
je  tâcherai  de  te  voir  auparavant,  et  de  t'y 
donner mon adresse. On dit qu'à Paris on est 
libre de tout faire. Hélas ! La seule liberté que 
j'aie jamais enviée et que je n'ai jamais eue, 
c'est la liberté de servir le bon Dieu.
Ta petite cousine qui t'aime bien.

Émilie. »
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À côté de la lettre qui précède, dans la même liasse, se 
trouvait un autre billet ainsi conçu : 

« Mon cher Auguste, 
« Je pars demain pour Paris, toute seule. Mon 
Dieu, que je suis triste ! Je cache mes larmes. 
Je ne sais même pas où je vais aller. Lorsque 
je l'ai demandé, on m'a dit que je serais atten-
due en descendant de la voiture. Quand nous 
reverrons-nous ? Peut-être jamais. Oh ! Pour-
quoi papa ne m'a-t-il pas gardée avec lui ! Si 
ma pauvre maman vivait encore, elle n'eût ja-
mais consenti à se séparer ainsi de moi. Oh ! 
Que les enfants qui  n'ont  pas de  mère sont 
malheureux !  Sois  bon  pour  la  tienne,  mon 
cher  Auguste ;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'une mère : on ne le sait que quand on n'en 
a plus. Je t'en prie, ne m'oublie pas, Auguste, 
j'ai  besoin  de  penser  que  quelqu'un  m'aime 
encore un peu sur cette terre, dans ce grand 
monde où je suis, où je vais être si seule, si 
seule, au milieu de ce froid désert, là-bas. J'ai 
besoin aussi de penser que tu prieras quelque-
fois pour ta pauvre petite cousine. 

Quand tu  auras mon adresse,  tu  serais  bien 
gentil de m'écrire quelquefois ; si tu ne le fais 
pas ;  personne  ne  le  fera  non  plus.  Tu  me 
donneras des nouvelles de tout le monde. Il 
me semble que je les aime davantage, au mo-
ment  de  les  quitter.  Pourquoi  Donc  ne 
m'aiment-ils pas, moi qui les aime tant ?
J'espère  tout  de  même que  le  bon  Dieu  ne 
m'abandonnera  pas.  Désormais,  je  n'ai  plus 
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que  lui.  Cela  Devrait  pourtant  me  suffire ; 
mais je suis si peu courageuse !

Ta petite cousine qui t'aime bien.
Émilie, 

Je pars demain matin par la voiture du maraî-
cher, à trois heures. » 

En ne trouvant aucune mention de ces lettres si  tou-
chantes dans les écrits de celui auquel elles étaient adres-
sées, on serait tenté de l'accuser d'un manque complet de 
cœur, ou d'une incomparable légèreté d'esprit. Quiconque 
est un peu versé dans la connaissance de l'âme humaine 
et a pris la peine d'interroger la sienne, en jugera diffé-
remment.

Ce n'est ni par un sentiment d'affection exagérée, ni en 
vertu du respect que l'on doit à la mémoire des morts que 
j'atteste que l'auteur de ces mémoires n'avait ni l'esprit su-
perficiel,  ni  le cœur absent ; mais dans la période qu'il 
nous fait connaître de sa vie d'enfant, il nous apprend lui-
même qu'il s'était laissé entraîner par des camarades dé-
pravés :  ce  fut  pour  lui  un grand malheur  sans  doute ; 
mais ce fait, sans l'excuser, explique tout.

Quand on commet le  mal,  on s'endurcit toujours ;  et 
quelle que puisse être la beauté naturelle d'une âme, elle 
ne tombe jamais sans s'enlaidir. Le vice la transfigure : et 
quand elle s'y laisse entraîner à une certaine profondeur, 
ce n'est plus elle, pour ainsi dire, c'est sa dépravation qui 
agit. Celui qui était bon par nature devient ainsi, quelque-
fois, artificiellement féroce, presque toujours cruel, tou-
jours méchant.

130



C'est pour cela qu'un saint affirme que les âmes des 
chrétiens sont énergiquement douces, et que leur mansué-
tude s'étend même jusqu'aux plus faibles animaux. 

Il ne peut-être supposable que notre Propre-à-rien soit 
demeuré insensible  au chagrin de sa petite cousine,  de 
cette douce Émilie, dont nous avons vu que le souvenir 
lui était resté si cher ; mais l'en-traînement des mauvaises 
compagnies l'avait tristement transformé ; et, très proba-
blement,  ce  départ  qui,  si  l'enfant  fût  demeuré  bon, 
l'aurait rempli d'amertume, lui sembla-t-il comme la déli-
vrance d'un fardeau, à une époque où il avait  perdu la 
force de résister au mal. C'est là ce qui explique son ap-
parente insensibilité et son silence.

« Après  la  grande  cérémonie  de  la  distribution  des 
prix, ma mère ne se pressa pas trop de me mettre en ap-
prentissage.  D'abord elle  n'avait  pas encore d'idée bien 
arrêtée  sur  l'état  qu'elle  me  ferait  embrasser.  Tout  ce 
qu'elle savait, c'est que jamais je ne m'occuperais de ser-
rurerie. En cherchant la cause de cette antipathie pour les 
faiseurs de clefs, je crois la trouver dans ses souvenirs du 
passé :  mon père,  comme je l'ai  dit,  ayant exercé cette 
profession.

« Il me semble, cependant, qu'il y aurait, en général, un 
grand avantage à ce que les enfants suivissent la carrière 
professionnelle de leurs parents, et je vois que cela, mal-
heureusement, n'arrive presque jamais. Si cela avait lieu, 
on y gagnerait de ne pas passer dans des maisons incon-
nues et de ne pas travailler pour des patrons étrangers, ce 
qui est toujours une dépense un peu lourde pour la fa-
mille ;  on  éviterait  aussi  de  faire  un  tas  de  mauvaises 
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connaissances et,  par suite,  de contracter de mauvaises 
habitudes  qui  se  prennent  dans  les  ateliers  et  qu'on 
éviterait,  plus  aisément,  chez  soi ;  sans  compter  que 
l'apprenti pouvant, de bonne heure, rendre des services et 
retirer  quelque petit  bénéfice de son travail,  il  vaudrait 
mieux,  à  mon  sens,  que  ce  fussent  ses  parents  et  sa 
famille  qui  en  profitassent.  Mais  non,  on  cherche, 
généralement, à faire enseigner à ses enfants des métiers 
autres que celui qu'on exerce soi-même, pour deux motifs 
qui me paraissent assez mauvais : le premier, c'est qu'on 
voit  toujours  mieux  les  inconvénients  attachés  à  la 
profession qu'on exerce,  qu'à  celle  qu'on n'exerce pas ; 
tandis que l'on ne voit pas ceux qui appartiennent à l'état 
d'autrui.  Cependant,  tout  métier  a  ses  avantages  et  ses 
désavantages,  dont  on  ne  s'aperçoit  que  quand on  y  a 
passé !  C'est  donc  un  mauvais  calcul  que  de  chercher 
pour  son  fils  une  profession  que  soi-même on n'a  pas 
pratiquée.

« Ensuite, la plupart du temps, c'est par ambition qu'on 
cherche  à  faire  entrer  ses  enfants  dans  une  voie  qu'on 
suppose  plus  avantageuse  ou  plus  distinguée  que  la 
sienne. Personne n'est content d'être ce qu'il est, et quand 
on ne peut pas, pour son propre compte, grimper un éche-
lon plus haut, dans l'échelle sociale, on veut, au moins, se 
donner la satisfaction d'y pousser ceux de sa famille qui 
viennent après vous. Le savetier veut voir son fils huis-
sier,  ou marchand,  ou avocat,  ou ministre ;  et  les hon-
neurs qu'on n'a pas pu se procurer pour son bénéfice per-
sonnel, on veut les procurer à ceux qui portent votre nom. 
Avoir un fils architecte, quelle illustration pour un cou-
vreur !
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« Quand on ne peut pas espérer une si grande gloire, 
on suppose, du moins, trouver mieux dans une autre pro-
fession  de  même  acabit.  De  cette  sorte,  tout  le  profit 
qu'on pourrait  retirer de la vie de famille, et des petits 
services que l'enfant rendrait à la maison, se trouve né-
cessairement perdu ; et il faut que l'ouvrier en herbe fasse 
son apprentissage dans des ateliers où il ne connaît pas 
même le nom et l'usage des outils dont il est obligé de se 
servir.

« En attendant qu'on me plaçât quelque part, il ne fau-
drait pas croire que je perdisse mon temps dans une oisi-
veté  absolue.  Il  n'y  avait  plus  d'école,  pendant  les  va-
cances ; mais ma mère, en partant, le matin, me recom-
mandait  toujours de  repasser mes leçons d'autrefois,  et 
me laissait quelque chose à mettre en ordre dans son petit 
ménage. Elle n'avait pas plutôt les talons tournés, que je 
courais chercher quelque camarade, ou que l'un d'eux ve-
nait me trouver, pour inventer ou. réaliser quelque nou-
veau plaisir.

« Outre ceux dont j'ai déjà parlé, un des plus grands 
était, assurément, celui de la baignade.

« On avait beau nous le défendre, et M. le maire, lui-
même, avait beau faire placarder des affiches de toutes 
les couleurs, sur tous les murs de la localité, pour sauve-
garder la morale publique et prévenir les accidents ; dès 
que nous étions libres, nous courions à la rivière et y bar-
botions comme une troupe de canards sauvages.

« Quand je dis des canards, c'est bien pour nous flatter, 
car,  sans  reproche,  les  canards  avaient  sur  nous  deux 
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grands avantages, dont ils ne se vantent pas : ils étaient 
vêtus de leurs plumes, et je n'ai pas entendu dire qu'aucun 
d'eux se fût noyé jamais : tandis que, pour nous autres, il 
n'y avait pas d'année que deux ou trois polissons de notre 
bande ne s'en allassent dans l'autre monde par ce triste 
procédé, et quant à notre costume, il ne brillait que par 
son absence.

« C'était en vain que nous recevions des réprimandes à 
ce  sujet ;  plus  on  nous  adressait  de  reproches,  et  plus 
nous affections  de  nous montrer  inconvenants  et  gros-
siers, il était impossible, grâce à nous, qu'une personne 
tant soit  peu respectable se  promenât sur le chemin de 
tillage qui longeait la rivière ; et le seul individu dont la 
présence nous imposât quelque respect salutaire était le 
garde, qui, de temps en temps, attrapait quelque objet de 
toilette  à  notre  usage  et  le  transportait,  sans frais,  à  la 
mairie, pour se donner le plaisir de forcer nos parents à 
venir le réclamer. Je dois, pour ma petite part, à cet ai-
mable fonctionnaire, d'avoir reçu deux ou trois bonnes ra-
clées,  pour  être  rentré  au  logis  sans  casquette  ou  sans 
souliers. Mais, sur ce point, comme sur les autres, nous 
étions positivement incorrigibles. Patauger dans l'eau est 
une si belle chose !

« Un  autre  de  mes  passe-temps  favoris  consistait  à 
courir les bois, et à tendre des pièges pour attraper du gi-
bier ;  nous  prenions  quelquefois  ainsi,  au  collet,  des 
lièvres de contrebande. Mais ce que nous trouvions plus 
beau que tout le reste, c'était d'aller ramasser des balles 
de fusil, auprès d'une butte, où des militaires du voisinage 
venaient s'exercer à  tirer  à  la  cible.  Cette  récolte  avait 
pour résultat de trafiquer du plomb, que nous trouvions 
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toujours moyen de vendre à quelque brocanteur, et dont 
le produit nous servait à acheter des denrées très utiles, 
telles  que  de  l'eau-de-vie,  de  l'absinthe  et  du  tabac  à 
fumer.

« Fumer ! En voilà encore une drôle d'habitude, et un 
fameux passe-temps ! 

« Et pourtant, c'est le terme le plus élevé des aspira-
tions et des désirs d'une multitude de moutards. le tabac 
pue, c'est une justice à lui rendre et une vérité qu'on cher-
cherait  vainement  à  se  dissimuler.  Le  tabac  vous rend 
malade  comme un damné,  les  premières  fois  qu'on  en 
use. Je me rappelle encore les effets désastreux que pro-
duisit sur moi l'essai d'une première pipe : si le mal de 
mer vous rend plus malade que ça, ça doit être positive-
ment affreux. Si Ça flatte peu le nez, il faut dire que ça 
n'a pas non plus le goût de chocolat à la vanille ; et ce-
pendant c'est l'objet de l'ambition de presque tous les ga-
mins qui n'ont pas encore quinze ans. Ah ! Si j'étais phi-
losophe,  je  voudrais bien savoir  pourquoi  on a mis de 
mode cette drogue abominable, et pourquoi on désire tant 
s'en servir.

« Le père Loyseau, quand j'entrai chez lui, commença 
par m'ôter cette habitude, ce qui, au fond, ne m'attrista 
pas  beaucoup,  vu  que  mon  estomac  n'avait  jamais  pu 
complètement s'y faire. J'avoue, cependant, que je trouvai 
ça  assez  drôle,  m'étonnant  que  lui,  qui  fume,  voulût 
m'empêcher  de  fumer.  Comme Il  aime assez qu'on  lui 
dise ce qu'on pense, le patron, je me hasardai, un jour, de 
lui lâcher une objection.
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« — Mais, père Loyseau, lui dis-je, vous fumez bien, 
vous !

« — Est-ce que tu aurais, par hasard, me dit-il, l'idée 
que je t'ai pris chez moi pour te faire faire l'apprentissage 
de tous mes vices ?

« — Mais, si c'était un vice, patron…

« — J'entends bien, —qu'il me fait, — tu veux dire que 
si  c'est  un vice,  pourquoi que je ne tâche pas de m'en 
déshabituer, et tu as peut-être bien raison ; mais vois-tu, 
mon garçon, c'est pas une habitude à prendre. Un homme 
qui fume, c'est, presque toujours, un tue-le-temps, un oi-
sif, ou un imbécile ; mais un enfant qui fume est inévita-
blement un petit vaurien. Tu n'as pas encore le goût assez 
gâté pour trouver ça bon, et si tu fumes, c'est pour faire 
l'homme. Tu crois te grandir en fumant, tandis que le ta-
bac, au contraire, t'empêchera de pousser. Un homme qui 
fume, c'est pas beau ; mais un enfant qui fume, c'est très 
laid. Si tu fumes, tu boiras et tu fréquenteras la mauvaise 
société ; parce que, dans les premiers temps surtout, on 
ne fume que pour se faire honneur dans les méchantes 
compagnies. Si tu as un sou de trop dans ta poche, donne-
le aux pauvres, et ça te profitera ; au lieu de le faire pas-
ser en fumée pour infecter les airs. Une habitude est un 
tyran  qu'il  est  inutile  de  se  donner  pour  maître,  même 
quand elle est innocente et inoffensive ; à plus forte rai-
son quand elle est malpropre et dangereuse à la santé.

« Sur ce, le père Loyseau me fit jeter mon cigare au 
poêle. Je fis semblant d'en être très mortifié et très mé-
content. Au fond, j'en éprouvai un vrai plaisir, car il est 
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toujours fort désagréable de faire des renards de novice 
en présence d'un vieil amateur. »
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Chapitre X

Le fouriérisme coulé à fond par les gamins. 
— Pétition de Propre-à-rien au sénat, au sujet 
des utopistes. — Le feu qui brûle et l'eau qui 
mouille. — Un grand gueuleton en plein vent. 
— Projets funestes. — La promenade au clair 
de lune. — Délices d'une soirée de printemps. 
— Heureuse arrivée. — Ce que Propre-à-rien 
découvrit à une des fenêtres de l'orangerie.

« La récolte des balles avait bien, quelquefois, ses pe-
tits inconvénients. Les troupiers qui se tenaient en faction 
près de la butte où était adossée la cible, ou le garde, rô-
dant  aux alentours,  nous,  surprenaient  parfois,  et  nous 
faisaient une chasse à outrance. Il était rare qu'il se pas-
sât, un seul jour sans que l'un ou l'autre des maraudeurs 
n'eût reçu quelques calottes : et il n'est pas sans exemple 
qu'on nous ait administré des coups de pied très mal pla-
cés ; mais les gamins, sans comparaison, sont, comme les 
mouches, doués d'une persévérance exemplaire ; et en dé-
pit des cris, des horions et des tirements d'oreilles, nous 
finissions toujours par mordre, plus ou moins, à ce plomb 
défendu.

« Le produit de cette industrie était assez considérable. 
J'en  ai  vu  cacher  sous  la  mousse,  ou  dans  les  troncs 
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d'arbres creux, jusqu'à vingt-cinq et trente kilogrammes 
de plomb ainsi récolté ; ce qui, transformé en monnaie, 
nous permettait de nous livrer à de magnifiques plaisirs.

« Mais,  hélas !  Quand  on  cherche  à  satisfaire  ses 
convoitises,  on  arrive  toujours  trop  tôt  au  bout  de  ce 
qu'on peut, et il reste à contenter un surplus qu'on vou-
drait assouvir, insatiable et sans fond ni limites. On désire 
sans cesse au-delà du possible, et c'est là ce qui nous rend 
si souvent coupables, et plus souvent malheureux. Je dois 
à l'oubli ou à l'ignorance de cette vérité élémentaire un 
accident qui ne fut pas sans importance dans mon his-
toire.

« Voici comment la chose se passa : 

« J'avais environ douze ans et demi. Ma mère, fatiguée 
des plaintes qu'on lui faisait chaque jour entendre sur ma 
conduite,  pensait  très sérieusement à  me mettre  en ap-
prentissage. Elle n'était retenue que par la question des 
frais que cela devait lui occasionner encore, par le désir 
de me garder auprès d'elle, et,  enfin, par l'embarras du 
choix. Elle en avait déjà parlé à plusieurs individus de sa 
connaissance, dont chacun, et surtout chacune, lui don-
nait  un  avis  opposé.  Naturellement,  pour  ce  qui  me 
concernait, dès qu'on m'annonçait que j'allais prendre en 
main le rabot, la truelle ou l’allène, je poussais des cris de 
paon. Je ne crois pas que le travail, sous quelque aspect 
qu'il se montre, soit particulièrement agréable à la nature 
humaine. Le père Loyseau m'a parlé d'un certain M. Bou-
rier, ou Fourré (Propre-à-rien veut dire Fourier, l'inven-
teur du Phalanstère), qui prétend que l'on doit laisser cha-
cun suivre ses goûts sans contrainte, et que, d'après cette 
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méthode, tout le monde se trouverait casé et occupé au 
gré de ses désirs et au bénéfice de l'humanité. Il faut que 
ce  gaillard-là  n'ait  jamais  été  enfant,  pour  pouvoir 
enseigner une pareille sottise : il doit être né vieux. Je ne 
dis pas qu'on doive brutaliser les goûts et les instincts de 
personne ; mais ce que je sais bien, c'est que si on nous 
eût laissés libres de nous occuper, nous autres, selon nos 
instincts et nos caprices, il n'en était pas un seul de notre 
bande qui n'eût choisi l'occupation facile de ne rien faire, 
et le travail si doux de courir les champs.

« Il  me  paraît  que  la  plupart  de  ces  particuliers  qui 
veulent réformer le monde, ne connaissent du monde que 
ce qu'ils en rêvent dans leur cervelle creuse, et ce qu'ils 
en écrivent sur leurs feuilles de papier. Si j'étais gouver-
nement,  je  voudrais  condamner  tous  les  inventeurs  de 
cette espèce à faire l'essai, par eux-mêmes, de leurs pro-
jets dans une île déserte, tout seuls et à leurs frais, bien 
entendu. Je crois qu'une loi comme ça en découragerait 
un grand nombre, et que les gens paisibles y trouveraient 
l'avantage de vivre un peu plus paisiblement. Ce serait 
beaucoup de gagné.

« En attendant que le gouvernement adopte cet avis, je 
ne suivais guère ceux que me donnait ma mère, et je fai-
sais bien peu de cas de ses remontrances, même accom-
pagnées de voies de fait, quand je parvenais à me faire 
battre, ce qui m'arrivait encore assez souvent.

« Ma pauvre mère était certainement très bonne, et je 
ne lui reproche pas de m'avoir jamais puni injustement ; 
au contraire, je crois que peut-être elle ne me punissait 
pas assez. Les grands chagrins qu'elle avait dû supporter 
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pendant  tant  d'années,  la  vie  si  dure  qu'elle  s'imposait 
chaque jour, sa santé qui devenait de plus en plus mau-
vaise,  toutes  ces  causes  avaient  rendu,  ou  contribué  à 
rendre, son caractère très irritable et très nerveux. Elle ne 
faisait rien avec calme ; tout était, chez elle, par saccades 
et comme par accès. Avec moi, elle était plutôt indulgente 
que  sévère,  laissait  passer  mille  choses  assez  graves, 
qu'elle  aurait  pu bien légitimement punir,  et  me battait 
quelquefois comme plâtre, pour je ne sais quel rien qui 
lui portait sur les nerfs, et qui faisait déborder le vase de 
son indignation.

« Et moi, injuste comme sont les enfants, je me plai-
gnais d'être  si  fort  puni  pour de si  petites causes,  sans 
penser que la dernière petite chose ne fait baisser le pla-
teau que quand le côté de la balance où on la jette est déjà 
plein.

« Ce n'était pas la faute de ma mère, sans doute ; mais 
il me semble que ce genre d'éducation n'était pas parfait. 
Laisser un sauvageon sans greffe et s'irriter ensuite, parce 
qu'il porte  des fruits âpres au goût ;  n'est  peut-être pas 
bien sensé. Il vaudrait mieux semer dans une jeune âme 
de bons principes et en extirper les mauvais, au lieu de 
lâcher la bride à sa propre colère, parce que cette même 
âme ne nous donnera que ce que nous y avons semé.

« J'ai vu cela pour d'autres, bien souvent. Oh voudrait 
que les enfants fussent tous bons et parfaits sans le se-
cours de l'Évangile ; mais cela n'est pas possible. Si, déjà, 
avec le secours de la religion, on a bien de la peine à se 
corriger et à se soutenir, en dehors du sentier de l'église, 
on ne peut guère que marcher à quatre pieds, et à recu-
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lons, sans cesse. Si on veut que son fils et sa fille soient, 
même humainement,  honnêtes,  dociles et  sages,  il  faut 
leur enseigner, d'abord, la crainte de Dieu et le chemin du 
clocher, sans cela, toutes les raisons du monde et tous les 
coups de bâton de la terre resteront sans effet.

« Dire :  je  ne  tiens  pas à  ce  que  mes enfants soient 
chrétiens, ou même, comme cela s'est vu, les empêcher 
de  l'être,  et  ensuite  demander  ou espérer  qu'ils  vivront 
bien et ne feront aucun mal, c'est espérer que le feu ne 
brûlera point, que l'eau né mouillera point et que l'encre 
où l'on fourre ses doigts ne les noircira point.

« Et cela était vrai pour moi, comme je l'ai vu pour tant 
d'autres. Je m'étais gâté, faute de culture, et j'étais resté 
mauvais parce qu'on n'avait pas su ou voulu me guérir. 

« Au contraire, la méthode de me battre pour certains 
actes, conséquences nécessaires du principe de l'impiété 
qu'on  laissait  passer  sans  mot  dire,  et  qu'on  saluait 
presque avec honneur, finit par m'irriter intérieurement à 
un tel point que la maison me devint de jour en jour plus 
insupportable, et que le joug de l'autorité me sembla de 
plus en plus pesant ; j'accusais ma mère de caprices, pro-
fitant de sa faiblesse pour en abuser à l'excès, et me ré-
voltant contre des rigueurs que son indulgence extrême, à 
la fin, nécessitait toujours, mais que cette même faiblesse 
prolongée rendait plus dures, chaque fois que j'avais à en 
souffrir.

« Voilà  ce  qui  occasionna  l'événement  dont  je  veux 
faire mention en ce lieu, et qui eut pour moi de si grandes 
conséquences.
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« Étant toujours fourré avec les camarades que j'avais 
connus à  l'école,  je  participais,  naturellement,  à  toutes 
leurs parties de plaisir.  Quand la vente de notre plomb 
nous avait  procuré quelque monnaie,  et  que nous nous 
étions suffisamment — car il est à remarquer pourvus de 
comestibles, que l'espèce gamine travaille, en général, au 
bénéfice de la gourmandise, — nous nous réunissions par 
bandes de deux, ou trois, ou quatre des plus intimes, en 
proportion de nos ressources, et nous faisions ensemble 
une mangerie de  désespérés,  en cachette,  dans quelque 
coin. L'un fournissait le pain, un autre quelque salaison ; 
qui le vin, qui l'absinthe ou l'eau-de-vie, qui encore les ci-
gares, et, quand on pouvait, le café. Ces denrées n'avaient 
pas toujours une origine bien correcte ; un des moyens 
les plus honnêtes de nous les procurer, consistait à les dé-
rober à nos parents ; mais on n'y regardait pas de si près. 
On buvait, on mangeait, on jouait, on fumait, on faisait 
une vie de grands seigneurs, quoi !

« Malheureusement,  les  plus  belles  choses  finissent 
vite ; et pour nous, elles finissaient toujours trop tôt, faute 
d'argent. Je pense que c'est un peu comme ça pour tout le 
monde ; et l'argent, quand il manque, pour s'en procurer, 
c'est le diable !

« Un jour donc, que nous étions partis à quatre, pour 
une expédition de ce genre, nous nous en donnâmes telle-
ment que, grâce aux spiritueux que j'avais consommés, 
j'étais arrivé, pour mon compte, à un état presque complet 
d'ivresse.  Mes  compagnons,  qui  étaient  plus  âgés  que 
moi, se tenaient mieux sur leurs bases et avaient des idées 
plus claires ; mais, quant à ma personne, je dois l'avouer, 
j'avais mon jeune homme en plein.
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« Eugène, le fils du cabaretier, qui était devenu, à cette 
époque, un grand gaillard de dix-sept ans, et qui n'avait 
pas grandi en moralité, se trouvait,  comme toujours,  le 
chef de notre bande. Nous étions allés nous cacher dans 
une clairière écartée, au milieu du bois :  c'était dans la 
belle saison, après pâques ; les feuilles commençaient à 
voiler les arbres,  les oiseaux chantaient en construisant 
leurs nids ; le soleil était brillant et clair ; nos cris étaient 
les  seules  notes  discordantes  qu'on  entendît  dans  le 
concert  universel.  Je  me  souviens  de  cette  journée 
comme si c'était hier.

— Fameux ! Les amis, dit Eugène. 

— Fameux !  Répétâmes-nous  en  chœur.  Générale-
ment, c'était de bon ton de faire écho à ce que disait Eu-
gène.

— Et dire que nous v'là à sec ! J'ai plus le sou, mes en-
fants.

— Ni moi, dit l'écho. 

— Cette gueuse d'argent, si on pouvait" tant seulement 
s'en procurer un peu ! J'avais une idée qui était crânement 
chouette.

— Quelle idée ? dis-nous donc ça, Eugène. 

— Quelle idée ? Dame, voilà : ça serait pour de lundi 
en huit. C'est ça qu'est bête ne ne pas pouvoir seulement 
rigoler, le lundi de la pentecôte !

— Ça,  c'est  vrai.  Mais Qu'est-ce que nous pourrions 
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faire ?

— fichtre ! Si nous avions de l'argent, y en aurait une 
bosse à faire. On attraperait,  de bon matin, le bachot à 
Christophe, et on irait faire une partie sur l'eau ; une bai-
gnade et un déjeuner dans l'île.

— Sapristi ! C'est vrai ; ça serait crânement chic.

— Pas d'argent !

— J'aurais bien une idée, suggéra un autre camarade, 
nommé Charles.

— Dis-la voir un peu si elle est bonne, ton idée.

— Dame !  Vous savez  la  boutique  ous'que  j'vas  tra-
vailler ?

— Oui, dit Eugène, la maison du Parisien où tu fais le 
métier de goujat.

— C'est-à-dire… enfin suffit. Le fait est qu'y z'ont fait 
venir  des masses de  lames de  plomb,  pour  couvrir  les 
grandes terrasses.

« Un silence se fit, pendant lequel, chacun selon sa ca-
pacité  intellectuelle,  examinait  l'idée  de  Charles,  et  en 
mesurait la hauteur, la largeur et la profondeur.

— C'est difficile, dit Eugène d'un air pensif.

— Difficile ! Répétèrent deux autres voix.

— Ça ne serait pas difficile du tout, dit Charles, mais 
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seulement…

— comment est-ce Que tu t'y prendrais ? Interrompit 
Eugène.

— C'est pas malin. Je travaille dans c'te fabrique ; je 
connais tous les coins. Je sais ous'qu'ils ont déchargé le 
plomb, et alors…

— Eh bien, oui mais les ouvriers ? 

— Le lundi, Y a personne.

— Et les voisins ?

— Y en a Pas ; tu sais bien, c'est au fond du parc.

— Dame,  dit  Eugène,  c'est  pas  pour  dire,  c'est  au-
jourd'hui lundi : si on était sûr que ça ne serait pas su !…

— Et une bonne heure, observa le troisième camarade, 
nommé François. V'là le soleil qui décanille.

— Ça se saura, objectai-je. 

— tais-toi,  Auguste,  t'es  trop gris !  Au fait,  qu'est-ce 
qui le saura, si on n'en dit rien à personne ? Le fait est 
qu'une centaine de livres de plus ou de moins à ces ri-
chards, ça ne leur fait pas grand-chose ; et, même, moins 
que  rien ;  tandis  qu'à  nous,  sapristi !  …  Mais  y  a  ce 
diable d'Auguste, qui est saoul comme un merle de corse. 
Il est capable de tout lâcher ; faudrait le laisser.

— moi ! M'écriai-je, en balbutiant, et en faisant des ef-
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forts désespérés pour me lever sur mes jambes. Je suis 
pas gris,  et  je jure de garder  le  secret.  Je  ne veux pas 
qu'on me laisse, sinon, je déclare tout ; fais-nous voir la 
route, Charles : en avant, marche !

« Les trois autres se regardèrent, et se levant de dessus 
la mousse où ils étaient assis, ils m'aidèrent à en faire au-
tant ; on me lava le museau et les mains dans une mare, 
Eugène me prit sous le bras, et me recommandant le plus 
profond  silence,  nous  nous  acheminâmes,  en  deux 
bandes, l'une guidée par Eugène, et l'autre par Charles, 
vers la lisière du bois, où se faisait bâtir une villa splen-
dide et un domicile princier, je ne sais quel gros industriel 
de Paris, qui se retirait des affaires, avec quelques petits 
millions dont il ignorait l'origine, et probable ment qu'il 
semblait ne savoir comment dépenser.

« L'endroit  où nous étions  attablés se  trouvait  à  une 
certaine distance de celui où nous devions nous rendre 
pour commettre notre larcin. Le soleil se couchait en ce 
moment, et la fraîcheur du crépus cule, peu à peu, jointe 
à la marche pénible que nous faisions au travers du bois, 
me dégrisa en partie et finit par me rendre des idées assez 
claires  pour  que  je  pusse  apprécier  ma position  et  nos 
projets.

« Quoique je fusse très lancé dans la compagnie de ces 
bons sujets, c'était, pourtant, la première fois que je me 
trouvais en complicité de semblables rapines. J'avais bien 
maraudé des fruits, commis des dégâts et accompli avec 
eux  une  foule  d'actes  plus  ou  moins  répréhensibles ; 
mais, jusqu'alors, il ne m'était pas encore arrivé de voler, 
dans le sens où ce mot est généralement compris. Mes ca-
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marades,  eux-mêmes,  ne  me  mettaient  pas  dans  leur 
confidence  quand ils  avaient  certains  mauvais  coups à 
faire, et ne parlaient même qu'avec une certaine réserve, 
devant moi, de ceux qu'ils avaient commis, soit qu'ils se 
méfiassent de ma discrétion,  soit  qu'ils  ne me crussent 
pas encore assez avancé pour partager les risques de pa-
reilles entreprises.

« Je  dois  dire  qu'Eugène  m'imposait  beaucoup.  Son 
âge,  sa  hardiesse,  une  certaine  facilité  qu'il  avait  à 
s'exprimer et à persuader les autres,  avaient exercé sur 
moi comme une sorte de fascination. Je ne l'aimais pas, et 
je ne l'estimais guère ; mais il m'entraînait toujours et je 
lé suivais, d'instinct, comme un caniche suit son maître.

« J'ai toujours remarqué ça depuis : quand on cesse de 
vivre chrétiennement,  on se fait  naturellement l'esclave 
de quelque mauvais drôle. On dirait qu'il n'y a pas de mi-
lieu entre la pratique de la religion, qui nous fait vaincre 
et dominer nos passions, et la servitude où l'on tombe in-
évitablement dès qu'on quitte le chemin de l'évangile. Ce 
qu'il y a de plus curieux, c'est que ce sont toujours les 
plus aplatis qui chantent le plus haut la chanson de la li-
berté.

« Quant à moi, j'avoue que je n'étais pas libre du tout, 
et que je vivais sous une foule d'esclavages bien honteux. 

« J'étais, primo, esclave de mes passions, et ce n'était 
déjà pas très brillant.

« Secondo,  j'étais esclave du respect humain,  n'osant 
pas môme paraître moins mauvais que les autres ; et ceci 
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n'était pas non plus de l'héroïsme au plus haut degré. Il 
arrive  quelquefois  que  quatre  où  cinq  individus  réunis 
font une vilenie que pas un d'eux ne ferait s'il était seul ; 
mais que chacun accomplit avec répugnance, par la seule 
crainte que les autres ne se moquent de lui. On se dit inté-
rieurement : c'est embêtant ! Et, tout haut, on fait son fier, 
comme s'il y avait de quoi. C'est très drôle ; mais c'est 
laid. J'ai souvent vu ça.

« Enfin, j'étais esclave de cet individu à qui j'avais as-
servi ma vie, et à qui j'avais laissé prendre sur moi une 
autorité et une domination que je n'aurais accordées ni à 
ma mère, ni même à Dieu. 

« Et toutes ces humiliations si lourdes, je les subissais 
sous le prétexte de m'affranchir, et de me délivrer d'un 
joug prétendu insupportable.  Ce qui prouve qu'à douze 
ans j'étais déjà bête comme un homme de trente : et ce 
n'est pas peu dire au jour d'aujourd'hui. 

« Donc, pendant que nous cheminions dans le bois, qui 
se faisait de plus en plus sombre, pendant que mes idées 
commençaient à se débrouiller et mes jambes à se raffer-
mir, je me mis à réfléchir sur les conséquences de l'acte 
que j'allais commettre, et vers lequel je me sentais fatale-
ment entraîné.

« Nous marchions en silence, Eugène et moi, les deux 
autres avaient été en avant, pour sonder le terrain ; la lune 
s'était levée ; elle était, ce jour-là, dans son plein ; et sa 
lumière,  qui  passait  au  travers  des  branches,  semblait 
trembler sur le sol, le feuillage étant quelque pou agité 
par le vent.
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« J'avoue que j'avais peur ; et ce sentiment, plus que 
tout autre, contribuait à me remettre dans mon assiette, 
nous étions seuls, pourtant, et nul bruit ne troublait le si-
lence du soir, si ce n'était le frémissement des feuilles sur 
notre tête, et le bruit sourd de nos pas sur la mousse.

« — Ça va t'y mieux ? Dit Eugène à voix basse.

« — Oui, ça va très bien, 

« — Seras-tu de force à porter Vingt-cinq livres ?

« — Je crois bien ; j'en porterais cinquante ; je suis so-
lide, va.

« — C'est que c'est diablement lourd, le plomb.

« A ce moment, nous crûmes voir, assez loin devant 
nous, au détour du chemin, une ombre passer derrière le 
tronc d'un bouleau : je frissonnai.

« — Aie donc pas peur, vieux poltron, dit Eugène, ça 
doit être les autres qui reviennent.

« En effet, c'étaient eux qui venaient à notre rencontre.

« — Eh bien ? Demanda Eugène.

« — Pas un chat.  Nous avons fait  tout  le  tour  de  la 
maison ; y a personne.

« — Ça va bien. En avant ! Et pas un mot, vous enten-
dez ?

« Nous arrivâmes bientôt au lieu que nous cherchions. 
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C'était une grande habitation dont les murs étaient fraî-
chement construits et la toiture à peine posée. Il n'y avait 
encore ni parquets, ni vitres à toutes les fenêtres. L'édi-
fice s'élevait sur la lisière du bois, et y communiquait par 
une porte de derrière, s'ouvrant dans le mur d'un jardin 
potager  encore  En  friche.  Devant  la  construction,  une 
prairie s'étendait, descendant en pente douce et semée de 
quelques bouquets d'arbres, émaillée de pâquerettes et de 
boutons d'or, fermés pendant la nuit, et dormant du som-
meil des fleurs.

« La lune, brillante comme un miroir d'argent, éclairait 
tout cela d'une douce lumière. Dans un sapin noir, un ros-
signol chantait.

« La construction se dressait devant nous, au mi-lieu 
de  cette  illumination  magnifique,  avec  ses  grandes 
ombres qui s'allongeaient sur le sol, ses fenêtres noires, 
ses  angles  pleins  de  mystères  et  d'obscurités :  des 
échelles  étaient  posées  contre  les  murs,  des  charrettes, 
encore chargées de briques et de plâtre, semblaient dor-
mir sur leurs roues devant la porte ouverte de l'habitation. 
En approchant à pas de loup, guidés par Charles et Eu-
gène, nous tâchions de nous tenir le plus possible du côté 
qui n'était pas éclairé, le long des murs. Nous arrivâmes 
ainsi jusqu'à l'endroit où l'on avait déchargé le plomb fa-
tal, objet de nos convoitises.

« On  l'avait  déposé,  provisoirement,  dans  une  vaste 
salle destinée à servir d'orangerie, ou de serre, plus tard : 
et il était là en rouleaux, empilés dans un coin, pouvant 
peser chacun environ cent kilogrammes.
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— Sapristi ! C'est joliment lourd, dis-je, après avoir es-
sayé vainement d'en remuer un.

— Si tu crois qu'on va l'emporter comme ça, imbécile, 
me répondit Eugène.

« J'avoue que j'espérais qu'on renoncerait au projet de 
vol, vu la pesanteur de l'objet ;  mais je fus bientôt dé-
trompé en voyant Eugène tirer de sa poche un couteau 
armé d'une petite scie. Charles en avait un pareil, et il fut 
convenu qu'Eugène et moi travaillerions à dépecer le gros 
cylindre, tandis que les autres, qui étaient plus avisés que 
moi, se blottiraient dans les environs, pour faire le guet. 

« Nous nous mîmes donc à l'ouvrage avec une grande 
ardeur ;  mais,  malgré  notre  activité,  la  besogne n'allait 
pas très vite : le plomb offrant une certaine résistance. Au 
bout d'une grande demi-heure, Eugène avait à peine ter-
miné de scier son premier morceau, que je n'étais pas en-
core à la moitié du mien. Il se remit à la besogne avec 
une nouvelle activité, en stimulant ma paresse.

« On n'entendait que le bruit sourd de nos scies enta-
mant le métal ; nous gardions un profond silence et, peu à 
peu, la crainte qui, d'abord, m'avait dominé, finit par dis-
paraître à peu près entièrement, envoyant que rien ne ve-
nait troubler notre tranquillité et notre solitude, et nous 
déranger de notre travail. Après tout, pensais-je, j'en serai 
quitte pour vendre mon plomb cette fois-ci, et bien sûr je 
ne  recommencerai  pas.  Je  laisserai  les  autres  faire  ces 
coups-là tout seuls, d'abord c'est pas beau de voler, même 
les  riches ;  ensuite,  on  court  trop  de  risques ;  et  puis, 
quelle  sauce je  vais  recevoir,  en rentrant  à la  maison ! 
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J'en avais d'avance chaud aux oreilles.

« Je sentais que j'avais eu tort, et il me revenait à la 
mémoire  ce  que  si  souvent  m'avait  répété  ma  pauvre 
chère petite cousine Émilie, me disant qu'on ne sait ja-
mais où on s'arrêtera quand on commence à mal faire. Si 
j'eusse évité les mauvaises compagnies, je n'aurais point 
été courir les bois comme un bohémien, je ne me fusse 
point pris de bois-son, je n'aurais pas été entraîné à com-
mettre un délit, et je ne serais pas actuellement un voleur, 
à contre-cœur, peut-être, mais, à coup sûr, en réalité.

« J'en étais là de mes réflexions philosophiques, quand 
un léger bruit que nous entendîmes au dehors nous fit in-
terrompre  notre  besogne.  Nous  travaillions  à  l'un  des 
bouts de cette grande salle ; les rayons de la lune tom-
baient sur nous directement, pénétrant par les ouvertures 
des  châssis  encore  dépourvus  de  vitres,  quand,  tout  à 
coup, je poussai un grand cri. À l'autre bout de la serre, je 
voyais passer, par la croisée ouverte, deux gros yeux qui 
me regardaient au travers de l'ombre. Ces yeux apparte-
naient à une tête, et cette tête était coiffée d'un chapeau 
de gendarme !
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Chapitre XI

Heureuse  chute.  — Roblot  et  Grelu.  — Ar-
restation,  résolution,  émigration.  — Comme 
quoi il serait difficile à l'homme le plus adroit 
de  faire  certaines  choses  dont  le  bon  Dieu 
s'est réservé l'invention, sans même qu'il ait 
eu besoin de se faire breveter, pour s'assurer 
le monopole de sa découverte. 

« L'apparence soudaine d'un gendarme doit être pleine 
de ravissements pour le voyageur qui, se trouvant seul au 
milieu d'une route, s'entend de-mander la bourse ou la vie 
par des détrousseurs de grand chemin ; mais comme tel 
n'était pas notre cas, au moment que je raconte, nous ju-
geâmes l'aspect de notre visiteur affreusement inoppor-
tun. J'avoue Même que, de cette aventure, il m'est resté 
pour la gendarmerie un sentiment de respect pro-fond ; 
mais aussi de salutaire terreur.

« Notre premier mouvement, à Eugène et à moi, fut de 
déguerpir au plus vite. Heureusement, la porte de l'oran-
gerie se trouvait près de nous et du côté opposé à celui où 
se montrait la physionomie de notre malencontreux visi-
teur. Dire que nous prîmes, sans hésiter, cette direction, 
serait  peine  perdue ;  mais  nous  n'étions  pas  en  sûreté 
pour cela, car la salle où nous travaillions se trouvait être 
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un  corps  de  bâtiment  séparé  de  la  maison  principale, 
laquelle nous barrait le passage et ne nous laissait nulle 
issue  pour  nous enfuir.  « Pour  retarder  au  moins notre 
perte,  nous  nous  précipitâmes  dans  cette  direction, 
comptant, peut-être, passer de l'autre côté par une fenêtre 
ouverte ; et, de là, gagner les champs ; mais qui sait ce 
qu'on pense en pareil cas ?

« Dans notre empressement, nous ne vîmes pas que la 
chambre du rez-de-chaussée où nous nous trouvions alors 
engagés n'avait pas encore de plancher sur toute son éten-
due, de sorte que, par une large ouverture qui se rencon-
tra sous nos pieds, nous tombâmes, l'un et l'autre, dans la 
cave.  Cet  accident  tourna à  notre  avantage ;  car,  après 
être revenus de l'espèce d'étourdissement qui suivit notre 
chute, nous nous aperçûmes que les gendarmes avaient 
perdu notre trace.

« Nous les entendions piétiner sur notre tête avec leurs 
grosses bottes, et ne perdions pas une seule de leurs ré-
flexions.

« Quand je te dis, Roblot, qu'ils ont filé par les croisées 
du devant.

« — Les  satanés  brigands,  v'là  trois  fois  qu'ils  nous 
échappent, c'est ta faute aussi, Grelu : si tu m'avais laissé 
le temps d'arriver à la porte et de faire le tour, je les au-
rais pincés au passage.

« — Chut ! Tais-toi, dit Grelu, en baissant la voix ; les 
v'là qui reviennent. Ah ! Les gredins, en ont-ils du tou-
pet ! Regarde donc par la fenêtre ; les vois-tu, qui rôdent 
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autour de la serre.

« C'étaient  Charles  et  François  qui,  m'ayant  entendu 
crier, croyaient qu'on les appelait et venaient pour empor-
ter le plomb, pensant que la besogne était finie.

« — Cette  fois-ci  on  ne  les  manquera  pas,  les  pen-
dards, dit Roblot ; passe par derrière à gauche, en suivant 
l'ombre ; tandis que je passerai par devant, à droite.

« Et nos deux gendarmes de sortir à petit bruit, en se 
dirigeant vers la serre.

« Un  instant  après,  nos  deux  infortunés  camarades 
étaient pris.

« Nous entendîmes toute la conversation qui s'établit 
entre eux et les agents de la force publique.

« — C'est  pas  nous,  Monsieur  le  gendarme,  vrai  de 
vrai, c'est pas nous, disait François, c'est les autres.

« — Quels autres, vaurien ?

« — C'est Auguste et Eugène. Nous autres nous nous 
promenions bien tranquillement, demandez à Charles. 

« — C'est ça, et vous faisiez le guet pendant qu'ils vo-
laient le plomb, petits voyous : alors vous étiez quatre ; et 
où  sont-ils  passé,  les  autres ?  Dis-le  vite,  sinon  je  te 
coupe le nez et les oreilles, scélérat !

« — Sais  pas,  Monsieur  le  gendarme ;  parole  d'hon-
neur, je croyais les trouver ici.
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« — Ça ne fait rien, on connaît les noms, et demain on 
les empoignera, allons donne tes pouces ! … Toi, Roblot, 
attache l'autre !… en avant, marche.

« En cet instant, je crus reconnaître le retentissement 
d'une calotte donnée et reçue, et un autre bruit plus sourd 
qui ne m'était pas complètement inconnu.

« Un instant après, nous entendions les pas de la petite 
troupe qui s'éloignait, se dirigeant du côté du village où 
était casernée la brigade de gendarmerie.

« Je tremblais de tous mes membres.

« — Auguste ! Me dit Eugène quand ils furent suffi-
samment éloignés, as-tu entendu ? Les deux gredins nous 
ont vendus.

« — Oui, murmurai-je.

« — Si nous rentrons ce soir, nous serons empoignés 
demain  matin,  pour  sûr,  et  flanqués au  clou ;  qu'est-ce 
que tu en dis ?

« — Moi, je ne dis rien.

« — Et qui sait tout ce que nous attraperons de prison.

« — Sais pas, dis-je en frissonnant.

« — Faut prendre un parti, mon garçon ; faut être des 
hommes, as-tu du cœur ?

« — Sais pas : qu'est-ce qu'il faut faire ?
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« — Voilà. C'est impossible de rentrer chez nous :  ta 
mère t'assommera, la gendarmerie t'arrêtera, on te jugera 
et on te flanquera à l'ombre pour six mois ou un an.

« — Eh bien ! Qu'est-ce qu'il faut faire, alors ?

« — Si tu veux, fais comme moi, et ça ne sera rien du 
tout, faut partir pour Paris.

« — Quoi faire ? À Paris.

« — Échapper à la gendarmerie donc.

« — Et manger ?

« — Manger ?  C'est  pas  malin :  on  se  place.  J'ai  un 
cousin à Paris qui gagne dix francs par jour pour ne rien 
faire, dans un magasin de nouveautés, ous'qu'il est com-
mis. Aussi bien, tu devais entrer en apprentissage d'une 
manière comme de l'autre. Autant Vaut te caser selon ton 
goût et tout seul, et si tu veux, j'ai des protections à Paris, 
je t'aiderai. Sinon, je te lâche et je pars. C'est pas moi qui 
voudrais me faire ficher en prison quand je peux faire au-
trement. Mais pour toi, tu es libre. On ne dispute pas des 
goûts. Eh bien ! Veux-tu venir ? Une fois, deux fois ? Y a 
pas de temps à perdre.

« Je  demeurai  un  instant  sans  répondre.  Enfin,  la 
crainte de la prison, le peu d'affection que j'avais pour le 
toit  maternel  et  la  brillante  perspective  qu'Eugène  sut 
faire  briller  à mes yeux, me décidèrent ;  je consentis à 
partir  avec  lui.  Nous  dressâmes  nos  plans  en  consé-
quence, nous voyagerions toute la nuit, et nous pourrions 
arriver à Paris, le lendemain matin de bonne heure.
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« Notre paquet fut bientôt prêt,  et  nos préparatifs de 
voyage ne furent pas longs. Nous sortîmes de notre ca-
chette en nous glissant comme des chats, prêtant l'oreille 
au moindre bruit, et tremblant, moi surtout, de voir, der-
rière  chaque  angle  obscur,  poindre  le  bicorne  redouté 
d'un agent de l'ordre public. 

« — Ils sont malins les gendarmes, disait Eugène, ils 
font comme ça quelquefois semblant de filer…

« Ceux auxquels nous avions à faire étaient en réalité, 
partis, bien assurés de nous happer le lendemain à leur 
aise, puisqu'ils connaissaient nos adresses et nos noms, 
c'est  le  cas  de  dire :  quiconque  sent  son  hôte,  compte 
deux fois. (qui compte sans son hôte compte deux fois. 
C'est encore de l'orthographe de Propre-à-rien.)

« Quant à nous, nous parvînmes sans peine et sans en-
combre à regagner le bois ; et là, seulement, nous nous 
crûmes  un  peu  en  sûreté.  Eugène  était,  ou  paraissait, 
plein de courage et  de  résolution ;  et  moi je l'admirais 
comme un sot, et le suivais comme une oie, sans com-
prendre que le vrai courage consiste à bien faire, et qu'on 
ne doit suivre que ceux que l'on doit imiter.

« Notre chemin direct eût été  de repasser par le  vil-
lage ; mais, voulant arriver à Paris, ce n'eût peut-être pas 
été le plus court.  On a beau dire, le plus court chemin 
d'un point à un autre, c'est bien rarement la ligne droite. 
Aussi, j'ai vu très peu de gens la suivre.

« Il nous fallut donc, pour éviter tout danger, faire un 
détour assez considérable ; mais, connaissant à fond tous 
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les environs de notre endroit, nous ne courions pas grand 
risque de nous perdre. Aussi, tant que nous fûmes sur le 
territoire de la commune, cela fut merveilleusement bien. 
Mais quand nous eûmes quitté ces lieux connus, il fallut 
se diriger un peu à l'aventure. Nous évitions, autant que 
possible, de passer par les endroits habités, et je me rap-
pelle encore les peurs que me causait le seul aboiement 
d'un chien, quand le bruit de mes pas le réveillait dans sa 
niche, derrière la grille de la maison où il était trop légè-
rement endormi. On n'est jamais trahi que par les chiens, 
dit le proverbe. (le proverbe dit : les siens.)

« Peu à peu, cependant, je m'aguerris, et je commen-
çais  à  faire  assez  le  fier,  lorsque  je  m'aperçus  que  je 
n'étais pas inaccessible à la fatigue. Il devait être environ 
trois  heures  du  matin,  la  nuit  était  magnifique,  nous 
avions certainement  fait  plus de  chemin que nous n'en 
eussions dû faire ; et nous étions, pour le moment, enga-
gés dans un bois qui nous était complètement inconnu.

« — Sommes-nous encore bien loin ?  Demandai-je  à 
Eugène.

« — Je ne crois pas, dit-il ; depuis le temps que nous 
marchons, nous devrions être déjà arrivés. Si, seulement, 
nous pouvions attraper le bord de la Seine ! Est-ce que tu 
es fatigué ?

« — Un peu ; mais je peux encore aller : seulement tu 
vas si vite !

« — Dame ; faut bien.
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« Au  bout  d'une  heure,  qui  me  sembla  très  longue, 
nous sortîmes, enfin, du bois où nous étions égarés, et, 
non loin de  nous,  sur  le  bord de  la  route,  nous vîmes 
cloué à un poteau, un écriteau sur une large planche, où 
était écrit, en grosses lettres blanches, sur un fond bleu : 
Octroi de Meudon.

« — Tiens ! Dit Eugène, nous v'là à Meudon.

« — Est-ce que c'est loin ?

« — Non, non : environ une lieue ou deux, à ce qu'on 
m'a dit ; mais je croyais tomber sur Vitry ou sur Choisy-
le-Roi. C'est embêtant tout de même. 

« Nous entrions, en ce moment à Bellevue, que je ne 
connaissais  pas  encore.  L'aube  commençait  à  éclairer 
l'horizon, et la lune, à pâlir. Nous traversâmes le village, 
dont tous les habitants étaient paisiblement endormis, et 
nous  passâmes,  sans  la  remarquer,  auprès  d'une  petite 
chapelle, de forme triangulaire, bâtie au bord du chemin 
de fer, derrière un rideau de peupliers. C'est Notre-Dame 
des Flammes, qui fut construite en mémoire de l'accident 
arrivé-là, sur le chemin de fer de la rive gauche, il y avait 
quelques années. Le chemin descendait par une pente as-
sez rapide, et, en le suivant, nous arrivâmes à un point, à 
mi-côte, où la route se bifurquait.

« Pendant que nous hésitions sur le côté que nous de-
vions prendre, le soleil se leva.

« Paris était devant nous !

« À nos pieds, comme un ruban d'argent, la Seine cou-
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lait  autour de petites îles verdoyantes ;  à notre  gauche, 
c'était  Saint-Cloud,  et  les  grands  arbres  de  son  parc 
magnifique, le Mont-Valérien, couronné de sa forteresse, 
Montmartre  et  son  calvaire ;  à  droite,  les  collines  de 
Vanves et d'Issy et, au loin, dans la vallée où passait le 
cours sinueux du grand fleuve, la forêt de maisons,  de 
tours, de clochers, de coupoles, qu'on appelle Paris.

« L'astre-roi montait lentement, rempli de majesté, der-
rière  le  dôme  des  invalides,  et  dorait,  sur  leurs  émi-
nences, la colonnade circulaire du Panthéon, et les tours 
inégales de Saint-Sulpice, tandis que la masse noire de 
Notre-Dame demeurait encore enveloppée dans le man-
teau gris de vapeurs transparentes et légères, dont l'avait 
revêtue la brume de la nuit.

« Il est impossible de contempler un tel spectacle sans 
éprouver  quelque  émotion.  Cette  cité  immense,  encore 
endormie,  cette  ville  où l'or  circule  à  flots,  où le  luxe 
étincelle, où les plaisirs paraissent avoir élu leur princier 
domicile ;  où un  million  d'hommes joue,  avec  une  su-
prême insouciance, les destinées du monde au jeu de ha-
sard des révolutions ; où vécurent tant d'empereurs et de 
rois et où moururent tant de royautés et d'empires ; cette 
ville étonnante, où tout ce qu'il y a de plus opposé dans le 
monde se coudoie et vit dans une sorte de communauté 
sans nom ; le luxe insolent et la misère cachée, la sainteté 
et l'infamie, la joie folle et la douleur insensée, la dissipa-
tion frivole,  qui oublie tout, et la haine concentrée qui 
n'oublie rien ; la ville où toutes ces choses habitent, de-
meurant côte à côte ; c'est Paris.

« Et le soleil montait derrière la grande cité, reflétant 
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ses clartés sur le cristal, aux fenêtres du palais des souve-
rains et sur celui de l'onde frissonnante du fleuve, éclai-
rant de la même lumière les arcs de triomphe et le faîte 
de cent mille demeures, dont les toits ondulaient sous ses 
rayons, comme les vagues de la mer : une mer fertile en 
naufrages !

« Debout, sous un acacia en fleurs, nous admirions en 
silence ce merveilleux spectacle. — Souvent, il m'est ar-
rivé depuis lors de m'arrêter à cette vue, au même lieu, 
avec une admiration profonde. Et pourtant, aujourd'hui, il 
est  une  question  que  je  m'adresse,  et  à  laquelle  je  ne 
trouve point de réponse.

« Toutes ces magnificences de la capitale, ces vastes 
temples,  ces  coupoles  suspendues,  ces  palais  au  front 
sculpté,  toutes  ces  choses  sont,  assurément,  belles  et 
grandes ;  c'est  l'œuvre  de  la  main des hommes.  Si  ces 
merveilles  venaient,  un  jour,  à  périr ;  avec  un  peu  de 
temps, d'argent et de patience on pourrait les reproduire 
encore ; ou même, les remplacer par d'autres plus belles 
et d'un plus riche travail.

« Mais, combien de temps, de patience et de richesses 
faudrait-il  mettre  en  œuvre  pour  créer  une  seule  des 
blanches marguerites qui brillaient dans l'herbe verte, sur 
le flanc du talus, à nos pieds ?

« Il n'y a point d'œuvre humaine que le travail humain 
ne puisse produire ou reproduire à son gré ; mais il n'est 
point d'œuvre divine qu'on puisse faire ou recommencer 
jamais, quand elle n'est plus.
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« Et tandis qu'on s'extasie devant une cité de sable et 
ciment, on foule aux pieds sans même l'honorer d'un re-
gard, la petite fleur qui souriait dans l'herbe, et qui était 
pourtant plus riche, mieux vêtue et plus belle que ne l'est, 
dans son Louvre d'or, le plus opulent des rois. 
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Chapitre XII

 Propre-à-rien  livré  à  ses  propres  forces. 
— La  champignonnière.  — Un  beau  rêve. 
— Sinistre  réveil,  — Une  bête  féroce 
— Ventre affamé n'a point… d'yeux. — En-
trée solennelle  dans la capitale.  — Les rues 
sinistres. — L'enfant prodigue  pendant la pé-
riode de  ses fredaines.  — La mère Jacques. 
— Bibi. — Un souper comme l'empereur n'en 
fait  pas.  — La fosse aux lions.  — Un chef-
d'œuvre de  l'architecture  moderne.  — Gran-
deurs  et  avantages  des  chiffons.  — Comme 
on fait son lit on se couche. — La promenade 
des rats. — Pionce si tu peux.

« Mais ce n'est pas tout que de regarder, du haut d'une 
colline,  le  lever  du  soleil… Nous  avions  encore  deux 
bonnes lieues à faire avant de pouvoir entrer à Paris, et, 
quant à moi, j'avoue que cette fatigue était au-dessus de 
mes  forces.  Après  avoir  marché  pendant  plus  de  six 
heures, sans m'arrêter un seul instant, et au moment où je 
voyais  devant  mes yeux poindre  l'objet  de  mes désirs, 
voilà que mes jambes me refusaient leurs services. 

« — Eugène,  dis-je  à  mon  compagnon,  jamais  je  ne 
pourrai arriver à Paris ce matin. J'ai les pieds en compote.
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« — Dame ?  Répondit-il  d'un  ton  assez  indifférent, 
tâche.

« Son  accent  me  déplut.  J'avais  cru,  d'abord,  qu'il 
m'emmenait avec lui, dans mon intérêt et par affection, et 
maintenant je sentais qu'il ne m'avait  pris que par pru-
dence, et peut-être par lâcheté ; pour ne pas être dénoncé, 
ou ne pas se trouver seul en route, pendant la nuit.

« — Est-ce que tu vas me laisser ici tout seul ? Lui de-
mandai-je.

« — J'ai  pas  envie  de  me  faire  coffrer  plutôt  ici 
qu'ailleurs.  Si  tu  as envie de  te  reposer,  repose-toi.  Tu 
viendras plus tard ; je te donnerai l'adresse de mon cou-
sin,  et  tu  pourras  m'y trouver.  Allons,  viens-tu,  oui  ou 
non ?

« — Je ne peux pas, quand je te dis que je éreinté.

« — Eh bien ! Bonsoir ; tu me trouveras rue du Fau-
bourg-Poissonnière.  C'est  dans  les  numéros  cent,  je  ne 
sais pas au juste ; mais c'est facile à trouver en deman-
dant. 

« Et il partit, me laissant seul.

« J'avais le cœur gros, et, à ce moment, j'avoue que si 
j'eusse été moins loin,  je serais retourné en arrière, af-
frontant  les  reproches  maternels  et  même  toutes  les 
craintes que me faisaient éprouver la gendarmerie et la 
police ; mais le retour était impossible, et ne pouvant res-
ter où j'étais, il me fallut me résigner à descendre vers la 
Seine, espérant pouvoir me reposer plus en sûreté sur la 
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berge du fleuve.

« En arrivant à la route qui longe la rivière, en passant 
par le Bas-Meudon, les Moulineaux et Issy, je vis, sur la 
droite, une sorte de cave creusée dans la colline que je 
venais de descendre. Il me sembla que je pourrais y trou-
ver un asile momentané et un lieu de repos ; et, quoique 
non sans peur, je m'aventurai sous cette voûte obscure.

« Ceux qui connaissent les localités auront deviné que 
ma découverte n'était autre que l'entrée d'une de ces car-
rières dont les coteaux d'Issy, de Meudon et de Bellevue 
sont  remplis,  et  d'où  l'on  extrait  une  espèce  de  craie 
blanche, connue sous le nom de blanc d'Issy. Ces excava-
tions servent à une double fin : d'abord, à trouver la ma-
tière dont le blanc est formé, et, ensuite, à cultiver des 
champignons, dans les parties où l'exploitation de cette 
sorte de craie a cessé. Ces champignonnières ont, quel-
quefois, une étendue considérable. La largeur des souter-
rains est d'environ quinze pieds, comme sa hauteur ; et 
leur longueur varie, sans être jamais moindre de quelques 
centaines de mètres à l'intérieur ; c'est comme un grand 
corridor avec des embranchements. De Place en place, on 
trouve des trous remplis d'eau blanchâtre, où on lave la 
terre crayeuse avant de la travailler, puis des détours sans 
nombre, obstrués çà et là par des amas de cailloux.

« Ces souterrains sont quelquefois très vastes, et leur 
hauteur, en certains endroits, est considérable. La Partie 
où on cultive les champignons est fermée soigneusement, 
et le public n'y peut pénétrer. Pour produire ce végétal, on 
étend sur le soi deux ou trois rangées parallèles de fu-
mier, épaisses d'environ cinquante centimètres, et recou-
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vertes d'une couche très mince de sable fin. Ces longues 
lignes,  qui  suivent  les  sinuosités  de  la  carrière, 
ressemblent assez à d'interminables tombes, dont la terre 
vient d'être fraîchement remuée.

« Il va sans dire que la plus profonde obscurité règne 
là-dedans,  et que mon imagination ne manquait  pas de 
peupler le lieu où j'avais pénétré de spectres, de voleurs 
et de toutes sortes de reptiles. 

« Je n'avais pas fait cinquante pas que la peur me sai-
sit, et, croyant entendre du bruit devant moi, j'entrai dans 
une sombre ouverture pratiquée à  ma gauche,  et  où la 
voie s'arrêtait brusquement. Il ne se trouvait que quelques 
outils, déposés là par les travailleurs, deux ou trois lan-
ternes, et quelques haillons dans un coin. C'était comme 
une sorte de chambre noire, sans autre issue que celle ou-
vrant sur le grand corridor central de la carrière. 

« Dominé par la fatigue, je me blottis là, dans un angle 
de cette espèce de cave, et, au bout d'une heure, n'enten-
dant et ne voyant rien venir, je me trouvai plongé dans un 
profond et savoureux sommeil.

« Combien  de  temps  demeurai-je  ainsi ?  Je  l'ignore. 
Tout ce que je sais, c'est qu'au milieu du plus beau rêve, 
pendant que je songeais être au terme de mes fatigues, ar-
rivé à Paris, logé dans un hôtel superbe, et, ce qui m'était 
particulièrement agréable, assis devant une table somp-
tueusement servie, tout à coup, je me sentis brutalement 
réveillé,  et  arraché  aux  délices  de  mon  festin,  par  le 
souffle chaud de je ne sais quel animal énorme, qui me 
respirait précisément sous le nez.
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« Je ne voudrais pas que l'on crût que j'étais dupe d'une 
illusion, ou bien que je désire effrayer ceux qui liront ces 
lignes, si quelqu'un les lit jamais. Le fait est vrai, et je le 
raconte dans toute sa simplicité naturelle, tel qu'il m'est 
arrivé, ou du moins tel que j'en ai ressenti l'impression.

« Au reste, on sera moins surpris, je pense, de cet inci-
dent  mémorable,  quand on saura que  cette  bête  féroce 
n'était autre qu'un chien de moyenne grandeur, aussi sur-
pris, peut-être, que moi, de me trouver en pareil lieu. Au 
bruit que je fis en me réveillant, et au cri que je poussai, 
l'animal se mit à fuir et se tint devant l'entrée de ma ca-
chette, en poussant des aboiements de forcené. Quelques 
instants plus tard, j'entendis les pas d'un homme qui ve-
nait, attiré par ses cris, et une grosse voix qui disait à la 
bête :

« — Eh !  Ben,  faraud,  quoi  donc  que  t'as  à  gueuler 
comme ça ?

« Faraud ne répondant pas dans une langue assez intel-
ligible, probablement, son maître se décida à entrer dans 
le lieu où j'étais blotti, pour s'assurer par lui-même de la 
cause qui produisait les fureurs de son caniche.

« Il  pénétra avec une certaine précaution, tenant à la 
main sa lampe de travailleur, et quand il me vit, debout 
dans un coin, il resta un instant sans mot dire.

« C'était un homme d'une quarantaine d'année, à barbe 
rousse et touffue ; sa physionomie me semblait épouvan-
table à voir.
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« — Quoi que tu fais là, vaurien ? Me dit-il enfin.

« — Rien, Monsieur, j'étais entré là pour me reposer, 
parce que j'étais bien fatigué.

« — Tu mens, brigand, tu te cachais pour voler. Je suis 
sûr que c'est loi qu'est venu l'autre jour nous prendre des 
champignons sur les couches.

« — Non, Monsieur, je vous jure… 

« — C'est bon, c'est bon ! Commence par déguerpir, et 
plus vite que ça. Et que si  je te retrouve ici,  je te fais 
boire un bouillon dans la Seine, la tête en bas. Allons, 
file, va-nu-pieds !

« Je  ne  demandais  pas  mieux,  et  sans  me  plaindre 
d'une ou deux calottes que je reçus en cette occasion, je 
repris le chemin que j'avais suivi déjà, et bientôt je me 
trouvai sur le bord de la Seine.

« J'étais reposé, mais les pieds me faisaient mal et de-
vaient avoir des cloques. J'avais fait un excellent dîner ; 
mais,  hélas !  C'était  en  rêve ;  et  j'avais  l'estomac  très 
creux. J'ai remarqué que c'était quand on avait faim qu'on 
rêvait le plus souvent d'une table bien servie. Le réveil, 
en ces cas là, est doublement désagréable.

« Le bord de l'eau était occupé par un petit sentier, ser-
vant de chemin de halage, et suivant la berge du fleuve, 
sur le haut du talus. Si j'eusse été en d'autres dispositions, 
j'aurais admiré, comme je l'ai fait plus tard, le charmant 
paysage  que  j'avais  sous  les  yeux.  La  Seine  et  ses 
contours verdoyants, les arbres des petites îles se mirant 

170



dans  l'eau  paisible,  les  papillons  blancs  et  jaunes 
voltigeant sur les fleurs ; mais, hélas ! Je voyais sans les 
voir, toutes ces choses pleines d'agréments. Quand on' a 
faim, le plus beau spectacle c'est évidemment celui d'un 
bon dîner. On dit que ventre affamé n'a point d'oreilles. Si 
je ne respectais pas les proverbes, j'ajouterais que non-
seulement il manque d'oreilles, mais que, de plus, il n'a 
point d'yeux.

« Après m'être reposé sur le bord de l'eau et avoir re-
gardé, sans trop les voir, avec une attention distraite, les 
petits poissons qui se jouaient par essaims au milieu des 
longues herbes que faisait  onduler la vague, les grands 
bateaux chargés de briques, de charbon ou de bois qu'on 
déchargeait sur le quai, les canards voguant de conserve, 
comme des petites flottilles, d'une île à l'autre, et de la 
terre ferme aux îles, je finis par trouver ce genre d'occu-
pation très peu nourrissant et de moins en moins récréa-
tif.  Des gens,  à mine suspecte,  passaient et  repassaient 
derrière moi, en me jetant des regards en biais, peut être 
très inoffensifs, mais que mon imagination me représen-
tait pleins de menaces terribles.

« Je  me levai  donc,  et  prenant  l'air  le  plus  innocent 
qu'il me fut possible de prendre, je m'acheminai vers Pa-
ris.

« Après avoir passé devant le pont du chemin de fer 
suspendu dans les airs qui traverse le val de Meudon. et 
longé  le  parc  d'Issy,  je  traversai  ce  village,  et  bientôt 
après, j'arrivai à l'octroi, où les douaniers me laissèrent 
passer, sans me demander si je ne portais rien qui fût sou-
mis aux droits.  Hélas !  Il  n'y  avait  que  moi d'objet  de 
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contrebande !

« Essayer de dire par quels moyens je parvins à errer 
pendant des heures dans un labyrinthe de rues, sans arri-
ver à  rencontrer jamais celle  que m'avait  indiquée Eu-
gène,  serait,  je  crois,  tenter l'impossible.  Je  n'osais  de-
mander mon chemin à personne, dans la crainte d'être re-
marqué,  ni,  pour  le  même  motif,  m'arrêter  nulle  part. 
Quand j'entrai à Paris, par la porte de Versailles, il faisait 
encore grand jour, mais, peu à peu, le soleil commença à 
décliner ; puis, le crépuscule, puis la nuit vinrent, tandis 
que je marchais toujours devant mon nez, allant à l'aven-
ture, sans savoir où.

« Je vis, pendant ma route, allumer des becs de gaz. Je 
n'avais jamais assisté à pareille cérémonie, et ne pouvais 
concevoir comment ces espèces de lampes brûlaient sans 
mèche, et s'enflammaient avec une petite explosion su-
bite, comme de la poudre. Cela M'amusa quelque temps.

« Je traversai des rues, des places, des boulevards, sans 
but  déterminé,  sans  plan,  sans  projet  d'aucune  sorte. 
J'étais à jeun depuis la veille, et à demi-mort de fatigue et 
de faim. Quand je passais devant la boutique d'un boulan-
ger,  d'un pâtissier ou d'un charcutier, je me sentais des 
envies féroces de m'approprier tous ces trésors de nourri-
ture appétissante étalés pour affriander le public. L'odeur 
qui s'exhalait d'un restaurant quel qu'il fût, me semblait 
surtout plus suave que les plus suaves parfums. 

« J'arrivai ainsi jusqu'auprès du cimetière de Montpar-
nasse,  que  je  longeai,  sans  m'en  apercevoir ;  et,  enfin, 
suivant toujours le boulevard, j'arrivai à un carrefour où 
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un  bec  de  gaz  morne  permettait  d'en  lire  le  nom.  Je 
m'approchai  curieusement  et  je  reculai  aussitôt 
d'épouvante ;  j'avais  lu  ces  deux  mots  effrayants : 
Boulevard d'enfer !

« On dirait que dans ce diable de quartier de Paris on a 
choisi  exprès les noms les plus épouvantables pour les 
donner aux rues : rue d'enfer, rue des catacombes, rue de 
la  Tombe-Issoire,  chemin de  la  servitude,  que  sais-je ? 
D'après les dispositions d'esprit où je me trouvais, il me 
semblait être le jouet de quelque mauvais rêve, et subir 
une vision fantastique. La pâle lueur des becs de gaz, as-
sez rares dans ces régions, n'éclairait guère que des mai-
sons d'un aspect triste et lugubre ; les passants devenaient 
de plus en plus rares ; le temps, qui avait été si beau toute 
la journée, commençait à s'assombrir ; la lune était cou-
verte de gros nuages, quelques gouttes de pluie m'étaient 
arrivées au visage, poussées par le vent, et je me trouvais 
là, harassé de lassitude, sans savoir où aller, où cou-cher, 
où trouver un morceau de pain, dans ce grand désert peu-
plé de millions d'hommes, et qu'on appelle Paris. 

« Tout à coup, je sentis la pluie cesser de me fouetter la 
figure. Je levai la tête pour voir à quelle cause je devais 
ce bienfait inattendu, et à la faible lueur d'un réverbère, je 
vis que j'étais arrivé sous une sorte d'arcade très haute, 
soutenue par des colonnes en fonte. C'était le viaduc du 
chemin de fer. Je n'avais aucune raison d'aller plus loin, 
et j'en avais plusieurs de m'arrêter là : ce fut donc le parti 
que je pris. Dans un coin de cette espèce de voûte, celui 
que  je  trouvai  le  mieux  abrité  contre  les  passants,  je 
m'assis sur un tas de débris de toutes sortes, pour être as-
sis sur quelque chose, et m'appuyant la tête sur les deux 
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mains, je commençai à pleurer amèrement. 

« Je  pensais  à  ma  mère,  à  ma  pauvre  maison,  à  ce 
maigre souper qui m'attendait chaque soir, et qui m'eût 
paru si délicieux dans le dénuement de mon présent état. 

« Je  compris  alors  ce  que  je  n'avais  jamais  compris 
jusqu'à ce jour, c'est-à-dire que quels que soient ses dé-
fauts et ses duretés, une mère est toujours une mère, et sa 
privation cause, dès qu'elle se fait sentir, un vide affreux 
dans le cœur ; que n'aurais-je pas donné, alors, pour me 
trouver en face d'elle,  en dépit  des reproches,  des me-
naces, et probablement des coups qu'elle n'eût pas man-
qué de me donner, et que je sentais, du reste, avoir plus 
que suffisamment mérités !

« Je réfléchissais au moyen de retourner au logis ma-
ternel, et la seule chose qui m'arrêtât, c'était le souvenir 
de ma faute. J'avais très grand peur de la gendarmerie, je 
l'avoue, et, par suite, de la prison. En outre, j'ignorais ab-
solument quelle route il fallait prendre ; et, dans tous les 
cas, dans l'état de faiblesse où je me trouvais, il eût été 
bien inutile d'y penser. Si j'avais eu, seulement, les restes 
de notre dîner de la veille ! Mais il ne m'en restait que le 
triste souvenir. Ah ! Si on pensait ce que c'est que la faim, 
pour soi ou les autres, on serait plus économe de son ar-
gent et de ses vivres, même quand, on a fait un repas de 
corps. 

« À force de pleurer, je finis par m'endormir, pour me 
conformer au proverbe : qui dort, dîne ; c'était tout ce que 
j'avais de mieux à faire.
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« J'étais  destiné  à  me  voir  réveiller  malencontreuse-
ment, ce jour-là. La rue où je me trouvais était si peu fré-
quentée que les passants, s'il y en eut, ne me dérangèrent 
pas dans mon sommeil, jusqu'au moment où je fus ré-
veillé en sursaut par une apparition soudaine, en ouvrant 
les yeux, je vis, debout devant moi, une forme humaine 
se dresser dans l'ombre, et s'arrêter en me regardant. 

« L'être en question portait un long paletot à peu près 
sans boutons, et une casquette qui pouvait bien avoir ser-
vi de képi à un troupier pendant une vingtaine d'années. 
Sous le képi, un mouchoir de poche rouge attaché sous le 
menton couvrait les oreilles de l'individu, deux bretelles 
de cuir gras passant sur les épaules et sous les aisselles, 
retenaient un vaste panier dont je voyais, derrière la tête, 
passer les bords. Dans la main gauche, cet être extraordi-
naire tenait, suspendue au bout d'un fil de fer, une petite 
lanterne dont la lumière donnait en plein sur ma figure, et 
la main droite était armée d'un petit bâton dont l'extrémi-
té inférieure se terminait par une pointe de fer recourbée 
et attachée avec une ficelle à la tige de bois qui la portait, 
une paire de bottes percées et éculées complétait le cos-
tume de mon effrayant visiteur. 

« — Veux-tu  te  ranger,  feignant !  Me dit  une  grosse 
voix qui semblait sortir des talons de l'individu. Quoi que 
tu fais-là, galopin ?

« — Pardon,  Monsieur,  je… je…  j'étais  en  train  de 
dormir.

« — Monsieur ? Dit l'apparition,  Monsieur !…  Polis-
son !  Je  vas  t'apprendre  à  me  dire  Monsieur,  va-nu-
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pieds ! Commence un peu à filer des pattes, si tu ne veux 
pas recevoir un coup de mon crochet, insolent !

« — Quoi que c'est donc que t'as à te fâcher, la mère 
Jacques ? Demanda une autre grosse voix semblable à la 
première, et qui sortait du corps d'un autre  personnage 
qui arrivait au même instant.

« Le nouveau venu était vêtu d'une façon tout aussi bi-
zarre que le premier. Un chapeau de femme d'ancienne 
mode, attaché sous le menton avec des ficelles, une sa-
vate à un pied et un soulier à l'autre, un pantalon dont une 
jambe avait dû servir dans la cavalerie, et l'autre dans la 
ligne, une blouse, jadis bleue, probablement, et mainte-
nant  sans  couleur  d'aucune  sorte,  qui  pendait  en  lam-
beaux sûr une manière de jupon tombant sur les genoux, 
tel était l'accoutrement du second interlocuteur armé, du 
reste, comme l'autre, du crochet, de la hotte et de la lan-
terne.

« — Quoi  que  c'est  que  j'ai ?  Répondit  la  mère 
Jacques, a-t-on jamais vu c't'animal qui m'appelle : Mon-
sieur ? J'v'as t'apprendre à m'invectiver, petite chenille.

« — Dam !  Ma  biche,  y  ne  savait  p't'être  pas  que 
t'appartenais au beau sesque,  la mère Jacques.  La nuit, 
comme on dit, tous les chats sont gris.

« — Y le savait, le crapaud, mais que je l'y reprenne… 
As-tu fait une bonne journée, aujourd'hui, Bibi ?

« — Comme ça. J'ai qu'euq'verres à pattes cassés, un 
peu de cuir et du chiffon ; mais c'est embêtant à porter le 
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chiffon quand il pleut, ça pèse sur les reins comme les 
cinq cents diables, et toi ?

« — Moi ? Peuh ! J'ai piqué, par-ci par-là, des bouts de 
cigares et des peaux d'orange.

« — T'as donc été jusqu'à la chaussée d'antin ? 

« — Oui, quant y fait beau le quartier n'est pas mau-
vais, mais je finirai par y renoncer aux peaux d'oranges, 
les confiseurs n'en donnent rien. 

« — Ça fait  pourtant  de  jolis  fruits  confits  et  du  fa-
meux curaçao. 

« — Ça ne vaut pas le rogomme ou l'absinthe ; ça ne 
sent rien. C'est comme de l'eau sucrée. C'est bon pour les 
bourgeois.

« — Ah ! Ça, continua la mère Jacques, en s'adressant 
à moi, auras-tu bientôt fini d'me r'luquer comme ça, tas 
de  galopin ?  Fiche-ton  camp,  et  va-t-en  cheux  toi,  au 
lieur et place de vous fixer sans bouger comme une statue 
sur un pied détestable.

« — Madame,  j'ai  pas  de  chez  moi,  fis-je  en 
m'essuyant les yeux.

« — Je ne suis pas une madame, entends-tu, p'tit vau-
rien ? Si ça te reprend d'm'appeler madame, j't'apprendrai 
à invectiver la mère Jacques, mouchard ! 

« — T'as pas de chez toi, interrompit celui qu'on appe-
lait Bibi, où donc qu'y perchent tes parents ?
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« — Je n'ai pas de parents, répondis-je. 

« — Y sont morts ? 

« Je pensai que si je disais toute la vérité, il faudrait, de 
fil en aiguillé, en venir à expliquer la cause de mon dé-
part précipité, et m'exposer ainsi à me faire arrêter tout de 
suite, ce fut pourquoi je répondis sans hésiter ; 

« — Oui, ils sont morts.

« — Eh ! Ben, ousque tu niches et quesqu'y te nourrit, 
si t'as pas de père ni de mère ?

« Au  lieu  de  répondre,  je  me mis  à  pleurer.  C'était, 
peut-être, à cause de la faim.

« Les  deux chiffonniers  qui,  jusque  là  me  parlaient, 
tout en bouleversant avec leurs crochets le tas d'ordures 
où ils m'avaient trouvé, et m'interrogeaient d'une manière 
distraite, relevèrent la tête en m'entendant pleurer, et Bibi 
leva sa lanterne jusque devant mon nez, pour mieux me 
voir.

« — Faut  pas pleurer  comme ça,  mon garçon,  dit-il, 
faut être un homme. T'es donc pas de Paris, que je ne t'ai 
jamais vu ? 

« — Non,  répondis-je  tout  court,  n'osant,  désormais 
dire à ces particuliers-là, ni Monsieur, ni madame.

« — D'où que tu viens, alors ?

« Je commençai,  en sanglotant,  le  récit  de mes mal-
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heurs, affirmant, ce qui était vrai, que j'avais perdu mon 
père depuis longtemps, et ce qui était faux, ma mère, il y 
avait  quelques  jours ;  mais  les  fautes  s'enchaînent  et 
conduisent inévitablement au mensonge. Pour le reste, je 
le dis avec sincérité, ne parlant pas, cependant, du vol de 
la veille, ce qui était, du reste, dans mon droit, et insistant 
beaucoup sur la méchanceté d'Eugène, qui, après m'avoir 
entraîné à Paris, en promettant de me faire trouver du tra-
vail et la fortune, m'avait cruellement abandonné et laissé 
seul,  sans  aucune  pitié  et  sans  que  je  pusse  savoir  où 
j'allais.

« Mes  aventures  ne  touchèrent  probablement  guère 
mes deux interlocuteurs ; mais, toutefois, j'eus le bonheur 
de les intéresser et de les convaincre. La mère Jacques, 
elle-même, se radoucit.

« Pour lors donc, comme ça, dit-elle, t'as pas mangé 
depuis hier, petiot, et tu n'as que sept ou huit lieues dans 
le  ventre,  c'est  pas  nourrissant ;  dame !  À  la  guerre 
comme à la guerre ; attrape-moi toujours ça, continua-t-
elle, en me donnant un morceau de pain qu'elle retira de 
la poche de son paletot, et que je reçus avec une vive re-
connaissance. Je ne crois pas, depuis que j'existe, avoir 
jamais rien mangé d'aussi  bon. Si on laissait jeûner les 
gens difficiles, j'imagine qu'ils trouveraient leur dîner jo-
liment meilleur. Ceux qui ne savent pas ce que c'est que 
la faim, ne savent pas ce que c'est qui est bon.

« — Tu  vas  t'étouffer,  malheureux !  Me  dit  la  mère 
Jacques. Bibi, c'est y fermé chez le père Lognon ? Si on 
ne le fait pas boire, y va éclater, c't'animal là. 
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« — Ça doit être fermé ; il est proche de minuit. D'un 
temps comme ça, la pratique ne donne pas. Mais c'est y 
drôle, comme il dévore ! Ah ! Ben, c'est pas moi qui vou-
drait te nourrir, mon garçon. L'ours Martin n'est qu'une 
mauviette à côté de toi.

« — Quel état as-tu ? Me dit la mère Jacques.

« — Je n'en ai pas, répondis-je, la bouche pleine : on 
devait me mettre prochainement en apprentissage.

« — Quand tes parents sont morts ?

« — Oui.

« —Dam,  dit  Bibi,  faudra,  cependant,  faire 
queuqu'chose à Paris, mon bonhomme. Après ça, tu peux 
encore te faire empoigner pour vagabondage : c'est une 
ressource. Y en a qui vivent comme ça ; c'est le gouver-
nement qui se charge de leurs frais d'entretien ; mais à la 
roquette, je te préviens qu'on est très mal.

« — Je voudrais travailler,  repris-je.  Je  suis venu ici 
pour ça.

« — Mais si tu ne sais pas d'état, t'as le temps de cre-
ver de faim dix fois avant d'avoir appris. 

« — Y a le chiffon, dit la vieille, tu pourrais lui ensei-
gner ça ; toi, Bibi ; ça se sait tout de suite. Emmenons-le, 
ça l'empêchera toujours de se périr de faim, en attendant.

« — Je veux bien. Ça te va-t-il, moutard ?
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« J'avoue qu'en cette circonstance, une semblable pro-
position me parut pleine de charmes. J'aurais volontiers 
sauté au cou de mon sauveur. On m'eût offert quoi que ce 
soit, je l'aurais accepté avec le même enthousiasme.

« — Oh ! Certainement, m'écriai-je.

« — Alors, en avant deux ! Allons, file, mioche ! 

« — Par où faut-il aller ? 

« — À la Fosse-aux-Lions,  donc,  imbécile,  dit  Bibi : 
c'est le quartier le plus aristo de tout Paris.

« Je n'essaierai  pas de décrire la Fosse-aux-Lions, ce 
quartier aristo de Paris, qui s'étend à gauche de la rue Da-
reau jusqu'aux confins de la Glacière.  Des rues qui  ne 
sont pas des rues, des maisons qui ne sont pas des mai-
sons, des hommes, des femmes, des enfants qui ne sont ni 
hommes, ni femmes, ni enfants : un drôle de peuple.

« Nous  suivions,  à  la  lumière  de  nos  lanternes,  une 
ruelle tortueuse, serpentant, s'allongeant, tantôt large, tan-
tôt étroite, toujours pleine de boue et pavée de débris de 
feuilles de choux et de pots cassés, circulant entre des pa-
lissades formées de planches inégales et de semblants de 
portes,  exhalant  des  odeurs  impossibles,  et  offrant  des 
dangers certains d'entorses et de chutes à chaque pas, jus-
qu'à ce qu'enfin nous nous vîmes arrivés devant la de-
meure de Bibi.

« Après avoir dit bonsoir à la mère Jacques, qui logeait 
un peu plus loin, Bibi me dit : 
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« — Nous  v'là  cheux nous,  mon fiston ;  à  la  Fosse-
aux-Lions, c'est tout des propriétaires. Allons entre ! 

« Il y a, en effet, à Paris, un certain nombre de quar-
tiers où presque tous les habitants sont propriétaires de 
leurs demeures, sans cependant être propriétaires du sol. 
Le terrain appartient à un bourgeois quelconque, qui le 
loue à l'année ou au mois à ceux qui s'y établissent, et 
quand on a loué l'emplacement on y bâtit sa maison soi-
même. Si on ne paie pas son terme exactement, le pro-
priétaire vous renvoie et fait vendre la maison aux en-
chères, pour rentrer dans ses fonds. Bibi, comme il me le 
raconta plus tard, avait acheté ainsi sa maison à la criée ; 
elle avait été bâtie par un fabricant d'asticots qui avait fait 
de  mauvaises  affaires,  et  avait  été  adjugée  au  prix  de 
quinze francs, mobilier compris. 

« Ces ventes là ne se font pas dans les études de no-
taires ; mais avec les frais, la maison avait bien dû reve-
nir en tout à dix-huit francs. C'était payé à sa valeur. Le 
logement était bien.

« Le procédé pour entrer était très simple : un bout de 
ficelle en forme d'anneau, cloué à la porte et passé autour 
d'un clou planté sur un montant, voilà tout ; à l'intérieur, 
ça se fermait par le même moyen.

« Nous entrâmes.

« La porte était un peu basse, mais c'était la faute du 
toit qui descendait jusqu'à la hauteur de mon nez. On ne 
peut pas dire que la construction de ce logement fût sa-
vante, mais, pour sûr, elle était ingénieuse. Pour ceux qui 
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ne connaîtraient pas ce genre d'édifices, voici à peu près 
comment on les fabrique :

« Une fois qu'on a loué une surface de neuf, douze ou 
seize mètres carrés au propriétaire du terrain, on s'y ins-
talle, et on marque les quatre coins avec des piquets, en-
suite de quoi on tâche de se procurer quatre poteaux de 
hauteur convenable, soit en les attrapant à quelque mai-
son en démolition, soit autrement. J'ai vu pêcher dans la 
Seine, quand elle charriait, des troncs d'arbres ou des ma-
driers,  qui  étaient  très  bons  pour  cet  usage :  puis  on 
plante ces poteaux aux quatre angles de la maison. En-
suite, on fabrique les deux pignons avec des planches ou 
des perches ; enfin, on pose une traverse sur le haut pour 
le toit : c'est la carcasse du palais.

« Quand la carcasse est solidement plantée, on cloue 
pardessus tout ce qu'on trouve de vieux volets, de vieux 
fonds de malles et de vieilles caisses à sucre ; il y avait 
tout un côté de la nôtre qui était fait avec des lames ou 
des espèces de lattes peintes en vert, qui avaient servi au-
trefois à des jalousies. Si On n'a pas pu absolument trou-
ver assez de matériaux, on bouche les trous qui restent 
avec de la terre, des cailloux, de la paille, des feuilles de 
carton goudronné, ou n'importe quoi. Ce mode de bâtir 
donne à ces constructions un grand aspect d'originalité. 
Rien n'est joli comme ces petites habitations champêtres. 
Quelquefois le propriétaire a eu le bonheur de trouver et 
de  rapporter  de  vieux  châssis  de  croisées,  alors  ça  se 
cloue avec le reste, et dans ces cas là on y voit très clair à 
l'intérieur ; ce n'était pas le cas dans la nôtre, qui n'était 
éclairée que par la porte.
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« Chez  nous,  à  l'intérieur,  c'était  assez  bas  d'étage 
comme on peut le supposer ; mais au milieu on pouvait 
très bien se tenir debout ; l'ornementation du dedans ré-
pondait  à  celle  du  dehors ;  le  mobilier  était  de la  plus 
grande simplicité ; un petit poêle en faïence, cassé, mais 
rattaché et cerclé avec des fils de fer, servait de table au 
milieu ; une vieille caisse tenait lieu de chaise, de fauteuil 
et de canapé. Il y avait une ou deux planches contre une 
des parois, sur lesquelles se trouvaient un verre, un cou-
teau,  et  une bouteille  ou deux ;  dans un autre coin, un 
morceau de glace cassée, fixé entre trois clous. Je crois 
qu'il n'y avait rien de plus, en fait d'ameublement.

« Généralement, les meubles de ces maisons là se re-
crutent sur les tas d'ordures, aux coins des rues. Ce qui ne 
sert plus au riche sert encore au pauvre. Seulement quand 
une chose ne peut plus servir à la Fosse-aux-Lions, je ne 
vois pas à qui elle pourrait être' utile. 

« — Accroche la lampe à un clou, me dit Bibi, pendant 
que je vas quitter mon hotte.

« Quand j'eus obéi : — Vois-tu, gugusse, ajouta-t-il, le 
chiffon est un bel état, tout y est profit, et c'est pas diffi-
cile d'apprentissage. Tu trouves tout dans le chiffon, ou 
bout de ton crochet, mon garçon, ta maison, tes meubles, 
ton lit, ta vie et jusqu'à ton dîner. — Déshabille-toi pen-
dant que je t'instruis. — Tout sert, tout se vend. Y a des 
marchands qui achètent tout, et qui utilisent tout… At-
trape-moi une brassée ou deux de chiffons pour faire ton 
lit… mais non ; pas de ceux-là, c'est le tas pour le papier ; 
prends donc dans la laine. — le vieux papier se nettoie 
pour en faire du neuf avec, et devient des livres et des 
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journaux :  les  cuirs,  ça  se  vend  aux  cordonniers  pour 
mettre  dans  les  semelles  des  souliers  et  des  bottes,  et 
quand c'est trop mauvais, ça se change en tabatières ou 
autres  objets  d'art,  après  qu'on  l'a  fait  bouillir 
suffisamment. Les os, ça va partout, ça fait de la colle, du 
suif,  de  l'engrais,  ça  blanchit  le  sucre,  ça  devient  des 
joujoux d'enfants, tout ce qu'on veut, quoi, — prends la 
couverture qu'est posée sur le tas des os, et mets ton ha-
bit sur tes pieds ; — on vend tous les bibelots dorés, bois, 
papier, porcelaine, tout, aux laveurs de cendres qu'en font 
de l'or et de la vraie. Les lavures de vaisselle outre que 
c'est  excellent  pour  les  porcs  que  ça  fait  engraisser  et 
devenir superbes, y a, au fond, des mines d'argent et d'or 
et des industriels qui y gagnent gros à les acheter et à les 
revendre. — À propos, as-tu soif ?

« — Non, merci. 

« — Dame, fais pas de cérémonies, si t'as soif, y a du 
coco  dans  le  pot  à  l'eau  sur  la  planche,  verse-t-en  un 
verre. — C'est ça. Eh bien ? Quoi que t'en dis de mon 
coco ?

« — Très  bon,  merci,  j'avais  joliment  soif,  tout  de 
même !

« — fallait  donc le  dire,  bêta ;  je crois bien qu'il  est 
bon : j'y ai mis le jus de deux oranges. C'est encore à mon 
crochet que je dois ça. Y sont bêtes les riches, c'est tou-
jours le meilleur qu'y jettent, les oranges les plus mûres, 
c'est pour nous. — souffle la lampe, Gugusse. — t'as plus 
besoin de rien, mon garçon ?
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« — Non, bien vrai.

« — Alors, couche-toi dans ton lit, ramasse-toi sous la 
couverture. — À propos, si y vient des rats sur toi, cette 
nuit,  n'aie pas peur, c'est  rien que pour se promener, y 
viennent pour les os. — Allons bonsoir, tâche de pioncer. 
— C'est pas pour dire, c'est un fameux état que le chif-
fon ! — S'y te passent sur la figure, fais pas attention, 
c'est qu'y ne te connaissent pas encore. Seulement, ne re-
mue pas, si tu ne veux pas être mordu.
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Chapitre XIII

Bibi  la  Grande-Vertu.  — Sa  biographie. 
— Le père Lognon. — Initiation au métier de 
chiffonnier.  — Une  première  journée  sous 
d'heureux auspices. — Promenade sentimen-
tale.  — Les  gens  qui  font  souffler  le  vent. 
— Lieux  publics  ou  le  public  n'entre  pas. 
— La moralité  et  la  foi  des habitants de  la 
Fosse-aux-Lions — Lévi,  dit  minette.  — La 
fabrique d'asticots.

« Les  fatigues  et  les  émotions  de  cette  journée 
m'avaient mis dans un tel état, que je m'endormis profon-
dément et, suivant le conseil de Bibi, je pionçai conscien-
cieusement, toute la nuit, sans prendre souci des rats et, je 
pense, sans en être mordu.

« Quand je m'éveillai, il faisait grand jour. Mon hôte 
avait probablement fait sa toilette, car il était en train de 
fumer sa pipe sur le seuil, en causant avec quelques voi-
sins attardés.

« — T'es en retard, la Grande-Vertu, lui disait l'un.

« — C'est mon neveu qu'est arrivé z'hier, et qu'est en 
train de piquer un chien.
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« — Tiens ! T'as un neveu ?

« — Dame, puisque je suis son oncle.

« Ce  fut  ainsi  que  j'appris  que  mon  protecteur  était 
connu sous le nom de Bibi la Grande-Vertu, et que j'avais 
le bonheur d'appartenir à sa famille. Je crois que s'il avait 
jamais eu un autre nom, il avait dû l'oublier depuis long-
temps. Dans ces heureux climats de la Fosse-aux-Lions, 
de la glacière et semblables, il est rare qu'un individu soit 
connu sous le  nom qu'il  a  reçu en naissant.  Dès qu'un 
nouveau venu arrive, on le rebaptise et on le désigne par 
quelque sobriquet, tiré d'une circonstance de sa vie ou de 
son nom défiguré. C'est ainsi que Bibi devait son surnom 
de Grande-Vertu, à la chance particulière qu'il avait eue 
de passer,  une trentaine de fois,  à la police correction-
nelle.

« Je ne voudrais pas, cependant, que l'on prit mauvaise 
opinion de mon protecteur ; et ce que je viens de dire de-
mande un petit bout d'explication.

« On trouve à Paris des individus comme on n'en voit 
nulle  part  ailleurs ;  et,  assurément,  Bibi  n'était  pas  du 
nombre des moins curieux. Je ne sais ni son nom, ni sa 
profession,  ni  son  origine,  ni  son  pays.  Je  crois  qu'il 
n'avait rien de toutes ces choses. Il était peut-être né à Pa-
ris, et y avait été élevé probablement. S'étant, dès sa pe-
tite enfance, habitué à ne rien faire et à flâner dans les 
rues, il était grand ami du repos et adorait le petit verre ; 
je ne lui ai jamais connu d'autre défaut.

« Bonhomme par nature, obligeant par tempérament, il 
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avait des principes naturels de droiture et d'honneur, qu'il 
comprenait et pratiquait à sa guise, pour être très bien et 
très  bon,  il  ne  lui  manquait  absolument  que  ce  qui 
manque à la plupart des Parisiens des faubourgs, la reli-
gion.  S'il  eût  pratiqué,  il  eût été  digne  de  son nom de 
Grande-Vertu, qu'on lui avait donné pour rire.

« Il n'était pas impie, mais il était ignorant au-delà de 
toute expression,  et  ne voulait  pas prendre la  peine de 
s'instruire, uniquement parce que cela lui eût coûté un lé-
ger  dérangement  et  un  petit  travail ;  mais  jamais  il  ne 
manquait  de saluer un prêtre,  un frère ou une sœur de 
charité. Quand, devant lui, quelque voyou insultait un ha-
bit  religieux  quel-conque,  Bibi  prenait  la  défense  de 
l'insulté, et  se  faisait  une querelle avec l'insulteur, quel 
qu'il fût,  jusqu'à ce qu'il l'eût réduit au silence ; il était 
sur-tout heureux quand il avait pu, de la sorte, clore le 
bec à quelque demi-monsieur.

« Il avait essayé de toutes les professions sans s'élever 
jamais au-delà des commencements de chacune, et cela 
par pur amour de l'oisiveté. Pour le moment, il chiffon-
nait, faute de mieux, pendant la belle saison.

« Il  connaissait  tout  le  monde  et  tout  le  monde  le 
connaissait.  À la police,  il  avait  des accointances,  sans 
être,  pourtant,  ce  qu'on  appelle  un  espion.  Quand  un 
crime ou un délit avait été commis, souvent on appelait 
Bibi pour aider la justice à découvrir le coupable ; et, à la 
préfecture, caché derrière un vitrail, on faisait défiler de-
vant lui  tous les individus inculpés. Quand il savait de 
quel  forfait  il  était  question,  et  qu'il  avait  dit :  « ça ne 
peut pas être un tel », les agents le croyaient sur parole et 
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relâchaient  presque  toujours  le  prévenu.  Il  n'aurait  pas 
voulu faire tort injustement à une mouche. Bibi avait des 
principes de grande probité.

« C'était de cette façon qu'il vivait en partie ; une pièce 
d'or qu'on lui donnait, de temps en temps, à la police, lui 
permettait  de  subsister  sans  faire  grand  chose  pendant 
une semaine ou deux, après quoi, le besoin se faisant de 
nouveau sentir, il fallait bien reprendre la truelle du gou-
jat, ou le mannequin du chiffonnier.

« Tant que durait  l'été,  ça  allait  encore ;  mais quand 
l'automne tirait sur sa fin, et que le Louvre de la Fosse-
aux-Lions devenait trop froid et trop humide, alors, Bibi 
sortait un matin sans hotte et sans crochet, et se faisait 
tout  tranquillement  arrêter  en  flagrant  délit  de  vol  ou 
d'escroquerie quelconque. Ordinairement, voici comme il 
s'y prenait : il se faisait servir un copieux déjeuner, ou un 
dîner de luxe, et comme il ne pouvait pas payer sa dé-
pense,  le  restaurateur  appelait  des  agents,  qui  empoi-
gnaient  mon  homme et  le  conduisaient  en  prison.  Là, 
avec l'instruction du procès, le jugement et la condamna-
tion, il en avait toujours bien pour trois ou quatre bons 
mois à demeurer à l'ombre, et à être chauffé, nourri  et 
logé aux frais de l'état.

« De cette façon, il avait fini par connaître assez inti-
mement tout le personnel des malfaiteurs, et à être connu 
de celui des agents, qui, appréciant son mérite, lui avaient 
donné le titre additionnel dont j'ai parlé, et l'appelaient 
tous de commun accord : Bibi la Grande-Vertu, titre qui 
lui avait été confirmé à l'unanimité des voix, par ses ca-
marades.
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« Quand ma toilette  fut  faite,  et  ce ne fut  pas long, 
nous commençâmes notre journée régulière-ment par la 
consommation d'un petit coup de rogomme, destiné à tuer 
le ver.  C'était un assez curieux spectacle que celui que 
présentait la clientèle du père Lognon, débitant de bois-
sons alcooliques à l'usage du quartier. Là, dans une salle 
étroite et basse, devant un comptoir revêtu d'une chemise 
d'étain, se faisait la distribution de la précieuse liqueur. 
On payait d'avance, selon l'usage, et le garçon chargé de 
mesurer les petits verres n'oubliait jamais de rappeler au 
consommateur cette obligation sacrée, d'abouler son sou 
d'abord, s'il voulait être servi. Il n'y avait point de chaises 
ni de bancs dans l'établissement, chacun était debout, at-
tendant son tour, hommes et femmes, quelques-uns assis 
sur de grosses pierres, devant la porte, d'autres couchés 
au soleil ; causant dans un argot auquel je ne comprenais 
rien.

« C'était l'heure des chiffonniers : les autres métiers se 
couchent plus tôt et se lèvent de même. Le chiffonnier 
commence et finit sa journée plus tard. Bibi me présenta 
comme son neveu à tout ce monde-là,  qui  me serra la 
main avec cordialité. C'était, me dit-il, pour me dispenser 
de montrer mes papiers absents, et m'éviter d'avoir des 
désagréments avec la police. Je compris et je l'appelai : 
mon oncle, ce qui sembla lui faire plaisir. 

« Il  emprunta pour moi un crochet,  une hotte  et une 
lanterne. On me plaça solennellement le mannequin sur 
l'échine. Chacun assura que j'avais bonne figure et que je 
réussirais dans l'état, en me souhaitant bonne chance : et, 
sous la direction de Bibi la Grande-Vertu, je commençai 
ma  première  journée  de  connaissance  intime  avec  les 

191



chiffons, dans la capitale du monde civilisé.

« Je me souviens qu'avant de nous mettre en route, je 
dus subir une légère transformation.

« — T'auras trop chaud avec ton paletot, mon garçon, 
me dit Bibi, enfile-moi c'te blouse, elle peut encore ser-
vir. C'est un peu long, mais ça cachera le pantalon et ça 
n'en ira que mieux. Chaque état, vois-tu, a son costume : 
le juge a sa robe rouge, et le troupier son uniforme ; chez 
nous autres, c'est la liberté ; mais on ne peut pas manœu-
vrer,  comme y faut,  avec son crochet,  quand on a  des 
gants.

« Cela ne me plaisait guère ; mais je compris la jus-
tesse de l'observation, et je me revêtis d'une vieille blouse 
blanchâtre, qui me descendait presque aux chevilles, et je 
changeai ma casquette pour une manière de chapeau en 
feutre gris, auquel le rebord ne manquait que d'un côté.

« — Nous allons descendre par la rue d'enfer, me dit 
Bibi ;  le  quartier  Saint-Sulpice  est  un des bons.  Tu ne 
connais pas Paris ?

« — Pas du tout. 

« — Tu feras connaissance… Tiens, attaquons ce tas-
là, en passant. Faut toujours fouiller les tas. Des fois, on 
croit qu'il n'y a rien, et pas du tout : au fond, on trouve 
des trésors… Toi, pique les papiers, pour t'apprendre… 
non, pas comme ça ; un coup sec, et tu l'enlèves ; un autre 
coup sec sur le bord du mannequin pour le faire tomber 
dedans…c'est pas mal ; t'as de l'avenir. Tu oublies un ca-
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licot, là-bas.

« — C'est si petit ! À quoi que ça peut servir ?

« — Il n'y a rien de petit, mon fils : ça se vend comme 
le reste. Les petits couteaux font les grandes civières (les 
petits ruisseaux font les grandes rivière). Tu ne sais donc 
pas que  nous sommes environs dix mille  de  notre  état 
dans Paris, et que, chaque soir, y a dans le fond de l'hotte 
chacun  une  cinquantaine  de  sous  de  chiffons  en 
moyenne. Qu'est-ce que ça prouve ? Ça prouve que les 
riches jettent par les fenêtres tous les jours, rien que dans 
Paris, pour vingt-cinq mille francs de petits morceaux de 
papier dans les ordures… une fortune, quoi ! Mais faut 
que tout le monde vive… Y a plus rien, filons.

« — Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  espèce  de  grande 
maison qui est coiffée d'une citrouille ? Demandais-je.

« — Ça, c'est l'observatoire.

« — À quoi que ça sert ?

« — Dame ! J'en sais rien. Y disent qu'y a là dedans un 
tas de monde qu'a pour état de faire souffler le vent, de 
faire  filer  les étoiles et  de  causer avec la  lune.  Ça me 
semble  fort ;  mais,  puisqu'y  sont  payés  pour  ça  par  le 
gouvernement ! C'est des savants. On dit qu'y z'ont des 
lunettes qu'un homme y serait à son aise dedans pour dor-
mir et y prendre ses repas. J'aime mieux le croire que d'y 
aller voir. Ah ! Cependant, y en a qui l'ont vu imprimé.

« — Tiens ! Voilà une statue qu'on a élevée à un gen-
darme, sous les arbres.
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« — Ça, c'est pas un gendarme, c'est le maréchal Ney.

« — Pourquoi  donc  l'a-t-on  représenté  pendant  qu'il 
était gris, et au moment où il chante la mère Godichon ?

« — Sais pas.

« Nous nous trouvions, comme on voit, précisément au 
carrefour de l'observatoire, auprès de l'entrée du jardin du 
Luxembourg.

« — Quel beau jardin, m'écriai-je ; est-ce que nous ne 
pourrions pas y entrer ?

« — Pas  mèche,  mon  garçon ;  c'est  défendu  à  nous 
autres, comme le lard aux petits chiens.

« — Pourquoi donc ça ? Tout le monde y entre.

« — Sais  pas.  C'est  probablement  rapport  à  l'hotte ; 
mais tu peux regarder par la grille, si ça te distrait. C'est 
là-bas, au fond dans c'te grande baraque que loge le sé-
nat.

« — Ah ! Ceux qui font des discours qu'on voit dans 
les journaux ?

« — Je pense que oui. Tout ça, tôt ou tard,  faut tou-
jours que ça nous arrive. C'est un grand état, gugusse, que 
le chiffon ! Tout le bric-à-brac des riches, finit nécessai-
rement par venir à nous… Pique-moi voir cette affiche là 
en  passant…  Nous  allons  tourner  par  la  rue  Saint-
Jacques, je connais là deux ou trois portières et une cuisi-
nière qui me protègent.
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« En effet,  dans  la  rue  Saint-Jacques,  nous entrâmes 
dans quelques maisons où on nous donna des chiffons, 
des os,  un vieux chapeau de femme, des verres à pied 
cassés, et même un morceau de pain avec une croûte de 
fromage de gruyère.

« La journée se passa de la sorte. Le matin et le soir 
sont  les  moments  les  plus  favorables  pour  chiffonner. 
Nous  traversâmes  la  Seine  et  fîmes  un  repas  assez 
confortable, assis sur un trottoir, au soleil. En revenant, 
nos hottes étaient bien garnies, et Bibi assurait que la ré-
colte avait été bonne.

« Vers la tombée de la nuit, nous passions devant une 
église : je ne me rappelle pas bien laquelle ; je proposai à 
mon guide d'y entrer.

« — Pas moyen,  mon garçon ;  ici  faut  être  bien mis 
pour pénétrer dans les monuments publics. Si tu y entrais, 
on te ficherait à la porte avec ta hotte et ton crochet.

« — C'est drôle ! Dans mon endroit tout le monde a le 
droit d'y entrer, dans l'église.

« — Dans ton endroit, c'est possible, mais à Paris c'est 
pas comme dans ton endroit ; l'église c'est pour les riches. 
Et encore qu'à l'intérieur y z'ont bâti des barrières pour 
parquer les aristos, voilà.

« J'ai  bien  vu,  depuis,  que  Bibi  se  trompait ;  et  que 
dans toutes les églises de Paris les pauvres ne sont pas 
mis à la porte ; mais je pense qu'il le disait de bonne foi, 
et je songeais, intérieurement, qu'il était bien désagréable 
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de vivre dans une ville où on trouvait à chaque instant 
des appâts à la curiosité et aux convoitises, sans pouvoir 
jamais mordre à aucun.

« Nous rentrâmes,  ce jour-là,  d'assez bonne heure, et 
fûmes nous rafraîchir chez le père Lognon, après avoir 
dîné, avec du lapin sauté, chez un marchand de vin de la 
rue Dareau, où Bibi était connu. 

« Le jour suivant fut à peu près semblable. La vie de 
chiffonnier est  assez monotone.  Chacun suit,  ordinaire-
ment, un même itinéraire, ayant son petit cercle d'habi-
tudes, de connaissances et de clients. La seule chose qui 
vint  rompre  l'uniformité  de  cette  existence,  c'était  la 
vente des denrées que nous avions eu la chance de récol-
ter. Il passait, ordinairement, le dimanche, des individus 
avec des charrettes, achetant, chacun selon sa spécialité, 
qui, les papiers ; qui, les cuirs ; qui, la ferraille, et qui, les 
os.  On marchandait  peu,  et  les ventes étaient  faites au 
comptant. 

« Il  est  sûr  et  certain  que  si  quelqu'un  voulait  faire 
quelques économies dans l'état de chiffonnier, il le pour-
rait  sans  trop  de  peine.  Souvent,  dans  les  courses,  on 
trouve des dîners qui ne vous coûtent rien, et la dépense, 
pour le logement et pour le vêtement, n'est pas considé-
rable ; mais là, comme ailleurs, le plaisir mange tout.

« J'ai connu des camarades qui, après quelques années 
de crochet et de hotte, pouvaient se retirer des affaires 
avec  un  petit  magot,  et  entreprendre  un  commerce  de 
n'importe quoi, en gros ou en demi-gros ; mais, pour la 
plupart, Ce n'est pas comme ça que les choses se passent. 
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On vend le dimanche matin, et on rigole le soir. Le lundi, 
on fait la noce, tant qu'il en reste, de sorte que, comme dit 
le proverbe : ce qui vient avec la flûte, s'en va avec le 
tambour.

« Dans ces quartiers de Paris, ce n'est pas pour-tant du 
mauvais  monde.  Ils  sont  plus  grossiers,  plus  ignorants 
que  dans  les  faubourgs  de  l'autre  côté  de  l'eau ;  mais, 
comme dit le père Loyseau, il vaut mieux, souvent, ne 
rien savoir du tout, que de ne savoir pas grand-chose, 

« C'est  vrai  qu'à  la  Fosse-aux-Lions,  à  la  glacière et 
partout par là, on ne s'occupait pas beaucoup de religion ; 
mais c'était plutôt par oubli et par indifférence que par 
méchanceté  ou par  mépris.  On jurait,  on blasphémait ; 
mais on ne faisait pas des dissertations contre l'église et 
contre le bon Dieu. J'ai même, quelquefois, entendu des 
vieux faire aux plus canailles des espèces de morales. Ça 
vivait comme des bêtes, et voilà tout. 

« En fait de lectures, on ne lisait guère que les affiches, 
et,  rarement,  le  Siècle,  chez  le  marchand  de  vin.  On 
n'avait pas de bonnes mœurs, parce qu'on n'en avait pas 
du tout, ni bonnes ni mauvaises. C'était comme des sau-
vages avant  que les  missionnaires n'arrivent.  On ne se 
mariait pas, parce qu'on croyait qu'il fallait payer pour se 
marier, et on n'allait jamais à l'église, parce qu'il fallait y 
donner  un  sou,  parce  qu'on  était  trop  mal  vêtu,  parce 
qu'on n'en avait pas l'habitude, parce qu'on ne prenait pas 
la  peine  d'y  penser ;  c'était  pour  ça  et  pas  pour  autre 
chose. 

« Les  enfants,  dans  ces  quartiers-là,  poussaient  dans 
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les  rues  comme des  champignons.  Jusqu'à  huit  ou  dix 
ans, il était, généralement, bien malaisé de deviner, à leur 
costume, s'ils étaient garçons ou filles, à cause de la fa-
çon dont ils étaient accoutrés. À Moitié vêtus, allant de 
porte en porte, appelant quelquefois tout le monde papa 
et maman, attrapant, ici,  un morceau de pain, et là,  un 
morceau de fromage, ne s'occupant qu'à courir, à jouer, à 
gaminer tant que durait le jour, ne sachant rien, ni lire, ni 
écrire ; mais quelquefois très précoces dans la science du 
mal.

« Les parents s'occupaient, chacun à ses affaires, et les 
enfants, on les laissait s'éduquer tout seuls. 

« Quand on avait empoché, soit sa paie du samedi, soit 
le produit de ses ventes, on n'était pas trop en peine pour 
la  manière  de  dépenser  son  argent ;  on  n'avait  que 
l'embarras du choix. 

« La façon la plus courte et la plus habituelle, c'était de 
boire ses bénéfices. Quelquefois On y ajoutait les délices 
du bal public ;  de temps en temps, le  théâtre,  pour les 
plus aristos et les gens en famille, ou pour les ouvriers 
qui faisaient semblant d'être instruits. D'autres, jouaient 
et finissaient toujours par perdre, puisque celui qui ga-
gnait ne gagnait que le droit de se griser avec le perdant 
qui payait : seulement, il s'enivrait gratis, quand il avait 
eu la chance. 

« Quand on regarde, tout de même, comme la plupart 
de ces pauvres gens-là vivent, on se demande à quoi ça 
leur a profité de venir au monde. Si, encore, ils se ser-
vaient de leur âme pour vivre en chrétiens, un homme en 
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vaut un autre ; mais ça ne pense à rien, ça ne sait rien, ça 
ne  fait  rien.  C'est,  quelquefois,  au-dessous  du  chien 
errant, qui cherche sa vie dans les ordures,  souvent au 
même niveau, jamais au-dessus. 

« Je me rappelle encore une visite que je fus faire, dans 
ces temps-là, à une des connaissances de Bibi la Grande-
Vertu. Il exerçait la profession de fabricant d'asticots et se 
nommait Lévi, surnommé Minette.

« Au point de vue du bénéfice, cet état n'est pas mau-
vais, et voici comment on l'exerce :

« Il  faut,  d'abord,  une  chambre  disposée  à  cet  effet 
contre  les  rats,  ce  qui  n'est  pas  chose  facile ;  ces 
gaillards-là n'ont pas le mot impossible dans leur diction-
naire. 

« Le fabricant d'asticots se procure un chat, le tue et 
l'écorche : voilà la matière première. Puis il suspend le 
cadavre de sa victime par les pattes, à un clou au plafond. 
Il recommence l'opération avec autant de sujets, huit ou 
dix fois, et, quand la rangée est complète, il attend, plus 
ou moins longtemps, selon la saison, que les asticots se 
forment et qu'ils soient de suffisante grosseur. Ensuite de 
quoi, il les cueille, les met dans de petites boîtes, et les 
vend aux marchands spéciaux, qui fournissent leurs en-
gins, pour attraper le goujon, aux pêcheurs à la ligne. 

« Dans cet état, tout est bénéfice. La peau des chats se 
vend pour les fourrures ; de temps en temps, quand il n'y 
a plus de place pour pendre les nouveaux venus, on peut 
en faire un civet qui vaut mieux que le lapin. Une gibe-
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lote de chat, c'est très bon.

« Le métier est donc lucratif ; mais j'avoue que le jour 
où lévi, dit minette, m'invita à partager avec lui son dîner, 
il me fallut sortir avant d'avoir pu avaler une bouchée. Ce 
que ça sentait, ça ne peut pas se dire.

« Pour  vivre  dans une pareille  odeur,  il  faut une fa-
meuse habitude ou une fière vocation. 

« Et dire qu'il y a des gens qui exercent ce métier abo-
minable, qui passent toute leur vie à fabriquer des asti-
cots,  et qui, après avoir subi trente ans et plus ce sup-
plice, trouvent encore moyen de mourir dans leur mont 
faucon de chats crevés, sans, avoir, même une fois dans 
leur vie, pensé qu'il existât un Dieu !

200



Chapitre XIV

Tentations.  — À quoi  sert  le  cabaret  — Le 
rendez-vous  des  Bourguignons.  — Musique 
champêtre.  — Une  demoiselle  timide. 
— Consommation.  — Leçons  de  danse. 
— De quoi on est fier. — Le repas de noce. 
— Exigence  du  restaurateur.  — Nouveaux 
projets d'avenir. — L'atmosphère Des églises. 
— Bouches de chaleur. — La chapelle de la 
Sainte-Vierge. — Rencontre imprévue.

« Il y avait plusieurs mois que je menais cette heureuse 
vie, et, cependant, plus elle durait, moins il semblait que 
j'y  prenais  goût.  Tous  mes  bénéfices  entraient  dans  la 
poche de mon protecteur Bibi ; lequel, il est vrai, ne me 
laissait pas manquer du nécessaire, et me faisait même 
partager quelques-uns de ses plaisirs, mais je n'avais pas 
la libre disposition d'un centime : et c'est si bon d'avoir de 
l'argent à soi !

« J'avais fait  connaissance avec plusieurs jeunes gar-
çons du voisinage, un peu plus âgés que moi, qui, pour la 
plupart, n'étaient pas des modèles de vertu, et qui se mo-
quaient de moi quand ils me voyaient passer avec mon 
crochet et ma hotte. J'ai souvent remarqué que les plai-
santeries  sont  plus  sensibles  que  les  injures  et  les  re-
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proches. On aimemieux être canaille que de par aître sot.

« Je voyais, surtout, quelques maçons qui me vantaient 
les charmes de la truelle, et me parlaient des bénéfices 
qu'ils  pouvaient  parfois  réaliser.  Leurs  journées  étaient 
moins longues et moins pénibles que les miennes ; et, en 
me faisant  embaucher,  comme goujat,  par  quelque  pa-
tron, je pourrais peu à peu, disaient-ils, apprendre l'état et 
arriver à gagner quatre ou cinq francs par jour, et, plus 
tard, devenir maître. En Tous cas, je serais débarrassé du 
mannequin, quine pouvait me conduire à rien, et je serais 
libre de dépenser à ma guise l'argent que je gagnerais.

« Au fond, c'était absurde : un état en vaut un autre ; et 
celui où l'on croit trouver plus de bénéfice est, ordinaire-
ment, celui, aussi,  où l'on dépense le plus. Le meilleur 
métier, c'est  le métier qu'on exerce honnêtement,  et où 
l'on vit en bon chrétien. Je L'ai su depuis ; mais, alors, je 
n'étais guère chrétien. Autour de moi personne n'y son-
geait, et je n'y pensais pas davantage.

« Bibi la Grande-Vertu, au fond, n'était pas un malhon-
nête homme, et me donnait, de temps en temps, quelques 
bons conseils, à sa manière, autant qu'il pouvait et savait 
en donner. Sa morale n'était pas savante : tout, pour lui, 
consistait à ne pas tuer et à ne pas voler. Il fumait beau-
coup, et aimait à lever le coude et à jouer. Tout ce que 
nous gagnions passait là. Et, comme l'habitude de boire 
lui avait rendu la tête assez solide, il ne lui fallait pas mal 
de  temps  et  d'argent,  de  cafés,  de  glorias,  de  pousse-
cafés, de rincettes et de sur-rincettes, pour qu'il pût arri-
ver à être casquette en plein.
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« Alors, il rentrait, en tâchant de marcher droit, pour ne 
pas avoir l'air d'avoir son jeune homme, se couchait sans 
dire un mot, et ronflait toute la nuit comme un trombone. 
Il  avait  le  genre  d'ivresse  silencieux  et  pas  méchant. 
Ceux-là sont les bons, mais ils sont rares.

« Quand les gens n'ont pas le bons sens de vivre en 
chrétiens, leur raison ne leur sert pas à grand-chose ; ne 
sachant quoi en faire, ils la laissent au fond des bouteilles 
de bleu, ou des petits verres d'absinthe. Aussi, ces quar-
tiers-là  sont  peuplés  de  noceurs.  Un  homme  ou  une 
femme qui ne boivent pas c'est pas commun du tout.

« Et comme les petits ont toujours la manie de vouloir 
singer  les grands,  il  est  de  règle  que le  premier  usage 
qu'un enfant fait de son indépendance, ce soit de boire 
sans soif, à moins que ça ne soit de fumer sans en avoir 
envie, ou de jurer sans motif.

« J'entends des gens qui prêchent l'utilité du cabaret, et 
nous conseillent d'y aller, à nous autres, qui appartenons 
au  menu  peuple.  S'ils  savaient  ce  qu'on  en  remporte, 
comme ils savent ce qu'on y laisse,  ils ne le conseille-
raient pas tant : on n'entre pas gris chez le marchand de 
vin, ordinairement, et pendant qu'on se grise, on cause, 
on rit, ou bien on entend causer les autres. Et le chapelet 
qu'on récite par là est un drôle de chapelet. C'est dans ces 
endroits-là que se font tous les mauvais complots et que 
s'apprennent toutes les mauvaises doctrines ; c'est là que 
s'allume et que se cultive la haine du pauvre contre  le 
riche, de l'ouvrier contre le patron, du sujet contre le gou-
vernement. C'est là qu'on se fait embaucher dans des so-
ciétés secrètes,  quelquefois par  intérêt,  à  cause des se-

203



cours qu'on y distribue ; quelquefois par curiosité, pour 
savoir ce que c'est : le plus souvent par entraînement, ou 
par la mauvaise et sotte honte qu'on aurait de le refuser à 
des amis qui en sont.

« Une fois qu'on est  devenu pilier d'estaminet, adieu 
église, adieu femme et famille, adieu le der-nier reste de 
moralité,  adieu  tout.  Je  voudrais  bien  voir  un  de  ces 
beaux  messieurs  en  paletot  et  en  gants  jaunes  entrer, 
seulement pour une heure,  dans un de ces repaires,  un 
lundi ; et, surtout, un dimanche soir. Il verrait quels senti-
ments la seule vue de son bel habit excite, et s'il n'était 
pas mis à la porte, avec un coup de pied quelque part, il 
devrait se trouver bien heureux.

« Ça le rendrait plus réservé, et pourrait peut-être, une 
autre fois,  l'empêcher de chanter les louanges de la taba-
gie et de l'estaminet.

« Quand on pense au genre de population qui lit cer-
tains grands journaux, ça suffit pour juger les auteurs qui 
les écrivent ; comme, quand on les lit, on n'a pas de peine 
à deviner quel doit être leur public. Ils sont dignes les uns 
des autres. La morale de ceux qui écrivent est à la hau-
teur de la moralité de ceux qui les lisent. Les deux font la 
paire, et la paire ne vaut pas cher.

« Le cabaret n'est pas seulement un lieu où l'on boit, où 
on lit, où on joue ; c'est, souvent, dans les quartiers-fau-
bourgs de la rive gauche, des endroits où l'on danse : et 
quand ça n'est pas un bal public,  ça en est toujours l'anti-
chambre et l'amorce.
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« La première fois que je fus dans un bal public, c'était 
du côté de la maison-blanche, au haut de la rue Mouffe-
tard, plus loin que l'ancienne barrière de Fontainebleau. 
Je profitai de ce que Bibi avait bu un petit coup de plus 
qu'à l'ordinaire et de ce qu'en chiffonnant j'avais trouvé 
une pièce de vingt sous qui avait  perdu son maître, au 
fond d'un tas. Les amis me tourmentaient souvent pour y 
aller avec eux, et ce n'était pas l'envie qui m'en manquait. 
Je n'eus pas de peine, par conséquent, à succomber à la 
tentation.

« Au reste, en apparence, ce n'est pas très dispendieux, 
puisqu'on peut se payer ce plaisir-là pour dix centimes ou 
deux sous. Les dames, ça leur coûte encore moins, vu que 
non-seulement ça ne leur coûte rien, mais que, souvent, 
pour les y faire venir, on les paye.

« Là, il n'y a pas de grands frais de costume à faire : on 
y va comme on est, orné de ses perfections naturelles ; le 
charbonnier avec ses mains noires, le tripier avec son ta-
blier taché de sang, le teinturier avec ses gants de peau 
faits sur mesure, et le vidangeur avec la bonne odeur qui 
le caractérise, le précède, l'accompagne en tous lieux et le 
suit.

« Pour ses deux sous, donc, chaque cavalier a le droit 
d'amener une dame au bal : mais, comme j'étais encore 
jeune et timide, j'y fis, cette fois, mon entrée tout seul. 
L'établissement était une salle longue, basse et voûtée, où 
le jour venait par des fenêtres ouvrant en tabatière sur la 
tête des danseurs, moins pour leur distribuer la lumière 
que  pour  leur  donner  un  peu d'air  et  les  empêcher  de 
s'asphyxier. La salle était éclairée modestement au suif, 
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avec  des  lampions qui  répandaient  une  odeur  des  plus 
désagréables, et une fumée capable de lutter avec avan-
tage contre celle des pipes et des cigares. Le bal était de 
plain-pied avec la rue, et, par derrière, une autre porte, 
qui s'ouvrait dans le fond, donnait accès à un petit terrain 
où croissaient deux ou trois sycomores au feuillage gris 
de poussière, et où s'arrondissaient quelques tonnelles ou 
berceaux  sous  lesquels,  principalement,  se  faisait  la 
grande  consommation.  Ce  sont  là  que  se  réalisent  les 
vrais bénéfices de la maison.

« Quand on met le pied dans ces heureuses régions, les 
dimanches, lundis ou jeudis soirs, le sens de l'ouïe, pour 
peu qu'on l'ait délicat, ne peut qu'être bien agréablement 
charmé.  Ce  sont  partout  des  torrents  d'harmonie  qui 
s'échappent  par  les  portes  et  les  fenêtres  de  toutes  les 
maisons. Les orchestres ne sont pas variés, ni les musi-
ciens nombreux, et leur répertoire d'airs n'est pas consi-
dérable ;  mais  ce  qu'ils  savent,  il  le  savent  bien  et  le 
jouent en mesure imperturbablement. Il n'y a presque pas 
de  maison qui n'ait  son bal  public.  Les uns au rez-de-
chaussée, les autres au premier étage, jamais au-dessus, 
parce que, par là, les plus hautes maisons ont rarement 
plus d'un premier. Tous les musiciens jouent à la fois ; et, 
comme ce n'est pas toujours le même air, ni le même ton, 
il en résulte des effets d'harmonie qui ne doivent pas être 
prévus par les compositeurs. Ici c'est une clarinette, et là 
un flageolet ; dans un endroit, un aveugle joue du violon, 
et dans un autre, une vieille femme souffle dans un cornet 
à piston, ou tourne la manivelle d'un orgue de barbarie. 
Qui, joue le Pied qui r'mue, et qui, les Bottes à Bastien ; 
ça fait un solennel charivari.
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« Quand nous entrâmes au  Rendez-vous des Bourgui-
gnons,  les dames n'étaient pas encore arrivées, quoique 
les danseurs fussent déjà en nombre suffisant. On envoya 
donc un garçon de service s'approvisionner de beau sexe 
dans une maison voisine, où il n'en manquait pas, et où 
celles qui y habitaient ne semblaient pas douées de la ti-
midité qui convient à leur sexe. Elles étaient peu vêtues ; 
mais on dit que c'est la mode du meilleur monde ; et la 
plupart  avaient des robes de  mousseline blanche,  sym-
bole d'innocence et de candeur, avec des ceintures bleues 
et roses, et des nœuds de rubans piqués dans le milieu de 
l'échine et  entortillés dans les cheveux.  Elles dansaient 
n'importe  quelles  espèces  de  danses,  depuis  la  simple 
contredanse jusqu'au galop et au cancan, avec une égale 
aisance et une aimable facilité.

« Pendant un entracte, tandis que les musiciens étaient 
occupés à se rafraîchir un peu, l'une d'elles, qui semblait 
d'un charmant caractère, et qui n'avait, pour le moment, 
personne qui l'aidât à se rafraîchir, s'approcha de moi et 
me prit familièrement par le bras. Ce grand honneur inat-
tendu me fit rougir jusqu'aux oreilles.

« — Eh ben ! Tu ne danses donc pas, mon p'tit jeune 
homme ? Me dit-elle.

« — Je  ne  sais  pas  danser,  mademoiselle,  lui  dis-je, 
bien humblement. 

« — Faut  apprendre,   mon  mignon.  Veux  tu  que  je 
t'apprenne ? Qu'as-tu apporté de monnaie sur toi ?

« — Dix-huit sous.
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« — C'est  bon !  Passons  dans  le  jardin,  veux-tu ? 
J'espère bien que tu vas me payer une consommation ? 
Hein !

« — Dame, je veux bien.

« Nous passâmes sous une tonnelle, et la dame appela 
le garçon, d'une voix claire.

« — Voilà ! Voilà ! Fit le garçon.

« — Dophe,  deux vermouth avec  des  petits  gâteaux, 
pour  quatre-vingts  centimes.  C'est  Monsieur  qui  paie. 
N'est-ce pas, mon chéri ?

« — Suffit, dit le garçon.

« Dophe revint,  presque aussitôt,  apportant  les breu-
vages et les comestibles demandés, dans des verres et des 
assiettes d'une épaisseur comme je n'en avais jamais vu ; 
crainte, sans doute, de la casse.

« Pendant  que  mon  professeur  consommait  son  ver-
mouth et avalait ses gâteaux, et que je contemplais, avec 
extase, son nez retroussé à travers le fond du verre, cette 
dame trouva le  moyen de  m'expliquer  les  mystères  de 
l'art de la danse en quelques mots très lumineux, qui de-
vaient faire mon éducation complète.

« — Vois-tu, dit-elle, c'est rien du tout de danser. Ça 
s'apprend tout seul… Bois donc ton vermouth, il est très 
chouette  ici,  le  vermouth…  Faut  simplement  regarder 
comment font les autres et faire de même. Via tout… par-
tageons ce dernier petit gâteau, veux-tu ?… Tiens, tâche 
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de venir dimanche prochain, je te retiens pour la première 
contredanse, tu verras que ça va tout seul… As-tu encore 
de la monnaie ?

« — J'ai encore deux sous, lui dis-je.

« — Ça  sera  pour  le  garçon.  Eh  ben !  À  dimanche, 
mon bijou, tu verras comme c'est facile de danser. Ici, la 
musique est très bonne ; n'oublie pas de donner au garçon 
son pourboire. adieu, mon petit chat.

« Sur ce, elle me laissa sans le sou, mais bien fier.

« Et vraiment, il y avait de quoi !

« Vers le commencement de l'hiver, le froid se faisait 
déjà sentir. Bibi me dit un jour en rentrant à la Fosse-aux-
Lions, avec un air très solennel :

« — Auguste, mon fils, je pense que je vas te laisser 
pour trois mois.

« — Tiens ! Où donc, est-ce que vous allez, père Bibi ? 

« — Je crois que je vas aller loger rue des fontaines, 
mon garçon.

« — Eh bien !  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  y  aller 
avec vous ?

« — T'es  trop  jeune,  à  ton  âge,  c'est  pas  sain.  Ça 
m'embête ben un peu de te laisser ; mais, vois tu, c'est 
plus fort  que moi :  j'ai  l'habitude.  Si  tu  n'avais pas été 
avec moi, y a quinze jours au moins que je serais parti. 
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« — Mais, vous avez donc un autre logement, rue des 
fontaines, lui dis-je.

« — Eh  ben !  Oui :  que  veux-tu ?  Logé,  chauffé  et 
nourri aux frais du gouvernement, pendant l'hiver, c'est 
assez  chouette.  Tâche voir  de  garder  la  maison,  genti-
ment, jusqu'au mois de mars. Maintenant, tu sais l'état, tu 
peux te suffire. Fais attention à ne pas te déranger pen-
dant que j'y suis pas. S'y a quequ'chose de neuf, tu peux 
me l'écrire : mais fais attention que toutes les lettres sont 
lues au greffe.

« — Quel greffe.

« — Le greffe de la prison, donc, jobard. Aux Made-
lonnettes, c'est comme ailleurs. Je pense que ce sera là 
que j'irai.

« — Pourquoi  donc  qu'on  va  vous mettre  en  prison, 
père Bibi ? Lui dis-je avec un certain effroi.

« — Pour  rien,  seulement  pour  me faire  plaisir.  V'là 
pourquoi. J'y aurais ben été aujourd'hui ; mais j'ai pensé 
que  c'était  aujourd'hui  le  treize ;  et,  hier,  j'ai  pas  pu ; 
c'était un vendredi. C'est heureux que j'y ai fait attention 
à temps. Demain c'est un dimanche. C'est un beau jour 
pour se faire pincer. Ça porte chance. Nous f'rons la noce 
ensemble, demain, pour nous quitter.

« Je  comprenais,  quoique  assez  vaguement,  ce  que 
voulait me dire Bibi ; et je n'avais pas grand attrait pour 
l'accompagner  le  lendemain,  ayant  toujours  une  sainte 
appréhension de la police. Cependant, sur l'assurance po-
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sitive qu'il me donna que je ne courais aucun risque, et 
confiant dans sa vieille expérience, je me hasardai, le len-
demain, à le suivre à la barrière de la Villette, quartier où 
nous allions très rarement d'habitude, et où il était  peu 
connu.

« Nous entrâmes dans un restaurant où il y avait beau-
coup de monde, nous nous assîmes à une table qui n'était 
encore occupée par personne. Nous nous mîmes en pos-
session du lieu, et Bibi commanda le dîner.

« Excepté  le  potage,  qu'était  à la julienne,  je  ne me 
souviens pas du tout de ce que nous mangeâmes ce jour 
là.  Seulement,  quand nous  eûmes  pris  dessert,  café  et 
pousse-café, Bibi me dit, en allumant sa pipe : 

« — Va-t-en maintenant, mon garçon, le tour est fait ; 
c'est inutile de t'exposer à des désagréments, allons, pas 
d'émotions, et file.

« Je filai, en prenant un air crâne, et on me laissa pas-
ser,  sans que  les  garçons me disent  rien,  puisque  mon 
compagnon restait en gage, et paraissait tranquille. Pour 
quant à moi, j'avais bien dîné, et c'était tout juste si je 
marchais droit ; mais quand on se trouve dans cet état, on 
n'est pas toujours prudent ; je voulus donc voir ce qui al-
lait arriver, et j'attendis à quelque distance : ce ne fut pas 
long.

« Au bout de quelque chose comme une demi-heure, je 
vis un attroupement se former et grossir, à la porte du res-
taurant. Dès que je pus, sans danger, me glisser parmi la 
foule, je m'y hasardai, et j'entendis crier très fort à l'inté-
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rieur de l'établissement.

« — Allons ! Allons ! Ma petite dame, disait Bibi, faut 
pas gueuler comme ça, mon Dieu, pour un pauvr' dîner ! 
Y en a tant qui vous paient !

« — Un dîner ! Voleur ! Disait la dame, deux dîners à 
au moins cinq francs par tête ! Dix francs de consomma-
tion ! Vieux filou !

« — Dame, faut ben, de temps en temps…

« — Voyons, payez, escroc que vous êtes, ou j'envoie 
chercher la garde, et je vous fais mettre en prison. 

« — Vous emportez pas,  ma p'tite  dame, c'est  pas la 
peine. Faites à votre idée. 

« — Quoi  donc  qu'il  a  fait  ce  vieux ?  Demanda  un 
jeune ouvrier à un gros Monsieur, à côté de moi. 

« — Il a pris deux consommations sans payer, pardi.

« — Ah ! Pour lui seul, c'est de trop, par exemple !

« — Mais non ! Ils étaient deux et il paraît que l'autre 
s'est échappé ; mais on le rattrapera tôt ou tard.

« — Canaille, va ! De se sauver et de laisser un pauvre 
vieux comme ça dans l'embarras !

« — Tiens, tiens, tiens ! Dit un jeune apprenti qui por-
tait de l'ouvrage à la pratique, v'là qu'on envoie un des 
garçons chercher la garde. C'est  y bête ! Pour un dîner 
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qu'on ne peut pas payer ! Faut bien que le pauvr'monde 
vive, pardine ! 

« — Jeune homme vous insultez la morale dit le gros 
Monsieur.

« — J'insulte rien du tout, mon bourgeois. Seulement 
que je dis que c'est ces canailles de restaurants qu'on de-
vrait ficher dedans ; qu'on vous y fait payer un tas de sa-
letés à des prix fous.

« Pendant cette conversation, et autres semblables, le 
garçon revenait, amenant triomphalement avec un lui ser-
gent de ville. La vue de cet uniforme redoutable me fit 
frissonner, je l'avoue, et, me frayant un chemin au travers 
de l'attroupement, qui était devenu considérable, tout ce 
que je pus attraper, désormais, ce fut quand j'entendis la 
voix du sergent qui disait :

« — Tiens !  C'est  donc encore  toi,  la  Grande-Vertu ! 
T'as un abonnement ?

« — Eh ben ! Oui, mon fils ; que veux-tu ? Les temps 
sont durs.

« Je  ne  vis  et  ne  sus  rien  de  plus.  Étant  parvenu 
jusqu'au dehors du groupe, je pris mes jambes à mon cou 
et quelques instants plus tard, j'étais sur le boulevard du 
temple, et le pauvre Bibi probable-ment, au bureau de po-
lice, en attendant les Madelonnettes. 

« J'étais  donc,  encore  une  fois,  seul  dans  le  monde. 
J'avais  bien  un  état,  mais  qui  ne  me  plaisait  guère ; 
quelques connaissances, mais qui me plaisaient trop ; des 
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habitudes de jeu, de boissons et de plaisir peu honnêtes, 
qui avaient pour résultat de me laisser le gousset vide ; et, 
en m'acheminant vers mon domicile, je pensais sérieuse-
ment à laisser là le mannequin et le crochet, et à entrer 
quelque part comme apprenti maçon ; un état qui n'exige 
pas  beaucoup  d'apprentissage,  et  où  on  gagne  tout  de 
suite quelque chose, à porter les briques et le mortier.

« Il était tard ; la nuit se faisait noire. Il est vrai que 
j'avais mangé pour deux jours, et que je n'avais pas faim. 
En passant sur la place Saint-Sulpice, je vis l'église en-
core ouverte, et comme je n'avais cette fois, rien qui m'en 
empêchât, je me décidai à y entrer.

« On venait, je pense, de terminer une cérémonie, un 
sermon, ou un salut, la foule sortait par toutes les portes, 
je me faufilai par celle qui donne sur la rue palatine, et je 
me trouvai dans la nef.

« Bientôt,  il  ne resta  plus que  quelques rares fidèles 
dans le saint lieu. Presque toutes les lumières avaient été 
éteintes et les mèches fumantes des cierges répandaient 
encore  cette  odeur  particulière  à  la  cire  qui,  mêlée  à 
l'encens, donne à l'atmosphère des églises ce je ne sais 
quoi qui leur est  spécial,  et  qu'on ne respire nulle part 
ailleurs. Ce n'est plus un parfum écœurant comme celui 
que les parfumeurs débitent ; mais une odeur mâle et vi-
goureuse qui fortifie l'âme et fait penser. On a beau dire, 
l'église ne ressemble à rien du monde, et si elle manquait, 
elle laisserait un vide que rien ne saurait remplir. Ailleurs, 
on se dissipe en prétendant qu'on s'amuse ; à l'église, on 
se recueille, mais on ne s'ennuie pas. La grande partie de 
notre vie se  nourrit là,  même au point de vue humain. 
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C'est là qu'on reçoit les premiers titres, sur les registres 
de l'état chrétien ; c'est là qu'on apprend à savoir qu'on a 
une âme, et qu'il y a un Dieu ; là qu'on fait sa première 
communion ; là qu'on se marie ; là qu'on sera porté après 
sa  mort.  On  peut,  si  on  veut,  se  mettre  à  genoux  et 
respirer  à  la  même  place  où,  un  jour  venant,  on  sera 
étendu pour de vrai dans sa bière, où l'on ne vivra plus, 
où l'on ne respirera plus.

« Les  églises  me plaisent  encore  plus  le  soir  que  le 
jour.  Elles  semblent  si  grandes,  alors !  Puis,  tous  les 
coins,  dans  l'ombre,  paraissent  si  mystérieux !  Elles 
Semblent  parler.  Chaque  petit  bruit  est  répété  par  les 
mille échos des voûtes et des chapelles. C'est comme un 
son qui n'est pas un son, et, malgré soi, on marche douce-
ment et  on parle  bas dans le lieu saint,  de peur de ré-
veiller le silence. 

« Je fis ainsi le tour de l'édifice, qui me sembla magni-
fique. De plus en plus, je sentais sous mes pieds s'élever 
comme de la chaleur par bouffées. Je compris d'où venait 
cette température agréable, et je résolus de m'arrêter sur 
une des grilles de fer par où passait le courant d'air chaud 
pour m'y réchauffer un peu les pieds, et y sécher mes vê-
tements percés par la pluie. 

« Ce fut, en arrivant devant la chapelle de la Sainte-
Vierge, que je mis mon projet à exécution. Déjà l'église 
était déserte : il ne restait plus qu'une seule personne age-
nouillée à la balustrade de l'au-tel, la tête cachée dans ses 
mains, priant, avec ferveur, la consolatrice des affligés, 
sans doute. Il y avait longtemps que je n'avais prié : cette 
vue m'y fit penser. J'approchai une chaise de la bouche de 
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chaleur  pour  ne  pas  en perdre  la  température,  et,  sans 
savoir  ce  que  j'allais  dire,  je  me  mis  à  genoux, 
uniquement pour faire comme cette chrétienne qui était 
là, devant moi, prosternée.

« Le silence, étant devenu très profond, et moi ne fai-
sant aucun bruit, je crus entendre que la pauvre créature à 
genoux, sanglotait, et paraissait bien misérable. Ses vêle-
ments n'étaient guère plus propres que les miens, et sa 
mise n'était pas élégante. Je pensai que la prière de cette 
infortunée valait aux yeux de Dieu tout autant que celle 
des princesses, et un peu mieux que la mienne à moi, qui 
ne priais pas du tout.

« L'exemple est une bien belle chose. Je trouvai bête 
d'être à genoux auprès de quelqu'un qui priait, et de ne 
rien dire à Dieu : alors, repassant dans ma mémoire les 
formules que j'avais sues autrefois, j'y retrouvai le : Notre 
Père, et le :  Je vous salue, et je les récitai l'un et l'autre, 
tant bien que mal, au bénéfice de cette malheureuse, dont 
la  vue  m'avait  inspiré  de  les  dire,  et  qui  paraissait  en 
proie à une si grande désolation.

« À peine avais-je fini mon  Pater et mon  Ave Maria, 
qu'un bruit de clefs se fit entendre du côté de la sacristie. 
Je compris qu'on allait fermer les portes. Je me décidai à 
attendre  jusqu'au  dernier  moment,  d'abord,  parce  que 
j'étais beaucoup mieux là que dehors, sous le givre et la 
pluie, et ensuite, je l'avoue, parce qu'un petit sentiment de 
curiosité me retenait. Je voulais voir ce qu'allait devenir 
la  pauvre désolée que j'avais devant  les yeux, et  je  ne 
voulais pas l'attendre à la porte, ne sachant pas par où elle 
allait sortir.
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« Quand le sacristain fut arrivé près de nous, avec son 
trousseau de  clefs d'une main et  sa  lanterne de l'autre, 
après avoir fureté dans tous les coins de l'église, exploré 
les  chapelles  et  les  confessionnaux,  et  regardé  jusque 
dans la chaire, dans la crainte que quelque malfaiteur ne 
s'y trouvât blotti, il fit le tour de la chapelle de la Sainte-
Vierge, et voyant que la personne agenouillée ne bougeait 
pas  et  semblait  ne  pas  l'avoir  entendu,  il  s'arrêta  près 
d'elle  et  lui  dit  un peu brusquement,  mais sans grande 
brutalité : — Eh ben ! Allons-nous coucher ici ? Ça sera 
donc  tous  les  jours  la  même  chose ?  Vous  n'entendez 
donc pas qu'on va fermer les portes ?

« La malheureuse  se  leva,   non sans  quelque  peine, 
s'essuya rapidement les yeux sans mot dire, et, traversant 
la chapelle, s'approcha de mon côté pour rentrer dans la 
nef et partir.

« Quand elle fut arrivée sous la lampe qui brûlait de-
vant le très saint-sacrement, un rayon de lumière tomba 
sur son visage pâle, et je pus entièrement discerner ses 
traits. Quelle ne fut pas ma surprise en la voyant ? J'eus 
peine  à  retenir  un cri  d'étonnement.  Dans cette  pauvre 
mendiante en pleurs, je reconnaissais et je retrouvais le 
bon  ange  de  mon  enfance !  C'était  ma  petite  cousine, 
c'était Milie ! Milie, le seul être que j'aimasse : Milie, le 
seul être au monde qui m'eût jamais réellement et sincè-
rement aimé.
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Chapitre XV

Conversation en plein air. — Logement d'un 
nouveau  genre.  — Une  course  rapide. 
— Cinq minutes trop tard.

« Nous sortîmes de Saint-Sulpice sans que je me fusse 
fait reconnaître par Émilie ; et ce ne fut que dans la rue 
palatine, où je l'attendais sur les marches de l'escalier de 
l'église, que je pus l'accoster enfin et lui parler.

« Quand elle s'entendit appeler par son nom, elle tres-
saillit  d'abord  et  recula  tout  effrayée ;  mais  aussitôt, 
m'ayant reconnu :

« — Auguste !  S'écria-t-elle,  mon  cher  Auguste !  Et 
elle me tendit les bras.

« Elle avait grandi, depuis que je ne l'avais vue, et était 
d'une taille ordinaire pour ses quatorze ans ; mais com-
bien je la trouvai changée ! Son vêtement, devenu trop 
court,  était  complètement  usé  et  semblait  collé  à  son 
corps,  comme celui de quelqu'un qui  sort  de l'eau,  des 
souliers d'où ses pieds sortaient par les fentes ; sur la tête, 
un mouchoir de coton, et sur ses pauvres épaules, tran-
sies, rien que l'étoffe rapiécée de sa robe d'indienne, qui 
avait l'air d'attirer et de respirer le froid.
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« Elle n'était pas trop amaigrie, cependant, et sa jolie et 
douce  figure  était  encore  blanche  et  fraîche ;  mais  la 
teinte qui couvrait ses joues venait, probablement, de ce 
qu'elle avait beaucoup pleuré.

« — Où vas-tu ?  Lui  demandai-je,  quand le  premier 
moment de notre mutuel épanchement fut passé.

« — Je n'en sais rien, répondit-elle ; et ses larmes re-
commencèrent à couler avec abondance.

« Toute la tendresse que j'avais ressentie pour elle dans 
mon enfance, paraissait revenir en cet instant, et me rem-
plir le cœur.

« — Il ne faut pas pleurer comme ça, Milie, lui dis-je ; 
voyons, raconte-moi donc ce qui te fait de la peine. Où 
demeures-tu ?

« — Je ne demeure nulle part, mou cher Auguste ; on 
m'a chassée de la maison où je travaillais. 

« — Tas de canailles, va ! Qui donc ça qui t'a chassée ? 

« — Ce n'est pas bien leur faute. Ils n'étaient pas assez 
riches pour me nourrir à ne pas travailler ; et je ne pou-
vais pas travailler avec ça.

« En me parlant ainsi, la pauvre Émilie me montrait le 
doigt index de sa main droite, entouré d'un chiffon.

« — Il y a vingt jours que j'ai attrapé un panaris à la 
suite d'une piqûre d'aiguille, et je ne pouvais plus coudre 
du tout ; on m'a bien fait tailler, quelquefois, des pièces 
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de linge pour faire des chemises ; mais il n'y en avait pas 
assez et  j'étais,  la  moitié  des  journées,  à  ne rien  faire. 
Pendant une quinzaine de jours on a continué à me nour-
rir, espérant que je guérirais plus tôt ; et puis, voyant que 
ça n'avançait  pas,  on m'a envoyée à  la  consultation de 
l'Hôtel-Dieu. Là, le médecin m'a dit que j'en avais bien 
pour deux mois au moins. Alors, voyant que ça serait trop 
long, on m'a renvoyée.

« — Ça ne fait rien, ce sont des fières canailles tout de 
même que tes patrons, Milie. Et puis, pourquoi ne t'a-t-on 
pas renvoyée chez nous ?

« — On a écrit à ma belle-mère, d'abord ; mais elle a 
cru que c'était un prétexte, et elle a répondu dans cette 
idée, un peu durement : alors, les patrons se sont montés 
et m'ont renvoyée le jour même, puisque chez nous ils ne 
voulaient plus me recevoir.

« — Eh  bien !  Mais  où  couches-tu  donc,  ma pauvre 
Milie ?

« Elle regarda d'un air craintif tout autour d'elle, et la 
rue Palatine étant, comme d'habitude, silencieuse et dé-
serte, elle me montra du doigt une de ces grandes guim-
bardes  de  voitures  qui  servent  à  faire  des  déménage-
ments, et qui était allongée contre le mur en face de la 
porte de l'église, et elle me dit : c'est là.

« Je n'étais pas trop difficile en matière de couchage ; 
mais cependant, en pensant combien la malheureuse était 
légèrement vêtue, je me sentis frissonner rien qu'à me re-
présenter  ce qu'elle  devait  souffrir  du  froid,  dans  cette 
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machine couverte de toiles cirées, qui s'ouvraient à tous 
les vents.

« — Mais tu dois geler là-dedans, Milie ?

« — Non, pas trop, vois-tu : quelquefois il y a un peu 
de  paille  au  fond,  et  puis,  où  veux-tu  que  j'aille,  mon 
pauvre Auguste ? 

« — Tiens, ça se trouve bien, tu vas venir chez moi. 
J'ai une maison. 

« — Oh ! Je voudrais bien, mais… 

« — Mais quoi ? Je demeure tout seul. Sauf les rats, tu 
n'auras  pas la  moindre  compagnie.  Viens  donc,  viens ! 
N'aie pas peur, va ! Je travaille, je gagne. Si tu veux je 
t'apprendrai l'état,  c'est pas difficile, tu verras, nous se-
rons toujours mieux là qu'ici, et tranquilles.

« — Merci, mon bon Auguste : je veux bien pour un 
jour ou deux ; mais, est-ce loin, la rue où tu demeures ? 

« — C'est pas une rue, c'est une maison ; une maison 
tout entière à moi, depuis la cave jusqu'au grenier. C'est 
pas trop loin, d'ici-là ; on peut bien y aller en trois-quarts 
d'heure. 

« — Alors, c'est impossible. Jamais je ne pourrai aller 
jusque-là. 

« — Pourquoi donc ? 

« — Tiens, vois-tu, mon bon Auguste, avec toi je ne 
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suis pas gênée ; tu sais que tu es comme mon frère : il y a 
deux jours  que  je  n'ai  rien mangé du tout,  et  j'ai  bien 
faim. Si tu pouvais, seulement, me donner un morceau de 
pain,  je  pourrais  aller  avec  toi  après ;  mais,  sans  cela, 
vois-tu, c'est impossible ; impossible ! C'est tout juste si 
je peux me tenir debout.

« Oh !  Comme je  regrettais,  en  ce  moment,  l'argent 
que  j'avais  si  bêtement  et  si  inutilement  dépensé !  Je 
n'avais pas un centime sur moi, et je ne connaissais per-
sonne où je pusse rien prendre à crédit. Je restai un ins-
tant comme abruti sous le poids de cette pensée et du re-
gret de mon impuissance. Tout à coup, une pensée lumi-
neuse vient à traverser mon esprit.

« — Reste ici, seulement une demi-heure, Milie. tu vas 
t'asseoir  sur  un  banc  sur  la  place  de  Saint-Sulpice.  Je 
connais une maison, rue Saint-Jacques, où je suis sûr de 
trouver du pain ; je vais être revenu dans un clin-d'œil. Si 
tu as froid, promène toi un peu, et reste du côté du sémi-
naire, tu en tends ?

« — Oh ! Merci, mon bon Auguste, tâche de te dépê-
cher, car j'ai bien froid. Il me semble que de manger, ça 
me réchauffera.

« Je partis en courant. 

« De l'église Saint-Sulpice à la rue Saint-Jacques, il n'y 
a  pas loin,  et  je  franchis cet intervalle  avec la rapidité 
d'un chien de chasse. Heureusement, je trouvai là ce que 
je cherchais. Je pris un gros morceau de pain, que l'on 
m'enveloppa, avec du fromage, dans un journal, et je re-
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pris  le  chemin de Saint-Sulpice,  en courant comme un 
fou.

« Arrivé sur la place, je m'élançai du côté où j'avais dit 
à Émilie de se tenir et de m'attendre. La place était dé-
serte ; il n'y avait, sur les bancs, personne, qu'une vieille 
femme, qui semblait grelotter sous une sorte de capeline 
de laine, tout humide de la pluie fine et pénétrante qui 
n'avait pas cessé de tomber depuis le matin.

« Croyant qu'Émilie s'était un peu écartée pour se ré-
chauffer en marchant, je l'appelai sans toutefois crier trop 
fort. 

« — Milie ! Milie ! 

« Personne ne répondit à mon appel. 

« Ayant recommencé deux ou trois fois à appeler, à la 
fin je pris le parti de m'adresser pour avoir des renseigne-
ments, à la vieille femme que j'avais vue. Elle releva la 
tête péniblement.

« — Qu'est-ce  que  tu  veux ?  Me  dit-elle  d'une  voix 
rauque.

« — Avez-vous vu, lui dis-je, une jeune fille qui devait 
être assise par ici, il y a quelque temps ?

« — Par Dieu, si je l'ai vue ! Et après ?

« — Eh bien ! Où est-elle allée ?

« — Où elle est allée ? Par Dieu ! Y a pas cinq minutes 
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que le sergent de ville l'a empoignée, et l'a conduite au 
bureau de police.
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Chapitre XVI

Nouvelle lacune. — Ce que coûte quelquefois 
le bon marché. — Le colis humain. — L'ate-
lier. — Culpabilité Relative de l'homme et de 
la  femme.  — La  sentinelle  avancée. 
— L'ignorance  qui  sait  et  la  science  qui 
ignore. — Lecture De piété instructive, mais 
un peu fade.— Poil de coq.— Les vraies che-
nilles  dans  les  fausses  fleurs.  — Les  livres 
qu'on  ne  sait  pas  lire.  — Expulsion. 
— L'ouvroir. — Une dame qui sait compter. 
— Division du travail. — Règlement de vie. 
— Surcroît de travail. — Messes confisquées. 
— Les gens qui se plaignent. — Respect du 
dimanche. — À quoi, quelquefois, un direc-
teur de conscience peut servir. — Le panaris. 
— L'expulsion bien méritée.

Nous avons prévenu le  lecteur  que le  récit  de  notre 
cher apprenti contenait de nombreuses lacunes. 

Parmi ces lacunes, il en est plusieurs qui n'ont guère 
d'importance, et d'autres, qu'il serait intéressant de com-
bler. Au nombre de ces dernières, il nous semble pouvoir 
ranger l'épisode relatif à la bonne petite Émilie. 
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Cette  chère  enfant,  que,  plus  tard,  nous avons aussi 
connue,  méritait  à  tant  d'égards  qu'on  s'y  intéressât  et 
qu'on l'aimât ! Son cousin nous en parlait souvent et ce 
que  nous  avons  appris  d'elle  par  lui,  et  par  les  récits 
qu'elle-même nous en a faits, nous met, heureusement, à 
même de suppléer à ce que le manuscrit que nous suivons 
ne nous apprendrait pas.

Émilie était une charmante créature, non pas tant, peut-
être, au point de vue de l'art, lequel est, quelquefois, un 
peu problématique  et  passablement  litigieux,  qu'à  celui 
de  l'expression du visage,  qui  est,  comme on sait,  une 
peinture de la plus noble partie de nous-mêmes ; et, sur-
tout, au point de vue de l'âme, ce portrait de Dieu.

D'une  complexion  frêle  et  mignonne,  elle  était  bien 
telle que nous la dépeint son cousin, et nous n'avons pas 
grand-chose à ajouter au tableau qu'il en fait lui-même. 
La vie semblait comme raréfiée dans cette pauvre nature 
délicate et fragile, par suite de la triste existence qu'on lui 
avait, dès sa petite enfance, fait mener dans des ateliers 
pestilentiels. À l'âge où l'enfant a le plus besoin d'air pur, 
de mouvement libre, et d'affection intelligente, le renfer-
mer dans un milieu où il  ne trouve qu'une atmosphère 
empoisonnée, une existence mécanique, et un entourage 
brutal, c'est un triste moyen de façonner des générations 
vigoureuses, au double aspect de la santé de l'âme et de la 
santé du corps.

Le progrès est, sans doute, une belle chose, et en parti-
culier pour ce qui regarde le bon marché des denrées ; 
mais quand on vient à songer au prix réel que coûtent les 
objets qu'on achète, on regrette bien un peu, quelquefois, 
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que le rouleau de papier peint ne se vende que vingt-cinq 
centimes,  et  on  voudrait  devoir  à  d'autres  causes  le 
bienfait de ne payer le cent d'allumettes qu'un sou.

Émilie  avait  atteint  sa  quinzième  année  quand  on 
l'expédia sur Paris. La belle-mère, n'ayant en vue qu'un 
seul point, celui de s'en débarrasser de la façon et aux 
conditions les plus avantageuses, ne s'enquit guère de la 
position que l'on voulait lui créer. Pour mettre, toutefois, 
son semblant de conscience à l'abri d'un semblant de re-
mords, un comité de commères se réunit et décida que 
l'état de fleuriste était un état excellent et grandement lu-
cratif. On se souvint que la cousine de l'amie de l'une de 
ces  dames  connaissait,  dans  le  faubourg  Saint-Martin, 
une maison où l'on confectionnait des fleurs, et les dé-
marches  opportunes  furent  tentées  pour  y  faire  entrer 
l'enfant. On l'accepta à des conditions pécuniaires assez 
douces, la durée de l'apprentissage fut fixée comme de 
coutume.  Le  père  fut  alors  consulté  pour  la  forme  et 
consentit pour le fond ; puis le pauvre colis humain fut 
incontinent expédié par le chemin de fer, au grand soula-
gement d'esprit de la marâtre.

Je  ne sais  qui  l'attendait  à  la  gare ;  n'importe  qui  la 
conduisit à sa destination. Heureuse encore de n'avoir pas 
été oubliée là comme un paquet sans valeur, et que per-
sonne  ne  songe  à  réclamer.  Heureuse ?  — ou  malheu-
reuse, qui le saurait dire ? Dans une vaste pièce, ouvrant 
immédiatement sur l'escalier et ayant vue sur une cour, 
recevant la lumière par un châssis vitré comme une es-
pèce de serre ou d'atelier de peintre, vous apercevez une 
longue table couverte d'un tapis et, sur la table, des petits 
tas de pièces de mousseline,  peintes de toutes les cou-
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leurs,  taillées  à  l'emporte-pièce,  nuancées,  gaufrées, 
classées  selon  leur  importance  et  les  exigences  de  la 
mode qui passe ou de la saison qui va venir. C'est là le 
sanctuaire où se confectionnent tous ces bouquets dessé-
chés, brillants et sans parfum, qui passent ensuite dans les 
cheveux, les chapeaux,  les corsages des dames de tout 
rang et  de  toute  vertu ;  joujoux fragiles  et  légers,  tout 
pour les yeux ; petits mensonges portés par de plus gros.

Autour de la table, se tiennent ces demoiselles, des de-
moiselles  pour  de  vrai,  auteurs  de  toutes  ces  belles 
choses, pétales de roses, étoiles de jasmin, fleurs de lilas 
ou de  pervenches,  qui  attendent  l'heure de  passer  dans 
l'atelier supérieur du montage, pour y recevoir la forme 
suprême qu'il leur faudra subir.

Si vous entrez dans l'atelier, un atelier de femmes quel-
conques, et si vous portez un habit respectable, vous êtes 
frappé, au premier abord, de l'air modeste et décent et de 
l'attitude laborieuse des jeunes fées qui opèrent tous ces 
prodiges de l'art. On se croirait dans le temple du travail 
et  dans le  tabernacle  de la  pudeur.  Tous les yeux sont 
baissés,  toutes  les  mains  sont  occupées ;  toutes  les 
langues sans mouvement.

Passez, visiteur candide, passez vite, car on vous mau-
dit. Vous ne savez donc pas que vous avez interrompu la 
conversation la plus intéressante ou la lecture la plus dra-
matique, précisément au bel endroit. 

Si les femmes honnêtes savaient aux airs de quels can-
tiques, et à la récitation de quelles litanies ont été fabri-
quées les diverses pièces de leur toilette, et si ces objets 
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de luxe et de coquetterie pouvaient répéter tout ce qu'ils 
ont  entendu,  je  doute  que  la  plupart  de  celles  qui  les 
achètent osassent les porter.

L'atelier masculin et la société qu'on y rencontre sont, 
le plus souvent, funestes à l'homme ; mais, nous ne crai-
gnons  pas  d'affirmer  que,  pour  la  femme,  l'atelier  est, 
d'ordinaire, plus démoralisateur cent fois.

Nous ne voulons pas, ici,  entrer dans des détails qui 
nous mèneraient un peu trop loin, peut-être, et que notre 
sujet,  d'ailleurs, ne comporte ou du moins n'exige pas ; 
mais ce que nous pouvons et devons dire, c'est que les 
ateliers de jeunes filles sont très rarement des écoles de 
moralité,  et  que  là  où cette  moralité  a  disparu  chez la 
femme, le niveau où arrive chez elle l'instinct de l'impu-
deur ne tarde pas à descendre bien au dessous de celui 
qu'atteint, d'ordinaire, même l'homme le plus dépravé.

Pendant longtemps, nous avons été blessé de la sévéri-
té excessive avec laquelle le sentiment public apprécie et 
traite, chez la femme, certaines fautes et certain genre de 
dépravation. Nous pensions et nous disions qu'il y avait, 
dans cette manière devoir et de juger, exagération et in-
justice : que la culpabilité étant égale des deux côtés, le 
châtiment devait se répartir également aussi ; que le plus 
coupable était, souvent, celui qu'on flétrissait le moins, et 
que c'était, enfin, une anomalie étrange que de voir dans 
une même faute commise à deux, l'un des coupables tirer 
vanité et gloire d'un acte qui condamnait son complice à 
un déshonneur sans fin.

Nous disions bien d'autres choses encore, sans doute 
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fort belles et fort sensées en apparence ; mais comme on 
peut les trouver dans une multitude de livres de haute et 
basse morale, nous nous dispensons d'en entretenir, en ce 
lieu, le public.

Nous  nous  contentons  d'ajouter  qu'aujourd'hui  nos 
idées ont subi,  sur ce point,  une modification radicale. 
Sans doute, le désordre des mœurs est, pour tout être hu-
main, une souillure et une honte ; et quelque soit l'habit 
qu'on porte, nous ne prétendons amnistier personne d'un 
châtiment  toujours  trop  mérité ;  mais  nous  disons  que 
quant à la pénalité et au déshonneur que la société inflige, 
le sentiment public, cette fois, est juste et ne s'y trompe 
pas.

Dans une armée, il y a des devoirs à remplir pour tout 
le monde ; mais ces devoirs ne sont pas tous et toujours 
d'une  égale  gravité.  Chacun  doit  marcher  droit,  j'en 
conviens, soumis à une étroite discipline, combattre avec 
courage, tenir ses armes prêtes, et obéir au commande-
ment. Mais quand un troupier vulgaire laisse tomber son 
arme, ou retourne à l'ambulance, sous le prétexte d'une 
entorse, cela ne tire pas à conséquence comme la lâcheté, 
la  connivence  ou  le  sommeil  de  la  sentinelle  avancée, 
chargée de prévenir de l'approche et des moindres mou-
vements  de  l'ennemi.  Or,  selon  notre  conviction  pro-
fonde, il nous paraît,  aujourd'hui, que dans l'armée qui 
combat ici-bas pour la cause de la morale et de l'ordre, 
sous les regards de Dieu, la femme a été choisie d'en haut 
pour garder le camp d’Israël. Il nous semble qu'elle n'est 
pas  un  combattant  ordinaire ;  mais  plutôt  la  sentinelle 
avancée, gardienne de la chasteté publique et placée, par 
le maître suprême, aux avant-postes de la pudeur.
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Malheur donc à la femme qui ne comprend pas la di-
gnité,  la  sainteté,  la  hauteur  de  sa  mission  sublime ; 
quand elle  tombe,  elle  tombe  toujours  plus  bas,  parce 
qu'elle tombe de plus haut, et sa flétrissure, quelque sé-
vère qu'elle paraisse, est une humiliation légitime pour un 
double crime commis,  un crime individuel et  un crime 
social. 

La pauvre Émilie,  tant  qu'elle  n'avait  habité  son vil-
lage,  avait  pu  et  su  préserver  son  âme  de  tout  impur 
contact. Précisément parce que sa candeur et son inno-
cence étaient grandes,  la moindre apparence du mal la 
faisait  inévitablement  fuir.  Une âme vraiment  virginale 
comprend sans peine tout ce qui est honnête et pur ; dès 
que quelque chose lui demeure voilé, c'est que ce quelque 
chose est mauvais et funeste, et ce saint effarouchement 
des cœurs chastes en présence dé toute obscurité incon-
nue, est un instinct vrai, déposé par la main divine dans la 
maison de paix et de lumière que la sagesse éternelle s'est 
bâtie.

Oh ! Que vous avez raison, âmes chastes, de préférer 
votre docte ignorance des choses de la terre à la posses-
sion honteuse  d'une science qui  avilit !  La Faute  d'une 
femme qui  voulut trop savoir  a perdu le monde entier. 
L'humanité a cessé de voir Dieu par la curiosité d’Ève. Il 
semble qu'elle ne puisse être réintégrée dans sa dignité 
première que par ceux dont il a été dit : bienheureux les 
cœurs purs, car ils verront Dieu ! Quand le soleil brille au 
ciel, celui qui a besoin, pour y voir clair, de la lumière fu-
meuse d'une lampe, celui-là montre  bien qu'il  a trouvé 
moyen de faire les ténèbres dans sa maison. notre petite 
Émilie s'était  tenue éloignée de tout contact immonde : 
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même dans la fabrique d'allumettes, elle avait su garder 
sa  dignité  chrétienne ;  peu à  peu,  elle  était  devenue la 
plus grande de toutes celles qui travaillaient dans l'usine ; 
et, ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas, elle avait fini 
par  conquérir,  d'abord,  la  paix  pour  elle ;  puis,  la 
confiance des autres ;  puis,  enfin, l'estime et  le  respect 
universels.

Quand elle partit, ce fut une sorte de désolation géné-
rale dans la maison qu'elle quittait, et où elle était, par ses 
compagnes, appelée Maman Milie, titre qu'elle méritait 
bien, vraiment ; oui, bien mieux que la plupart des mères 
de ces malheureuses enfants.

Mais à Paris, quelle différence ! À peine introduite en 
présence de la maîtresse de l'établissement, — espèce de 
Dieu  caché,  vivant  en  dehors  du  monde  qui  la  faisait 
vivre, et représentée par deux ou trois chiens de garde, 
sous le nom de maîtresses d'ouvrage, — Émilie subit un 
interrogatoire bref et sec, et se vit confiée aux soins d'une 
des maîtresses susdites, pour être de suite casée au lieu et 
place destiné aux commençantes. On débuta par lui faire 
séparer les feuilles vertes, réunies en paquets, et destinées 
à passer ensuite dans l'atelier de montage. La demoiselle 
principale  s'était  bornée  à  lui  recommander  de  ne  pas 
perdre son temps : c'était encore de la morale.

En entrant dans l'atelier, elle vit tous les regards bra-
qués sur elle, et cette rangée d'yeux hardis et scrutateurs 
lui fit monter le rouge au front. Les réflexions que sa ve-
nue suggéra ne furent pas unanimes, mais furent unani-
mement relatives à son extérieur, quelques-unes à la fi-
gure, un grand nombre à la tournure, la plupart au vête-
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ment.

Le  vêtement  est  une  si  grande  affaire  pour  les 
femmes ! Et, en réalité, celui de la pauvre Émilie faisait 
bien tache parmi toutes ces splendeurs.

Quand elle fut assise à l'ouvrage, au bout de quelques 
instants, une des grandes prenant la parole : 

« — Mademoiselle, est-ce que nous n'allons pas conti-
nuer la lecture ? 

« — Mais je veux bien, si ça vous fait plaisir, répondit 
la maîtresse, qui, sans doute, n'en avait pas moins envie 
que les autres. Au tour de qui était-ce ?

« — C'était Arsénie qui allait prendre quand mademoi-
selle est arrivée.

Alors,  on ouvrit  un tiroir discret  et  on en exhiba un 
livre : un livre dont la reliure semblait flasque et molle, 
dont les feuilles étaient noires et les marges rongées, sur-
tout  dans  la  partie  inférieure,  par  le  frottement  des 
pouces. Un savant eût calculé que pour mettre en tel état 
un volume de cette grosseur et de cette importance, il de-
vait  avoir  passé  au  moins  dans  quelques  centaines  de 
mains : mais nous ne sommes pas savant.

Émilie ignorait cet usage. Elle ne savait pas que dans 
une grande partie des ateliers de Paris, on obtient le si-
lence et  le  travail  assidu, au moyen d'une lecture à la-
quelle chacune doit s'atteler à tour de rôle,  pendant un 
quart-d'heure  ou une  demi-heure,  et  que,  grâce  à  cette 
lecture, on n'entend absolument d'autre bruit que la voix 
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de  la  lectrice,  quand  le  sujet,  surtout,  est  un  peu 
intéressant.

Les livres sont, quelquefois, apportés par les ouvrières 
externes,  quand  elles  ont  la  chance  d'en  posséder 
quelqu'un  qui  soit  bon  et  encore  inconnu.  Lorsque 
quelque ouvrage nouveau est signalé comme exception-
nellement remarquable, et n'est possédé par personne, on 
se cotise dans l'atelier, quelquefois pour l'acheter, mais, le 
plus souvent, pour le prendre en location à quelque cabi-
net de lecture bien assorti.

Émilie pensa d'abord qu'on allait lire quelque traité ins-
tructif ou pieux, un livre de dévotion ou d'histoire, et se 
félicitait d'être entrée dans une maison où elle pourrait, 
tout  en  travaillant,  orner  son  esprit  de  connaissances 
utiles. Hélas ! La pauvre enfant ! Elle ne savait pas où se 
puise la science de la plupart des ateliers de Paris, et à 
quelles  sources  fétides  vont  boire  les  jeunes  filles  de 
douze à seize ans !

Le livre qui servait de pâture en ce moment aux ou-
vrières de Mme Klein n'était pas un des plus mauvais de la 
collection.  Plusieurs  estomacs  blasés  commençaient 
même à le trouver un peu fade ; heureusement, ça faisait 
rire de temps en temps ; mais ça n'était pourtant encore 
que du Paul Dekock.

Paul de Kock, plus poétiquement nommé Poil de Coq 
par ma portière, femme âgée et sans malice, n'est pas pré-
cisément ce qu'on appelle un grand écrivain ; mais, pour 
certaines gens, c'est juste l'auteur qu'il leur faut.
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Il est vrai que pour toute personne qui se respecte, Poil  
de Coq est l'auteur qu'il ne faut pas. Au point de vue de 
l'art, ses ragoûts sont toujours le même morceau de pois-
son  gâté,  que  l'on  diversifie  à  l'aide  d'une  multitude 
d'épices avariées. L'odeur en est forte, et, pour qu'un esto-
mac s'en contente, il faut que ce malheureux viscère soit 
devenu furieusement endommagé.

Les demi-mots de cet auteur et son vocabulaire empes-
té, n'offrent aucune difficulté à l'intelligence des lecteurs 
du demi-monde auquel il les emprunte, et auquel il les 
sert avec la même fidélité ; mais juste ciel ! Quand une 
âme chaste et propre vient à tomber dans cet égout !

Figurez-vous,  gentilles  dames,  lectrices  du  Clocher, 
qu'un  jour,  en  vous  rendant  à  quelque  honnête  soirée, 
quand vous êtes gantées de frais avec vos gants chamois, 
petit  chef-d'œuvre  d'artiste,  emprisonnant  votre  main 
blanche dans la moelleuse captivité d'une peau de che-
vreau  souple  et  parfumée,  imaginez-vous  qu'un  faux 
pas… en descendant de voiture… là, au coin d'une borne 
abominable…vous comprenez !  Le  mal  est  si  grand,  si 
grand, que la main demeurée pure n'ose pas délivrer sa 
malheureuse compagne, et  que vos yeux n'osent même 
pas la regarder dans son enveloppe souillée. C'est en dé-
tournant  la  tète  que  vous implorez de  votre  femme de 
chambre qu'elle vous arrache au plus vite cet objet de dé-
goût et d'horreur.

Je suis sûr que vous m'avez compris. Un homme, un 
homme lui-même, cette nature grossière et insensible, un 
homme me comprendrait. Personne n'aurait l'affreux cou-
rage de contraindre qui que ce soit, victime d'un accident 
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pareil, à demeurer dans cette situation intolérable pendant 
une heure entière. Ce courage, — cette férocité — non, 
personne ne  l'aurait,  non,  pas même un mari,  fût-il  de 
septièmes noces. J'en jure par mon alêne.

Eh bien ! Tel était le supplice, pourtant, auquel se trou-
vait  condamnée  l'infortunée  Milie.  Il  fallait  que  ses 
oreilles subissent l'audition de ce vocabulaire au dessous 
du poissard. Le poissard est de l'eau de rose triple et de 
l'essence du plus pur benjoin au prix de ces ordures. Il 
fallait qu'elle vécût dans cet air empesté, qu'elle respirât 
cette  atmosphère infecte,  qu'elle  entendît,  sans  relâche, 
ces interminables répétitions de la même infamie, retour-
née en tous sens et  représentée sous mille  aspects :  un 
luxe d'exhibition de la même laideur, interrompu seule-
ment par les éclats de rire encore plus laids d'un auditoire 
d'âmes déguenillées ! Car un caractère spécial de l'impu-
reté consiste à ronger, peu à peu, tout ce qu'il y a dans 
l'âme de spirituel et de divin. C'est un cancer qui s'élargit 
sans cesse, et ne laisse rien subsister de vivant près de lui. 
Pauvre Émilie ! Dans quel triste monde était tombé son 
chaste cœur !

Et, parmi ces jeunes filles, il y en avait dont la physio-
nomie était si candide, dont le sourire était si angélique, 
dont le front était si virginal ! Il y en avait dans le sein 
desquelles l'innocence outragée protestait encore tous les 
jours,  qui,  le  soir  se  cachaient  la  tête  dans  leurs  deux 
mains, et pleuraient de honte au pied de l'image de marie, 
la reine des vierges, qu'elle n'osaient presque plus regar-
der, qu'elles osaient à peine prier, qu'elle n'osaient jamais 
nommer.  Elles  eussent  été,  ailleurs,  si  modestes  et  si 
bonnes ; mais là, elles n'osaient pas, les lâches, protester 
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contre le scandale universel ; et, quelquefois, — dans la 
crainte qu'on ne tournât en dérision leur pruderie et qu'on 
ne les appelât dévotes, — quelquefois c'étaient elles qui, 
les premières,  donnaient  le  signal  odieux d'un éclat  de 
rire infernal, brûlant aux lèvres et nauséabond au cœur. 
Étreintes  entre  la  double  crainte  du  ridicule  et  du 
sacrilège, la terreur d'un plat sourire leur faisait déchirer à 
la robe de leur pudeur, chaque jour, un affreux lambeau.

Le  respect  humain  est  odieux  chez  l'homme,  et  fu-
neste ; mais chez la femme il est plus funeste encore et 
plus odieux cent fois.

Et, de main en main, passait le livre obscène. Chacune 
lisant, à son tour, pendant un quart d'heure ou une demi-
heure,  jusqu'à  ce qu'enfin,  il  arriva à  la  pauvre  enfant, 
rougissante et tremblante de terreur et de dégoût. 

Que  faire ?  Que  répondre ?  Quelle  excuse  alléguer, 
pour refuser cette tâche déshonorante et vile ? Intérieure-
ment,  elle  priait :  elle  n'écoutait  rien et  regardait  Dieu, 
douloureusement, dans son cœur. 

« — Anastasie a passé la demi-heure, dit  une de ces 
demoiselles, à la fin d'un chapitre.

« — Eh bien ! Passez à la suivante, dit la maîtresse.

« — Mademoiselle,  c'est  à votre  tour,  dit  la  dernière 
lectrice à Émilie, en lui tendant le livre ouvert. Émilie les 
yeux rouges,  n'osant pas même regarder ce volume in-
fect, jeta un regard suppliant sur sa voisine.

« — Est-ce que vous ne savez pas lire, mademoiselle ? 
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Lui demanda-t-on.

« — Oh ! Si ; je sais lire, mademoiselle.

« — Et bien, alors ?

« — Pardon,  dit  la  malheureuse  enfant  d'une  voix 
émue et  tremblante,  mais je  ne sais  pas lire  des livres 
comme celui-là.

Ce mot fit passer dans toutes ces jeunes filles comme 
une  commotion  électrique.  Peu  de  réflexions  furent 
échangées. Personne ne rit : plusieurs se sentirent monter 
le rouge au front et admirèrent intérieurement un courage 
qu'elle n'osaient pas imiter. Deux ou trois murmurèrent 
entre leurs dents : imbécile, paysanne ! La maîtresse crut 
sa dignité offensée, et déclara que dans l'atelier on ne li-
sait rien qui ne pût être lu par des personnes honnêtes ; 
mais, cependant, ce jour là, la lecture fut finie en cet ins-
tant, et le livre après être resté quelque temps ouvert sur 
la table, fut, sans bruit, refermé, comme par distraction 
pure,  et,  comme par  distraction  encore,  renfermé  dans 
son ténébreux tiroir.

Ah ! Si on savait la puissance qui est contenue dans un 
seul acte de courage, accompli par quelqu'un qui ne rou-
git pas de son devoir !

Toutefois,  plusieurs,  intérieurement  irritées,  jurèrent 
une haine implacable à l'auteur de cette malencontreuse 
révolution. Ce n'est pas impunément que l'on arrache à un 
chien l'os  sordide  qu'il  a  commencé à  ronger.  La  maî-
tresse, en particulier, la plus coupable de toutes, se sentait 
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aussi  la  plus  humiliée  et  déclara,  en  particulier,  à 
plusieurs des ouvrières « qu'elle ne se laisserait pas faire 
la leçon par une paysanne mal dégrossie, » ce sur quoi 
toutes, unanimement, comprirent qu'elle avait tort, et, les 
unes,  par  faiblesse,  les  autres,  par  méchanceté,  mais 
toutes,  encore  unanimement,  déclarèrent  qu'elle  avait 
bien raison.

À dater de ce jour, pourtant, Émilie fut dispensée de la 
honte  de  faire  ces  malsaines  lectures.  Hélas !  pour  La 
pauvre enfant, c'était déjà bien trop de les entendre.

Nous sommes contraints d'abréger les détails, si inté-
ressants pourtant, de cette vie de supplices cachés et cui-
sants, de renoncer à peindre la vie d'une fille, honnête et 
chrétienne, dans un atelier de fleuristes. Mais si l'on veut 
se souvenir que, dans la plupart de ces maisons, il est à 
peine une seule ouvrière de quatorze ans qui n'ait au de-
hors quelque honteuse intrigue, que les externes, presque 
toutes, vont et viennent aux bras de petits messieurs, qui 
ne sont pas précisément des anges de vertu, que l'abjecte 
matière du vice est le thème incessant et invariable sur le-
quel roulent toutes les conversations du lieu, et que les 
mœurs sont, là, aussi  avariées que le langage, on com-
prendra, sans trop de peine, que notre pauvre Émilie dut 
cruellement y souffrir.

Elle y était comme la note mélodieuse au milieu d'un 
charivari  discordant ;  comme une petite fleur parfumée 
sous les pieds de danseurs ivres, dans une orgie. Celles 
qui se sentaient portées à l'aimer n'osaient ni le montrer 
ni le lui dire. Elle était si gênante, parce quelle était si gê-
née ! Peu à peu l'orage se forma, grossit et éclata contre 
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elle.  N'osant pas s'avouer pourquoi on la  repoussait  de 
cette société indigne, on chercha des prétextes et on ne 
tarda pas à  en trouver.  On l'accusa,  sachant que c'était 
faux,  d'être  un  espion  auprès  de  la  maîtresse,  pour  se 
donner le droit de la rejeter et de la haïr, et on l'accusa 
auprès de cette même maîtresse de gâcher l'ouvrage et de 
perdre la mousseline, ou son temps, ce qui était un péché 
tout à fait irrémissible.

Peu à peu, sa situation s'empirant toujours et se trou-
vant de plus en plus tendue, il devint tout à fait impos-
sible qu'elle demeurât plus longtemps dans ce lieu mau-
dit. On écrivit aux parents pour se plaindre de leur fille, 
les parents écrivirent à leur fille pour la gronder avec me-
nace, et, un beau jour, au grand soulagement de toute la 
ruche, la pauvre petite abeille dut quitter le royaume des 
fausses fleurs.

Ce fut en quittant l'atelier de fleuristes que la pauvre 
Émilie  entra  dans  la  maison  de  confection  d'où  nous 
l'avons vue sortir.

Cette maison, du genre de celles que l'on nomme ou-
vroirs, était tenue par une dame veuve d'un certain âge, 
qui l'avait achetée, à un prix assez modéré, il y avait une 
vingtaine d'années, et qui en tirait d'assez honnêtes pro-
fits.  Cette  maison  semblait  le  temple  du  travail,  et, 
comme elle prospérait, elle était fort respectée. La maî-
tresse, dans une vaste pièce, assise sur une estrade, au-
près d'une fenêtre, surveillait, du haut de son trône redou-
té, tout le petit troupeau confié à ses soins, et entassé sur 
des bancs cloués à de longues tables, autour de la salle 
commune.
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Il y avait, dans le nombre, quelques externes, envoyées 
en ce lieu par leurs parents, pour apprendre la science ou 
l'art  du  travail  d'aiguille ;  mais  la  majeure  partie  se 
constituait de pensionnaires, y vivait, y dormait, y prenait 
ses repas.

La patronne de céans était une femme d'ordre et d'éco-
nomie, pleine, en outre, de vigilance et de sévère majesté. 
Elle comptait admirablement ; c'était même là son fort. Il 
est vrai qu'elle cousait aussi quelquefois, qu'elle coupait 
de temps à autre, s'il s'agissait d'une pièce de confection 
facile, qu'elle posait, par ci par là, un bouton, au besoin ; 
mais sa spécialité réelle consistait à compter.

Elle comptait tout : d'abord, les matières premières qui 
lui arrivaient du dehors, toile ou calicot, batiste ou fla-
nelle, jaconas ou percale, en pièces ou en morceaux. Elle 
comptait les objets confectionnés, et les classait, avec un 
ordre  admirable,  en  piles  harmonieuses,  sur  un  vaste 
meuble, destiné à cet usage de temps immémorial.

L'ouvrage qu'on faisait au dedans était fourni par les 
gens du dehors, et distribué, selon leur capacité respec-
tive, aux petites ouvrières de céans. Le travail commandé 
par des particuliers avait l'honneur de passer aux mains 
des plus habiles, celui qui venait des magasins était, gé-
néralement, confié à des doigts moins experts ; quant à 
celui  pour  l'exportation,  il  était  fait  par  les débutantes, 
quelque fût leur degré de talent.

L'apprentissage,  chez  les  femmes,  dure  partout  trop 
longtemps, et cela tient, en partie, à l'appétit de lucre qui 
dévore les maîtresses,  et  à la  parcimonie avec laquelle 
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leur labeur est payé. Quand on met sa petite fille, à douze 
ans, dans un ouvroir quelconque, on s'imagine que bien-
tôt elle saura travailler comme une fée. Erreur grave ! Les 
patrons entendent autrement leurs intérêts, cette chose sa-
crée qui doit, justement, passer avant tout. On a pris une 
enfant chez soi, pour cinq années, je suppose ; l'essentiel 
n'est  pas du tout qu'au bout de ses cinq ans elle sache 
tailler  et  coudre  une  chemise  ou  un  caleçon  entier ; 
l'essentiel c'est qu'elle rapporte plus qu'elle ne coûte, quoi 
qu'elle ne coûte pas, assurément, bien cher.

Supposons que chaque tête mange environ pour 80 ou 
85 centimes par jour, il faut, de toute rigueur, que son ai-
guille produise 50 centimes en sus, au moins, à celle qui 
lui  fait  la  grande  charité  de  l'entretenir.  Aussi  ne 
s'applique-t-on pas à lui enseigner tout ce qu'elle doit sa-
voir plus tard pour être parfaite ouvrière ; mais à lui faire 
fabriquer ce qu'elle sait déjà, autant qu'elle en peut four-
nir.  Celle-ci  fera des ourlets  pendant  dix mois,  celle-là 
coudra des manches pendant trois années, une autre pose-
ra des devants, ou fera des boutonnières à perpétuité ; et, 
en  fin  de  compte,  chacune  aura  ourlé,  piqué,  marqué, 
ajusté, coulissé, pendant tout le temps de son apprentis-
sage, et si vous lui demandez ensuite de vous faire un gi-
let  de flanelle  ou une camisole en entier,  aucune ne le 
saura faire, parce qu'aucune ne l'aura appris, cela pren-
drait trop de temps de l'enseigner. On ne passe au travail 
qu'on  fait  moins  bien  que  lorsque  celui  qu'on  fait  le 
mieux vient à manquer.

Dans ces lieux, voici, à peu près, quel est le règlement 
de vie.
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On se lève le plus tôt possible ; on se débarbouille si 
on veut ; quelquefois, au galop, on marmotte une prière ; 
puis, vite,  vite, mesdemoiselles,  au travail ! La journée 
commencée  dure  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  qui  se 
constitue d'un morceau de pain de huit jours de date, ou 
d'une soupe aux farineux ; puis l'aiguille, jusqu'au dîner, 
sous l'œil et les lunettes de la maîtresse. On dîne aux fari-
neux, le plus qu'il est possible ; rien n'est bon comme les 
pommes de  terre,  les  lentilles  et  les  haricots.  C'est  un 
baume sur l'estomac. On prend, ensuite, un simulacre de 
récréation, dans une cour étouffée, où jamais le soleil ne 
pénètre, et où l'on grouille pendant vingt minutes, sous le 
prétexte de respirer l'air pur.

Après  quoi,  on  retravaille  encore,  jusqu'au  moment 
béni des farineux du soir, assise à la même place, le dos 
courbé sur la même tâche, se piquant les doigts avec la 
même aiguille, et rêvant des jours meilleurs.

Le soir, a lieu l'inspection des lâches, on vérifie si le 
nombre de  pièces est  consciencieusement achevé,  si  le 
travail est présentable. On condamne à rester plus tard les 
plus lentes et les plus paresseuses : on enjoint, aux cou-
pables de négligence, de découdre et de refaire le travail 
mal fait, et on va se coucher ensuite, le plus tard qu'il est 
possible, quand, le sommeil fait, invinciblement, fermer 
ces  pauvres  petits  yeux,  et  ouvrir  ces  pauvres  petits 
doigts.

Ceci est pour les jours ordinaires, où l'ouvrage peut at-
tendre ;  mais  quand  l'ouvrage  presse,  l'ouvrage  com-
mande, et, par obéissance, au travail on passe encore la 
nuit.
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Les ouvroirs ne sont pas ordinairement impies, ils sont 
seulement  abrutissants ;  mais  quand  l'ouvrage  le  de-
mande,  le  dimanche  souvent  est  complètement  oublié. 
Décidément, notre aimable société moderne reprend tous 
les symptômes et les allures du paganisme.

Le bon côté de ce genre d'établissements, c'est qu'au 
moins on peut, en général, y vivre d'une manière relative-
ment honnête. L'excès du travail y est  une garantie  un 
peu rude, mais efficace, contre un certain genre d'immo-
ralité, quand il faut chaque soir avoir gagné ses quinze 
sous, prix de la confection d'une chemise d'homme com-
mencée le matin, on éprouve un besoin de repos qui vous 
fait plus aisément oublier bien des choses. 

La pauvre Émilie se trouva donc ainsi placée dans un 
élément qui lui semblait relativement très doux. Que lui 
importaient la souffrance, la brutalité des maîtresses, les 
longues heures de travail ! Comme on savait que ses pa-
rents l'avaient à peu près abandon née, avec elle on se gê-
nait moins encore qu'avec celles qui pouvaient adresser à 
quelqu'un des plaintes, et trouver quelque part un écho. 
Comme elle n'était pas bien habile ouvrière, elle se vit 
condamnée, dès l'abord, aux ouvrages de rebut. Sous le 
prétexte  de  punir  sa  gaucherie,  et  pour une raison non 
avouée de sordide économie, bien souvent elle dut pro-
longer ses veilles ou subir l'humiliation d'un dîner au pain 
sec. Mais qu'étaient toutes ces choses au prix de la paix 
relative qu'elle trouvait dans cet asile. 

Les deux premiers dimanches qu'elle y passa, le travail 
pressant,  la  messe  fut  confisquée.  Le  troisième  vint, 
l'ouvrage ne pressait pas ; mais il fallait balayer l'atelier 
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et le dortoir, et force fut à Émilie de rester, avec quelques 
autres, pour vaquer à cette fonction indispensable. Plus 
tard, elle demanda humblement à accompagner à l'église 
celles qui avaient le bonheur d'y aller, mais il lui fut ré-
pondu qu'elle était trop déguenillée et qu'elle ferait honte 
à  l'établissement.  Elle  se  vit  donc,  la  malheureuse, 
contrainte de demeurer à la maison, avec les autres privi-
légiées, que leur costume privait de cette ineffable conso-
lation. 

Ainsi  s'écoulait  la  vie  pour  l'infortunée ;  passant  les 
nuits dans un dortoir infect, dévorée par les insectes de 
tout genre, qui pullulaient dans ces hautes régions, sans 
que personne daignât leur faire une guerre efficace, pas-
sant ses jours dans un travail ingrat et opiniâtre ; toujours 
grondée,  souvent punie,  battue quelquefois,  sans aucun 
motif raisonnable, la plupart du temps par la seule cause 
que quelque surveillante sentait le besoin de faire passer 
sur une ouvrière la mauvaise humeur que lui avaient fait 
contracter les grogneries de la maîtresse, telle est l'his-
toire  d'un  jour,   multiplié  par  trois  cent  soixante-cinq 
jours.

Et pourtant, en dépit de ces misères, de ces humilia-
tions, de ces souffrances, Émilie n'était pas trop malheu-
reuse, parce qu'elle aimait Dieu. La privation qui lui était 
la plus sensible était celle des se cours spirituels, priva-
tion qu'elle avait dû, d'ailleurs, subir toute sa vie, et à la-
quelle jamais elle n'avait su s'habituer. Mon Dieu ! Il y a 
tant  d'âmes  qui  jouissent  abondamment  de  toutes  ces 
choses, et qui n'en sentent pas le prix ! Si l'on pensait un 
peu à ceux et celles qui manquent de tout appui dans le 
chemin de la vie, on profiterait davantage de ce qu'on a, 
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et on murmurerait moins de ce que l'on n'a pas. Il y en a 
tant qui sont encore plus dépourvus que vous !

Quelques mois s'écoulèrent ainsi. Notre jeune recluse 
avait,  dans  l'ouvroir,  fini  par  s'attirer  l'affection  et  la 
confiance  de  plusieurs  des  enfants,  surtout  parmi  les 
jeunes,  auxquelles  elle  donnait,  de  temps  en  temps, 
quelque conseil charitable, et dans le cœur desquelles elle 
cherchait à éteindre les germes de haine et de colère que 
toutes, plus ou moins, éprouvaient contre des supérieures 
sans entrailles et sans pitié. Elle avait, en même temps, il 
est  vrai,  conquis la pleine désaffection de bien d'autres 
élèves, en refusant nettement de s'associer à des discours 
ou à des désordres,  que l'absence de toute surveillance 
rendait encore assez faciles et trop fréquents, aux heures 
où  les  apprenties  demeuraient  livrées  à  elles-mêmes. 
Mais ces antipathies eussent été sans bien grande impor-
tance, si elle n'eût trouvé moyen, l'imprudente, de s'alié-
ner aussi le simulacre de cœur de la maîtresse du lieu.

Ce fut encore à l'occasion du dimanche :

Dans ces maisons d'argent, on ne calcule absolument 
que le bénéfice. Tout le reste se voit, au Dieu intérêt,  in-
évitablement sacrifié. Il s'ensuit que, comme il faut bien, 
quelquefois, que les ouvrières se raccommodent, on leur 
donne, pour cette opération, les heures du jour que s'est 
réservé le seigneur, et où cela n'est défendu que par Dieu. 
Émilie, comme de raison, essaya de se soustraire à cet 
usage  impie.  Or,  comme  la  bourgeoise  n'était  pas 
d'humeur à laisser perdre une heure et que, d'ailleurs, elle 
aimait à passer pour pieuse auprès de certaines gens dont 
elle pouvait, parfois, avoir besoin, elle avait décidé dans 
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sa  sagesse  que,  par  respect  pour  le  saint  jour,  les 
ouvrières  de  sa  maison  le  passeraient  tout  entier  à 
rapiécer leurs robes, et à repriser leurs bas.

Émilie  eut  l'impertinence de  résister  à  cet  usage,  et, 
quand on lui en adressa des reproches, elle osa répondre 
que le travail du dimanche n'était aucunement permis, et 
que l'excuse de travailler pour soi n'était pas une légitime 
excuse. Elle avait certainement raison, la pauvre enfant, 
mais si elle eût pu consulter une personne compétente-, 
on lui eût dit que, de la loi divine sur ce point, personne 
ne pourrait nous dispenser, sans doute, mais qu'il était des 
cas de nécessité morale où cette même loi n'obligeait pas, 
et que dans la triste position où elle se trouvait placée, en 
se soumettant à une exigence détestable, la faute de sa 
transgression retombait tout entière sur la tête de la maî-
tresse coupable, et nullement sur son front innocent. On 
lui  eût  dit  cela,  je  pense,  si  elle  eût  pu  consulter 
quelqu'un,  la  pauvre  enfant ;  mais  qui  pouvait-elle 
consulter,  hélas !  Recluse  qu'elle  était,  condamnée  aux 
travaux forcés pour cinq ans !

Quoi qu'il en soit, celle que sa résistance humiliait se 
sentit blessée au vif de ce reproche indirect que lui adres-
sait  une  inférieure,  au  sujet  d'un  règlement  anti-social, 
anti-charitable,  anti-chrétien ;  mais  comme,  pourtant, 
l'autorité  ne  doit  jamais  avoir  tort,  et  que  ceux  qui 
l'exercent désirent participer à ce privilège de l'indéfecti-
bilité, on se fatigua bientôt d'avoir, chez soi, la vivante 
critique d'une des dispositions réglementaires du lieu où 
l'on régnait en souveraine. Ce fut sur ces entrefaites que 
survint  le  panaris  douloureux  qui  rongeait  le  doigt  de 
l'enfant.  Les  efforts  qu'elle  fit  pour  travailler  quand 
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même, ne servirent qu'à irriter son mal, et à en rendre la 
guérison plus difficile. Bientôt il n'y eut plus d'héroïsme 
qui tint, et l'aiguille s'arrêta.

On essaya de mettre Émilie à quelques gros ouvrages ; 
mais il n'y en avait pas assez pour l'occuper tout le jour ; 
ce fut alors qu'on écrivit aux parents : la belle-mère ne ré-
pondit  point d'abord,  et,  enfin,  aux reproches qu'on lui 
faisait de nouveau, sur la paresse de la pauvrette, elle en-
voya, comme décision irrévocable, à sa belle fille elle-
même, une lettre d'amers reproches, en lui disant nette-
ment qu'elle tachât de contenter mieux ses  bonnes maî-
tresses, car son père et elle étaient bien décidés à ne la re-
prendre jamais.

À la suite de cette épître toute maternelle, Émilie fut 
immédiatement et honteusement chassée, malgré ses sup-
plications et ses pleurs.
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Chapitre XVII

La mère Jacques intervient Sans grand Suc-
cès.  — L'auteur  quitte  le  mannequin  pour 
prendre  La  truelle.  — Réflexions   philoso-
phiques sur l'état de maçon, sur les bâtisses 
de Montrouge, et considérations théologiques 
sur l'intervention du diable dans la question 
du dimanche. — Si j'étais Pape. — Tout n'est 
pas  rose.  — Le  Manceau.  — Deux  choses 
étonnent l'auteur. — Deux poids et deux me-
sures.  — Le Péché irrémissible.  — Persécu-
tion.  — Propre-à-rien  propose  une   expé-
rience aux libres penseurs. — La cigale et la 
fourmi. — Le dépurateur des mœurs. — On a 
toujours  quelque  chose  à  apprendre.  — En-
core  le  diable.  — Qui  trop  embrasse  mal 
étreint.  — Entre  deux  mots  il  faut  toujours 
choisir le moindre.

Ces détails complémentaires une fois donnés sur la si-
tuation d'Émilie, et sur les événements qui l'avaient ame-
née, nous laissons de nouveau la parole à son cousin. 

 « Quand je sus la cause pour laquelle je ne trouvais 
plus Émilie à la place où je l'avais laissée et lui avais dit 
de m'attendre, mon cœur se serra et je m'éloignai de ce 
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triste  lieu  en  pleurant,  et  avec  le  cœur  bien  gros.  Je 
l'aimais tant ! Et puis, il me semblait qu'avec elle je fusse 
devenu bon.  Rien qu'à  la  voir,  je  me sentais  déjà  tout 
changé.  Et  maintenant,  au moment où je  la  retrouvais, 
voilà  qu'il  me fallait  la  perdre encore ;  et  la  perdre  de 
quelle façon !

« Comment faire, maintenant, pour m'informer d'elle ? 
Qu'allait-elle devenir ? Où l'avait-on emmenée ? Au bu-
reau de police, et de là, peut-être, en prison. Quant à moi, 
je  sentais  que  je  ne  pouvais  lui  être  d'aucun  secours. 
J'avais assez à craindre pour mon propre compte, et en 
m'approchant  trop près  des  agents chargés  de  veiller  à 
l'ordre public, je m'exposais à me faire pincer, sans profit 
pour  personne.  Je  sentais  tout  cela  d'instinct  et,  aussi, 
parce que l'expérience commençait à me venir.

« Je me décidai donc à en parler à la mère Jacques, que 
nous trouvions quelquefois chez le père Lognon, et avec 
laquelle nous trinquions, de temps en temps, en faisant la 
consommation d'un petit verre d'absinthe. Je connaissais 
ses heures, et, comme il était trop tard, ce soir-là, je réso-
lus de lui en dire deux mots, dès le lendemain matin. 

« Au fond, la mère Jacques avait  bon cœur. Comme 
presque tous les gens de notre quartier, elle était plutôt 
grossière  et  ignorante  que  mauvaise.  C'étaient,  tout  ce 
monde-là, des blocs de pierre pas dégrossis, et voilà tout.

« Le lendemain, donc, je fus chez elle avant qu'elle ne 
sortît. Je la trouvai accroupie, occupée à ranger ses chif-
fons en tas, et à les classer.
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« — Tiens,  te  v'là,  bouteille  d'encre,  me  dit-elle,  en 
m'apercevant.

« Il  faut  dire,  pour  l'intelligence  de  la  chose,  qu'on 
m'appelait  bouteille d'encre, parce que Bibi s'appelait la 
grande vertu. On m'avait d'abord surnommé la petite ver-
tu,  et  comme je  ne sais  quel  imbécile  avait  dit  que la 
bonne encre s'appelait de la petite vertu, alors on m'avait 
accroché le sobriquet de bouteille d'encre. C'est comme 
ça que tous les sobriquets se donnent.

« — Oui, c'est moi, mère Jacques, lui dis-je ; je viens 
vous parler d'une petite affaire.

« — Ah ! C'est-y pour Bibi ?

« — Non, ça me regarde. Bibi est au clou depuis hier.

« — Oui,  oui,  je  sais,  y  en a  pour  jusqu'au mois de 
mars,  ou  approchant.  Aboule-moi  ton  cas,  mon  fieu ; 
mais, pendant que tu jabotes, tu pourrais bien m'aider un 
peu : hein ! Feignant.

« — Bien de tout cœur, mère Jacques, qu'est-ce qu'il y 
a pour votre service ? 

« — Tiens, empile-moi les laines ; y en a ben pour dix 
francs. C'est une fière chose que l'incivilisation, quand je 
pense qu'y font des habits tout fringants neufs, avec ces 
vieux rogatons-là ! Je me suis laissé dire que ça servait à 
habiller les ministres et les préfets.

« — Oh !
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« — N'y a pas de oh ! Grand serin ! Ça va à Lisieux, 
tout ça ; y vous le recarde, y vous le nettoie, y vous le re-
tape, et, après, on peut en habiller un prince avec. Allons, 
travaille, et coule-moi ton cas dans le tuyau d'l'oreille.

« Je lui  dis alors toute l'affaire :  comme quoi Émilie 
était si malheureuse chez elle, et son voyage à Paris, et 
tout, jusqu'à l'histoire de notre rencontre de la veille. Il 
paraît que je fus très éloquent, car la mère Jacques, vers 
la fin de mon récit, s'arrêta et m'écouta jusqu'au bout sans 
m'interrompre.

« — la pauvre diablesse ! Me dit-elle, quand j'eus fini. 
Par ainsi,  c'est  donc sur la place de  Saint-Sulpice qu'y 
l'ont pincée ?

« — Mais oui, et je ne sais pas où on l'a menée après. 
Je voudrais tant le savoir et la retrouver !

« — Pardine, c'te pauvre jeunesse, y l'ont menée z'à la 
préfecture de police, donc, un fichu endroit, pas chouette 
du tout.

« — Et puis, qu'est-ce qu'on va lui faire ?

« — Dame ! J'en sais rien. Quel âge qu'elle a, ta cou-
sine ? 

« — Environ quinze ans,  mais pas tout à fait.  Est-ce 
qu'on la mettra en prison ?

« — Crois pas. Seulement, peut-être, pour un jour ou 
deux ; le temps de l'envoyer après dans sa famille.

252



« —Si on pouvait la réclamer.

« — Eh ben ! Oui ; mais qui ? Si Bibi était là, y nous 
aiderait ; y connaît tout, et tout le monde. J'irais ben le 
voir, mais savoir si y me laisseraient passer. Tiens, bou-
teille d'encre, tu sais écrire, toi,  écris-lui ; j'y ferai  tou-
jours bien passer la lettre, et je te rapporterai sa réponse ; 
nous la lirons, et nous verrons après ce qu'y a à faire. Ah ! 
Il en sait long, Bibi ! C'est un malin, et un bon zig. 

« En  conséquence,  j'écrivis  à  mon  propriétaire  une 
lettre  de  ma  meilleure  prose,  pour  lui  demander  la 
marche à suivre, et pour obtenir les renseignements dont 
j'avais besoin.

« Je n'essayerai pas de raconter tout ce que nous ten-
tâmes, pendant quelques jours, pour retrouver les traces 
de la pauvre Émilie. Bibi, du fond de sa prison, arriva, je 
ne sais comment, à savoir qu'elle avait, en effet, subi un 
interrogatoire chez le commissaire de police du quartier, 
et que ce magistrat, touché de ses larmes, et frappé du ton 
de sincérité qui régnait dans ses paroles, l'avait envoyée, 
pour la nuit, dans une sorte de maison garnie, où il avait 
quelque influence, et qui avait pour but spécial de rece-
voir des domestiques sans place, et que, de là, selon toute 
probabilité, elle avait dû être renvoyée à sa famille.

« Ces  renseignements  me  tranquillisèrent  un  peu,  et 
ayant perdu l'espoir de la retrouver à Paris, je recommen-
çai à travailler dans les chiffons avec assez de courage, 
poussé que j'étais par la nécessité.

« Je continuai, de la sorte, jusqu'à la fin de l'hiver. Le 
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métier  ne  me  plaisait  pourtant  guère,  et,  soit  envie  de 
changer, soit par l'influence des conseils d'autrui, je finis 
par me laisser persuader d'abandonner définitivement le 
mannequin,  et de l'échanger contre la truelle. Je ne rou-
gis pas de l'avouer, je m'embauchai comme goujat.

 « Dans l'état de maçon, à moins d'être maître, il est 
difficile d'avoir un logement fixe. Aujourd'hui vous tra-
vaillez à Montrouge, et, huit jours après, à la Villette. Il 
s'ensuit que pour passer la nuit moins loin, on se niche 
dans des garnis, où, moyennant deux sous par tête, vous 
avez le droit de vous étaler sur une paillasse, en compa-
gnie d'une dizaine de camarades, d'un million de puces, 
et quelquefois plus, dans une chambre qui ne serait pas 
trop grande pour deux. Le vacarme que la plupart font, en 
ronflant, est affreux ; ça ferait positivement peur si on ne 
faisait  pas  sa  petite  note  dans  ce  concert  universel,  et 
l'odeur qu'on respire là-dedans est telle qu'il faut en avoir 
l'habitude pour ne pas être entièrement suffoqué ; mais on 
s'habitue à tout.

 « Pendant les premiers temps, c'était vers le commen-
cement du mois de mars (époque où les travaux de ma-
çonnerie  commencent  à  reprendre,  puisque,  tant  que 
l'hiver dure, c'est la morte-saison pour la bâtisse) ; nous 
eûmes des travaux à faire pour le quartier de Montrouge, 
et, par conséquent, je ne fus pas obligé de découcher de 
mon petit palais.

« Un goujat ne gagne pas gros, quand il débute dans le 
métier ; mais il peut encore gagner quelque chose à por-
ter les briques, le mortier et l'eau, en attendant qu'il sache 
lui-même gâcher et bâtir. C'est un état comme un autre, 
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seulement, je ne l'aime pas beaucoup, à cause qu'il faut 
souvent  grimper  dans  des  échelles,  et  que  la  tête  me 
tourne facilement. Je crois que je ne suis pas fait pour 
occuper de hautes positions dans le monde. Excepté ça, 
c'est assez drôle.

« La  première  maison  que  nous  eûmes  à  fabriquer, 
c'était un curé qui nous la faisait bâtir ; je crois que ça de-
vait être une chapelle ou une école. Tout ce que je me 
rappelle, c'est que nous n'y travaillâmes que quinze jours. 
Voici pourquoi. L'ouvrage était bon et on n'était pas fou-
lé : d'abord, on travaillait au mètre et non à la journée ; 
mais le curé, comme c'était son droit, avait exigé qu'on se 
reposât le dimanche, et avait fait cette condition à l'entre-
preneur  des  travaux.  Ça  n'arrangeait  pas  du  tout  mes-
sieurs les maçons :  le  repos du dimanche étant absolu-
ment contraire à tous leurs principes religieux.

« Il  s'ensuivait  que,  quand  le  conducteur  nous  ren-
voyait, le samedi soir, pour le lundi suivant, ça faisait une 
révolution abominable ; et quoiqu'on fût embauché pour 
la quinzaine, plusieurs ne voulaient plus revenir du tout, 
et pas un ne restait au delà de ses quinze jours : de sorte 
que, tous les quinze jours, les ouvriers changeaient à la 
bâtisse.

« J'ai vu, souvent, que c'est pas la faute de l'ouvrier s'il 
travaille le dimanche ; mais souvent aussi c'est bien parce 
qu'il  le  veut.  Ainsi,  pour  sûr,  dans  cette  circonstance, 
c'était tout à fait par leur volonté qu'ils exigeaient qu'on 
les laissât manœuvrer le jour du seigneur. Pour quant au 
lundi, ça va de droit de dire qu'on ne travaillait pas ; et ça 
arrangeait tout le monde, de fainéanter et de faire la noce 
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ce jour-là, surtout les lundis de paye, vu que le travail du 
lundi n'est pas défendu.

« Si j'étais le pape, je ferais une loi pour défendre de 
travailler les six jours de la semaine, et pour obliger à tra-
vailler le dimanche. Dès que ce serait une obligation de 
travailler, on serait bien sûr que tous ceux qui travaillent 
ne  travailleraient  plus  du  tout.  La  seule  bonne  raison 
qu'on ait de s'occuper le dimanche, c'est que ça n'est pas 
permis.

« Quand il  n'y  aurait  que  ça  pour  me  faire  croire  à 
l'existence du diable, j'y croirais tout de même, comme je 
crois à mon nez. Car, pour sûr, ça n'est pas naturel. Si on 
travaillait les sept jours sur sept, je dirais : c'est peut-être 
qu'on ne peut pas s'en passer ; c'est un besoin de nature ; 
mais pas du tout, on se repose un jour, et pour travailler 
on choisit,  juste, celui que le bon Dieu défend, afin de 
violer la loi du repos au jour précis,  où le seigneur veut 
que l'on se repose. Il n'y a pas moyen d'expliquer ça sans 
l'intervention du diable.

« Si le diable n'avait pas fourré là ses cornes, comment 
expliquer encore que le repos du dimanche s'observe très 
bien en Angleterre, où le gouvernement est protestant, et 
qu'il ne s'observe pas en France, dont le souverain est ca-
tholique ? C'est,   tout bonnement,  parce que, quand un 
peuple observe le dimanche, c'est qu'il a encore un peu de 
religion, et qu'il se soumet par un petit coin à l'autorité di-
vine ; tandis que, dès qu'il ne l'observe plus, c'est fini de 
la religion et de l'autorité. Ceux qui n'observent pas le di-
manche descendent, par là même, bien au dessous des hé-
rétiques,  des juifs et même des turcs.  Donc, ça prouve 
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l'existence du diable, c'est clair.

« Car, le diable a un intérêt à faire dégringoler le ca-
tholicisme et n'en a pas du tout à démolir les cultes qu'il a 
inventés. C'est pour ça que, le dimanche, il le laisse aux 
autres, parce que ça les conserve et les maintient, et il 
l'ôte à nous, parce que ça nous détruit. Ça me semble un 
raisonnement diabolique parfait.

« Tant  qu'aux  bons  chrétiens  eux-mêmes,  pourquoi 
donc que pendant six jours on est toujours tenté de pa-
resse,  et  que le  dimanche on est  toujours tenté  de  tra-
vailler ? Si le diable n'avait pas encore fourré son nez là 
dedans, ça serait positivement inexplicable. 

« Je connais un tas de gens, censément des chrétiens, 
qui ne font pas grand-chose dans la semaine, et qui, le di-
manche,  se  permettent  de coudre ou de  tricoter,  ou de 
faire de la broderie, sous prétexte de se désennuyer ou de 
travailler pour les pauvres. Si ça n'était pas absolument 
défendu par le bon Dieu, je diable les laisserait parfaite-
ment fainéanter,  tout le  long de ce jour-là,  comme des 
autres, sans les gêner là dessus ; mais dès lors qu'on doit 
se reposer par ordre supérieur,  Monsieur Satan prétend 
que l'on s'occupe, et à ceux qui n'ont pas besoin de tra-
vailler pour vivre, il  leur fourre les pauvres en travers, 
afin qu'ils aient un très joli petit prétexte de désobéir à 
Dieu.

« J'en ai connu qui disaient même que leur confesseur 
le leur avait permis : c'te bêtise ! Comme si un confesseur 
pouvait  permettre  de  violer  le  décalogue !  Celle-là  est 
bonne ! C'est absolument comme si un caporal permettait 
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à un troupier de  manquer de respect à l'empereur ;  Ou 
comme si moi, par exemple, je dispensais ma portière de 
se tenir à sa loge pour tirer le cordon, un piou-piou de 
monter sa garde, et un épicier de payer ses impositions.

« Le père Loyseau, qui est allé à Rome, assure qu'on 
lui a dit que le pape reçut, un jour, la visite d'une dame de 
Paris, qui lui demanda, comme ça, la permission de tra-
vailler le dimanche pour les pauvres, ou pour se désen-
nuyer, et que le pape lui répondit :  « Ma chère fille, si 
vous voulez que je vous dispense de quelque commande-
ment, choisissez,  s'il  vous plaît,  parmi ceux de l'église, 
mais laissez tranquilles les commandements de Dieu. Je 
peux dispenser des lois que je fais, mais je ne peux pas 
dispenser de celles que le bon Dieu a faites. » Voilà.

« Ça gêne donc bien le diable, qu'on se repose ce jour-
là.

« Ce qu'il y a de sûr et de certain, c'est que si ça ne le 
démangeait pas beaucoup de ce côté-là, il ne s'y gratterait 
pas tant, ses serviteurs n'auraient pas choisi le lundi pour 
ne rien faire, les enfants du bon Dieu seraient moins ten-
tés de l'amour intempestif et de la passion du travail de 
charité, et la loi du seigneur serait mieux observée.

« Je vous demande un peu s'il ne fallait pas avoir posi-
tivement le diable au corps pour quitter un bon ouvrage 
comme  nous  le  faisions  à  Montrouge,  pas  foulé,  bien 
payé et tout, et pourquoi ? Uniquement parce que le bour-
geois, qui était curé, voulait nous obliger à nous reposer 
la veille du lundi, et nous autres, nous préférions fainéan-
ter et boire, le lendemain du dimanche. 
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« Arrangez ça comme vous voudrez, mais pour ce qui 
me concerne, je prétends et je répète que s'il n'y avait pas 
le  diable  au  bout,  les  choses  iraient  tout  autrement,  à 
l'égard du troisième des commandements de Dieu. 

« Quant à moi je comprends si bien, aujourd'hui, la né-
cessité de s'abstenir des œuvres serviles, le jour du sei-
gneur,  que  je  prends la  résolution de  n'en jamais faire 
sans  une  nécessité  réelle ;  et  si  jamais  il  m'arrivait  de 
douter que ce fût un cas parfaitement nécessaire, je de-
manderais conseil à quelqu'un plus habile et plus désinté-
ressé dans la question ; conseil, oui ; avis, oui ; décision 
théologique, oui ; mais permission ? Ma foi, j'espère ne 
jamais faire la bêtise de demander de permission à celui 
qui ne peut pas la donner : et le pape, sur ce point, n'en 
peut pas davantage que le bedeau de Saint-Sulpice.

« Quand  nous  eûmes  fait  nos  quinze  jours  à  Mon-
trouge, nous commençâmes à travailler à une autre mai-
son, du côté de Vaugirard. Ce n'était pas encore trop loin 
de  la  Fosse-aux-Lions,  et  je  pouvais  y  revenir  chaque 
soir, ce qui m'économisait  toujours deux sous par nuit. 
Là, le propriétaire, pour le compte duquel on bâtissait, ne 
se souciait pas du tout qu'on travaillât le dimanche, aussi 
nous y  demeurâmes plus  longtemps,  faisant  la  noce  le 
lundi.

« Si je dis que nous faisions la noce, c'était quand on 
voulait bien me payer quelque chose, parce que je ne ga-
gnais  pas  gros.  Je  travaillais,  cependant,  comme  un 
homme,  portant  de  l'eau  dans  un  seau,  le  vidant  dans 
l'auge,  pour  assaisonner le  plâtre,  grimpant escaliers et 
échelles pour monter aux maçons les briques et le mor-
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tier. C'est une dure vie. Avec ça que les apprentis ont la 
chance qu'on les bougonne toujours.  Jamais on ne leur 
parle  sans  quelques  gros  mots :  — Allons !  Feignant, 
passe-moi  le  marteau. — Veux-tu  te  dépêcher  à  verser 
l'eau, animal ! Tu ne vois pas que le plâtre moutonne… 
Pas  si  vite,  chameau,  tu  veux  donc  faire  du  coulis ? 
— Tiens-moi le fil à plomb, grosse bête, et si tu bouges, 
je t'allonge une calotte, etc., etc., etc., et ainsi de suite. On 
ne peut pas demander au goujat une truelle, ou un niveau, 
ou une équerre sans le lui  dire avec férocité. Au reste, 
c'est presque la même chose dans tous les états. Et si on a 
le malheur de répondre, même honnêtement, on est sûr 
d'attraper une gifle ou un coup de pied quelque part.

« Il  n'y  en  avait,  parmi  les  maçons  qui  travaillaient 
avec nous, qu'un seul qui parlât poliment aux autres, et 
même à nous. C'était un Manceau, et on l'appelait comme 
ça. C'est la mode, parmi les maçons, de donner à chacun 
le sobriquet de son pays : le Limousin, le Normand, le Pi-
card, le Breton… Quant au nom de Parisien, on le réserve 
et on le donne ordinairement, qu'ils soient de Paris ou de 
Carpentras, à ceux qui font les beaux parleurs, et qui ont 
plus de blague que les autres. Ce sont ceux-là qui forment 
l'opinion publique, aussi on peut se vanter qu'elle est sou-
vent joliment formée.

« Le Manceau était un très bon ouvrier, bon camarade, 
solide au travail, ne se dérangeant jamais et incapable de 
faire  du  mal  à  une  mouche.  Aussi  on  l'avait  pris  en 
grippe, fallait voir !

« C'est une chose surprenante tout de même, la plupart 
du temps, dans tous les métiers, comme ceux qui veulent 
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bien se conduire ont à souffrir, surtout quand on s'aper-
çoit qu'ils remplissent leurs devoirs religieux. On dirait 
que tous les autres ont le diable dans le corps pour tour-
menter un malheureux camarade qui ne leur a jamais fait 
aucun mal. On Est, avec lui, lâche et cruel. Lâche, parce 
qu'on le persécute, sachant bien qu'il ne veut pas se dé-
fendre ; cruel, parce qu'il n'y a pas de genre de méchance-
té qu'on ne lui fasse subir.

« Et c'est une chose curieuse de voir comme ces gre-
dins-là savent vous deviner un chrétien pratiquant. Il y a 
deux choses qui m'étonnent toujours : c'est, la première, 
que les ouvriers qui sont canailles aient le nez si fin pour 
flairer un dévot ;  et  la  seconde, c'est  l'arsenal  de  ruses 
qu'ils mettent en usage pour pervertir ceux qui sont bons.

« Dès qu'un ouvrier ne blasphème pas, ne s'enivre pas, 
ne fréquente pas les mauvais lieux, les bals publics, les 
théâtres ; dès qu'il refuse de s'associer aux amusements 
malhonnêtes  qu'on  lui  propose,  il  est  jugé,  condamné, 
exécuté sans rémission. On a beau se cacher, on vous dé-
couvre toujours par un coin, et alors il n'y a pas de mi-
lieu, il faut être ou un apostat ou un martyr. Si vous êtes 
juif on vous laissera tranquille et vous pourrez pratiquer 
votre religion en paix ; mais si vous êtes catholique, vous 
ne pourrez pas même faire votre signe de croix en public, 
sans vous attirer des gros mots, des lazzis et des injures. 
Qu'on voie un protestant  aller  au  prêche,  personne n'y 
trouve  à  redire ;  mais  qu'un  pauvre  catholique  essaie 
d'aller à l'église le dimanche, tout le monde, même parmi 
les catholiques, va le houspiller et le honnir. J'ai souvent 
entendu des ouvriers qui avaient servi ou voyagé, assurer 
que les turcs les avaient beaucoup édifiés parce qu'ils ob-
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servaient  fidèlement  tous  les  points  de  leur  religion 
mahométane, et ce sont les mêmes qui ne peuvent voir, 
sans crier et sans se plaindre, comme si on les brûlait, un 
des  leurs  pratiquer  les  commandements  de  Dieu  et  de 
l'église. C'est pour moi, je l'avoue, une chose bien extra-
ordinaire.

« Je ne suis pas encore bien vieux ;  mais à Paris on 
voit tant de choses et tant de gens ! Il est certain que cha-
cun peut suivre la règle que sa conscience lui dicte, et ob-
server les lois de sa propre religion, sans être  gêné ou 
molesté en rien, sauf les catholiques, auxquels il est dé-
fendu de pratiquer ce qu'ils croient, par ordre supérieur 
de la majorité. Il n'est pas besoin de se cacher pour aller 
boire le bleu à la Courtille, c'est bien, ça ; mais aller à la 
messe, fi donc !

« C'est pourtant un singulier privilège du catholicisme 
d'être la seule religion qu'on accuse d'intolérance, et la 
seule religion avec laquelle tout le monde soit intolérant. 

« J'en ai eu si souvent la preuve, que je suis sûr que 
personne ne me démentira quand je dirai que nul, ici-bas, 
n'est honteux de vivre conformément à sa croyance, ex-
cepté ceux qui ont le bonheur de posséder la vraie foi ; 
j'ai  vu  des  turcos  faire  leurs  prières  dans  les  rues,  à 
l'admiration universelle, et je n'ai jamais vu un seul ou-
vrier oser dire son Angélus en plein vent.

« Ceux  qui  trouvent  que  toutes  les  religions  sont 
bonnes sont justement ceux qui ne veulent ni pratiquer ni 
qu'on pratique la leur. Ceux qui admirent la piété des chi-
nois sont ceux qui insultent la dévotion des français. Je 
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suis  sûr  qu'on  verrait  un  sauvage  manger  de  la  chair 
humaine, et même se nourrir des côtelettes paternelles, et 
qu'on trouverait moyen de l'excuser : « Dame, dirait-on, 
puisque c'est la coutume religieuse de son pays », mais 
qui pourrait permettre à un catholique de manger en paix, 
un vendredi, des pommes de terre ou des lentilles !

« Autrefois, quand je lisais, dans des livres, que le ca-
tholicisme était intolérant, ça me faisait peur, et je le ré-
pétais, après tous les autres, comme un serin que j'étais ; 
aujourd'hui, j'avoue que ça me fait rire quand j'entends 
accuser d'intolérance les seuls gens qui soient persécutés 
pour suivre leur morale et observer leur foi. 

« Ce qui arriva au Manceau, dont je parlais, en est bien 
la preuve. Quoiqu'il fût très bon enfant, il n'était aimé ni 
recherché  par  personne,  et  cela  uniquement  parce  qu'il 
était chrétien. Il avait eu beau essayer de se cacher, on 
l'avait  deviné  partout ;  et  il  était  obligé  de  changer  de 
place à chaque instant, croyant trouver plus de tolérance 
ailleurs, mais sans la trouver nulle part. Ici, on l'avait vu 
refuser  de  travailler  le  dimanche,  ce  qui  est  admirable 
chez un protestant et abominable chez nous ; là on l'avait 
surpris  faisant  maigre  le  vendredi,  ce  qui  est  sublime 
chez un schismatique grec, et horrible pour un catholique 
français ; ailleurs on l'avait soupçonné de faire sa prière 
du matin, ce qui est si édifiant à voir, quand un arabe se 
tourne vers le soleil pour se livrer à cet exercice ; mais ce 
qui est absolument intolérable pour un ouvrier chrétien. 
À la suite de chacune de ces découvertes,  les persécu-
tions avaient commencé, et l'acharnement était, partout, 
devenu tel, qu'il lui avait toujours fallu quitter la place.
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« Quand il vint avec nous, ce fut la même chose : on 
vit un jour passer un petit bout de scapulaire ou une mé-
daille sur sa poitrine, sous sa blouse, et, dès lors, on jura 
qu'il se pervertirait ou qu'il devrait partir.

« C'est un spectacle qui fait toujours ébahir les badauds 
de Paris de voir, au premier coup de l'horloge, les ou-
vriers quitter  les  travaux,  pour  aller  casser  une croûte. 
Cette superbe manœuvre se fait comme par un coup de 
baguette magique. Ce fut pendant ce temps-là que j'appris 
la grande nouvelle relative au Manceau. C'était l'événe-
ment du jour.

« — Tu ne sais pas, Limousin, le Manceau ?

« — Non ; quoi donc ? Est-ce qu'il a volé ?

« — Bien pis que ça, mon cher, il va à la messe.

« — Il va à la messe ! ! !

« — Certainement. Le Picard l'a vu, dimanche, sortir 
de Sainte-Clotilde.

« — le gredin, comme il cachait son jeu !

« — Hypocrite.

« — Cafard.

« — Il doit être employé dans la police secrète. Faut 
Se méfier ; c'est un mouchard.

« — Ces cagots-là, ça ne vaut pas cher ; c'est les curés 
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qui les payent pour savoir, les secrets des familles.

« — Je crois bien ! Une religion d'argent !

« — C'est  tout  de  même drôle :  il  n'avait  pas l'air  si 
bête.

« — Faut qu'il le soit pourtant joliment pour aller por-
ter son argent aux curés.

« — Et avec ça, il avait l'air bon camarade.

« — Oui, ça cache son jeu ; mais je m'en doutais tout 
de même ; pas plus tard qu'hier, j'ai voulu, pour le tâter, 
essayer de le mener au rendez-vous des Picards ; y n'a ja-
mais voulu y venir.

« — ça lui aurait fait manquer les vêpres. Faut-il qu'il 
y ait des crétins comme ça, mon Dieu !

« — Gredin, va !

« — C'est égal, faut que ça change ou que ça finisse.

« — Certainement :  on ne peut pas rester à travailler 
dans la compagnie d'un homme fanatisé !

« — Faut l'essayer demain et l'emmener faire la noce.

« — Y refusera.

« — C'est pas sûr.

« — Si  y  refuse,  on  lui  réglera  son  compte ;  on  lui 
flanquera une raclée ou deux, et s'il persiste, on le fera 
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renvoyer par le patron, v'la tout.

« — Qu'est-ce que ça lui fait au patron ?

« — Tais-toi,  goujat ; si  ça ne fait rien au patron, ça 
nous fait à nous, de vivre avec une vermine de sacristain 
qui nous insulte par ses pratiques religieuses, qui sont un 
outrage à la liberté individuelle, et aux grands principes 
de 89.

« — Ça c'est vrai, le Parisien a raison.

« — Quand y viendra, faut lui cacher sa truelle.

« — C'est  ça.  On lui  en  fera  tant,  qu'il  faudra  bien, 
d'une manière ou d'une autre, qu'il se décide à lâcher.

« Conformément à ce programme, on débuta par pro-
poser au Manceau je ne sais plus quelle saleté, qu'il refu-
sa de commettre, et la persécution commença. Il n'y a pas 
de langue pour dire toutes les avanies qu'il est permis de 
faire subir à un homme, en pareil cas. On ne lui laisse la 
paix et la liberté que quand il est pourri. Tant qu'il de-
meure honnête homme, il doit être martyrisé. Les goujats, 
eux-mêmes, ont sur lui  droit  d'injure,  de résistance,  de 
mauvais traitements ; et il est le seul qui n'ait aucun droit 
de les reprendre et de les toucher. Aussi, se vengent-ils 
sur lui  des bousculades universelles que les autres leur 
font subir.

« Le pauvre garçon, qui avait de la patience et de la 
vertu, essaya de souffrir sans se plaindre toutes ces ini-
quités  dont  il  était  victime.  S'il  se  taisait,  on l'appelait 
pleutre, lâche, crétin. Si la patience lui échappait une fois, 
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on le traitait d'hypocrite, et on lui disait que la religion 
veut qu'on tende la joue droite, quand, sur la joue gauche, 
on a reçu un soufflet. Les calembours pleuvaient sur lui 
comme la grêle. On avait oublié même la politique, pour 
ne s'occuper que du Manceau. Un jour, on lui cachait ses 
outils, un autre jour le manœuvre ne lui portait pas son 
mortier. On lui mettait du fer dans son plâtre, pour lui 
faire  faire  des  taches  de  rouille  quand  il  faisait  un 
plafond, on lui gâtait son ouvrage quand il n'était pas là, 
et  on  l'empêchait  de  travailler  par  tous  les  moyens 
imaginables,  quand on  le  voyait  le  plus  occupé  à  son 
ouvrage.  Enfin,  il  n'y  avait  pas  de  moyens  qu'on 
n'employât  pour  l'agacer,  pas  de  mépris  qu'on  ne  lui 
témoignât, pas de mauvais procédés dont on n'usât, pas 
de sollicitations et de ruses qu'on n'essayât pour vaincre 
sa patience, ou triompher de sa fermeté. »

Et  dire  que  du  jour  où il  aurait  voulu  se  débaucher 
comme les autres, on l'aurait laissé en paix et il serait de-
venu l'ami de tous !

« Moi-même, je l'avoue, je m'unissais aux autres pour 
le tourmenter, non pas qu'au fond je n'eusse pour lui de 
l'affection et de l'estime ; mais je cachais mes sentiments, 
par  respect  humain  beaucoup ;  par  crainte  un  peu ;  et, 
aussi, pour me mettre dans les bonnes grâces des autres 
ouvriers.

« Il  résista  longtemps,  et  peut-être  eût-il  résisté  tou-
jours ; tout ce que je sais c'est qu'une fois, à force de se 
monter la tête contre le pauvre garçon, on finit par lui 
jouer le tour de décrocher une corde qui retenait l'écha-
faudage sur lequel il travaillait suspendu devant la façade 
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du bâtiment, la planche fit la bascule et il tomba sur le 
pavé.  Heureusement,  ce  n'était  pas  très  haut,  il  en  fut 
quitte pour une jambe démise, quelques mois d'hôpital, et 
la  réputation  de  maladroit  que  lui  valut  sa  chute. 
Personne ne le plaignit, et nul ne fut le voir à l'hospice. Il 
se serait tué, on n'en eût pas fait plus de cas, et on n'en 
eût pas eu plus de remords ; avec ces canailles de dévots, 
pour s'en débarrasser, tous les moyens sont bons.

« Cependant, si dans l'église catholique, apostolique et 
romaine, on employait,  pour convertir les gens, la troi-
sième partie  des bons procédés qu'on emploie pour les 
corrompre,  j'avoue que  j'aurais  quelque peine à  ne pas 
m'en scandaliser  un peu.  On parle  de  torture,  on parle 
d'Inquisition, on parle de bourreaux, on parle de martyrs 
de  la  liberté  de  conscience…  Sapristi,  ceux  qui  nous 
chantent ces rengaines-là n'ont jamais été ouvriers dans 
certaines villes, ou n'ont jamais voulu vivre dans un cer-
tain monde, en honnêtes chrétiens.

« Qu'ils essaient donc d'aller seulement à confesse, et 
de le dire, et ils verront.

« Quand je dis que dans l'état de maçon les goujats ne 
gagnent pas gros, ça ne veut pas dire qu'on n'y gagnerait 
pas  de  quoi  vivre  si  on  savait  ménager  son  argent. 
Presque dès les premiers temps,  j'arrivai  à  gagner mes 
quatre  ou cinq sous par heure, ce qui faisait,  pour une 
journée ordinaire, environ quarante sous ; et ce qui ne se-
rait pas mal si on ne vivait pas toujours dans la double 
nécessité d'économiser pour l'hiver, qui est la morte-sai-
son de la bâtisse, et celle de faire la noce dans les autres 
saisons, où lés travaux donnent.
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« C'est assez malaisé de faire aller ensemble ces deux 
besoins-là :  celui  de  faire  des  économies  et  celui,  de 
brimbaler son argent, et comme il faut absolument choi-
sir, ma foi, on choisit, d'ordinaire, chacun selon son goût. 
J'avoue que, si j'en juge d'après ce que j'ai vu, la majorité 
n'est pas de ceux qui gardent et réservent des poires pour 
la soif à venir ; mais, au contraire, de ceux qui mangent 
tout, au fur et à mesure des caprices du moment, quand 
ils ne le mangent pas en herbe. C'est toujours la vieille 
histoire de la fourmi qui remplit son grenier et de la ci-
gale qui le vide. Malheureusement, au jour d'aujourd'hui, 
pour une fourmi économe qu'on trouve, il y a bien un bon 
millier au moins de cigales prodigues.

« Une différence avec la fable, c'est qu'une des causes 
qui  conduisent  les cigales à  deux pieds  à  avoir  besoin 
d'emprunter  pour  l'hiver,  ce  n'est  pas  tant  la  manie  de 
chanter  que  celle  de  danser.  De  sorte  qu'on  pourrait 
mieux leur dire : vous dansiez au temps chaud ; eh bien ! 
Chantez, maintenant.

« Danser, ou boire, ou courir les spectacles, ou faire de 
mauvaises  connaissances,  ou jouer :  l'une  ou l'autre  de 
ces choses en particulier, ou tout ça à la fois, voilà ce qui 
empêche l'ouvrier de faire des économies. Quant à moi, 
hélas ! J'avais attrapé presque tous ces défauts. Ce qui me 
tenait  le  plus  emplâtre,  c'étaient  le  jeu  et  le  spectacle. 
J'aurais peut-être bien aussi aimé à fréquenter les bals ; 
mais à quatorze ans la danse n'a pas encore tous ses at-
traits et tous ses charmes ; quant au jeu, c'est différent. 
On n'a jamais assez d'argent et on joue pour en gagner, 
puis on perd. On se fâche alors, et pour se rattraper on 
joue encore, jusqu'à ce qu'on ait absolument tout perdu. 
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C'est une triste passion que le jeu ; on finirait par jouer 
son âme. C'est vrai qu'on n'a pas besoin pour la perdre de 
la jouer sur un coup de dés. Il y en a assez qui la perdent 
sans cela.

« On ne joue pas pour s'amuser ; mais c'est pour s'amu-
ser qu'on va dans les théâtres. Je ne sais pas si je dois dire 
que je m'y sois amusé beaucoup, mais je dois dire que j'y 
ai appris bien des choses que je n'avais pas du tout, mais 
pas du tout besoin de savoir.

« Le théâtre, à ce qu'on dit, est destiné à épurer le goût 
et  à  réformer les mœurs,  c'est  bien  possible ;  mais,  au 
point de vue du goût, on vous y sert une drôle de littéra-
ture ; et quant aux mœurs, sapristi ! Si, ça réforme celles 
des autres…, enfin suffit. Le fait est que ça serait encore 
curieux, que ça pût nettoyer les mœurs de quelqu'un, avec 
les gens qu'on y fréquente, les pas-de-coutumes qu'on y 
voit, et les pièces qu'on y joue. Les gens qui y viennent 
ne sont, pas, d'ordinaire, les fines fleurs de la moralité. 
C'est là qu'on affiche le plus effrontément ses vices, on y 
est d'un débraillé superbe, on y voit toutes sortes de pa-
roissiens et de paroissiennes ; on y entend des réflexions 
de toutes sortes aussi ; on y fait des connaissances dont 
l'utilité est bien douteuse, et qui, à la sortie de la salle, 
vous entraînent dans un monde d'iniquités. Les actrices 
les plus à la mode sont toujours celles qui ont le vêtement 
le plus absent, le ton le plus éhonté, la manière la plus 
malpropre de jouer et de dire les choses et les mots les 
plus  malpropres :  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a,  par  là,  des 
choses  et  des  mots  de  cette  espèce,  qu'on  dit  et  qu'on 
fait !
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« Je  ne  sais  quels  auteurs  on  choisit  pour  écrire  de 
semblables ordures ; mais ce qui est le plus hideux c'est 
encore la façon dont on les joue, et la sauce qu'on y met, 
et qui consiste, uniquement, à faire mieux ressortir tout 
ce qu'il y a de plus sale dans les pièces qu'on représente, 
et dont l'immoral est la forme et le fond : tout ce que je 
sais c'est que le mal que me faisaient ces choses-là était 
très grand, et non-seulement à moi, mais à tous ceux qui 
fréquentaient ces lieux où l'impureté pénètre l'âme, à la 
fois, par les oreilles et par les yeux. Là,  ceux qui sont 
déjà perdus viennent chercher un aliment nouveau à la 
faim toujours plus grande du mal qui les presse ; et ceux 
qui ont encore quelque chose à perdre vont y laisser le 
dernier vestige de leur innocence en lambeaux.

« Quand j'étais venu à Paris, je n'étais certainement pas 
un ange ; mes camarades du village m'avaient enseigné 
bien du mal ; les compagnies que je fréquentais, depuis, 
avaient été si mauvaises, que je croyais qu'il ne me restait 
plus aucune perversité nouvelle à apprendre, et rien de 
gâté à savoir. Et, pourtant, au théâtre, mon éducation sur 
ce point devait se perfectionner encore, et je ne tardai pas 
à y comprendre que l'on peut toujours et toujours devenir 
plus mauvais.

« Faire le mal en se cachant, et avec honte, est un de-
gré moins bas du vice ; mais quand on voit devant cinq 
cents spectateurs enragés, qui y applaudissent, raconter et 
presque taire des iniquités dont on rougit même quand on 
est seul ; quand on entend un public abominable rire à 
des propos orduriers et à des interprétations plus ordu-
rières encore, dont on se cachait autrefois, et dont on eût 
à peine osé souiller les oreilles d'un camarade effronté ; 
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quand on voit et qu'on entend tout cela affiché, prêché, 
applaudi en plein vent, le mal ôtant son voile et perdant 
jusqu'à la honte qui l'accompagne, je crois que quand ces 
choses se  passent,  le  désordre ne peut guère aller  plus 
loin ni descendre plus bas. Et voilà ce qui se passe, tous 
les  jours,  sur  certaines  scènes  de  Paris ;  sur  celles, 
malheureusement, que j'aimais ; les seules, d'ailleurs, qui 
fussent abordables à ma blouse et à mes gros sous.

« On dirait que le diable cultive la popularité de ces 
lieux-là  en  y  répandant  la  quintessence  de  ses  ruses. 
Comme il n'ignore pas qu'il existe encore en ce monde, et 
même dans le monde de Paris, quelques âmes candides et 
innocentes,  il  jette  aussi  son  filet  pour  les  prendre,  et 
grâce au théâtre, il les prend. Ce sont, ordinairement, les 
pères  et  mères  qui  lui  servent  d'intelligents  complices. 
Veut-on récompenser son fils ou sa fille d'avoir été pre-
miers en écriture ou en grammaire ; veut-on distraire sa 
fille ou son fils des ennuis qu'ont dû leur faire subir neuf 
ou dix mois passés dans une école ou dans un sombre 
couvent, la récompense des uns, la distraction des autres, 
sera,  infailliblement,  de les conduire  à quelque théâtre, 
pour y assister à n'importe quelle représentation.

« — Mais,  vous  dit-on,  on  ne  les  conduit  qu'aux 
bonnes pièces !  — Aux bonnes pièces ?  Je  ne  sais  pas 
trop s'il y en a beaucoup, de bonnes pièces, et même s'il y 
en A. Mais, en supposant qu'il y en ait d'inoffensives, le 
diable a bien soin de les faire paraître avant ou après une 
autre qui ne l'est pas ; — quelquefois, entre deux autres 
pièces obscènes, auxquelles celle qui est réputée bonne 
sert  de  voile  pudique  et  de  vertueux passe-port.  Je  ne 
connais de bonnes pièces au théâtre, que les imbéciles de 
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parents qui y mènent bêtement leurs petits.

« Il y en a peut-être que tout ça édifie, et sanctifie : il y 
a  des  cas  si  curieux dans  le  monde !  Mais,  pour  mon 
compte, je dis ce que j'y ai trouvé, et je prétends que pré-
tendre réformer ses mœurs en fréquentant le  spectacle, 
c'est comme qui dirait avoir la prétention de nettoyer un 
pantalon blanc en le fourbissant avec une brosse à cirage. 

« Il me semble, dans tous les cas, que poser le théâtre 
comme un réformateur de la morale  publique,  c'est  lui 
faire un très grand honneur, qui n'est peut-être pas suffi-
samment mérité, et lui dé cerner une décoration qu'il n'a 
pas encore gagnée ; c'est pousser un peu loin la générosi-
té et la con fiance. Dire que le théâtre amuse, qu'il fait 
passer le temps, qu'il passionne, qu'il distrait, soit ; mais 
il s'en tient là, et il faut qu'on s'en tienne là pour chanter 
ses louanges. Lui conférer la gloire d'être un agent mora-
lisateur, c'est trop, beaucoup trop dire, assurément. C'est 
bien là le cas, au contraire, d'appliquer ce vieux proverbe, 
que j'ai tant de fois entendu citer à tort et à travers, et de 
dire  du  théâtre  ce  qu'on  dit  de  beaucoup  de  gens  qui 
n'atteignent pas tout à fait le but qu'ils se proposent : qui 
trop embrase, mal éteint.

« Quand je dis que, tel qu'il est, le théâtre n'est pas par-
fait, et qu'il n'est pas une école de bien saine morale, je 
sais bien que je pourrais employer une expression plus 
forte ;  mais,  que voulez-vous,  je  suis  de  l'avis  du père 
Loyseau, qui me répète sans cesse qu'entre deux mots il 
faut toujours choisir le moindre.
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Chapitre XVIII

Ce  que  coûte,  ce  qui  ne  coûte  rien.  — La 
sainte  touche.  — L'unique  remède  aux  sot-
tises. — Découverte intéressante. — Le petit 
livre  révélateur.  — Est-elle  morte ?  — Sous 
le vieil orme. — Les gens qui ne respectent 
rien. — L'un portant L'autre. — Maison  im-
provisée. — Où peut-on être mieux ? — Un 
orphelin.  — Histoire  d'Émilie.  — Modiste. 
— Brunisseuse. — La fuite. — L'auteur com-
mence à rentrer en lui-même.  — Un singu-
lier protecteur. — Perplexités. 

« Les  choses  qui  coûtent  ordinairement  le  plus  cher 
sont les choses qui ne coûtent rien. Si quelqu'un doutait 
de cette vérité-là, je lui apporterais, en preuve, et comme 
exemple, le grand danger qu'il y a à recevoir ce qu'on ap-
pelle des politesses. Un camarade vous invite gentiment à 
accepter un petit verre, ou encore un gloria, c'est lui qui 
paie ; c'est très bien, oui ! Mais le lendemain, si vous ne 
le lui rendez pas, vous passez pour un rat, pour un juif, 
pour une des plus vilaines bêtes de la création. Alors, il 
faut rendre : et cet échange de bons procédés finit par vi-
der la bourse de l'un et de l'autre. Seulement, ça démontre 
ce que je disais tout à l'heure, c'est-à-dire que c'est sou-
vent ce qu'on vous donne qui vous enrichit le moins et 
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qui vous coûte le plus cher.

« C'était par ce procédé-là que je n'avais jamais un sou 
dans mon gousset. Faire des économies est très mal vu 
chez  les  ouvriers.  La  seule  chose  qui  soit  toujours  de 
mode, c'est de dépenser sottement son argent quand on en 
a, et de se plaindre des patrons, des travaux et des riches, 
dès qu'on ne possède plus un centime.

« À  peine  le  soir  de  la  sainte  touche,  comme  on 
l'appelle, — la seule sainte de notre calendrier à qui le 
plus grand nombre ait  quelque dévotion, — était  venu, 
chacun se trouvait à sec ; et, chose affreuse à dire, et plus 
affreuse à voir, non-seulement c'étaient ceux d'entre nous 
qui n'avaient pas de famille, mais encore ceux qui avaient 
femme et enfants, qui, quelquefois, étaient plus enragés 
que les autres pour la consommation, chez le marchand 
de vin.

« J'aurais dû, cependant, me souvenir du grand regret 
que j'avais éprouvé une fois, lorsque, retrouvant ma petite 
cousine  Milie,  je  n'avais  pu  lui  être  d'aucun  secours, 
parce que ma bourse était entièrement vide. Mais à quoi 
servent jamais les leçons de l'expérience ? À quoi servent 
même les bonnes résolutions qu'on prend ? À quoi tout 
peut il servir, quand on ne prend pas les moyens efficaces 
de perdre ses mauvaises habitudes ? On aura beau être 
pincé, une fuis, deux fois, dix fois : on aura beau être hu-
milié et désolé du résultat d'une sottise, on y retombera 
sans cesse, tant qu'on n'aura pas coupé le mal dans sa ra-
cine, c'est-à-dire tant qu'on ne sera pas devenu chrétien, 
non-seule ment en paroles, mais chrétien pratiquant.
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« J'avais  beau  me  dire  que  j'étais  une  grosse  bête, 
c'était  absolument  comme  si  j'avais  chanté  l'air  de : 
Femme sensible. Je savais que mes camarades ne me sau-
raient pas plus gré de mes générosités que je ne leur sa-
vais gré de leurs largesses ; je savais que quand l'hiver se-
rait venu, si je n'avais rien économisé il me faudrait tirer 
la langue comme la cigale ; je savais tout cela, et quand 
un  camarade  m'invitait  à  le  suivre  à  la  barrière  ou 
ailleurs, je n'osais pas le refuser dans la crainte qu'on ne 
se moquât de moi, et je l'accompagnais partout comme 
une oie. Quiconque pense pouvoir se corriger, sans les sa-
crements de l'église et sans prier Dieu, est une oie comme 
moi. Voilà.

« J'eus, pourtant, une autre triste occasion de me repen-
tir de ma dissipation, et de mes humeurs de prodigue.

« Ce fut encore à une circonstance imprévue que je dus 
de sentir cruellement ce regret. Voici comment la chose 
se passa :

« Depuis  quelque  temps  j'avais  quitté  le  quartier  de 
Montrouge, je m'étais embauché et je travaillais dans une 
grande maison qui se bâtissait du côté de la petite-Vil-
lette. Comme c'était très loin de la Fosse-aux-Lions, je 
faisais comme les autres,  et  je couchais dans un garni. 
Voilà  qu'un  matin,  avant  que  les  maçons  ne  fussent  à 
l'ouvrage, — qui commençait vers six heures, — et pen-
dant qu'ils étaient en train de tuer le ver chez un mar-
chand dont la boutique ouvrait, pour notre usage, avant la 
petite pointe du jour, je me transportai à la bâtisse. Ma 
raison, pour m'y rendre de si bonne heure, était une rai-
son de curiosité. En roulant, par ci par là, dans l'établisse-
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ment, la veille, j'avais trouvé un petit livre à moitié usé, 
qu'on  avait  laissé  tomber  dans  un  coin,  au  fond d'une 
cave.

« Ce volume n'appartenait  évidemment pas à l'un de 
nous, puisque c'était un bon livre. Comme il était certai-
nement venu là après le départ des ouvriers, et comme, 
d'ailleurs, il n'était pas possible qu'il y fût arrivé tout seul, 
je pensai que quelqu'un l'avait apporté, et, dans la crainte 
qu'on  n'en  fit  des  risées,  je  le  fourrai  dans  ma poche, 
comptant que le propriétaire viendrait peut-être le cher-
cher le lendemain.

« Ce fut dans cette intention que je me rendis à la bâ-
tisse de très bonne heure,  pour voir si  je ne trouverais 
pas, dans les environs, quelqu'un ayant l'air de chercher 
quelque  chose ;  comptant,  en  ce  cas,  lui  demander  s'il 
n'avait rien perdu, et, si je trouvais le légitime proprié-
taire, lui rendre fidèlement son bien.

« Quand j'arrivai à la construction, le soleil n'était pas 
encore levé, et je ne rencontrai d'abord personne. La mai-
son que nous étions en train de bâtir était assez isolée, au 
fond d'un jardin qui n'était pas encore planté ni clos de 
murs, et qui était, en revanche, encombré de charrettes, 
de  moellons,  de  matériaux de  toutes  sortes,  destinés  à 
l'usage des ouvriers et principalement des plâtriers, des 
menuisiers et des maçons. Je m'approchai à pas de loup, 
et quand je fus auprès de la porte de la cave, comme il n'y 
avait qu'une seule issue, j'y descendis bravement, poussé 
par je ne sais trop quelle curiosité.

« En m'approchant du lieu où j'avais trouvé, la veille, 
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l'objet en question, comme la cave était très peu éclairée, 
et  que,  d'ailleurs,  je  venais  du  grand  jour,  je  ne  pus 
d'abord rien apercevoir. Enfin, mes yeux s'étant, bientôt, 
accoutumés à l'obscurité, il me sembla voir, dans le coin 
le  plus  sombre,  un  objet  blanchâtre  étendu  le  long du 
mur. Je restai un instant indécis, suspendu entre la curio-
sité  et  la  crainte ;  mais  réfléchissant  que  l'être  que  je 
voyais,  ou croyais voir,  ne bougeait  pas,  je  m'enhardis 
peu  à  peu,  et  je  fis  deux  ou  trois  pas  en  avant,  pour 
m'assurer de ce que ça pouvait être.

« Quel ne fut pas mon étonnement en découvrant que 
cet  objet  étrange  n'était  autre  qu'un  corps  humain,  un 
corps de femme, étendu là sans mouvement sur le sol hu-
mide, et comme s'il eût été sans vie !

« Ma première impression fut d'avoir vraiment peur ; 
mais ne découvrant dans cette immobilité aucune réelle 
cause de crainte, je crus que cette personne dormait, et, 
comme  j'avais  marché  très  doucement,  je  m'approchai 
d'elle pour la réveiller, sans, toutefois, lui faire peur. Le 
bruit que je fis sembla la trouver insensible. Je m'appro-
chai plus près encore, et la touchai légèrement, d'abord, 
et, ensuite, un peu plus fort, sans obtenir plus de résultat. 

« À ce moment, un frisson me courut des pieds à la 
tête. Elle est morte ! Pensai-je, et réellement j'éprouvai un 
moment d'indicible effroi. Ce n'est jamais bien agréable 
de  se  trouver  en  tête-à-tête  avec  un  mort.  Cependant, 
dans la pensée que peut-être elle n'était qu'évanouie, je ti-
rai de ma poche une boîte d'allumettes, et ayant ainsi pro-
duit de la lumière, à la clarté de cette petite flamme, je re-
connus, mon Dieu ! La douce figure de ma chère cousine 
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Émilie.

« Sa face était penchée sur son épaule, ses cheveux à 
demi  dénoués,  son  corps  étendu  le  long  du  mur ;  ses 
mains, modestement jointes sur sa poitrine, pressaient la 
croix d'un humble chapelet monté en fer ; ses yeux fer-
més,  sa  bouche  entrouverte,  sa  pâleur  extrême,  sem-
blèrent me confirmer dans mon opinion, et,  au premier 
abord, je me figurai qu'elle avait été jetée là, après avoir 
été assassinée.

« Je m'inclinai sur elle, je l'appelai, et n'en reçus au-
cune réponse ; je lui pris la main : elle était flexible, mais 
glacée. Malgré mon peu d'expérience, je crus comprendre 
qu'elle était tombée dans cet état par suite du besoin, et je 
courus pour chercher de l'eau fraîche quelque part et lui 
bassiner  le  front  et  les  tempes.  J'apportai,  en  même 
temps, une bouteille de vin à demi pleine, que j'avais ca-
chée dans un tas de sable, et qui, avec un morceau de 
pain et de fromage, devait constituer mon déjeuner.

« J'essayai  d'abord,  mais en vain,  de  lui  faire  avaler 
quelques gouttes de ce liquide : mais les dents étaient ser-
rées et il me fut impossible de lui rien faire recevoir. En-
fin,  dans  le  but  d'y  voir  plus  clair,  je  me décidai  à  la 
transporter hors de ce lieu sombre, froid et humide. Ce ne 
fut pas sans peine que j'y parvins ; mais enfin j'arrivai à la 
déposer en plein air, sous un chaud rayon du soleil levant.

« Peu  à  peu,  mes  soins,  mes  efforts  et  mes  pleurs, 
joints sans doute à mes fréquents appels, et à l'action de 
l'eau que je lui jetais continuellement au visage, la rappe-
lèrent insensiblement à la vie, et j'eus le bonheur de lui 
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voir  ouvrir  les  yeux  et  faire,  enfin,  quelque  léger 
mouvement.

« Au  premier  abord,  elle  ne  sembla  pas  me  recon-
naître ; une sueur froide perlait sur son front ; et ce ne fut 
qu'au  bout  de quelques instants que,  d'une voix faible, 
faible,  elle  commença  à  balbutier  quelques  mots  que, 
d'abord, je ne parvins pas à bien comprendre, mais où, 
bientôt, je l'entendis prononcer distinctement mon nom. 
Elle semblait me sourire d'un sourire plein de reconnais-
sance, et bientôt me répéta assez clairement :

« — Auguste ! 

« Le soleil se levait derrière le bois de Vincennes, et 
les alouettes chantaient gaiement sur les Buttes de Chau-
mont. L'air du matin, frais et vif, venant de l'Est, soufflait 
sur le brouillard qui couvrait Paris la grande ville, comme 
un voile de gaze transparente et légère. J'avais transporté 
mon cher fardeau au pied d'un vieil arbre rabougri, dans 
les branches duquel une ou deux nichées de pierrots fai-
saient  leur  petit  ménage,  au  milieu  d'interminables 
conversations et de querelles sans fin, comme il convient 
à  des  voisins  bien  élevés  ou  à  des  époux  assortis.  Je 
m'étais assis sur un tas de sable et je tenais sur mes ge-
noux la tête de ma pauvre Émilie, qui me regardait avec 
une reconnaissance indicible et un air de tendre affection, 
comme si elle eût été ma sœur. Et vraiment, n'était-elle 
pas pour moi comme une sœur et  presque comme une 
mère, cette bonne Émilie.

« Au bout  de  quelques  instants,  voyant  qu'elle  com-
mençait à reprendre des forces, je lui proposai de nou-
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veau  d'essayer  si  elle  ne  pourrait  pas  avaler  quelques 
gorgées de vin. Elle y consentit, et, peu à peu, elle put y 
joindre une ou deux bouchées de pain, qu'elle semblait 
désirer ardemment. Je me souvins avoir entendu dire qu'il 
ne fallait pas faire prendre trop de nourriture à la fois aux 
personnes qui avaient subi un long jeûne, et je replaçai 
mes vivres à côté de moi, sans lui en offrir de nouveau.

« Pourtant, elle ne tarda pas à sentir l'influence des ali-
ments que je lui avais donnés, et nous pûmes bientôt cau-
ser un peu à l'aise, quoiqu'elle n'eût pas encore assez de 
force pour se lever sans aide et pour se mettre à marcher.

« J'avais hâte, cependant, qu'elle pût se soutenir et être 
laissée seule, parce que l'heure avançait et,  bientôt, les 
ouvriers allaient venir. Je ne voulais pas qu'on nous trou-
vât ensemble. Je savais, d'avance, à quels ignobles pro-
pos, si on nous surprenait ainsi, la pauvre enfant devrait 
être  exposée.  J'en Entendais,  souvent,  tenir  au sujet  de 
maintes personnes, et j'avais quelquefois, moi aussi, com-
mis la lâcheté d'en rire comme les autres,  et  même, je 
l'avoue, d'en tenir à mon tour ; mais ce que je me permet-
tais sur le compte de personnes qui m'étaient inconnues, 
et ce que j'entendais volontiers lorsqu'il s'agissait de créa-
tures étrangères, m'eût semblé intolérable et affreux, si je 
l'avais entendu adresser à l'être pour lequel au monde je 
sentais le plus d'affection et de respect, à celle, assuré-
ment, qui était tout ce que je possédais, ici-bas, de plus 
précieux et de plus cher. Et je ne pouvais ignorer, par la 
triste expérience que j'en avais faite, que certains êtres 
dépravés en arrivent à ne rien comprendre de ce qui est 
honnête et pur, et à ne rien respecter de ce qui est bon. 
J'avais donc hâte de l'éloigner de ce lieu, où je redoutais 
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avec raison d'être surpris avec elle ; mais où la conduire ? 
Je devrais dire plutôt : où la porter ?

« Enfin, je vins à me rappeler que, du côté des champs, 
j'avais vu, une fois, en passant, le long du mur d'un en-
clos ébréché, une pile de planches appartenant à un chan-
tier de marchand de bois. Cet endroit très peu fréquenté 
me sembla convenable pour y déposer Émilie, et je lui en 
fis la proposition.

« — Jamais je ne pourrai  marcher jusque-là,  me dit-
elle : pourquoi ne restons-nous pas ici ?

« — Parce que, vois-tu, bientôt ils vont venir, et je ne 
veux pas qu'ils te trouvent en cet état : ils sont si malhon-
nêtes !

« — Tu as raison, mon bon Auguste ; mais, alors, com-
ment faire ? 

« — Je vais te porter, pardi !

« — Tu ne pourras pas : je suis trop lourde.

« — Toi ! J'en porterais deux de ton espèce. Tu pèses 
comme une plume. Je suis fort, va ! Allons, attrape-moi 
par le cou, et tu vas voir.

« En effet, m'étant mis à genoux par terre, elle finit par 
me passer ses bras autour, du cou, et quand je fus parve-
nu à me relever, non sans peine, je m'acheminai vers le 
lieu que j'avais choisi,  chargé de mon cher et précieux 
fardeau.
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« Nous n'y arrivâmes pas sans difficulté et sans nous 
être arrêtés de temps en temps, pour nous reposer ; mais 
enfin  nous  arrivâmes.  M'étant  assuré  que  personne  ne 
nous voyait, je fabriquai une espèce de rempart avec des 
planches, je déposai Émilie sur l'herbe, qui était très touf-
fue en cet endroit-là,  et  lui  ayant  laissé mon vin,  mon 
pain et mon fromage, en lui recommandant de ne pas trop 
en manger à la fois et de ne pas prendre peur pendant 
mon absence, je la quittai, non sans regarder vingt fois en 
arrière, pendant que je regagnais le lieu où je devais re-
prendre mon travail.

« Il était temps : les ouvriers arrivaient, et chacun com-
mençait à se mettre à l'ouvrage, pendant la première par-
tie  du  jour :  et  moi,  en  attendant  l'heure  du  déjeuner, 
j'étais rempli d'inquiétude et des plus tristes prévisions.

« L'accident  qui  m'était  arrivé,  il  y  avait  quelques 
mois, sur la place Saint-Sulpice, me faisait redouter qu'il 
en arrivât un semblable, encore cette fois. Je me repré-
sentais  je  ne  sais  qui,  découvrant  mon  trésor  dans  sa 
pauvre cachette, et l'emmenant malgré elle, sans que je 
pusse savoir où on la conduisait. Enfin l'heure arriva de 
cesser la bâtisse ; et, laissant partir les autres du côté où 
ils avaient l'habitude d'aller,  ou attendant  que ceux qui 
restaient  sur  place  fussent  installés  dans  quelque  coin, 
pour y manger ce qu'ils avaient apporté et s'étendre sur la 
terre afin de se dégourdir les membres, je trouvai, pour 
mon compte, moyen de m'esquiver sans qu'on m'aperçût 
et prenant ma course, je fus bientôt arrivé au lieu que je 
cherchais. 

« Mon cœur battait bien fort en approchant ; mais elle 
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y était encore. Elle m'attendait assise, souriante, appuyée 
contre la pile de planches, où j'avais adossé sa petite mai-
son, elle me tendait les bras, et je m'y précipitai en pleu-
rant.

« Je vais très bien, me dit-elle, très bien. J'ai mangé et 
bu tout le temps comme une vraie gourmande. Il ne te 
reste presque plus rien de ton pauvre déjeuner, mon bon 
Auguste ; mais si tu savais comme j'avais faim !

« — C'est bon ! Va toujours, si ça ne te fait pas mal. 
On t'a donc encore chassée de quelque part, ma pauvre 
Milie ?

« — Oh ! Non, pas cette fois-ci ; mais, mange ! Je te 
raconterai tout ça pendant que tu mangeras. J'avais tant 
peur de ne pas te voir revenir !

« — Et moi de ne pas te retrouver ici, donc ! Mais ra-
conte-moi tout ce qui t'est arrivé depuis que je t'ai perdue, 
cet hiver, sur la place de Saint-Sulpice.

« — Je veux bien ; mais ce n'est pas gai, je t'as sure ; et 
puis, c'est un peu long. Peut-être ça t'ennuiera.

« — par  exemple !  Va toujours.  Quand tu  seras  fati-
guée, tu te reposeras..

« — Je veux bien, si cela te fait plaisir, dit-elle. Tu te 
rappelles que j'étais bien faible quand tu me laissas. Un 
agent de police vint à passer, et me voyant assise sur un 
banc, parce que je ne pouvais presque me tenir debout, 
me prit pour une mendiante et me conduisit, presque en 
me portant, au bureau de police. Là, on s'aperçut bien que 
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j'étais tout à fait malade, et je ne sais qui me fit prendre 
un bouillon, qui me réconforta et me réchauffa un peu. Le 
commissaire, qui m'interrogea ensuite, fut d'abord très sé-
vère et très dur, et bientôt après, s'étant bien aperçu que je 
lui disais la vérité, il ne m'envoya pas en prison, comme 
il  m'en  avait  menacée  en  commençant ;  mais  il  me fit 
conduire  dans  une maison où l'on  recevait  des  bonnes 
sans  place,  et  où  je  passai  la  nuit  et  le  jour  suivant, 
jusqu'à ce qu'on vint me prendre et qu'on me conduisit au 
chemin de fer qui devait me ramener chez nous.

« — Alors, tu es retournée au pays. Comment va tout 
le monde ? Comment va… maman ?

« Je fis cette question en rougissant un peu, parce que 
je pensais à la manière dont j'étais parti, sans dire à per-
sonne ni bonjour ni bonsoir.

« Émilie, de son côté, hésitait aussi à me répondre. Je 
compris qu'il devait être arrivé quelque malheur, et, en-
fin, elle me dit la vérité tout entière. Ce fut de cette façon 
que j'appris que, peu de temps après mon départ, j'avais 
eu le malheur de perdre ma pauvre mère. Gomme c'était 
pendant  l'absence  d'Émilie,  elle  ne  put  me  donner 
presque aucun renseignement. Seulement elle avait pu sa-
voir que M. le curé y était allé la veille du jour où elle 
mourut, et qu'il avait pu pénétrer jusqu'à elle, parce qu'il 
n'y avait personne là pour l'en empêcher.

« À cette triste nouvelle je pleurai beaucoup, parce que 
je crus, d'abord, que le chagrin que je lui avais causé y 
était pour quelque chose, et avait bien pu occasionner sa 
maladie, et peut-être sa mort ; mais Émilie m'assura tant 
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quelle était morte d'une fluxion de poitrine, causée par un 
refroidissement, que je finis par la croire.

« Après avoir donné quelque temps aux sentiments de 
douleur que me causait réellement la mort de ma malheu-
reuse mère, je finis par écouler les paroles de consolation 
que ma petite cousine me donnait, et prêter toute mon at-
tention au récit, qu'elle me faisait, des événements de sa 
propre vie. Cette Bonne Émilie me raconta tout ce qui la 
concernait, en partie pour épancher le trop plein de son 
cœur, mais principalement, j'en suis sûr, — elle était si 
bonne ! — pour me consoler et me distraire.

« Voici, bien fidèlement, autant qu'il peut m'en souve-
nir, le récit qu'elle me fit de ses propres aventures, depuis 
le moment où nous nous étions séparés, le soir du jour où 
eut lieu l'incarcération de Bibi.

« — Je ne fis pas long séjour à la maison, me dit Émi-
lie, j'étais à peine de retour, que mes parents me manifes-
tèrent  le  regret  que  j'y  fusse  revenue.  Ma Belle-mère ; 
surtout, comme de raison, était furieuse. On avait écrit à 
mon sujet, de l'ouvroir, des lettres qui m'avaient précédée 
et dans lesquelles on m'accusait d'avoir négligé tous mes 
devoirs. La vue de mon doigt malade ne fut pas capable 
de persuader à ma belle-mère que je n'avais pas mis de 
mauvaise volonté en ne travaillant pas. Je me guéris, ce-
pendant,  assez  vite,  grâce  à  un  onguent  que  m'avaient 
donné les Bonnes sœurs de saint-Thomas-de-Villeneuve, 
rue de Sèvres, chez lesquelles on m'avait conduite le jour 
que je passai dans l'asile dont je t'ai parlé, et qui se trou-
vait à très peu de distance de leur communauté.
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« On ne tarda pas à me trouver une autre maison à Pa-
ris. Cette fois, je fus envoyée chez une modiste qui de-
meurait  dans  la  Chaussée-d'Antin.  Ce  fut  encore  une 
amie de ma belle-mère qui fit cette belle découverte, et 
m'y fit envoyer. En général, on ne pense jamais qu'à une 
chose, quand on veut mettre une jeune fille en apprentis-
sage, c'est à découvrir pour elle un état où l'on fait for-
tune promptement, sans comprendre que celles qui font 
fortune ne sont jamais celles qui travaillent ; mais celles 
qui font travailler les autres. Les personnes qui vivent de 
la mode et des objets qui suivent la mode, gagnent des 
sommes fabuleuses ; mais l'ouvrière n'en sait rien et n'en 
voit pas davantage.

« Dans l'état  de  modiste,  la  maîtresse  principale  fait 
souvent des bénéfices énormes ; mais l'ouvrière ne gagne 
jamais que sa journée, et l'apprentie ne gagne rien ; ordi-
nairement, même, pendant quelques années, il faut qu'elle 
paie pour apprendre ce qu'on ne lui apprend même pas. 
C'est là comme partout ailleurs. Et c'est une grande dupe-
rie de faire essayer plusieurs états à une jeune fille, parce 
qu'elle quitte l'un au moment où elle commence à savoir 
quelque chose, pour entrer dans l'autre, où elle ne sait ab-
solument rien. De cette façon, elle commence toujours et 
ne finit jamais.

« Ce  qui  perd,  habituellement,  les  ouvrières,  c'est  la 
toilette. Dans les modes et tout ce qui s'y rapporte, les 
pauvres filles qui travaillent pour les riches trouvent un 
sujet  de  tentations  continuelles,  fabriquer  une  robe  de 
cinq cents francs et en porter une de quinze, c'est dur. On 
se rattrape comme on peut sur la forme et le clinquant ; 
mais on finit, presque toujours, par succomber et céder à 
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l'orgueil ou à l'envie des choses de prix. Les gens riches, 
qui  se  livrent  à  un  luxe  sans  frein,  auront  un  grand 
compte à rendre au bon Dieu pour tous les péchés de ja-
lousie  dont  ils  sont  cause,  et  qu'ils  font  commettre  à 
celles qui travaillent pour eux.

« N'ayant,  quand  je  vins  dans  cette  maison,  ni  les 
moyens de me vêtir comme une princesse, ni l'envie de 
me  les  procurer  malhonnêtement,  il  m'arriva  ce  qui 
m'était arrivé chez la maîtresse fleuriste, et ce qui arrive 
partout en pareil cas ; c'est que mon costume me fit, dès 
l'abord, mépriser et tourner en dérision. 

J'aurais  souffert,  volontiers,  cette  petite  humiliation 
sans me plaindre, sachant déjà, par expérience, que je ne 
pouvais être mieux ailleurs. ; mais je me vis obligée de 
quitter l'atelier pour une autre cause, ce fut, tout simple-
ment,  parce que mes parents ne s'étaient pas suffisam-
ment entendus sur le prix qu'ils auraient à payer pour la 
durée de mon apprentissage. Il en résulta une grosse que-
relle par lettres, à la suite de laquelle on me retira pour 
me placer ailleurs.

« Je ne le dirai pas, mon bon Auguste, à qui je dois la 
triste chance d'avoir trouvé la nouvelle maison pour la-
quelle je fus destinée. Je suis tellement habituée à ne sa-
voir  les  choses  que  quand  elles  sont  faites,  que  j'en 
ignore, d'ordinaire, les pourquoi et les comment. Tout ce 
que je sais, c'est qu'il y a à peine cinq jours que j'ai quitté 
l'atelier de la dame chez laquelle j'étais entrée pour y ap-
prendre l'état de modiste.

« — Et c'est depuis ce temps-là que tu couches dehors, 
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Milie ? Lui demandai-je.

« — Pas tout à fait, me dit-elle avec un frisson. Je Suis 
entrée, depuis, dans un autre atelier.

« — Pour quel état ?

« — Brunisseuse.

« — Ah ! Je sais, un bon état, c'est pour faire reluire 
l'or sur les métaux ou sur la porcelaine ; on dit qu'on y 
gagne beaucoup.

« — je  ne  sais  pas  si  on  y  gagne  beaucoup,  me dit 
Émilie en soupirant ; car je n'y suis restée qu'un seul jour. 

« — Tiens, comment donc ça ?

« La pauvre Émilie ne voulait pas me dire, d'abord ce 
qui s'était passé ; mais comme j'avais connu un camarade 
qui avait essayé de cette profession, je finis par lui faire 
avouer la vérité tout entière ; ça lui paraissait extraordi-
naire, parce qu'elle ne connaissait pas les usages des di-
vers ateliers de Paris. Voici comment l'affaire s'était pas-
sée :

« Dans la plupart des professions, tout le monde des 
ouvriers  est  généralement  du  même  sexe.  Ainsi,  par 
exemple,  chez  les  maçons,  on  ne  rencontre  que  des 
hommes  et  jamais  des  femmes,  et,  de  même chez  les 
fleuristes, il n'y a jamais d'hommes, si ce n'est, quelque-
fois, le mari de la maîtresse de la maison, ce qui est, il est 
vrai, assez souvent de trop ; mais chez les brunisseurs, la 
différence est qu'il y a une partie des travaux qui est faite 

289



par des garçons, et une autre, plus délicate, par des filles. 
Il  s'ensuit  de  là  que,  dans  plusieurs  maisons  mal 
surveillées,  les  ouvriers  et  les  ouvrières  travaillent 
ensemble, et comme il y en a qui mangent, couchent et 
demeurent dans l'établissement, et que, comme on sait, à 
Paris  les  loyers  sont  chers  et  l'espace  rare,  il  arrive, 
lorsque  le  soir  vient,  qu'on  envoie  tout  le  monde  se 
coucher  pêle-mêle,  garçons  et  filles,  dans  la  même 
chambre.

« Dame, il est clair que ma pauvre Émilie, qui était la 
modestie en personne, quand elle s'était trouvée dans cet 
abominable bazar, avait été effarouchée comme une mé-
sange parmi des chouettes. Il Paraît même que les autres, 
en voyant comme elle  était  honnête et  réservée,  ça les 
avait excités à être encore plus canailles que d'ordinaire, 
ce qui pourtant, soit dit en passant, n'était pas aisé. Le fait 
est  que  la  malheureuse  créature,  tout  effarouchée  et 
comme folle de peur et de dégoût, s'était enfuie sans sa-
voir où elle allait ; et, courant toujours, elle était enfin ar-
rivée jusqu'à la Villette où, se trouvant perdue, et ne sa-
chant que faire ni que devenir, elle s'était blottie dans la 
cave de la maison que nous étions eh train de bâtir, et où 
je l'avais trouvée : ça n'était pas plus malin que ça.

« Mais  pour  elle,  pauvre  petite,  si  innocente  et  si 
douce, je comprends très bien que ces sociétés-là ne pou-
vaient pas du tout lui aller. Sapristi ! Quand on veut pla-
cer quelque part une honnête fille, il ne faut pas la nicher, 
à l'aveugle, dans le premier venu des ateliers de Paris ; il 
y a, quelquefois,  là-dedans,  du monde joliment sale, et 
tellement sale que rien que d'y penser c'est une vraie dé-
goûtation (sic).

290



« Ma pauvre Émilie, en me racontant tout ça, pleurait 
toutes les larmes de son corps. Elle se jetait à mon cou en 
sanglotant, et me suppliait de ne pas l'abandonner et de la 
protéger dans ce vilain monde, qui était si pervers et qui, 
jusqu'alors, avait été si méchant pour elle. Je n'avais cer-
tainement pas envie de l'abandonner non plus, mais j'étais 
pour elle un drôle de protecteur.

« D'abord, je ne valais pas cher, c'était une justice à me 
rendre ; et, quand Émilie me demandait de la conseiller et 
de la défendre, je me sentais rougir jusque dans le blanc 
des yeux. Je me gardai bien, cependant, de lui faire ma 
confession ;  je me sentais même tellement petit  devant 
elle, tellement méprisable en face de sa candeur, de sa 
pureté, de sa sainte innocence, que je pris, au milieu d'un 
accès de honte atroce, la résolution de me corriger tout à 
fait, et de devenir digne d'elle, de ma pauvre petite amie 
d'enfance de la sœur de mon cœur.

« Ça fait tant de bien à l'âme de se trouver avec des 
gens qui sont bons !

« Je lui promis donc tout ce qu'elle voulut ; et quand je 
la vis à peu près consolée, je me rendis de nouveau au 
travail,  l'heure du déjeuner étant passée depuis quelque 
temps. Je partis en courant, et fis un assez long détour 
pour qu'on ne vit pas de quel côté je venais, et je me re-
mis à ma besogne avec plus d'ardeur que jamais, rumi-
nant dans ma tête sur ce qu'il y avait à faire.

« Et,  réellement,  le  cas  était  assez  embarrassant,  et 
notre  situation  à  tous  les  deux  n'était  pas  des  plus 
brillantes.
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Chapitre XIX

Conseil tenu par les deux cousins et trois ré-
solutions prises à l'unanimité. — Le repos du 
dimanche  et  la  visite  matinale  à  Saint-
Laurent. — Grand danger couru par notre hé-
ros  du  côté  du  suisse,  du  bedeau  et  de  la 
loueuse de chaises. — Il y échappe avec bon-
heur.  — Petites réflexions sur la messe, pas 
théologiques du tout.

« À midi, je retournai vers Émilie, et je fus heureux de 
la trouver beaucoup mieux. Elle n'avait souffert que de 
faiblesse et d'émotion, et un peu de nourriture et de tran-
quillité l'avaient presque entièrement remise. Mais il ne 
suffisait pas qu'elle le fût pour un jour, il fallait pourvoir 
à l'avenir, et lui assurer une position sûre, solide et hon-
nête, ce qui veut dire, en français, du pain, un gîte et des 
vêtements en échange de son travail. Je ne gagnais pas 
assez pour nous deux, et elle n'était capable de rien ga-
gner encore. Je ne pouvais pas même penser à la mener 
dans une de nos chambrées pour y passer la nuit, et la 
pauvre petite, comme on peut bien penser, ne possédait 
pas un sou pour se procurer un gîte où dormir. D'autre 
part, rester dehors, c'était s'exposer à se faire pincer par la 
police, conduire en prison pour vagabondage, et renvoyer 
à sa famille,  qui n'eût pas manqué de la remettre  dans 
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l'atelier  d'où  elle  était  sortie,  après  lui  avoir  fait  subir 
mille reproches et mauvais traitements. 

« Combien je regrettais alors d'avoir  si  bêtement dé-
pensé mon argent ! Si on pensait au bien qu'on peut faire 
aux autres avec l'argent qu'on emploie mal,  on n'aurait 
pas le cœur de le perdre comme on le fait ; mais on ne 
pense à  rien,  et  pourvu qu'on s'amuse,  tout le  reste  ne 
compte pas. 

« Ça se trouvait bien que nous fussions juste au samedi 
de la sainte touche. C'est vrai que j'avais joliment écorné 
d'avance ce qui devait me revenir ; il m'en restait encore 
assez pour parer au plus pressé ; mais, pour l'avenir, je 
n'avais absolument aucune idée.  Je  fis part  de  ma per-
plexité  à  Émilie,  pendant  que  nous  grignotions  notre 
croûte tous deux.

« — Qu'est-ce  que  tu  penses  faire,  maintenant  ma 
pauvre Milie, lui demandai-je ?

« — Je n'en sais rien du tout, me dit-elle ; et toi ?

« — voilà ! Tu ne voudrais pas retourner à l'atelier d'où 
tu sors, bien sûr ?

« — oh ! Non, non ; me répondit-elle en pâlissant de 
terreur.

« — N'aie  pas  peur :  mon  Dieu !  Qu'est-ce  qui  t'y 
force ? Vas-tu pas encore te trouver mal ?

« — Non, sois tranquille ; je suis très bien maintenant. 
J'espère que ce soir je pourrai aller avec toi jusqu'à ton 
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domicile ; tu m'as dit que tu avais une maison.

« — Ah ! Ben oui ; j'en avais une au temps jadis ; mais 
j'ai lâché tout ça en me faisant maçon. Et puis, c'est trop 
loin, faudrait marcher pendant plus de deux heures.

« — Eh  bien,  écoute,  Auguste,  me dit-elle,  après  un 
moment de réflexion : pour cette nuit, je pourrai très bien 
dormir par ici, comme les autres nuits. Maintenant que tu 
dois venir de bonne heure, je n'aurai pas tant peur : et de-
main matin nous irons à la messe ensemble, prier le bon 
Dieu de nous donner une bonne idée.

« — À la messe !

« — Mais oui, à la messe : est-ce que ce n'est pas di-
manche ? 

« — C'est vrai que c'est dimanche ; mais, pour quant à 
la messe, c'est impossible, ma pauvre Milie ; que diraient 
les camarades ? S'ils savaient que je vais à la messe, ils 
me chasseraient comme un chien.

« — Oh ! Auguste.

« — Il n'y a pas de oh ! Auguste, Milie ; dans notre état 
on ne fait pas comme on veut. Certainement, que j'aime-
rais bien à aller à l'église, à entendre la messe, à assister 
au  sermon,  aux bénédictions,  à  tout,  d'abord,  c'est  très 
beau, tout ça : il y a de belle musique, des illuminations 
superbes, des fleurs, de l'encens, un tas de choses ; mais 
si les camarades me voyaient seulement une fois sortir de 
l'église, ils me feraient une vie ! Je ne serais pas sûr de ne 
pas me faire assommer.
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« — On est  donc positivement  esclave  quand on est 
ouvrier, me dit Émilie avec un soupir.

« — Ma foi, oui. On fait, les trois quarts du temps, ce 
qu'on ne voudrait pas faire, et l'autre quart on ne fait pas 
ce qu'on voudrait.

« — C'est égal, mon cher Auguste, vous n'êtes, après 
tout,  esclaves  que  du  respect  humain,  et  il  me semble 
qu'on pourrait bien passer par dessus, pour remplir son 
devoir.

« — Tu crois ça ? On voit bien que tu n'y as pas passé, 
toi. Ils sont capables de tout pour empêcher un camarade 
de remplir ses devoirs religieux, il n'y a pas encore long-
temps, je sais ce qu'ils ont fait au Manceau.

« — Qu'est-ce que c'est que le Manceau ? 

« — Le Manceau, Milie ? C'était le plus brave garçon 
du monde, et un très bon ouvrier, gentil, posé, obligeant, 
bon camarade, parfait, quoi. Eh bien, du jour qu'on a su 
qu'il allait à la messe, ça été fini. Ils n'ont plus eu de paix 
jusqu'à ce qu'enfin il a fallu qu'il parte, et comme il tenait 
bon, ils ont décroché une des cordes d'un échafaud où il 
travaillait à la décoration de la maison, — c'était juste-
ment ici où nous sommes, — et il est tombé.

« — Pauvre garçon, et il s'est tué ?

« — Non,  mais  il  pouvait  se  tuer.  Il  s'est  seulement 
cassé les jambes, et il est encore, je crois à l'hôpital Lari-
boisière. Sans ça, s'il était ici, il nous aiderait bien, lui. 
C'était un brave garçon, le Manceau ; je l'aimais bien. 
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« — Et tu ne l'as pas prévenu, Auguste !

« — D'abord je ne l'ai su que le matin, répondis-je en 
rougissant ;  je  ne  pouvais  pas  le  prévenir  devant  les 
autres.

« — Je ne vois pas pourquoi tu ne pouvais pas le pré-
venir. Tu n'a pas été courageux, mon pauvre Auguste.

« — C'est vrai : j'ai peut-être eu tort, Milie ; mais si tu 
savais  comme  le  respect  humain  nous  rend  lâches  et 
bêtes.

« Émilie demeura quelque temps sans parler ; puis, en-
fin, changeant la conversation :

« — Est-ce que c'est loin, l'hôpital Lariboisière ?

« — Non, pas trop : pourquoi donc ça ?

« — Parce que, j'avais une idée… Je crois qu'on peut 
visiter les malades le dimanche.

« — Oui : et puis ?

« — Et puis, je pense que si tu allais demain à l'hôpi-
tal,  voir le Manceau, il pourrait bien te donner un bon 
conseil, et nous aider à sortir d'embarras.

« — Dame !

« — Y vois-tu quelque difficulté ?

« — Il n'y a que si les autres viennent à le sa voir.
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« — ça franchement, Auguste, c'est de la lâcheté ; tu as 
toujours les autres en travers.  Voyons,  fais à mon idée 
une fois, et le bon Dieu te bénira. De main, tu viens à la 
messe avec moi,  tu  ne travailles pas,  et  tu  vas voir  le 
Manceau. Fais le pour me faire plaisir, Auguste.

« — Mais à Paris, Milie, les ouvriers ne peuvent pas y 
aller à la messe : on est trop mal vêtu. La messe, c'est 
pour les riches, on n'y reçoit pas les pauvres.

« — ça, ce n'est pas vrai, j'en suis sûre. J'ai pu y aller 
deux ou trois fois, pendant mon séjour ; et j'y ai vu des 
gens de toutes sortes, pourvu qu'on s'y tiennent décem-
ment, tout le monde peut aller à l'église à Paris, comme 
ailleurs. Ainsi c'est convenu, demain point de travail, la 
messe,  et  une visite  à l'hôpital.  Voilà l'emploi de notre 
journée.

« Émilie avait sur moi une grande influence, et beau-
coup d'ascendant. Je la respectais autant que je l'aimais. 
Je  lui  promis,  après  bien  des  résistances,  de  faire  ce 
qu'elle désirait ; et, en effet, le soir, après la paie, je vins 
lui  annoncer  que,  le  lendemain,  je  suivrais  ses 
instructions de point en point.

« Quand  tous  les  ouvriers  furent  partis,  nous  nous 
acheminâmes  vers  la  maison.  Je  la  connaissais  mieux 
qu'elle, naturellement ; et je la conduisis dans une petite 
pièce déjà parquetée, et ayant une porte. Là, je l'installai 
de mon mieux, sur une vieille couverture qu'on avait ou-
bliée, et qui avait servi à je ne sais quoi. Je voulais cou-
cher  dans la  pièce voisine ;  mais elle  ne voulut pas et 
m'obligea à rentrer à mon garni. Au reste, nous causâmes 
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très tard et je ne la quittai qu'après être bien assuré que 
personne ne viendrait la déranger dans son sommeil.

« Pour moi, je dormis peu ; et, le lendemain, je fus la 
retrouver  avant  l'aube.  Elle  m'attendait  en  priant.  Elle 
était encore un peu faible, mais voilà tout ; et, du reste, 
elle paraissait si heureuse et si pleine d'espoir, que je me 
sentis moi-même comme si on m'avait changé en brave.

« Nous  fûmes à  la  messe  tous  les  deux ensemble  à 
l'église Saint-Laurent, qui n'était pas éloignée de l'hôpi-
tal ;  mais  j'avoue  que  je  n'étais  pas  sans  inquiétude, 
d'abord, j'avais tant entendu dire que les pauvres étaient 
impitoyablement mis à la porte du lieu saint, que j'avais 
presque fini par le croire ; ensuite, on m'avait répété cent 
fois que la religion catholique était une religion d'argent, 
et qu'il fallait toujours avoir l'argent à la main quand on 
entrait dans les églises, que j'avais peur qu'on nous de-
mandât un prix fabuleux pour assister à la sainte messe. 
Par une chance toute particulière, le suisse et le bedeau 
passèrent  vingt  fois  auprès  de  nous,  sans  même  nous 
adresser le plus petit reproche ; et, chose plus étrange en-
core, la femme chargée de recueillir l'argent des chaises, 
et  de  prélever  sur  chacun  des  assistants  la  modeste 
somme de cinq centimes, au bénéfice de la fabrique, et 
non  pour  enrichir  les  curés,  comme  je  l'avais  cru 
jusqu'alors, cette femme, qui avait sans doute des instruc-
tions  pour  ménager  les  pauvres,  ne  daigna  pas  même 
nous regarder en faisant sa petite tournée dans la chapelle 
où nous étions blottis.

« Après avoir ainsi échappé à ce double danger, nous 
entendîmes très paisiblement la messe. Ce vraiment, c'est 
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bien  bon  d'entendre  la  messe  comme  ça  le  dimanche. 
Alors,  je ne comprenais pas comme aujourd'hui :  je ne 
voyais pas dans la messe, le sacrifice chrétien, l'offrande 
de l'église à Dieu, la compensation divine des fautes hu-
maines à expier,  des grâces à obtenir,  de  la  reconnais-
sance qui s'acquitte ; mais je sentais, comme par instinct, 
qu'il se passait, en ce moment, quelque chose de grand et 
quelque chose qui m'agrandissait. Là, je me trouvais sur 
un pied d'égalité parfaite avec les riches et les puissants 
du monde. Cette messe qui se disait, se disait pour moi 
comme pour le grand seigneur, comme pour le souverain 
lui-même. J'y Assistais chez moi, dans l'église ; j'y avais 
droit comme à mon bien. Les gens qui vous parlent du 
partage  égal  des  biens et  de  la  fraternité  des hommes, 
vous appellent à une table où on ne mange que des plats 
grossiers ; mais l'église, à la messe, vous sert une nourri-
ture pour l'âme, et vous convie au même festin. Quand le 
moment de la communion arriva, je vis pêle-mêle, s'ache-
miner vers la table sainte des grandes dames et leurs cui-
sinières, côte à côte, sans distinction, sans privilège, sans 
orgueil ni bravade, mais sans compliments. L'église, c'est 
l'égalité plus encore que la mort : car enfin, dans la mort, 
on fourre de la vanité, et les survivants se pavanent de 
leurs ancêtres ; mais dans l'église, à la messe, chacun y va 
pour soi, et y tient sa propre dignité et sa valeur. Le grand 
y devient petit, et le petit y devient grand : on se touche 
sans se blesser, on se coudoie sans envie et sans colère, 
on se nourrit à la même table, on tient la même nappe 
entre ses mains, on y est servi par le même prêtre, servi-
teur de tous,  et  on y reçoit  la même nourriture qui est 
Dieu, et devant laquelle chacun, le riche et le pauvre, le 
grand et le petit, le savant et l'ignorant, se met à genoux 
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et  adore,  en  reconnaissant  que  nul  n'est  là  plus  qu'un 
autre, et que c'est l'heure de la suprême égalité et de la 
suprême fraternité des hommes. Si on ôtait de ce monde 
la  messe  et  l'église,  je  me demande  où irait  se  nicher 
l'idée de l'égalité et de la fraternité, dont notre temps est 
si  bouffi,  qu'on  dirait  qu'il  l'a  inventée,  si  on  ne 
connaissait pas un peu son évangile.

« Je me sentis bien ému en suivant les saintes cérémo-
nies du sacrifice,  et  Émilie  soupirait  de tout son cœur. 
Hélas,  mon  Dieu !  Nous  pensions  tous  les  deux  à  la 
même chose,  probablement,  mais pas de  la  même ma-
nière.  Elle  songeait,  pauvre  Milie !  Que jamais  encore 
elle n'avait pu faire sa première communion ; et moi, je 
me rappelais la mienne avec douleur, avec honte, avec un 
profond repentir.

 « Oh ! Que de choses trouve le cœur en assistant le 
matin à la messe, dans une petite chapelle solitaire, au 
milieu d'une foule recueillie, le jour que s'est réservé le 
seigneur !

 « Chacun trouve là ce qu'il lui faut. Ah ! Si les ou-
vriers savaient ! Mais il y en a bien peu qui savent.
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Chapitre XX

Ceux qu'on connaît sans les avoir jamais vus. 
— Utilité de l'hôpital, de l'église et des gros 
livres  — La  jambe  en  cage  — La  sœur. 
— Une ficelle dont on n'use pas. — La lettre 
de  recommandation.  — Les  affaires  du 
diable. — Un nuage Sous le ciel bleu — As-
pect du patronage — Régime pénitentiaire de 
la  maison.  — Un  individu  qui  n'a  pas  sa 
langue dans sa poche. — Le pilote. — Mieux 
que le hasard de la Fourchette. — Propre-à-
rien Semble se laisser entortiller, et tourner au 
fanatisme  religieux.    — Ce  qui  est  digéré 
n'est  pas  perdu.  — Nouveau  changement 
d'état :  le  tire-pied  succède  à  la  truelle.
— Battre son frère pendant qu'il est chaud.

« Comme nous  avions  pas  mal  de  temps  à  attendre 
avant l'heure où nous pourrions voir le Manceau, nous 
commençâmes par flâner quelques instants sur le boule-
vard Sébastopol ; mais Émilie n'étant pas encore bien so-
lide  sur  ses  guibolles,  nous entrâmes dans  un bouillon 
pour  lui  faire  prendre  quelque  chose,  ce  qui  acheva 
presque entièrement de la remettre. Ensuite de quoi, nous 
fûmes nous asseoir  dans la  gare de  l'Est,  sur  un banc, 
jusqu'à ce que le moment fût venu de pouvoir entrer dans 
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l'hôpital Lariboisière. Les gares c'est commode pour ça.

« — Es-tu bien sûre de ton camarade ? Me dit Émilie. 

« — Oh ! Certainement, c'est le garçon le plus honnête 
que j'aie jamais rencontré.

« — Pourquoi as-tu tant de confiance en lui, mon cher 
Auguste ?

« — Dame, je ne sais pas.

« — veux-tu que je te le dise, moi ?

« — Est-ce que tu peux le savoir, toi qui ne le connais 
pas ?

« — Je ne l'ai jamais vu ; mais je le connais, et je sais 
pourquoi tu te confies à lui et pas aux autres ; c'est parce 
que tu sais qu'il est vraiment et sincèrement chrétien, et 
que les autres ne le sont pas : voilà tout. On cherche et on 
trouve les mauvais sujets pour s'amuser, mais on ne les 
chercherait pas et on ne les trouverait plus quand il s'agit 
de vous rendre service. Sois bien sûr, Auguste, que même 
les plus méchants, s'ils avaient besoin de quelqu'un pour 
les aider dans un mauvais cas, ce serait encore à leur vic-
time qu'ils  s'adresseraient,  et  qu'ils  ne  se  chercheraient 
pas entre eux, ni pour dire un secret qui les gêne, ni pour 
demander  un  service  qui  exige  du  dévouement.  Ils  fe-
raient tous comme toi : ils chercheraient un chrétien.

« — C'est vrai tout de même, Milie, mais je n'y avais 
jamais pensé.
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« — Et pourquoi, alors ne veux-tu pas mériter l'estime 
des autres, en vivant, toi aussi, en chrétien ?

« — Oh !  C'est  trop  difficile :  nous  verrons  ça  plus 
tard.

« Je dis ces mots d'un ton boudeur et grognon ; qui mit 
fin à la conversation. Émilie soupira et n'ajouta rien ; et 
l'instant d'aller faire ma visite au Manceau étant venu, je 
me dirigeai vers l'hôpital Lariboisière. Émilie demeura à 
m'attendre dans l'église de Saint-Laurent, où nous nous 
donnâmes rendez-vous, devant l'autel de la Sainte-Vierge. 
Il  me semblait qu'elle ne fût en sûreté que là. L'église, 
tout de même, c'est notre maison, à nous autres ouvriers, 
on le sent, surtout, quand on a des peines ou des difficul-
tés. Là, on est plus chez soi que chez soi ; car on y est 
propriétaire et maître, comme l'enfant de la maison. Mon 
Dieu, si on nous chipait nos églises, il me semble qu'on 
volerait au pauvre monde la seule chose qui lui  appar-
tienne encore réellement ici-bas.

« Quand j'arrivai à l'hospice, il y avait déjà beaucoup 
de monde à attendre ; et la permission d'entrer étant ve-
nue presque au même moment, chacun des visiteurs se 
dirigea vers la salle où il savait devoir trouver son ma-
lade. Je fus frappé, d'abord, de la grande propreté de l'éta-
blissement. Tout était ciré, épousseté, blanc et net à faire 
plaisir. Je pensai, en ce moment, pour la première fois, ce 
que j'ai pensé bien souvent depuis, c'est-à-dire que ceux 
qui avaient peur d'aller à l'hôpital, quand ils étaient ma-
lades, étaient fièrement imbéciles. Mais, pour lors ; je le 
pensais seulement en considération des soins matériels, 
tandis qu'aujourd'hui je comprends bien que l'utilité  de 
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l'hôpital  ne  consiste  pas  seulement  à  trouver  des 
médecins  gratuits,  des  sœurs  qui  vous  font  avaler  les 
décoctions prescrites, et une maison qui vous entretient 
de linge : on y trouve, gratis, ce qu'on ne trouve guère 
chez  soi,  même quand  on  est  riche,  à  savoir :  la  plus 
grande  facilité  pour  bien  mourir ;  et  j'ai  entendu  dire 
qu'on ne mourait, ordinairement, qu'une fois.

« Je fus obligé de chercher pas mal,  pour trouver le 
pauvre Manceau, parce que je ne connaissais pas son nu-
méro, ni le nom de sa salle ; mais un Monsieur très poli, 
qui avait des lunettes sur le nez, le chercha et le découvrit 
tout de suite, dans un gros livre.

« Je trouvai mon pauvre camarade dans un triste état. 
Sur ses jambes malades on avait posé comme une ma-
nière  de  cage  qui  ressemblait  à  une  barrique  sciée  en 
deux dans sa longueur, pour empêcher les couvertures de 
le gêner par leur poids. Une corde suspendue en haut du 
lit, et terminée par un morceau de bois, servait au malade 
à se soulever avec les bras, parce qu'il lui était défendu de 
remuer les jambes et même de les changer de position. Il 
devait souffrir beaucoup. Il avait bien maigri, et était de-
venu tout pâle.

« Quand j'approchai  de  son lit,  je  n'étais  pas fier,  je 
l'avoue.  Ma  conscience  me  chantait  une  chanson  pas 
agréable  du  tout,  et  je  me  disais  que  si  le  Manceau 
m'envoyait  promener  en  me  traitant  de  canaille,  je  ne 
l'aurais pas volé. Il lisait dans un livre de prières, et sem-
blait tout absorbé dans sa lecture.

« En m'apercevant, au lieu de me faire aucun reproche, 
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il me tendit la main et me sourit avec un air de bonté qui 
me toucha beaucoup.

« — Tiens ! C'est toi, mon pauvre Auguste, me dit-il ; 
ça me fait, tout de même, bien plaisir de te voir, mon gar-
çon. Depuis que je suis ici, personne ne m'est venu faire 
visite.

« Je  voulus essayer de  lui  demander pardon,  mais il 
m'interrompit en me disant qu'il savait très bien que ce 
n'était pas ma faute, et qu'il me priait de ne pas lui nom-
mer ceux qui lui avaient joué ce mauvais tour, si je les 
connaissais, pour ne pas avoir la tentation de leur en vou-
loir, même un peu.

 « Voyant qu'il  était  si  gentil  avec moi,  je  crus qu'il 
vaudrait  mieux  venir  tout  de  suite  à  mon  affaire :  et, 
alors, après m'être d'abord gratté l'oreille, selon l'usage, je 
lui racontai ce qui m'était arrivé de point en point, sans 
lui cacher rien de rien.

« Quand il eut tout écouté avec une grande attention, 
voici à peu près ce qu'il me dit :

« — Vois-tu, Auguste, tu n'es pas mauvais de nature, 
mon garçon ; mais tu es faible, comme tant d'autres, et tu 
te laisses entraîner à faire le mal sans l'aimer, par respect 
humain, par lâcheté, un tas de bêtises, quoi. Si j'avais un 
conseil à te  donner, ce serait  de quitter la truelle, mon 
ami, parce que, dans l'état de maçon, vois-tu, c'est vrai 
qu'on gagne de suite, mais on est trop exposé à faire de 
mauvaises connaissances, et on ne peut jamais avoir son 
dimanche à soi ; or, un ouvrier, qui n'a pas son dimanche, 
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finit toujours par s'abrutir.

« — Mais il faut bien que je gagne mon pain, en atten-
dant d'être maître. 

« — Je ne dis pas non ; seulement il y aurait, peut-être 
un moyen de tout arranger.

« — Quel moyen ?

« — Dame, le patronage. 

« — Qu'est-ce que c'est que ça, le patronage ?

« — Voilà : il y a à Paris, et dans les grandes villes, des 
messieurs  qui  s'occupent  beaucoup  des  ouvriers,  et  en 
particulier  des apprentis.  Ils  ont des maisons où on va 
passer le dimanche ; ils se chargent de vous placer ; ils 
vont  vous voir,  ils  vous protègent,  ils  choisissent  pour 
vous de bons patrons ; et quand vous avez fini votre ap-
prentissage, ils vous aident encore à vous établir.

« — Et combien est-ce qu'on leur paie ? 

« — Mais rien du tout, grand bêta, c'est eux qui paient 
pour  le  temps  qu'ils  nous  donnent,  pour  les  aumônes, 
quelquefois, et pour les cadeaux qu'ils nous font.

« — Ça m'irait joliment, ça, dis-je au Manceau ; et où 
les trouve-t-on à Paris, ces messieurs des patronages ?

« — Ça, je n'en sais encore rien ; mais, pour sûr, nous 
le  saurons par la  sœur,  ou par  M. l'aumônier.  Je  pense 
qu'il vaudra mieux demander, d'abord, à la sœur, à cause 
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de l'affaire de ta petite cousine.

« — Pauvre Milie !

« — Certainement ;  vois-tu,  Auguste,  ce  que  tu  m'as 
raconté d'elle touchera la sœur, beaucoup ; et, si elle la 
prend sous sa protection, tout est sauvé.

« Je compris tout de suite la vérité du raisonnement de 
mon camarade, et sur son indication, je fus de suite cher-
cher la sœur qui était de garde, et que je trouvai dans la 
salle,  occupée  auprès  d'un  infirme  auquel  elle  faisait 
prendre je ne sais quelle potion.

« Elle  vint  avec  moi  auprès  du  Manceau  qui  la 
connaissait, qui paraissait très estimé de tout le monde, et 
qui se mit à lui raconter tout ce que je lui avais dit moi-
même, avec tant de cœur et de feu, que la bonne sœur 
semblait tout émue en l'écoutant ; c'est ainsi que le bon et 
cher garçon me rendait le bien pour le mal : c'est la bonne 
manière de se venger. 

« Quand il eut terminé de raconter ma petite histoire, 
dans laquelle il supprima charitablement ce qui m'aurait 
fait rougir, et ajouta des éloges que, bien sûr, je ne méri-
tais pas, la sœur, se tournant vers moi, me demanda si 
j'étais  bien  sûr  que  mon  Émilie  se  fût  toujours  bien 
conduite.

« — Oh ! Ma sœur, j'en suis plus sûr que de ma vie, lui 
dis-je ;  si  vous  l'aviez  vue  seulement  une  fois,  vous 
n'auriez pas l'idée, vous aussi, d'en douter.

« — Eh bien !  Mon enfant,  me répondit-elle  en sou-
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riant,  pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  amenée,  votre 
petite perfection de cousine ?

« — Est-ce que vous voudriez bien consentir à la voir, 
ma sœur.

« — Dame ! Pour lui être utile… 

« — Oh !  Mais je  vais  vous l'amener  de  suite,  si  ça 
vous fait plaisir ; je sais où elle est. Je l'ai laissée devant 
l'autel  de  la  Sainte-Vierge,  à  l'église  de  Saint-Laurent. 
Faut-il aller la chercher maintenant ?

« — Oui,  certainement :  allez vite,  et  si  on vous fait 
des  difficultés  quand  vous  reviendrez,  demandez  sœur 
Angèle.

« Si je faisais un roman, au lieu d'écrire ce qui m'est 
arrivé, ça serait le vrai moment de dire comme quoi en 
arrivant  à  l'église  de  Saint-Laurent,  je  n'y  trouvai  plus 
Émilie. C'est une jolie ficelle des auteurs que j'ai lus, de 
faire croire que tout est perdu au moment où on croyait 
tout  sauvé.  Comme, aussi,  j'aurais  très bien  pu  fourrer 
dans  mes  affaires  un  ou  deux  petits  persécuteurs  de 
l'innocence. Ça fait toujours très bon effet ; et si jamais 
on trouve mes notes, et qu'on veuille en faire une histoire, 
j'espère  qu'on  y  ajoutera  ça,  pour  lui  donner  du  chic. 
Quant à moi, je dois avouer que ni Émilie ni moi n'avons 
eu à nous plaindre de persécuteurs personnels, ni de gens 
nous faisant du mal exprès ou cherchant à nous en faire 
avec intention.  Nous avons été  comme tant  de milliers 
d'autres enfants, peut-être un peu bousculés par les cir-
constances ; mais voilà tout : avec des parents comme ils 
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sont presque tous, avec des maîtres idem, et pas plus de 
difficultés que la plupart  des autres.  Voilà ce que nous 
avons eu, et ce qui doit rendre mon récit pas amusant du 
tout, si jamais on le lit.

« Je trouvai donc Émilie, tranquillement, à la place où 
je l'avais laissée : nous nous rendîmes à l'hôpital Lariboi-
sière en courant, et nous y arrivâmes avant que la porte 
fût fermée.

« Sœur Angèle nous attendait.

« — Jamais elle n'avait vue Émilie et jamais Émilie ne 
l'avait vue non plus ; mais je ne sais pas comment ça se 
fit, on aurait dit qu'elles se connaissaient depuis cent ans. 
Dire  comment  ma  petite  cousine  se  précipita  dans  les 
bras de la sœur, c'est pas possible ; je croyais qu'elle allait 
suffoquer d'émotion. Si on l'avait emmenée dans ce mo-
ment-là, bien sûr qu'elle se serait évanouie de douleur.

« Moi, je regardais ça comme un imbécile, sauf que je 
restais sans rien dire.

« Quand  Émilie  put  parler,  elle  leva  la  tête  vers  la 
sœur ; et, la regardant avec des yeux pleins de larmes :

« — Ma sœur, oh ! Ma sœur, promettez-moi que vous 
ne m'abandonnerez jamais.

« Ce fut tout ce qu'elle put trouver et dire, parce que 
les sanglots lui coupèrent la voix.

« La sœur comprit tout ce qu'il y avait dans ce cœur-là, 
et je ne me rappelle pas trop si elle lui fit ou non quelque 
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promesse : mais tout ce que je sais, c'est que ce fut tout 
comme. On sentait bien que la pauvre Émilie avait enfin 
trouvé une protection, et une amie pour de vrai.

« Il restait à s'occuper de ma petite personne, et sœur 
Angèle y avait déjà pensé. Elle avait même préparé une 
lettre, qu'elle me remit, pour un certain monsieur, direc-
teur d'un patronage dans le quartier Saint-Germain, et elle 
m'engagea à m'y rendre de suite, pour être sûr de le trou-
ver avant l'heure des vêpres, et pour faire connaissance 
avec l'œuvre et avec les gens de la maison.

« — Si on ne vous garde pas là-bas, me dit-elle, reve-
nez ici, mon enfant ; mais, dans tous les cas, n'ayez plus 
d'inquiétude pour votre cousine, nous nous en chargeons.

« Émilie, à ces mots, sentit son cœur se fondre ; elle se 
tenait serrée contre sa protectrice, comme si elle avait eu 
peur qu'on ne vint la lui voler : quand la sœur lui lâchait 
la main, elle l'attrapait par sa robe, comme si elle eût été 
une enfant de deux ans.

« Franchement, je comprends très bien que la canaille 
crie tant contre les ordres religieux. Il faut dire que ces 
gens-là, les frères et les sœurs, ne font pas du tout les af-
faires du diable.

« Il  y avait,  assez loin de  l'hospice Lariboisière  à  la 
maison qu'on m'avait indiquée comme étant le siège du 
patronage.

« — En partant, j'étais tout guilleret. Je laissais Émilie 
en sûreté, et j'étais plein de bonnes intentions. Le Man-
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ceau, la sœur et ma petite cousine m'avaient encouragé et 
chauffé si  bien que je commençai ma route presque en 
courant ;  mais  bientôt,  à  la  pensée  de  ce  que  j'allais 
trouver, je sentis dans mes jambes une certaine fatigue, et 
une certaine inquiétude dans mon cerveau. Qu'y avait-il, 
en effet, dans la lettre de recommandation qu'on m'avait 
donnée ? Sans doute on parlait de moi comme d'un franc 
vaurien à surveiller et à tenir de très court,  peut-être à 
mettre  en  prison  pour  quelque  temps.  Tout  ce  qu'on 
m'avait dit des curés et des gens d'église me revenait à 
l'esprit. Je me figurais ces personnes inconnues, avec une 
physionomie triste et sombre, des yeux scrutateurs, des 
habitudes d'espionnage et  de surveillance occulte,  et  la 
manie de filouter, à quiconque les approche, le trésor de 
sa liberté. La pensée d'être esclave, et de vivre toujours 
sous les regards d'un maître sévère, me donnait une sorte 
de frisson. Ça n'est pas une bien bonne chose de faire ses 
quatre volontés, c'est vrai ; mais c'est toujours bien sédui-
sant. C'est plus désiré que désirable ; mais le fait est que 
j'avais bien peur.

« Je me représentais aussi les jeunes gens de la maison, 
avec les yeux baissés, le cou tordu et un rosaire à la main, 
marchant discrètement, à la queue au loup, comme une 
file de séminaristes à un enterrement, et n'osant pas lever 
la tête sans avoir obtenu la permission du maître. C'était à 
quelque distance de la réalité, mais on a toujours l'habi-
tude de se représenter les chrétiens avec des nez crochus, 
des figures sinistres et des échines cassées.

« Ce fut avec cette séduisante impression que j'arrivai 
à la maison du patronage.
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« Les chrétiens du lieu n'avaient cependant, en réalité, 
rien de très extraordinaire, si ce n'est un air très ouvert et 
une figure de bonne humeur. Quand j'entrai dans la cour, 
où l'on pénétrait sans difficulté aucune, je me trouvai au 
milieu d'environ trois ou quatre cents jeunes gens, dont 
plusieurs  étaient  du  même  âge  que  moi,  d'autres  plus 
grands et d'autres plus petits. L'exercice de piété auquel 
ils  se  livraient,  pour le  moment,  c'était  de  jouer,  et  ils 
semblaient s'en acquitter à merveille, et de tout leur cœur, 
comme si  ça  les  eût  réellement  amusés.  Les  uns  cou-
raient, les autres faisaient de la gymnastique ; plusieurs 
jouaient à la balle et quelques-uns aux dominos, chacun 
selon son goût, son talent ou son humeur.

« Comme il est de règle que les chrétiens s'ennuient, je 
pensai qu'on leur avait infligé ces divertissements comme 
une peine, et qu'ils s'y livraient par pénitence.

« Ces  gaillards-là,  pensais-je,  n'ont  pas  l'air  de  ca-
fards ; mais c'en est peut-être tout de même ; nous ver-
rons bien.

« Comme chacun était très occupé de sa propre affaire, 
on ne fit pas grande attention à moi, d'abord : mais, bien-
tôt, voyant que je demeurais tout seul dans un coin, sans 
parler à personne, un des jeunes gens de la bande, qui pa-
raissait fanatisé par le jeu de balle, s'approcha cependant 
de moi, et me demanda, poliment, ce que je cherchais. 

« Il  avait  la  figure  rayonnante  et  les  joues  rouges 
comme des tomates : la sueur lui perlait au front.

« — Je  cherche  Monsieur  le  président  du  patronage, 
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lui dis-je, j'ai une lettre pressée à lui remettre.

« — Venez avec moi, je vais vous conduire. Est-ce que 
vous êtes de Paris ?

« — Moi ? Non.

« — Ah !  Je  comprends,  vous venez  d'un  des  patro-
nages de province, avec une lettre de recommandation. 
C'est  comme moi,  tâchez de  rester  au  nôtre.  Ces mes-
sieurs  sont  bien  bons,  et  on  s'amuse  joliment.  C'est  si 
gentil, le patronage ! Tenez, v'là Monsieur le président ; 
débrouillez-vous, je vas m'amuser.

 « En voilà toujours un qui n'a pas sa langue dans sa 
poche, pensais-je, et qui ne se fait pas de bile : on dirait 
qu'il a envie de m'embaucher.

« Le président était un Monsieur à grande barbe, en-
core assez jeune, et qui semblait très bon. Il prit la lettre 
que je lui présentais, et quand il eut fini de la lire :

« C'est très bien, mon cher enfant, très bien. Sur la re-
commandation de la bonne sœur Angèle, je ne demande 
pas mieux que de vous recevoir au patronage.

« — Et qu'est-ce qu'il faut faire, Monsieur, pour en être 
du patronage ?

« — Ce qu'il faut faire ? Mais rien du tout, mon cher 
ami. Se faire présenter, vous l'avez été ; être reçu et je 
vous reçois ; s'amuser de tout son cœur avec les autres, 
être fidèle à nos petites réunions, donner bon exemple à 
tous et n'en donner de mauvais à personne, voilà tout, je 
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dois vous quitter pour quelques instants ; mais je vous re-
trouverai  après  vêpres,  et  venez,  d'ailleurs,  me  parler 
toutes les fois que vous en aurez besoin.

« Sur ce, il fit signe à un grand garçon, d'environ dix-
huit ans, qui jouait aux quilles, et qui vint, en courant, sa-
voir ce dont il était question.

« — Jean-louis, dit le président, voici un nouveau que 
je vous confie : renseignez-le sur tout ce qu'il doit savoir, 
et ne le laissez pas s'ennuyer. Au Revoir, Auguste, amu-
sez-vous bien, mes enfants.

« Jean-louis me prit par le bras et me conduisit d'abord 
au jeu de quilles, pour lequel il semblait avoir un attrait 
particulier : sans doute parce qu'il y était très fort. On me 
mit  une  boule  dans  la  main,  et  si  je  ne  fus  pas  reçu 
comme un chien dans ce jeu de quilles-là,  je dois dire 
aussi que je débutai magnifiquement, et que je fis mon 
entrée dans cette société nouvelle en abattant, d'un seul 
coup, quatre quilles à la fois. On n'a pas tous les jours de 
ces bonheurs-là : ça me posa.

« La journée se passa comme je n'en avais encore ja-
mais passé. Jean-louis n'eut pas grand-peine à faire mon 
éducation, parce que la plupart des choses s'apprennent 
en les voyant faire aux autres. J'eus à savoir le règlement, 
les jeux, les heures des exercices et les noms de nos di-
recteurs ;  après  quoi,  je  devins  tellement  savant  que 
j'aurais  pu  servir  ensuite,  moi-même,  de  professeur  à 
d'autres.

« Nous  chantâmes vêpres  dans  notre  chapelle,  et  on 
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nous y fît même une petite instruction très courte, mais 
gentille tout plein, à laquelle je ne trouvai que le défaut 
de finir trop tôt, ce qui n'est pas le défaut de tous les ser-
mons que j'ai entendus en ce monde, même depuis. La 
cérémonie fut terminée par la bénédiction du saint-sacre-
ment.

« Avant vêpres, à quatre heures, on nous avait conviés 
au goûter ; et, franchement, ça n'est pas pour vanter le pa-
tronage ;  mais  les  repas  y  sont  bons  et  joyeux,  on  y 
mange mieux même qu'à l'hasard de la fourchette, et ça 
ne coûte pas encore si cher.

« Les vêpres finissant assez tard, comme je me trou-
vais bien éloigné de mon domicile, je crus devoir me pré-
senter de nouveau à M. le président, d'autant plus que j'en 
voyais en assez grand nombre, surtout des plus jeunes, 
qui reprenaient le chemin de chez eux.

« — Mon cher Auguste, me dit-il, en me prenant affec-
tueusement la main, vous voulez donc déjà nous quitter ? 
Est-ce que nous n'aurions pas su vous intéresser à notre 
patronage ?

« — Pardonnez-moi, Monsieur :jamais, au contraire, je 
n'avais passé une aussi bonne journée. Tous mes cama-
rades ont été remplis, pour moi, d'attentions et de charité, 
et c'est pour la première fois, depuis bien longtemps, que 
je vois finir un dimanche aussi paisiblement, et avec si 
peu de remords. Je suis tout à fait heureux, et mon seul 
regret c'est d'être obligé de vous quitter si vite.

« — Eh bien ! Qui vous y oblige ?
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« — Mais, l'heure, à ce qu'il me semble.

« — L'heure ? Mais vous coucherez ici ;  votre  lit  est 
fait.  Vous nous restez pour cette  nuit,  et,  si  Dieu veut, 
pour d'autres encore, jusqu'à ce que nous ne vous ayons 
bien et définitivement placé. Je vous chercherai un bon 
patron ; et, quand nous l'aurons trouvé, vous y irez proba-
blement  loger :  mais,  alors,  vous reviendrez  encore  ici 
pour y passer tous vos dimanches, comme vous l'avez fait 
aujourd'hui ;  en  ayant  soin,  pourtant,  d'arriver  de 
meilleure heure.

« Qui fut dit fut fait ; on laissa partir les petits, les plus 
grands restèrent en partie, et nous passâmes la soirée a 
des jeux plus tranquilles, ou à des lectures intéressantes 
qui semblaient encore plus du goût général que les jeux 
de  dominos,  de dames ou de loto.  À neuf heures trois 
quarts, on fit la prière en commun, après laquelle chacun 
fut piquer son chien. Jean-louis me montra mon lit, dans 
lequel  je  ne  tardai  pas  à  m'enfiler,  à  m'allonger  à  ou-
trance, et à pioncer, donc !

« Je note ici, pour n'en pas perdre la mémoire, que la 
vue, l'odeur et le contact des draps blancs me sembla une 
chose tellement admirable et si merveilleuse, que je crus, 
un moment, que j'en prendrais une attaque de nerfs. Il y 
avait si longtemps que je dormais dans la malpropreté, et 
au milieu des insectes les plus féroces de toutes les es-
pèces !  J'avais,  enfin,  trouvé  un  lit  propre !  Ceux  qui 
n'ont jamais couché dans les garnis,  et  à la Fosse-aux-
Lions, ne peuvent pas me comprendre.

« Le lendemain, on se leva de bonne heure, on fit sa 
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prière  en  commun,  dans  la  chapelle,  ensuite  de  quoi, 
après avoir entendu la messe, chacun se rendit à son tra-
vail.

« Le directeur de la maison me fit bientôt venir dans sa 
chambre, et m'ayant dit qu'il allait sortir pour s'occuper 
de moi, il me chargea de quelques petits ouvrages, dans 
la cour et les escaliers, afin que je ne m'ennuyasse pas 
trop pendant son absence : donc ainsi, je restai avec deux 
ou trois autres, à garder la maison.

« Pendant que je ratissais le sable, et que je rangeais 
dans l'établissement, je pensais qu'on m'avais fièrement 
trompé autrefois,  et que l'œuvre du patronage était une 
bien belle chose. Pour s'en faire une idée, il faut avoir été 
pendant des années, livré à soi-même, ballotté, abandon-
né,  mal  conseillé,  et  vivant avec de la canaille.  J'avais 
passé par là. C'est Vrai que c'était bien un peu ma faute, 
mais ce n'était pas tout de ma faute. Enfin, je me trouvait 
avec des braves gens, qui m'aimaient sans me connaître, 
dans une œuvre qui m'adoptait et qui me donnait une pro-
tection contre les plus forts que moi ; mais qui n'étaient 
pas  plus  forts  qu'elle.  J'avais  attendu  longtemps  pour 
trouver ça, et je le devais encore à ma bonne petite Émi-
lie. Pour dire la vérité, c'était bien à elle que je devais 
tout  ce qui  m'était  arrivé de  bien.  J'avais  mangé de  la 
vache enragée, mais maintenant je commençais à com-
prendre le proverbe qui dit :  Ce qui est  digéré  n'est pas 
perdu. » (lisez : ce qui est différé n'est pas perdu, pour 
l'honneur du proverbe.)

« Le directeur de la maison revint avant midi et appor-
ta avec lui des nouvelles :
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« — Auguste, me dit-il, je crois que j'ai trouvé votre 
affaire, mon garçon. Auriez-vous de la répugnance pour 
l'état de cordonnier ?

« — Moi ? Pas du tout, lui répondis-je ; au contraire. 
D'abord, il n'y a pas de morte saison comme chez les ma-
çons ; ensuite, j'avoue que je ce serais pas trop content de 
me retrouver au travail de la bâtisse avec mes anciens ca-
marades.

« — J'en suis bien aise, mon cher enfant, parce que je 
crois avoir ce qu'il vous faut : et ce serait chez un cordon-
nier. C'est un homme marié, il occupe environ six ou sept 
ouvriers ;  on le  dit  fort  honnête,  et  tous  les  renseigne-
ments que nous avons pu prendre sur son compte sont ex-
cellents. Il est venu, pas plus lard qu'avant-hier, nous de-
mander de lui trouver un apprenti ; et comme ses condi-
tions sont avantageuses, mon cher Auguste, j'ai pensé à 
vous tout de suite.

« — Oh ! Merci.

« — Il n'y a pas de quoi, mon bon ami, je ne fais que 
mon devoir. Votre nouveau patron est très bon ouvrier, et 
demande deux ans pour vous apprendre votre état. Pen-
dant ce temps-là, il est vrai, vous ne gagnerez pas grand-
chose ; mais vous serez défrayé de tout, et vous n'aurez 
rien à dépenser. Vous mangerez à la table du maître et de 
la maîtresse,  qui ne se laissent, probablement manquer 
de rien… Pourquoi donc vous grattez-vous l'oreille ?

« — Pour rien, Monsieur.
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« — Voyons,  parlez-moi franchement,  vous avez une 
idée ?

« — Eh  bien,  Monsieur,  franchement,  je  comprends 
que ces conditions-là me sont très avantageuses, et que je 
dois les accepter, mais…

« — Mais quoi ?

« — Mais… il me faudra renoncer à venir ici, au pa-
tronage.

« — Ah ! Je suis bien aise que vous y ayez pris goût. 
Mais pas du tout, mon ami, vous n'avez à renoncer à rien. 
Vous n'aurez rien à perdre et vous aurez tout à gagner. Il a 
été  convenu,  ce  matin  même,  avec  votre  futur  patron, 
qu'il vous laissera votre  liberté les dimanches et  fêtes ; 
vous pourrez donc en profiter pour venir ici, et j'espère 
bien que vous en profiterez. En outre, ces messieurs et 
moi irons vous voir de temps en temps, pour savoir si 
vous êtes bien sage et s'il ne vous manque rien par là-bas. 
Vous voyez que le patronage a pensé à tout. Avez-vous 
encore quelque difficulté ?

« — Oh !  Non,  Monsieur,  pas  l'ombre.  Je  suis  bien 
content maintenant ; et je trouve que le patronage est une 
bien belle chose. Quand est-ce que je devrai aller chez 
mon nouveau patron ?

« — Mais tout de suite, si vous voulez. Il est un peu 
pressé d'avoir  son apprenti.  Nous allons partir  dans un 
quart d'heure.

« — Est-ce bien loin d'ici ?
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« — Pas très loin : à Vaugirard,  près de la barrière ; 
mais je vais vous conduire moi-même et vous installer.

« Nous nous disposâmes donc à partir immédiatement, 
dans la crainte que mon futur patron ne changeât d'idée. 
C'est toujours mieux de faire les choses tout de suite, et 
de  prendre  les  occasions  au  vol  et  par  les  cheveux, 
comme dit  le  proverbe ;  « Il  faut  battre  son  frère  (sic) 
pendant qu'il est chaud. »
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Chapitre XXI

Le chant  du  dimanche  au  patronage.  — La 
morale de la chose. — Introduction. — Pre-
mières  occupations  de  Propre-à-rien.  — Le 
patron,  La patronne et  le  petit.  — Une nuit 
agitée.  — Les  insectes  philanthropes.  — Ce 
que  c'est  qu'un  apprenti.  — Un  petit  de  la 
Saint-Vincent. — Le père Martial. — Permis-
sion de Parler. — La blague. —  Supplice de 
la  goutte  d'eau.  — Un  atelier  de  savants. 
— Peinture.  Patron,  patronne  et  autres. 
— Moyen sûr de n'entendre jamais qu'un son.
— Les aigles ne sont pas en majorité. — Une 
scène de comédie. — Les Vêpres Siciliennes. 
— Ne pas parler de ce qu'on ignore. — Les 
grands principes de l'immortel 89. — J'étais 
si bête.

« Pendant que je me préparais à partir, et en attendant 
mon guide, qui avait  quelques ordres à donner dans la 
maison, un des camarades, qui était demeuré avec moi, et 
qui se trouvait occupé, en ce moment, à balayer les esca-
liers, se mit, pour charmer son travail, à entonner le chant 
du Dimanche ; et moi, à l'écouter, avec une grande atten-
tion. Ce chant, depuis, m'a toujours plu particulièrement ; 
sans doute, parce que c'est le premier dont j'ai été salué à 
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mon arrivée au patronage. Voici donc ce que chantait ce 
jeune garçon :

C'est la fin du labeur,
La semaine est passée :

À Dieu notre pensée,
Demain, jour du seigneur.

Dimanche, sois béni, beau jour du Patronage,
Toi qui nous rends les jeux, les plaisirs de notre âge 

Dimanche passera,
Nous reprendrons la chaîne :

Encore une semaine 
Et Dieu nous le rendra.

Dimanche, sois béni. etc. 
Qu'un Ave Maria

Ouvre la matinée : 
Faisons bonne journée, 

Dimanche reviendra.
Dimanche, sois béni, etc. 

Frappons à tour de bras 
Sur le fer ou la planche ; 

En rêvant au dimanche 
Ne nous endormons pas.

Dimanche,  sois béni,  etc. 
Mon Dieu, toi qui créas 

L'homme à ta sainte image, 
Donne-nous du courage 

Et soutiens notre bras.
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Dimanche, sois béni,  etc.

« — Vous l'entendez, Auguste, me dit mon protecteur 
qui me rejoignait à cet instant, et qui s'aperçut que j'écou-
tais, avec une grande attention, la chanson de mon jeune 
camarade ; vous l'entendez, et vous voyez que le patro-
nage est une chaîne qui ne pèse pas beaucoup à ceux qui 
la portent. N'oubliez jamais, mon enfant, le chemin qui y 
conduit. Si vous êtes fidèle à nos réunions du dimanche, 
vous serez fidèle à vos devoirs d'honnête homme et de 
chrétien.  Du reste,  travaillez bien,  soyez docile à votre 
patron, et ne lui refusez rien de ce que vous permet votre 
conscience. Soyez aussi très obligeant avec les autres ou-
vriers, et faites-vous aimer de tout le monde. Dans toutes 
les positions, mon cher ami, il y a quelque chose à souf-
frir ; mais, quand on est chrétien, on souffre moins, parce 
qu'on sait que les souffrances ne sont pas perdues, et que 
nous conquérons des âmes à Dieu par notre patience à 
souffrir. Comprenez-vous, mon cher Auguste ?

« Je ne comprenais pas encore beaucoup, et cette doc-
trine me semblait bien sublime ; mais je ne voulais pas 
paraître aussi ignorant que je l'étais, et je fis comme bien 
d'autres que j'ai connus depuis, qui ne comprennent rien à 
ce  qu'ils  entendent,  et  que  cela  n'empêche  pas  de  ré-
pondre : — Très bien ! 

« Tout en devisant ainsi, nous marchions, et, à force de 
marcher, nous arrivâmes au haut de la rue de Vaugirard. 
Mon  conducteur  m'introduisit  dans  une  assez  grande 
pièce, au rez-de-chaussée, où ça sentait, naturellement, le 
cuir,  et  où  six  ou  huit  escabeaux vides  semblaient  at-
tendre  des  ouvriers  absents.  Il  n'y  en  avait  qu'un  à 
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l'ouvrage, un vieux, avec le patron. Ça me parut tout de 
suite un travail de mon goût. Je me rappelle que, quand 
j'étais  petit,  je  ne  savais  pas  comprendre  comment  on 
pouvait  parvenir  à  coudre  une  semelle  à  l'empeigne, 
surtout au bout du pied ; parce que je m'imaginais qu'on 
la cousait avec des aiguilles et du gros fil ;  maintenant 
que je connais la ruse de la chose, ça ne me semble plus 
rien  du  tout ;  mais  alors  ça  me  paraissait  tout  à  fait 
merveilleux.

« Quand nous entrâmes, le patron se leva et se décou-
vrit, avec un grand respect, devant mon guide. J'en tirai la 
conclusion que j'avais affaire à un protecteur sérieux, et 
ça me rehaussait beaucoup moi même dans ma propre es-
time. Il n'y a rien tel, pensais-je, que d'être bien recom-
mandé, pour paraître tout à fait recommandable.

« — Voici notre jeune homme, M. Le Daim, dit mon 
guide ; il a l'air plein de bonne volonté, et j'espère que 
vous en serez content.

« — Je l'espère, Monsieur, d'abord qu'il est recomman-
dé par vous…

« — Oui, nous vous le confions, avec la confiance qu'il 
deviendra, dans votre atelier, un bon ouvrier et un bon 
chrétien. Est-ce que les camarades ne viennent pas au-
jourd'hui ?

« — Ah !  Monsieur,  c'est  lundi,  vous  savez.  Au-
jourd'hui,  c'est impossible d'en avoir un seul. Il y a des 
fois que l'ouvrage presse : eh bien, ça ne fait rien. On les 
pendrait, que ça ne les ferait pas venir.
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« — Je le  pense aussi,  dit  mon protecteur ;  mais,  du 
moins, votre apprenti ne fera pas le lundi, et vous m'avez 
promis de nous le laisser venir tous les dimanches.

« — Oh ! Bien certainement, Monsieur.

« — Au reste, nous nous fions à vous, M. Le Daim, 
nous savons que vous êtes un bon ouvrier et un honnête 
homme, et que cet enfant ne pourrait être mieux que chez 
vous pour remplir ses devoirs religieux.

« — Beaucoup  d'honneur  que  vous  me  faites,  Mon-
sieur, dit le patron en s'inclinant profondément. 

« Là-dessus  mon  guide  me  laissa,  en  me  faisant  de 
nouveau de belles recommandations, et je demeurai seul 
à l'atelier, avec mon nouveau maître.

« — Tu  t'appelles  Auguste,  me  dit  celui-ci,  avec  un 
certain air de douceur, qui me charma tout d'abord.

« — Oui, patron.

« — Eh bien, Auguste, aujourd'hui il n'y a pas grand 
chose à faire, mon garçon ; balaie voir un peu l'atelier, et 
puis  tu  vas  aller  là-haut,  faire  connaissance  avec  mon 
épouse et garder le petit, pendant qu'elle va faire le dîner.

« — Oui, patron.

« Après avoir balayé la chambre, je montai au premier, 
où je trouvai madame Le Daim et le petit. Madame Le 
Daim était une femme d'environ trente ans, grosse, rouge 
de figure, le nez en l'air et parlant toujours. Le moutard 
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criait et se fourrait sans cesse dans les jambes de sa mère, 
ce qui rendait très difficile à celle-ci la circulation dans 
l'établissement et les travaux du ménage.

« Je commençai donc mon apprentissage par apprendre 
à garder le petit. Il débuta par se sauver de moi, en pous-
sant des cris de brûlé ; mais bientôt je l'eus apprivoisé ; et 
nous devînmes grands amis dès que je lui eus fabriqué, 
avec  de  vieux journaux,  une douzaine  de  chapeaux de 
gendarme, des bateaux et des cocottes. Il paraît que mon 
intelligence pour ce genre d'occupation toucha le cœur de 
ma patronne, car, à l'heure du dîner, elle déclara à son 
mari que j'étais un très bon garçon, et que j'avais de l'ave-
nir.

« La journée se passa ainsi assez tranquillement, mes 
patrons me semblaient de fort bonnes gens, et je me sen-
tais tout disposé à les prendre en affection. Le soir, vers 
les dix heures, on m'envoya coucher, dans une soupente, 
sur un lit de sangle qui, je pense, n'avait pas été occupé 
depuis  longtemps.  Ce  qui  me  fait  avoir  cette  opinion, 
c'est le nombre incalculable et la férocité des insectes qui 
l'habitaient, et qui semblaient m'y attendre pour se payer 
un fameux repas. Ces bestiaux-là, comme dit le père Loy-
seau, sont philanthropes à la façon de bien des gens que 
je ne nomme pas, et qui vous aiment seulement pour vous 
manger.

« Si je me réveillai vivant le lendemain, ça ne fut pas 
la faute des punaises ; mais il paraît qu'elles n'étaient pas 
en  nombre  suffisant.  Le  patron  me  demanda  si  j'avais 
bien  dormi,  et  je  lui  racontai  mon  cas,  dans  l'espoir 
d'exciter sa compassion et d'obtenir un remède ; mais il 
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se mit à rire et tout ce que j'en attrapai ce fut une réponse 
comme celle-ci :

« — Dame !  Ça  purifie  le  sang :  ça  te  dispensera 
d'avoir besoin de sangsues.

« On m'envoya ouvrir l'atelier, où les ouvriers ne tar-
dèrent pas à arriver l'un après l'autre, sauf quelques uns, 
qui avaient l'habitude de faire aussi le mardi ; mais, géné-
ralement, le mardi on travaille, et chacun fut bientôt assis 
sur son escabeau, armé de son allène, de son tranchet et 
des autres instruments de l'état.

« La vie de l'apprenti, sauf le genre de travail, est tou-
jours et partout à peu près la même. C'est le serviteur uni-
versel.  Si  on  a  besoin  de  deux  sous  de  tabac,  c'est 
l'apprenti qui va le chercher ; s'il faut pour quatre sous de 
fromage, c'est l'apprenti  qui le rapporte ; l'apprenti  doit 
courir après le marchand de journaux ambulant, qui crie 
dans la rue ses grandes nouvelles à un sou, il doit cirer les 
ligneuls,  porter la colle, trier les pointes,  et apprêter le 
cricri  pour  les  escarpins  des  gens  qui  aiment,  en  mar-
chant,  à  faire  de  la  musique avec  les pieds.  L'apprenti 
doit tout faire, et chacun le regarde tellement comme sa 
chose, que, s'il y a trente commissions à faire, on le fera 
sortir trente fois, plutôt que de lui épargner une course : 
et  cela,  uniquement pour que chacun fasse,  sur sa per-
sonne, acte de propriété.

« Le patron ayant dû sortir pour affaires, je demeurai 
seul à l'atelier avec les camarades. Quand M. Le Daim 
était là, on ne se gênait pas beaucoup pour dire ce qu'on 
voulait ;  mais cependant,  je remarquai que lorsqu'il  n'y 
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était pas, on se gênait encore moins.

« — Auguste, me dit l'un des ouvriers, qui avait une 
grosse  barbe  rouge,  t'es  donc  un  petit  de  la  Saint-
Vincent ? 

« — De la quoi ? Fis-je, surpris, et sans saisir le sens 
de ses paroles.

« — De la Saint-Vincent, te dis-je, petit cafard ! Règle 
générale, l'apprenti doit tout comprendre et tout savoir, 
sous peine de bourrades et de calottes.

« — Je ne sais pas ce que c'est que la Saint-Vincent. 

« — Faut-y qu'ils apprennent l'hypocrisie à leurs mou-
tards, dès la coquille, ces brigands-là, t'as pas été amené 
ici par un Monsieur du patronage ? T'as pas besoin de le 
cacher, le patron nous l'a dit, crapaud !

« C'est  encore  une  règle  générale,  qu'en  parlant  à 
l'apprenti on lui donne un nom qui ronfle. Quand on est 
de  bonne  humeur,  on  l'appelle  chameau  ou  brigand ; 
quand ça ne va pas,  on l'appelle cafard, et on y ajoute 
deux ou trois jurons, pour orner la chose.

« — Y ne manquait pus que ça, dit un autre, que le pa-
tron empoisonne son atelier avec une petite vipère de sa-
cristie.

« — T'as raison, mon garçon, d'avoir honte de tes pa-
trons, ajouta un troisième, te fie pas à tous ces tas de be-
deaux-là : ça vous entortille, ça vous pince, ça vous em-
poigne ; ensuite de quoi, ça vous fait devenir crétin. T'y 
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fie pas.

« — Les  opinions  sont  libres,  hasarda  le  vieux  que 
j'avais vu le premier à l'atelier,  et qui,  seul de toute la 
bande, ne fêtait pas la saint Lundi.

« — Père  Martial,  fais  nous  le  plaisir  de  garder  ta 
langue, répondit le premier ouvrier, on te connaît, et on 
sait que tu n'es qu'un jésuite déguisé.

« — Je ne suis pas plus jésuite que vous, dit le père 
Martial ; mais je respecte les opinions des autres, et je dis 
que vous pourriez bien en faire autant : ça n'en irait pas 
plus mal.

« — On te connaît, vieux fanatique, dit un nommé Le 
François ; tu ne vaux pas mieux que tes pareils, un tas de 
bigots, de cagots, de mangeurs de bon Dieu, qui ne rêvent 
qu'à faire revenir l'Inquisition et la Saint-Barthélémy, et à 
nous voler le trésor de la liberté ; mais c'est pas à nous 
qu'il faut chanter tes rengaines.

« — En attendant qu'on vienne vous la voler votre li-
berté, vous ne feriez pas mal de laisser celle des autres 
tranquille.

« — C'est ça ! Qu'on vous donne le gouvernement de 
l'atelier,  dit  un nommé Canon,  Louis Canon,  pour  que 
vous nous flanquiez des baillons plein la bouche, et qu'on 
ne puisse plus seulement lâcher ici un petit calembour, 
pour faire rire les amis ! Dites donc, les autres, faut lui 
demander la permission de parler à Monseigneur. Faut-il 
se mettre à genoux comme à l'église, dis-donc, vieux ? 
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Ou lever la main comme un moutard qui désire aller faire 
une promenade aux lieux ? Hein ?

« Cette idée parut si brillante à l'auditoire, qu'elle fut à 
l'instant mise à exécution. À partir de ce moment, chacun 
dès qu'il voulait parler, levait la main vers le père Martial, 
et lui demandait, en ricanant, la parole.

« Le pauvre vieux ne répondit plus rien, mais sa pa-
tience était à bout. Il n'y a rien tel qu'un atelier en train de 
blaguer  pour  mettre  à  bout  la  patience  d'un  camarade. 
Tant qu'il n'est pas entré dans un accès de rage verte, on 
n'est pas content.

« La blague de l'atelier, voyez-vous, c'est atroce. C'est 
comme un régiment de mouches qui viennent, l'une après 
l'autre, se poser sur le bout de votre nez. Une seule, ça 
n'est rien ; mais quand ça revient pour la centième fois, 
on entre dans des colères de damné, et c'est ce qui fait ri-
goler les autres, qui rient comme des fous, parce que leur 
but est atteint.

« J'ai entendu raconter l'histoire de gens qu'on condam-
nait à recevoir une goutte d'eau, qui leur tombait sur la 
tête toutes les minutes, pendant qu'ils avaient le cou passé 
dans un carcan. La première heure, ça ne faisait rien : le 
premier jour, ça agaçait horriblement, le troisième jour, 
on devenait fou. Ça peut être un canard, mais c'est tout à 
fait l'histoire de la blague. Si on était au carcan avec ça, 
pas une cervelle n'y tiendrait.

« Ce qu'il y a de plus drôle là dedans, c'est que c'est 
toujours  ceux  qui  sont  les  plus  canailles  qui  blaguent 
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ceux qui le sont le moins.

« Et  même  ceux  qui  trouvent  ça  très  ignoble  rient 
comme les autres, et disent leur mot pour ne pas être bla-
gués à leur tour. Je ne répondrais pas de n'avoir pas dit le 
mien au père Martial, qui n'était, en définitive, coupable 
que  d'avoir  voulu  prendre  ma  défense.  C'est  pas  très 
brave, mais nous sommes comme ça.

« Heureusement que le patron rentra, sans quoi l'affaire 
allait sans doute mal tourner.

« Cependant, comme les têtes étaient un peu échauf-
fées,  on  continua  à  lancer  des  demi-mots  piquants  à 
l'adresse des cléricaux et des sacristains, ce qui voulait 
dire le père Martial et moi, sans me nommer.

« Je  me  trouvais  donc  dans  un  monde  que  je  ne 
connaissais pas encore bien. J'avais vécu jusqu'alors au 
milieu d'une classe qui outrage, qui crie, qui blasphème, 
qui  hait,  mais qui ne raisonne pas.  Ceux-ci étaient des 
gens  qui  avaient  été  à  l'école.  Parmi  Eux,  plusieurs 
avaient  eu des prix ;  tous savaient lire  et  écrire,  à  peu 
près, leur langue, et un certain nombre étaient beaux par-
leurs. Ça avait même jaboté en public, dans des clubs, et 
ça pouvait parler une heure sans savoir ce que ça disait, 
sans rien comprendre, sans être compris, et sans s'arrêter.

« Le patron, qui ne manquait pas d'un certain bon sens 
et d'une certaine honnêteté, n'était pas de force à lutter 
contre eux, et subissait leur influence. Aussi, on ne se gê-
nait pas beaucoup, même devant lui, pour mal parler du 
bon Dieu et des choses les plus saintes. 
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« Pour moi, en les entendant bavarder avec un aplomb 
de  savant  et  demi,  j'avoue  que  je  me  sentais  ébloui. 
L'Inquisition, surtout, me faisait une peur atroce, comme 
croque-mitaine aux petits enfants ; et par contre, je trou-
vais un grand charmé à entendre parler du progrès et de 
la liberté.

« Et je n'avais pas la chose de réfléchir que ceux qui 
crient  le  plus  fort :  Liberté !  Liberté !  Sont  d'ordinaire, 
ceux qui sont habitués à la confisquer chez les autres.

« Il  y  avait,  dans ce  bazar,  trois  sortes  de  conversa-
tions : celles que le patron pouvait entendre, celles que le 
patron ne pouvait pas entendre, et, enfin, celles que la pa-
tronne  ne  pouvait  pas  entendre.  les  premières  étaient 
celles qu'on tenait contre la religion ; les secondes, celles 
qu'on  tenait  contre  le  patron  lui-même ;  les  troisièmes 
étaient celles qu'on tenait contre les mœurs, et auxquelles 
il était quelquefois permis au patron d'assister, quand ça 
n'allait pas tout à fait trop loin. Alors, il avait quelquefois 
la bonté d'en rire.

« Voici, comme je me le rappelle à peu près, de quelle 
manière se faisaient ces conversations. Au reste, comme 
ça me frappa beaucoup, je suis sûr de me le rappeler as-
sez bien. J'ai conservé les noms de mes camarades ; mais 
je crois qu'il faut faire d'abord connaître le caractère de 
chacun.

« Quant au patron, je l'ai dit, il n'était pas méchant, et 
ça l'ennuyait un peu qu'on causât de tout ça, parce qu'il 
était assez rangé et père de famille ; mais le respect hu-
main le tenait, lui aussi, par un bout, et il avait, comme 
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les autres, une peur enragée d'être appelé cagot. Il lâchait 
donc,  de  temps  en  temps  son  petit  mot  malpropre  ou 
impie ; mais il avait soin de ne jamais dire de mal de la 
morale  en  général,  et  de  la  religion  en  gros.  Il  était 
comme  tous  les  honnêtes  gens  que  j'ai  connus,  qui 
veulent bien qu'on tue quelqu'un, pourvu que ce ne soit 
qu'à coups d'épingles.

« Il  y avait,  ensuite, la patronne, madame Le Daim ; 
mais elle paraissait assez rarement dans l'atelier, quoique, 
de son état, elle fût piqueuse de bottines. Elle était labo-
rieuse et passait au travail les heures que son ménage lui 
laissait libres, cependant, si on calcule le temps que lui 
prenaient son marmot, la cuisine, le blanchissage, le rac-
commodage et un peu de commérage, on verra qu'il ne 
lui en restait pas épais.

« Le père Martial, lui, était un bon vieux, qui travaillait 
avec des lunettes : bon ouvrier d'ailleurs, silencieux par 
habitude, et patient, comme il le faut nécessairement être 
à quiconque, dans un atelier en progrès, ne pose pas pour 
le genre voyou. Le père Martial, donc, était rangé, labo-
rieux, et soupçonné d'aller à la messe le dimanche et de 
communier à Pâques. Il était veuf, et ses enfants étaient 
établis  depuis  du  temps.  Malheureusement,  avec  beau-
coup de bon sens, il n'avait pas la répartie vive, et n'avait 
pas reçu une brillante éducation. Il était facile à  coller, 
comme on dit ; et, comme il sentait son infériorité, il pre-
nait rarement la parole.

« Le François était le beau parleur de la bande, il le sa-
vait, et en usait. Il avait passé du temps dans les écoles, et 
connaissait  une foule de choses plus ou moins bien.  Il 
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avait  fait  comme tant  d'autres ;  il  avait  appris  ce  qu'il 
disait  dans  des  boutiques  où  la  marchandise  était 
sophistiquée.  Il  avait  étudié  l'histoire  dans  les  romans 
d'Alexandre Dumas ;  la théologie, dans quelques pages 
de  voltaire ;  la  philosophie,  dans  Eugène  sue ;  la 
politique,  dans  l'Opinion.  Il  lisait  toujours tout ce qu'il 
savait  être  mauvais,  et  jamais  ce  qu'il  soupçonnait 
pouvoir  être  bon :  moyen  excellent  et  rapide  de 
s'instruire.

« C'est  une  chose  curieuse,  quand on reproche à  un 
quelqu'un de lire de la drogue, comme ils vous répondent, 
avec majesté, qu'il faut bien lire le pour et le contre pour 
le savoir, et pour pouvoir choisir. Et ce qu'il y a de fort, 
c'est que ces gaillards-là ont tous lu le contre ; et je n'en 
ai pas encore trouvé un seul qui ait eu l'idée de lire le 
pour. Ils le savent probablement d'instinct.

« Quand  on  leur  propose  un  bon  livre,  ils  vous  ré-
pondent qu'il les embête, et qu'ils savent tout ce qu'il y a 
dedans.

« De cette façon-là, lisant toujours les injures à l'église, 
les objections à la religion, les mauvais livres contre la 
morale, et jamais les explications,  les réponses,  les dé-
fenses  écrites  par  les  meilleurs  auteurs  chrétiens,  il 
s'ensuit  qu'ils  arrivent  à  un  degré  d'ignorance  sublime, 
pour tout ce qui concerne leur état de chrétien.

« Les auteurs qui sont pourris, le savent bien, eux, et 
ça  les  encourage.  Si  on  lisait  la  réponse  à  leurs  men-
songes, il n'y aurait pas un honnête homme qui ne prît 
une  pierre  pour  la  leur  jeter ;  mais  c'est  toujours  plus 
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commode de n'entendre qu'une cloche, quand on tient à 
n'entendre qu'un son.

« Nous avions  encore  le  nommé Canon (Louis),  qui 
avait la spécialité de dire des saletés ; et qui s'en acquit-
tait à merveille. Le reste des ouvriers c'était, comme par-
tout, le troupeau de dindons.

« Ça disait son petit mot pour appuyer sur la chante-
relle, ça riait docilement aux bons endroits ; et ça était on 
ne peut pas plus fidèle à la consigne. Il y en a qui diront à 
ça que les ouvriers ne sont donc pas forts.  Dam ! Que 
voulez-vous ? Comme dit le père Loyseau, dans ce bas 
monde, les aigles sont toujours bien moins nombreux que 
les oies.

« Et c'est un bonheur pour ceux qui les plument, — ou 
qui les mangent. 

« Voici, à peu près, comment la chose se passa. Je vas 
tâcher d'arranger ça par demandes et par réponses, pour 
faire comme une espèce de petite comédie.

« Donc, chacun de nous était rangé devant la fenêtre, 
de  manière  à  ne  pas  ôter  le  jour  aux  autres,  avec  sa 
planche pour battre ou couper, son tire-pied passé sous la 
semelle et sur le genou, son baquet pour tremper le cuir, 
et ses pinces accrochées au barreau de l'escabeau, du côté 
droit ; c'est réglementaire.

« Moi, j'apprêtais les ligneuls dans un coin.

« Le premier qui parla, après que le patron fut rentré, 
ce fut Le François.
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« — Monseigneur voudrait-il  bien m'accorder la per-
mission de parler ?

« Le patron.— Qui c'est ça, monseigneur ?

« Le François.  —  c'est  le  père  Martial,  patron,  qui 
trouve  à  dire  à  ce  que  les  opinions  individuelles  sont 
libres.

« Le patron. — Tiens, tiens, tiens !

« Le François. — C'est comme ça, et il prétend ressus-
citer  l'Inquisition dans l'atelier.  Aussi,  on ne parle  plus 
qu'avec son bon plaisir, maintenant.

« Le père Martial. — M'est avis que c'est vous autres, 
qu'êtes l'Inquisition, et une fameuse, dans ce moment-ci.

« Tout le monde part d'un grand éclat de rire, sans sa-
voir pourquoi.

« Le père Martial. — Dame, il me semble que l'Inqui-
sition, c'est de se mêler des affaires des autres.

« Nouvel éclat de rire général. 

« Le père Martial. — Vous pouvez rire tant que vous 
voudrez, mais c'est comme ça. Est-ce que je me mêle de 
vos affaires, moi ? Vous pourriez bien me laisser faire les 
miennes tout seul, sans  m'inquisitionner comme des fei-
gnants que vous êtes.

« Le François. — Mais sont-ils donc intolérants ces ca-
gots-là ! On ne peut seulement pas rigoler un peu devant 
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eux, sans que, tout de suite, ils se fâchent.

« Le  patron.  — Faut  savoir  entendre  la  plaisanterie, 
père Martial.

« Louis Canon. — Ah ! Ben oui, la plaisanterie. Dès 
qu'on  lâche  un  petit  calembour  devant  eux,  ils  vous 
montrent les dents, comme des bouledogues enragés.

« Un nommé Cancan. — Y sont tous les mêmes.

« Tavernier. — Tous fanatisés.

« Carton. — Des crétins, quoi.

« Le François. — Après ça, faut pas trop leur en vou-
loir,  les  enfants ;  c'est  la  faute  aux  curés.  Les  curés, 
voyez-vous,  ça vous entortille  un homme, ça vous ca-
rotte ;  et,  quand une  fois  vous êtes  pincé,  il  n'y  a  pas 
d'infamie qu'ils ne vous fassent faire. Quand On refuse, 
par conscience, ils vous disent que c'est péché que de leur 
désobéir : si on hésite à croire les bêtises qu'ils prêchent, 
après qu'ils  les ont  inventées,  ils  vous disent  que  c'est 
contre la foi. Comme Ça, il n'y pas de niaiseries qu'ils ne 
vous fassent  avaler,  et  pas  d'iniquités  dont  ils  ne vous 
rendent capables. C'est comme ça qu'ils ont fait faire les 
dragonnades, les Vêpres Siciliennes, la Saint-Barthélemy, 
un tas d'horreurs.

« Le père Martial. — C'est toujours pas les curés qui 
vous  enseignent  à  mener  la  vie  que  vous  faites,  vous 
autres, et qu'est propre, on peut s'en flatter !

« Moi, profitant d'un moment de silence, à mon voisin, 
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tout  bas.  —  quoi  donc  que  c'est  ça,  les  Vêpres  Sici-
liennes ?

« Vernier, mon voisin. — veux-tu te taire, clampin !

« Le François. — Qu'est-ce qu'il chante, ce crapaud de 
moutard ?

« Vernier.  — Il  me demandait  ce que c'était  que les 
Vêpres Siciliennes.

« Moment de silence. 

« Le François.— Faut-il être bête, pour ne pas seule-
ment savoir ce que c'est que les Vêpres Siciliennes !

« Le père Martial. — Dame ! S'y ne sait pas, c't'enfant, 
faut ben qu'il demande, pour s'instruire.

« Le François. — je ne le blâme pas de demander, mais 
je m'indigne contre ceux qui laissent croupir la jeunesse 
dans une si crasse ignorance, uniquement parce qu'ils ont 
un intérêt à étouffer la vérité. 

« Le  père  Martial.  — Eh !  Bien,  vous,  Le  François, 
puisque vous n'avez pas d'intérêt à cacher vos lumières, 
expliquez-nous donc un peu ce que c'est les Vêpres Sici-
liennes ?

« Le François. — Si vous le savez, expliquez-le, vous.

« Le père Martial. — Ma foi, oui, ça se trouve pourtant 
vrai que je le sais, aujourd'hui, l'ayant lu, pas plus tard 
qu'hier, dans une histoire ; mais j'aime mieux vous le lais-
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ser dire à vous, Le François ; vous savez que je n'ai pas la 
parole à la main.

« Il  se fit un autre instant de silence, et Le François 
était visiblement embarrassé ! Il dit enfin, d'un air d'assez 
mauvaise humeur : je ne suis pas à vos ordres et je ne 
parle que quand ça me fait plaisir.

« Le père Martial. — voulez-vous que je vous dise ce 
que vous êtes, mon cher, un franc ignorant et pas autre 
chose.

« Si vous le saviez vous le diriez ; mais vous n'en sa-
vez pas un traître mot. Vous parlez de choses que vous ne 
connaissez pas, et vous ne savez pas davantage ce qu'est 
la Saint-Barthélémy, et ce que sont les dragonnades, dont 
vous nous cassez la tête, à chaque instant. Moi, je ne suis 
pas savant ; mais je ne fais pas semblant de savoir. Si je 
vous  demandais  simplement  d'expliquer  ce  que  vous 
dites, et si vous deviez seulement payer un sou chaque 
fois que vous parlez de ce que vous ne savez pas, toutes 
vos paies y passeraient. Je ne suis pas fort, mais je sais 
que les Vêpres Siciliennes sont un acte de vengeance na-
tionale, où les curés et les moines n'ont rien à voir. Dans 
la Saint-Barthélémy pas davantage, probablement : dans 
les dragonnades non plus. Tout ça, c'est des affaires de 
politique, et vous avez tort de le fourrer sur le dos de la 
religion. Voilà ma manière de voir.

« Le François. — Vieille ganache !

« Le  père  Martial.  — c'est  possible  que  je  sois  une 
vieille ganache ; mais au moins je n'insulte personne, et 
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je ne parle que de ce que je sais.

« Le François. — Et comme vous ne savez rien, vous 
ne  dites  pas  grand chose ;  mais  vous essayez de  ruser 
pour  détourner  la  question.  Il  ne s'agit  pas des détails, 
mais des principes,  et je dis que nous devons tout aux 
grands principes de  89.  Jusque-là,  le  monde était  dans 
l'obscurité et le peuple dans l'oppression, voilà. On vous 
connaît, vous autres cléricaux, on sait bien que vous vou-
driez rétrograder jusqu'aux ténèbres du moyen âge ; nous 
rendre les dîmes, les corvées, la torture et le droit divin, 
des bêtises dont la liberté a fait justice et dont le peuple 
ne veut plus. Vous êtes des jésuites, et nous sommes des 
libres-penseurs.  Vous  voulez  faire  reculer  l'humanité ; 
mais c'est  en vain que vous conspirez dans l'ombre,  le 
progrès avance et l'humanité se développe sans cesse, la 
lumière éclaire et la révolution a tout changé. Vous aurez 
beau conspirer vous ne ralentirez pas la course du char 
social,  quoique vous l'entraviez par les sourdes menées 
de vos congrégations, de vos frères ignorantins, de vos 
moines ;  et,  en pénétrant par la confession, dans l'inté-
rieur le  plus sacré des familles,  pour  pervertir  l'enfant, 
vous emparer de la  femme et désunir  les époux,  après 
vous être emparés de leurs secrets. Voilà l'œuvre des cu-
rés ! Mais le peuple veille et ne laissera pas porter une 
main  audacieuse  sur  ses  droits  sacrés,  ni  revivre  les 
vieilles superstitions et les horreurs de la féodalité, qu'ont 
fait disparaître pour jamais les conquêtes de l'esprit hu-
main, la marche du progrès civilisateur et les immortels 
principes de 89.

« L'ami Le François avait, de temps en temps, de ces 
coups de vent d'éloquence, surtout quand on l'avait pris 
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en flagrant délit d'ignorance, ou quand on lui trouvait la 
main dans le sac du mensonge et de la mauvaise foi. Je 
crois qu'il avait appris sa tartine par cœur, vu qu'il récitait 
toujours la même. Ça n'était pas fort, et ce n'était pas plus 
varié que les articles du  Siècle ; mais ça faisait toujours 
son effet. Et tous, sauf le père Martial, répondirent à ce 
petit discours par un : très bien, tout à fait senti, comme 
on dit que la majorité fait toujours dans la chambre à la 
suite du discours d'un ministre, et comme la minorité fait 
aussi, après celui d'un membre de l'opposition.

« Quant à moi, j'écoutais, la bouche ouverte, et je trou-
vais aussi cela très beau.

« J'étais si bête !

« Le patron lui-même semblait ému.

« Là-dessus, on m'envoya acheter un Siècle, au cabinet 
de lecture voisin, et on lut l'article de Sauvestre, de la se-
conde page : vous savez, l'article où il est parlé du curé 
X…, de la religieuse Y…, ou du moine Z…, qui a fait 
une  malpropreté  quelconque,  dans  un  endroit  qu'on  ne 
nomme jamais, je ne sais pourquoi. Ce jour-là, c'était une 
religieuse  qui  avait  censément  filé  de  son  couvent, 
comme un soldat qui jette son fusil à la guerre ; seule-
ment, le soldat aurait mérité la mort des lâches et la reli-
gieuse avait bien fait.

« Cette lecture fut le coup décisif, et la victoire demeu-
ra à Le François, sur toute la ligne. On oublia son igno-
rance, sa mauvaise foi, tout : et le troupeau, qui était nous 
autres, se laissa épouvanter, au sujet des excès et des em-
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piétements du clergé, par un homme qui ne connaissait 
pas un seul prêtre au monde, et qui n'avait pas mis les 
pieds  à  l'église  depuis  le  jour  de  sa  première  commu-
nion ?

« J'ai toujours vu ça, et ça n'a pas l'air de vouloir chan-
ger. Si vous entendez quelqu'un brailler contre l'hypocri-
sie des curés et des moines, soyez sûr que c'est un rigo-
leur,  un soiffeur,  un noceur, quoi.  Mais on ne réfléchit 
pas.

 « Ceux qui  disent  que  la  confession  a  été  inventée 
pour surprendre les secrets des familles, c'est qu'ils ont 
dans le ventre des secrets qu'ils aiment mieux cacher ; et 
celui qui se plaint qu'on s'empare à l'église de l'esprit de 
la femme, c'est qu'il connaît, ici ou là, quelque particu-
lière dont il craint qu'on ne l'empêche de faire son profit.

« Il  y  a  toujours,  à  l'incrédulité,  quelque  raison  qui 
n'est pas propre.

« C'est pas plus malin que ça, le secret de leurs criaille-
ries. 

« Et quand je pense que j'ai pu me laisser entortiller 
par des crétins de cette force !

« J'ai pensé, depuis, deux choses que voici. 

« L'une,  c'est  que  si  on  ôtait  de  la  langue  française 
deux ou trois douzaines de mots, qui ne veulent pas dire 
grand-chose à ceux qui les répètent, comme : le progrès, 
la civilisation, les grands principes de 89, les droits de 
l'homme,  les  rétrogrades,  l'ancien  régime,  la  liberté  et 
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quelques autres rengaines de ce genre, les trois quarts des 
grands journaux crèveraient de faim avant trois jours. 

« L'autre chose que j'ai pensée, ma foi, c'est que quand 
même  cet  accident  leur  arriverait,  aux  journaux,  eh ! 
Bien, le malheur ne serait pas encore bien grand. »
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Chapitre XXII

Raison  de  croire.  — Influence  des  bons 
conseils,  aidés  par  de  bonnes  lectures. 
— Maître  dans  sa  maison.  — Qui  compte 
sans  son  hôte  compte  deux fois.  — Le  pot 
aux  roses.  — Nouvelles  d'Émilie.  — Une 
lettre.  — Conseils  d'une  amie  absente. 
— Conseils  d'Émilie.  — Conseils  du  pré-
sident du patronage. — Reçu à bras ouverts. 
— Seconde  semaine.  — Agréable  surprise. 
— Le  président  du  patronage  à  l'atelier. 
— Inconvénients  de  la  franchise.  — La 
messe  de  trois  heures,  et  la  communion du 
vendredi-saint.  — La question,   s'envenime. 
— Un dévot. — Questions nettement posées, 
réponse  catégorique.  — Le  père  Loyseau 
commence à poindre à l'horizon.

« Non-seulement ça n'est pas nécessaire qu'une chose 
soit bête pour qu'on ne la croie pas ; mais, en général, il 
suffit,  presque  toujours,  au  contraire,  qu'elle  soit  bête 
pour qu'on la croie ; et même plus elle est bête, plus on la 
croit aisément, surtout si elle n'est pas propre.

« Si on vous raconte une histoire de scandale, et sur-
tout d'un scandale commis par des gens d'église, ça passe 
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comme une lettre à la boîte, c'est-à-dire tout seul, sans 
que personne y fasse d'objections.

« Si, au contraire, on vous donne des raisons, et même 
des bonnes, pour ne pas croire à ces iniquités-là,  et si, 
surtout, on vous rapporte un trait de quelque curé qui a 
montré de l'intelligence ou du dévouement ; tout de suite 
les doutes arrivent : — va savoir si c'est vrai ! — ils sont 
si hypocrites ! — Ils auront payé pour qu'on le dise, et 
ainsi de suite.

« Donc, si vous désirez faire croire une chose, tâchez 
de dire une bêtise, assaisonnée d'une méchanceté, ça se 
passe de preuves à l'appui. 

« J'avoue, quant à moi, qu'à force d'entendre toujours 
seriner le même air, ça finissait parme faire impression. 
Les  camarades,  qui  savaient  que  j'étais  un  petit  de  la  
Saint-Vincent, ne perdaient pas une occasion de me dire 
du mal de ces messieurs. Le François et Canon, surtout 
m'en parlaient sans cesse, avec un air d'intérêt et de pitié, 
et comme si c'était pour mon plus grand bien.

« — Vois-tu, petit, méfie-toi toujours de cette clique de 
sacristains,  me disait l'un ; c'est  des ambitieux, des pas 
grand-chose,  qui  cherchent  à  se  faire  un  piédestal  du 
peuple, pour arriver plus sûrement à leur but ? 

« — Quel but ?

« — Ah ! Voilà.

« — Mais quel intérêt y ont-ils ? Demandais-je encore. 
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« — Quel intérêt,  grosse bête ? L'intérêt de t'attraper. 
Tu comprends bien que ces particuliers-là ont le progrès 
en horreur, parce que si tout le monde était riche, il n'y 
aurait plus de pauvres ; et si tout le monde était savant, il 
n'y aurait plus d'ignorants ; alors ils cultivent la misère et 
la superstition, pour dominer le monde par ambition, voi-
là ! Est-ce assez clair ?

« Je ne comprenais pas très bien quelle diable d'ambi-
tion peut pousser un Monsieur, qui est riche et heureux 
chez lui, à planter tout là et à partir, pour aller convertir 
des chinois ou des nègres, ni quelle est l'ambition d'une 
grande dame qui  quitte  tout,  jusqu'à  son nom, pour  se 
faire  sœur,  dans  un  hôpital ;  ni  de  quelle  espèce  est 
l'ambition d'un jeune homme de bonne famille, qui se dé-
voue à des œuvres comme celles de Saint-François-régis, 
de Saint-Vincent-de-Paul, des patronages, ou d'autres de 
cette sorte, et qui y dépense sa vie, son temps et son ar-
gent, sans en retirer autre chose que le mépris souvent, et 
l'ingratitude presque toujours. Je ne comprenais pas cela ; 
mais, peu à peu, je commençais à le croire, les mauvais 
journaux et les mauvaises conversations aidant, en peu de 
temps on fait bien du chemin.

« La semaine se passa de cette façon, et quand le di-
manche vint, il était temps que je retournasse au patro-
nage.

« J'en  avais  assez  envie :  d'un  côté,  parce  que  je 
conservais le  souvenir  des bons moments que j'y avais 
passés, et je n'étais pas fâché non plus, quoiqu'on eût pu 
m'en dire, de revoir le président du patronage, qui m'avait 
semblé très bon et paraissait me porter un grand intérêt. 
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Je désirais même montrer une certaine ponctualité, pour 
me faire bien voir dans la maison ; aussi étais-je prêt à 
partir de très bonne heure, et aussi bien astiqué que me 
permettait la simplicité de mon costume, et que le com-
portait le petit nombre de mes effets. Le dimanche matin, 
donc,  au  moment  où  j'allais  partir,  ayant  été  prendre 
congé du patron, il me dit d'un ton assez dur :

« — Eh bien ! Où donc tu vas, que te voilà harnaché 
comme un cheval d'omnibus ?

« — Mais,  au  patronage,  patron ;  comme  ça  a  été 
convenu lundi.

« — Convenu, convenu ! Il n'a pas été convenu que tu 
partirais dès la pointe du jour. Commence voir un peu par 
ranger et balayer l'atelier.

« — Mais M. le directeur va gronder, si je n'arrive pas 
pour la messe.

« — il  grondera  s'il  veut ;  en  attendant,  fais-moi  le 
plaisir de garder tes opinions et de ranger l'atelier. Il me 
semble, sapristi ? Que je suis le maître dans ma maison.

« Je me mis donc à l'ouvrage, en grognant, tout bas, et 
en me dépêchant, afin de n'être pas trop en retard.

« J'avais compté, comme on dit, sans mon autre. (sic.) 

« Après le balayage et le rangeage, pendant que ma-
dame Le Daim faisait un bout de toilette, il me fallut tenir 
et amuser le marmot.
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« Après le marmot, je dus aller chercher de l'eau à la 
fontaine, et allumer le feu.

« Après le feu, il fallut éplucher les légumes, et laver la 
salade de fond en comble. Je me rappelle que je commen-
çais à devenir furieux et que je fourrai, dans les feuilles 
de laitue, deux ou trois limaces et des chenilles, qui cher-
chaient à se sauver,  mais qui ne couraient pas si vite que 
moi. Qu'est  ce que ça me faisait ? Je ne devais pas en 
manger,  et puis, ça ne pouvait pas leur faire grand mal, 
aux patrons.

« Quand tout fut fini, il était onze heures passées,  et je 
renfilais mon habit, lorsque le patron, me rap pelant en-
core, me dit d'un air bourru : 

« — Va voir un peu les communs, dans quel état tu les 
as mis,  grand saligaud,  et  aie  un peu soin  que  ça soit 
propre. Que je t'y rattrape à vider quelque chose dessus, 
si tu veux que je t'y fasse déjeuner, dîner et souper pen-
dant un ou deux mois.

« Il fallut donc encore procéder à cette opération, après 
laquelle je pus enfin partir.

« Je m'échappai, en courant, dans la crainte qu'on ne 
me rappelât encore.

« Quand j'arrivai, bien entendu, la messe, depuis long-
temps, était  dite ;  il  était  midi.  Le directeur se trouvait 
dans la cour, entouré d'un groupe de jeunes ; gens, aux-
quels il racontait une histoire. Dès qu'il l'eût terminée, il 
m'aperçut, et vint à moi, les bras ouverts.
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« Son  accueil,  sincère  et  cordial,  me  toucha :  et 
quoique je ne fusse pas en retard par ma faute, le souve-
nir de ma semaine, qui n'avait pas été irréprochable, me 
fit un peu honte : je ne pouvais, en le regardant, m'empê-
cher de rougir, à la pensée que j'avais pu le soupçonner.

« — Auguste, me dit-il, après que je lui eus fait mes 
excuses,  je  vous crois,  mon enfant,  mais j'irai  parler  à 
votre maître ; et j'espère que cela ne se renouvellera pas. 
En êtes vous content ?

« — Mais oui, Monsieur. C'est un bien bon homme.

« — On nous en a dit beaucoup de bien, et j'espère que 
vous en profiterez. Et les camarades ?

« — Oh ! Monsieur, les camarades…

« Il comprit que les camarades ne valaient pas cher, et, 
à forcé de m'interroger, il finit par découvrir la vérité tout 
entière,  c'est-à-dire  que  non  seulement  on  tenait  dans 
l'atelier  les  propos les  plus  impies,  sans  que  le  patron 
l'empêchât ; mais qu'on y faisait des conversations d'une 
saleté révoltante, telle que je n'oserais pas les coucher sur 
le papier ; même quand le patron y était, un peu devant là 
patronne ; mais, surtout, quand ils n'y étaient pas.

« — Mon cher ami, me dit l'excellent directeur, après 
un moment de réflexion, je crois que je ne pourrai vous 
laisser longtemps dans cet atelier. Je Sais que partout il y 
a des difficultés et des peines à faire son devoir ; mais ici, 
c'est trop pour vous. Je connais les ateliers : devant nous, 
on se grime et on parait tout vertu ; mais je ne puis y res-
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ter toujours. Si le patron était seul, on en viendrait encore 
à bout ;  mais devant ses ouvriers,  lui-même est timide, 
parce que, d'après ce que je vois, il y en a quelques-uns 
qui sont plus instruits que lui, et le respect humain le tient 
tout le premier.

« — Cependant, Monsieur, quelquefois il les empêche 
d'aller trop loin. Si je lui disais, à lui ou à la patronne, ce 
qui se dit quand ils n'y sont pas ?

« — Gardez-vous en bien, mon pauvre garçon, vous ne 
connaissez  pas  ces  gens-là.  Ils  vous  persécuteraient 
comme une meute enragée. Ils vous appelleraient mou-
chard, cafard, espion, peloteur, un tas de jolis noms, et si 
vous échappiez à quelques mauvais traitements, j'en se-
rais très surpris. En outre, vos patrons ne vous en sau-
raient nul gré, et, peut-être, né vous croiraient pas ; ou, ce 
qui revient au même, feraient semblant de ne pas vous 
croire. On n'aime pas les gens qui vous créent des diffi-
cultés. Gardez tout cela pour vous, croyez-moi ; tâchez, 
seulement,  de  ne pas prendre part,  à ces conversations 
ignobles, et attendez en paix que nous vous trouvions un 
autre atelier plus décent.— À propos, mon cher Auguste, 
j'ai à vous apprendre une bonne nouvelle, et à vous don-
ner une chose qui, je pense, vous fera bien quelque plai-
sir.

« — Quoi donc ? 

« — J'ai reçu des nouvelles de votre cousine Émilie. 

« — Vraiment ! M'écriai-je, oh ! Que je suis heureux ! 
Comment va-t-elle, ma bonne petit Émilie ?
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« — Vous avez raison de l'appeler bonne. Il paraît que 
cette enfant est admirable de tout point. Elle a tellement 
plu aux sœurs, que celles-ci l'ont gardée, et placée dans 
un ouvroir  qu'elles dirigent ;  et,  de  son côté,  il  semble 
qu'elle  s'y  plaît  fort.  Elle  a  tourmenté  les  Sœurs  pour 
quelles  m'écrivent  et  qu'elles  lui  donnent  de  vos  nou-
velles, et je leur ai répondu de façon à les tranquilliser 
tout à fait. En outre, votre petite cousine, ne sachant pas 
votre adresse, m'a envoyé une lettre pour vous.

« Je sautai de joie, à la pensée de recevoir une lettre de 
mon Émilie. La lettre était dans le cabinet du directeur, 
qui  eut  la  complaisance  de  l'aller  chercher  immédiate-
ment. Je place ici cette lettre attachée à ma feuille avec 
une épingle.

(Nota.) — La lettre d'Émilie était,  en effet,  attachée, 
selon la  méthode susdite,  à  la  page  en question ;  nous 
l'insérons  en  ce  lieu,  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
prennent intérêt à cette douce créature.

Mon cher Auguste, 
Que le bon Dieu est bon, et que je suis heu-
reuse ! 

Depuis que tu m'as quittée, je me suis rétablie 
entièrement,  grâce  aux  bons  soins  de  nos 
sœurs,  qui  sont vraiment comme des mères 
pour moi. Enfin, j'ai trouvé une famille, une 
famille  que j'aime et  de  laquelle  je  suis  ai-
mée ; mais aimée bien plus que je ne le mé-
rite. Je suis trop heureuse ; si heureuse, que je 
ne peux pas croire à mon bonheur, je n'en suis 
pas digne, et j'ai peur que le bon Dieu ne me 
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l'ôte ; cette crainte est ma seule peine, et me 
donne le frisson.

Cependant, les sœurs me rassurent, et ont la 
bonté de chercher à me faire croire que je leur 
suis utile dans l'ouvroir ; moi qui ne sais rien, 
pas  même  travailler.  La  supérieure  a  fait 
écrire à mon père, pour qu'il consente à me 
laisser ici, et la réponse a été favorable. Ainsi, 
pour ce côté, tu vois que tout est bien.
Quand j'ai dit que je n'avais pas fait ma pre-
mière  communion,  on  a  paru  bien  surpris ; 
mais, vraiment, tu sais, ce n'est pas ma faute. 
Aussitôt on a commencé à m'y préparer, et je 
crois que je vais bientôt la faire ; on dit même 
que  je  suis  assez  instruite,  mais,  sûrement, 
c'est  par pure charité,  car,  moi,  je sais bien 
que je ne sais rien. On a eu, je pense, égard à 
mon âge, et au grand désir que j'en ai. Dans 
une quinzaine de jours, j'aurai donc la joie de 
recevoir mon Dieu.

Tu m'as dit, dans le temps, mon pauvre Au-
guste,  que  tu  n'étais  pas  bien  content  de  la 
manière  dont  tu  avais  fait  la  tienne.  Sans 
doute que tu étais trop jeune, bien mal entou-
ré et bien peu préparé à une si grande action. 
Ce serait une belle circonstance, si nous pou-
vions la faire ensemble, moi, pour la première 
fois, et toi, pour la renouveler. Cela mettrait 
le comble à mon bonheur.
Mais tu vas penser, mon bon Auguste, que je 
suis bien égoïste, de ne te parler que de moi 
et de ce qui m'intéresse, et de l'oublier, toi à 
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qui je dois toutes ces joies ; mais non, va, je 
ne l'oublierai pas. Je sais, par les sœurs, que 
tu  es  entre  les  mains  de  pieux  et  dévoués 
messieurs,  qui  t'ont  placé  dans  un  atelier 
chrétien : et ce n'est pas là la moindre de mes 
consolations. Je sens que si tu n'étais pas bon, 
je ne serais pas tout à fait heureuse, et tu as 
tout ce qu'il faut pour l'être, ou pour le deve-
nir.

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  atelier 
d'hommes ; mais là, comme ailleurs, quelque 
honnête qu'il soit, il doit y avoir du mélange ; 
et on doit y trouver du bon et du mauvais. Tu 
seras semblable à ceux que tu  fréquenteras. 
Ce sont nos compagnies qui nous façonnent à 
leur image. On prend, nécessairement, les ha-
bitudes  de  ceux  avec  lesquels  on  va :  on 
prend leurs habitudes et leurs principes, leur 
vie comme leur manière de voir.
Évite donc, soigneusement, les mauvaises so-
ciétés ; ne recherche que ceux qui peuvent te 
porter au bien, par leurs bons conseils et sur-
tout  par  leurs  bons  exemples.  Tu  es  bon ; 
mais faible. Toutes les sottises que tu as faites 
t'ont été soufflées par autrui. Ne te laisse pas 
trop entraîner même par le désir de te rendre 
utile aux autres, si ces autres-là sont pervertis. 
Comme disait, hier encore, notre bonne mère, 
en nous parlant, dans l'ouvroir, on n'a jamais 
vu un fruit gâté se guérir et redevenir sain au 
milieu d'une corbeille de fruits sains ; tandis 
qu'on voit souvent toute la corbeille se pour-

353



rir,  dans le  contact  et  par  le  voisinage  d'un 
seul fruit malsain et pourri.

Je t'en supplie donc, mon cher Auguste, évi-
té : les mauvaises compagnies. Quand on se 
sent faible, surtout, il faut en avoir peur. J'ai 
entendu raconter qu'un grand saint prétendait 
que, à certaines batailles, la victoire n'appar-
tenait qu'aux poltrons. J'ai vu des personnes, 
pas méchantes du tout, commettre des crimes 
dont  elles  avaient  horreur,  et  être  pires  que 
les.  mauvais  eux-mêmes,  sans  goût  et  sans 
plaisir ;  uniquement  parce  qu'elles  étaient 
lâches, et n'avaient pas la force de résister et 
de braver quelquefois une plaisanterie, ou ce 
qu'on appelle un bon mot. Les poltrons fuient 
le danger, ce sont souvent des gens, d'esprit ; 
les lâches s'y exposent et jettent leurs armes, 
ce qui n'est ni beau, ni profitable.
Les lâches font plus de mal que les méchants. 
Je Suis bien sûre que la plupart des gens ne 
sont pas si mauvais qu'ils en ont l'air ; mais 
ils ont peur de ne pas le paraître, et, de cette 
façon,  — je  ne  sais  pas  si  je  m'explique 
bien, — ils sont les hypocrites du mal.

Tu as fait ce métier-là Trop longtemps, mon 
cher cousin, et si tu persistais à fréquenter de 
méchants camarades, tu pourrais très bien le 
faire encore. Évite-les donc.
Maintenant, te voilà entre les mains de per-
sonnes honnêtes, chrétiennes, dévouées à ton 
bien.  Restes-y  et  écoute  leurs  conseils.  Ne 
fais rien sans demander avis à quelqu'un que 
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tu estimes.

Je voudrais bien t'en dire plus long, mais j'ai 
peur de t'ennuyer, et je te quitte avec le grand 
désir de te revoir bientôt. Et puis, je suis au 
bout de mon papier.
Adieu donc, mon bon Auguste, prie pour moi, 
afin que je fasse une bonne première commu-
nion,  et  pense  aussi  à  renouveler  la  tienne. 
Parles-en à ces messieurs du patronage.

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  suis  ta 
cousine bien tendrement Affectionnée.

Émilie.

« Quand j'eus achevé de lire la lettre de ma bonne pe-
tite  Émilie,  et  passé  ma  journée  très  gaîment  et  aussi 
agréablement que celle du dimanche précédent, je partis, 
pour retourner à l'atelier, après avoir été prendre congé de 
M. le président, qui m'embrassa de nouveau, me promit 
de venir, dès qu'il le pour rait,  voir mon patron, et me 
donna de bons conseils, entre autres, celui de ne pas aga-
cer mes camarades, et de ne pas afficher mes convictions 
de chrétien. Le pauvre cher Monsieur ne se doutait pas 
qu'à ce moment, si mes dispositions n'étaient pas mau-
vaises,  mes  convictions  n'étaient  certainement  pas  des 
plus vaillantes. 

« — Mon cher Auguste, me dit-il, même pour un ou-
vrier, il est souvent dangereux de trop poser en soldat du 
pape dans un atelier. Cela réussit quelque fois à quelques-
uns et dans certaines conditions,  c'est à-dire quand on est 
solide  des  poings  et  des  poumons ;  quand  on  est, 
d'ailleurs, bon camarade, comme on doit l'être toujours, 
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quand on a la parole à la main ; mais pour un apprenti, 
c'est  impossible.  Il  Faut  filer  doux,  tâcher  de  se  faire 
oublier, ne rien faire de mal et ne rien répondre à ceux 
qui  nous  en  disent,  même  quand  ils  nous  injurient. 
Seulement,  soyez  très  fidèle  à  venir  ici  toutes  les 
semaines,  à  fréquenter  les  sacrements ;  si  vous  gardez 
bien  le  dimanche,  soyez  sûr  que  le  dimanche  vous 
gardera.

« Là-dessus, je pris mes jambes à mon cou, et me diri-
geai du côté de la rue de Vaugirard, où je ne tardai pas à 
retrouver M. Le Daim et son épouse, et à regagner ma 
soupente et mon lit de sangle, où les puces et les punaises 
me reçurent à bras ouverts.

« La semaine se passa à peu près comme la précédente, 
sauf que, sachant que j'avais été au patronage, les cama-
rades se montrèrent encore plus acharnés contre la reli-
gion. C'étaient, tous les jours et à toutes les heures, des 
histoires de scandales, des livres dégoûtants, des conver-
sations à faire rougir un poêle, surtout quand le patron n'y 
était pas.

« Enfin, le samedi arriva ; et, comme, en général, le sa-
medi est la veille du dimanche, je pensais pouvoir aller, 
au moins vers midi, retrouver mon directeur et, peut-être, 
savoir des nouvelles d'Émilie. Je Dois dire que c'était en-
core plus le souvenir de ma chère cousine que toute autre 
considération, qui me retenait de faire comme les autres 
et de m'encanailler tout à fait.

« Mais voilà que le dimanche matin, les ouvriers ar-
rivent  à  l'heure  ordinaire,  pour  reprendre  le  travail  au 
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point  où  on  l'avait  laissé  la  veille  au  soir.  Comme  le 
patron paraissait de bonne humeur, et que, d'ailleurs, je 
n'étais  pas  trop  mal  avec  lui,  je  me  hasardai  à  lui 
demander si je pouvais aller, quand même, au patronage.

« — Mon garçon,  me dit-il,  c'est  absolument  impos-
sible, il y a de l'ouvrage pressé à livrer mardi, et quand 
l'ouvrage commande, ça passe avant tout. Tu pourras al-
ler à la messe ce soir, si tu veux ; mais, du reste, je te mé-
nage une agréable surprise.

« La journée commença donc comme les autres, et ne 
se  termina  qu'à  deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi. 
Après  quoi,  je  dus  ranger  la  boutique,  comme  le  di-
manche précédent, et faire un tas de choses qui n'étaient 
pas précisément de mon état.

« Je me demandais quel était le plaisir que le patron 
voulait me faire ; et ça piquait assez ma curiosité. Donc, 
quand tout fut enfin fini, il me prit par une oreille, et me 
dit : 

« — Auguste, mon garçon, je ne suis pas mécontent de 
toi. T'es pas allé à la messe ce matin, parce que, vois-tu, 
les affaires avant tout.  Je suis bien aise que tu aies de 
bons  sentiments,  et  je  ne  m'oppose  pas  à  ce  que  tu 
t'amuses aussi. Nous avons pensé, mon épouse et moi, de 
t'emmener ce soir avec nous quelque part.  Devine voir 
où ?

« — Dame, patron, j'en sais rien.

« — Eh bien, mon bonhomme, je vas te le dire : nous 

357



allons, ce soir, au théâtre, et nous t'emmenons avec nous. 
Est-ce gentil ?

« — Mais ils vont savoir ça, au patronage.

« — T'as pas besoin de t'en vanter, imbécile, et ce soir 
on joue Un troupier qui suit les bonnes : c'est rigolo tout 
plein, il y a de quoi rire quinze jours, sans boire ni man-
ger.

« Je commençais à me gratter l'oreille, ne sachant com-
ment refuser une si aimable invitation. M. Le Daim s'en 
aperçut et parut assez fâché de mon hésitation. 

« — Dame, au fait, si ça ne te va pas, tu es libre, rien 
par force.

« Je me mis à penser à ce que dirait le directeur du pa-
tronage, s'il ne me voyait pas venir ; mais ça ne me tou-
chait pas beaucoup, on pouvait si bien s'en tirer avec un 
petit mensonge ! La pensée de refroidir pour moi un pro-
tecteur  me touchait  bien  un  peu  plus,  mais  guère.  Un 
troupier qui suit les bonnes ! Ça devrait être joliment ré-
créatif ! Ça vous amorce un homme. J'allais céder, quand 
le bon Dieu m'envoya la pensée de ma petite Émilie, et la 
crainte de l'affliger, jointe au désir que j'avais de savoir 
de  ses  nouvelles,  l'emportèrent  sur  le  troupier  et  ses 
charmes, et, le plus poliment que je pus, je cherchai un 
prétexte, je le trouvai, je le donnai, et je refusai.

« J'arrivai  tard,  bien  entendu,  et  je  racontai  ce  qui 
s'était passé, et je fus reçu avec les mêmes témoignages 
d'affection que les fois précédentes et je fus bien récom-
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pensé de ma fidélité, parce que ce jour-là étant une fête 
du patronage, nous eûmes une superbe réunion. Le soir, 
des  illuminations,  de  la  musique,  et  une  séance  de 
prestidigitation, qui nous amusa autant que possible, sans 
compter  que  je  sus  des  nouvelles  de  mon  Émilie  qui 
continuait, me dit-on, à se porter de mieux en mieux.

« Le président du patronage, auquel je racontai com-
ment s'était passée ma semaine, parut surpris et même as-
sez peu satisfait. Je voyais bien qu'intérieurement il avait 
comme de la peine à me croire et qu'il me soupçonnait 
d'exagérer un peu, pour me rendre plus intéressant,  ou 
pour quelque autre motif. Il s'excusa de n'avoir pu venir 
encore, et me promit bien de n'y pas manquer cette fois.

« En effet, dès le lendemain, il était à l'atelier, où, selon 
l'usage, il ne se trouvait que le patron, le père Martial et 
moi.  On  le  fit  monter  dans  l'appartement,  pour  qu'ils 
pussent parler plus librement, et je demeurai seul, avec le 
vieux.

« — C'est  le président du patronage ? Me dit  le père 
Martial.

« — Oui, et je pense bien qu'il va bougonner un peu 
contre le patron.

« — Tiens !  Pourquoi  donc  ça ?  Est-ce  que  tu  t'es 
plaint de nous, mon bonhomme ? Ça ne serait pas gentil. 

« — Non, père Martial,  mais c'est  pour le dimanche, 
que je ne peux pas arriver au patronage à temps, comme 
vous savez.
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« — Je ne dis pas ; mais ça t'attirera du désagrément, 
petit, tu verras.

« — Comment donc ça, père Martial ?

« — Comment  ça,  mon  garçon ?  C'est  ben  clair. 
D'abord, les apprentis ça doit toujours avoir tort, c'est de 
règle. Dans ce moment-ci, sois sûr et certain qu'il est en 
train de dire au Monsieur que tu as menti, et si on ne le 
croit pas, t'as de la chance. Puis, il va en parler devant les 
autres, et tu sais comme ils sont. Ils vont t'abîmer de re-
proches, te gouailler sans pitié, et t'inonder d'horreurs de 
commissions, encore pires que d'habitude. Tu ne pourras 
plus rester à l'atelier.

« — En supposant que ça m'arrive, je ne ferai pas une 
grande perte, lui dis-je.

« — Y a mieux qu'ici ; mais y a pis, me fit observer le 
père Martial, d'un air sentencieux.

« À ce moment, j'entendis, au haut de l'escalier, la voix 
du patron qui m'appelait, d'un ton sec, ce qui ne me pré-
sageait  pas  grand-chose  de  bon.  Je  montai,  non  sans 
quelque inquiétude,  et,  quand je fus arrivé,  voici  com-
ment la chose se passa.

« — Auguste, me dit mon protecteur, avec un air bon, 
mais, cependant, un peu sévère, je regrette, mon cher en-
fant, que vous ayez exagéré les difficultés que vous avez 
à remplir ici vos devoirs religieux. Sans doute, vous de-
vez nous rendre compte de la manière dont on vous traite, 
puisque nous remplissons près de vous la place de vos 
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parents ; mais vous ne devez pas inventer des griefs qui 
n'existent pas, ou augmenter ceux qui existent.

« — Mais, Monsieur, qu'est-ce donc que j'ai dit ? J'ai 
Rien dit contre le patron.

« — C'est vrai que vous m'avez toujours dit que M. Le 
Daim était très bon pour vous ; mais vous vous êtes plaint 
de n'avoir pas assez de temps pour remplir vos devoirs 
religieux, et votre patron affirme que c'est une calomnie 
et un mensonge.

« — Je  sais  bien,  Monsieur,  que… mais… je  ne  dis 
pas… seulement j'ai pas menti ; voilà.

« — Comment !  Vaurien,  tu  n'as  pas  dit  à  Monsieur 
que tu ne pouvais pas aller à la messe le dimanche ! Que 
je te forçais de travailler : un tas de menteries, quoi ! Tan-
dis qu'au contraire, c'est toi, feignant, qui t'amuse à flâner 
en route, et à t'amuser en chemin. Pas plus tard qu'hier, 
Monsieur,  quoique j'aie été  obligé de  le  garder un peu 
plus longtemps, vu que l'ouvrage pressait, je l'ai, cepen-
dant, laissé libre de partir à deux heures et demie ; qu'il 
avait donc bien assez de temps pour avoir  la messe de  
trois  heures,  s'il  avait  voulu,  et  que  celle-là  est  aussi 
bonne qu'une autre. Comme si je ne savais pas ma reli-
gion mieux que toi, polisson !

« — D'abord, ajouta-t-il,  moi j'ai de la religion, et je 
l'aime et je la pratique ma religion, Monsieur, je me flatte 
d'être  un honnête homme. Je  vais à la messe quand je 
peux, au moins une fois l'an, comme dit le catéchisme, et, 
ordinairement, aux quatre bonnes fêtes, et au vendredi-
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saint, parce que c'est ce jour-là que je fais mes pâques. 
J'en ai eu d'autres apprentis, et jamais, au grand jamais, 
aucun ne m'a répondu ça,  au  contraire ;  jusqu'au  point 
que  j'ai  permis  au  dernier  de  faire  sa  seconde 
communion, vu qu'il n'avait pas pu faire la première, et 
qu'il a même, pour s'y préparer, assisté au dernier jour de 
la  retraite  qu'on  avait  prêchée.  Quant  au  travail  du 
dimanche, les ouvriers, ordinairement ne travaillant pas 
le lundi, vous comprenez qu'il faut bien les faire travailler 
le dimanche.

« — Mais  mon cher  Monsieur  Le  Daim,  rien  ne les 
empêcherait de travailler le lundi et de se reposer le di-
manche.

« — Que voulez-vous, Monsieur, c'est pas l'usage.

« — Hélas, dit, en soupirant, le directeur du patronage, 
je ne le sais que trop, et c'est pour cela qu'on devrait bien 
tâcher de le faire revenir, cet usage, dans les ateliers chré-
tiens. À propos, avez-vous eu l'obligeance, Monsieur Le 
Daim, de préparer le livret de notes hebdomadaires, que 
je  vous ai  prié de lui  donner,  pour que nous puissions 
connaître sa conduite ?

« — Franchement non, Monsieur,  tout bien pensé,  je 
n'ai pas besoin qu'on fourre le nez dans mes rapports avec 
mes ouvriers et avec mes apprentis. Si j'en suis content je 
les garde ; si j'en suis mécontent, je les renvoie, et bon-
soir.

« — Mais, dit en souriant mon excellent protecteur, si 
c'était  nous, au patronage, qui ayons quelques observa-
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tions  à  vous  faire  sur  quelque  point  qui  nous  paraît 
important ?  Si,  par  exemple,  nous  étions  obligés  de 
reconnaître que le patron, — n'importe lequel, vous sa-
vez, je ne fais aucune personnalité, — ne tient pas ses en-
gagements ?…

« — Ma foi, Monsieur, en bonne conscience, j'aime as-
sez à être maître chez moi ; et, si on ne venait plus me 
tracasser au sujet de mes apprentis et de la religion, je 
vous avoue que ça me ferait plaisir.

« — Mais,  Monsieur Le Daim, il faut bien que nous 
surveillions nos enfants ! Vous refusez de lui donner son 
livret de notes. Comment voulez-vous que nous sachions 
comment il s'est conduit ?

« — Sachez-le  comme  vous  voudrez,  ça  ne  me  fait 
rien ; mais, dans son intérêt, tâchez qu'on ne vous voie 
pas trop ici. Le mieux que vous ayez à faire, c'est de res-
ter chez vous et de vous fier à moi pour en faire un bon 
ouvrier, à condition qu'il n'ira plus moucharder sur ce qui 
se fait dans l'atelier.

« — Mon cher Monsieur Le Daim, il ne faut pas lui en 
vouloir, à ce pauvre garçon, il n'est pas un mouchard pour 
avoir répondu à nos demandes. Je vois même qu'il ne m'a 
pas  menti,  et  j'en  suis bien aise.  Vos ouvriers ne  vous 
valent pas, Monsieur Le Daim ; et, soit dit sans vous of-
fenser, je crois qu'il est de votre intérêt de laisser venir 
votre apprenti au patronage, de lui donner son dimanche, 
comme il a été convenu, et de nous permettre de venir, de 
temps en temps, nous informer de lui près de vous, pour 
lui donner les conseils dont il peut avoir besoin.
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« — S'il  a  besoin  de  conseils,  je  suis  là  pour  lui  en 
donner, et je n'ai pas besoin, moi, de voir des étrangers se 
mêler de mes affaires.

« M. Le  Daim,  mon patron,  paraissait  ordinairement 
doué d'un caractère assez doux ; mais la peur qu'il avait 
d'être blagué sur la religion, le rendait souvent irascible, 
même contre ses intérêts. Il ne voulait, à aucun prix, pas-
ser pour dévot. Et Dieu sait combien il faut peu de chose, 
parmi les ouvriers, pour être qualifié de cette dénomina-
tion injurieuse. Aussi, il faut l'avouer, le titre de dévot est 
souvent lourd à porter ; c'est comme les honneurs, à ce 
qu'on dit. On peut tout dire à un dévot, parce qu'il est dé-
vot ; et lui, ne peut rien répondre, parce qu'il est dévot. 
On peut lui adresser n'importe quel outrage,  sans autre 
raison que la raison qu'il est dévot ; et lui, n'a pas le droit 
même de montrer son impatience, uniquement parce qu'il 
est dévot. S'il n'était pas dévot, il pourrait, avec honneur, 
blasphémer,  gouailler,  jurer,  s'emporter,  s'enivrer,  battre 
sa femme, mettre son mobilier en pièces et ses enfants 
sur le pavé. Quand on n'est pas dévot, tout ça, c'est bien ; 
mais  si  on  a  le  malheur  d'être  dévot,  on  ne  peut  plus 
même rire ni s'amuser honnêtement, sans qu'on beugle de 
tous côtés au scandale. Un dévot est donc très malheu-
reux, et n'a pas même le droit de s'en plaindre.

« Il faut que la dévotion soit bien abominable, et le dé-
vot, un monstre bien affreux.

« Quand j'ai demandé innocemment une fois, à un ca-
marade,  ce qu'il  entendait  par  un dévot,  il  a  roulé  des 
yeux de  chat  en  fureur,  et  m'a  répondu,  en  tordant  sa 
moustache :  « Un dévot, corbleu ! C'est un cafard ; voi-
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là. »

« Il vaudrait mieux passer pour repris de justice, que 
d'être réputé dévot. On est plus respecté, du moins exté-
rieurement, quand on revient du bagne que quand on re-
vient de la messe ou des vêpres.

« M. Le Daim ne voulait donc pas paraître dévot ; et, 
quand il s'entendait demander des choses qui, s'il les avait 
accordées, pouvaient le faire passer pour tel, comme, par 
exemple, d'envoyer un apprenti à l'église, il entrait dans 
des rages bleues, dans la crainte que ça ne fût connu, et 
que ça ne nuisit à sa réputation ; c'était pour ça qu'il ré-
pondait si peu poliment à M. le président du patronage. 
J'en  étais  bien  humilié  pour  ce  pauvre  Monsieur,  de 
toutes les malhonnêtetés qu'il recevait, sans se plaindre, 
de la bouche d'un homme qui, certainement, ne le valait 
pas. 

« — Monsieur Le Daim, dit-il enfin, nous n'avons pas 
l'habitude de nous mêler de ce qui ne nous regarde pas ; 
mais nous avons celle de remplir noire devoir conscien-
cieusement,  autant  qu'il  nous  est  possible.  Cet  enfant 
nous a été confié par des personnes auxquelles nous en 
devons rendre compte, et surtout par Dieu, à qui nous en 
devrons rendre compte aussi. Je l'ai placé chez vous, dans 
l'espoir  que  vous  l'aideriez  à  vivre  en  bon  chrétien,  à 
condition  qu'il  serait  libre  de  remplir  ses  devoirs  reli-
gieux, et qu'il aurait ses dimanches. Vous l'avez accepté 
dans ces termes-là ; voulez-vous et pouvez-vous tenir à la 
promesse que vous avez faite, et à l'engagement que vous 
avez pris ?

365



« — Je ne l'ai jamais empêché d'accomplir ses devoirs 
religieux : mais je n'aime pas les momeries, ni qu'on soit 
toujours fourré dans les églises.  Quand l'ouvrage  com-
mande, la première dévotion, c'est de la faire.

« — Mon cher Monsieur Le Daim, je n'ai pas coutume 
de discuter avec les patrons, surtout devant les ouvriers. 
Je vous demande donc,  purement et  simplement,  ceci : 
pouvez-vous et voulez-vous vous engager à laisser libre 
votre  apprenti,  les dimanche et  fêtes,  à  lui  donner  son 
livre de notes hebdomadaires, pour être visité par nous, et 
à  permettre  que  nous lui  continuions,  chez  vous,  dans 
votre intérêt, notre surveillance, et dans son intérêt, notre 
protection.

« — Ma foi, si ça doit continuer comme ça, franche-
ment, ça commence à m'embêter pas mal.

« — En ce cas, le mieux que vous ayez à faire serait de 
nous le rendre, pour que nous puissions le placer ailleurs. 

« — J'y tiens pas. Vous pouvez l'emmener quand vous 
voudrez.

« — Quand cela ne vous gênera-t-il pas ?

« — Ma foi ! Le plus tôt c'est le mieux ; pour ce qu'il 
nous sert !

« — Alors, tout de suite ?

« — Certainement.

« — Auguste, mon enfant, faites votre paquet et par-
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tons.

« Mon paquet étant toujours dans mes poches et dans 
ma casquette, je partis immédiatement avec mon protec-
teur. Quinze jours plus tard, j'étais installé définitivement 
chez le père Loyseau.

367



Chapitre XXIII

Fin des mémoires. — Feuilles détachées. or-
gueil et humilité de Jean Loyseau. — Le re-
tour de la chapelle des sœurs. — Ça a l'air gai 
et  c'est  triste ;  ça  a  l'air  triste  et  c'est  gai. 
— Savoir si  le diable est fin. — Promenade 
au  Père-Lachaise.  — Le  prix  d'une  âme. 
— Comme  quoi  et  pourquoi  le  patron  se 
montre  féroce.  — Mauvais  livres  — Jean 
Loyseau  prêche  sans  doute  pour  son  saint. 
— Dernières  nouvelles  d'Émilie.  — La  lu-
mière Qui dissipe les ténèbres— Tristes pré-
sages.  — À quoi on recourt d'abord et à quoi 
on devrait on recourir. — Recommandations. 
— La cage de la mésange. — Lettre De sœur 
Angèle.  — Derniers  Détails.  — Les  ensei-
gnements  de  la  morale.  — Lettre  d'Émilie. 
— Derniers  conseils.  — Legs  et  légataires. 
— Adieux.

C'est ici que s'arrêtent les mémoires proprement dits de 
notre cher Propre-à-rien. Jusqu'à ce moment nous avons 
pu retrouver, dans ses papiers, une sorte de rédaction sui-
vie, avec quelques lacunes que nous avons comblées du 
mieux qu'il nous été possible, ainsi que le lecteur l'a pu 
voir. Le reste des manuscrits n'offre plus que des notes 
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éparses, qu'il comptait, probablement, mettre en ordre et 
agencer, pauvre enfant, comme il avait fait pour ce qui 
précède,  si  la  mort  n'était  venue,  trop  prématurément, 
nous le ravir.

Parmi ces notes, une partie concerne des incidents dont 
j'ai déjà fait part au public dans des écrits antérieurs et 
notamment dans mon ouvrage intitulé : Bas les masques, 
où il en est plusieurs fois question. Les reproduire ici se-
rait évidemment un double emploi.

D'autres renferment, à mon sujet, des réflexions dont 
quelques-unes sont trop élogieuses pour que mon humili-
té ne dût pas souffrir beaucoup de les livrer à l'impres-
sion ; et quelques autres, au contraire, me paraissent de 
telle nature que ma vanité ne trouverait pas du tout son 
compte à leur accorder les honneurs de la publicité. Je ne 
vois pas, vraiment, ce qui pourrait m'obliger à faire ainsi 
une confession publique, surtout en la faisant passer par 
la bouche d'autrui. Ce n'est plus dans nos mœurs.

Enfin,  parmi  ces  mêmes  notes,  il  en  est  un  certain 
nombre qui n'est pas sans valeur, et qui, ne pouvant ni 
trop m'humilier, ni trop m'enorgueillir, me semblent sus-
ceptibles de trouver ici leur emploi, et de procurer au lec-
teur quelque petite utilité. Nous les ajoutons en ce lieu, 
leur  place  naturelle,  les  transcrivant,  sans  employer 
d'autre méthode que de leur assigner, à chacune, l'ordre 
chronologique qui lui appartient. 

***

« Août 1858. — je viens de la chapelle des sœurs ; j'ai 
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été bien heureux. Je comprends bien maintenant pourquoi 
on dit que le jour de la première communion est le plus 
beau de la vie. Comme cela est vrai ! Émilie l'a faite aussi 
avec moi, et à côté de moi. Pauvre bien-aimée Émilie, 
qu'elle m'a toujours été bonne ! C'est à elle, après Dieu, 
que je dois tout.

« Mais, elle, ce n'était pas la même chose. Elle a tou-
jours été si innocente et si pure, tandis que j'avais tant à 
expier. Comme nous avons pleuré tous deux ! Seulement, 
Émilie pleurait d'une joie sans mélange, et moi je pleurais 
de joie aussi, mais d'une joie mêlée de tant de repentir ! 
Lequel des deux était le plus heureux ? Je n'en sais rien. 
Les pleurs de regret sont aussi bien doux. 

« Je croyais qu'il était si difficile de revenir à Dieu, et 
c'était si aisé ! Je n'ai seulement pas eu la moitié du che-
min à faire. Un pas, tout au plus, et j'étais déjà dans les 
bras de mon père. Le bon Dieu est trop bon. 

« Dès que j'ai manifesté la moindre crainte et le plus 
petit remords au sujet de ma communion passée, — heu-
reusement,  je  n'en avais fait  qu'une, — c'est  comme si 
tout avait été dit, et je ne sais, vraiment, comment ça s'est 
fait, mon cœur, qui me pesait si fort, une minute avant, 
semblait,  après,  avoir pris des ailes.  Ses taches avaient 
tout à fait disparu ; où donc sont-elles allées ?

« Avouez  humblement  vos  fautes,  mon  pauvre  en-
fant, » me disait mon confesseur, « Et soyez sans crainte : 
l'absolution, le sang de jésus-christ vont tout purifier. » je 
n'osais pas le croire : pourtant, je me suis bien confessé, 
je pense. Ce que je n'osais pas dire, on me l'a demandé. 
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J'ai reçu l'absolution, et tout ce qu'il y avait de mauvais 
dans  ma  vie  me  semble  maintenant  anéanti,  consumé. 
Était-ce  un  mauvais  rêve ?  Réellement,  pour  être  bien 
heureux, quand on le veut, ça ne coûte pas cher. 

« On n'est  pas heureux dans le  mal :  on s'y étourdit, 
voilà tout ;  mais on y souffre bien.  La joie est  dans la 
paix.

« Enfin, je possède Dieu dans mon cœur. Si je pouvais 
l'aimer comme l'aime Émilie ! La chambre est propre, la 
chambre où je l'ai reçu ; mais elle est si vide, si pauvre, si 
nue encore ! Émilie a toujours cherché Dieu et l'a tou-
jours désiré et aimé ; tandis que moi je l'ai toujours re-
poussé,  méconnu,  et  si  souvent  outragé !  J'étais,  vrai-
ment, bien insensé et bien coupable. Une journée comme 
celle-ci ne devrait jamais finir.

« Je voudrais faire comprendre aux autres comme c'est 
aisé de retourner au bercail ; et comme c'est bon d'y être 
de retour. Mais le père Loyseau dit qu'il ne faut pas se 
fier à soi, et que je suis encore bien faible. Il me semble 
pourtant être si fort.

« Émilie me dit la même chose, ça doit donc être vrai. 
Comme elle était pâle, ce matin, mon Émilie ! Elle M'a 
dit, cependant, qu'elle ne souffrait pas. Avant de commu-
nier, elle était comme une cerise, et après, elle était pâle 
comme un linge. Ce sera l'émotion. Elle aime tant le bon 
Dieu ! Et quand on le sent vivre au milieu de son cœur, 
ça fait, malgré soi, quelque chose : ça vous remue, et les 
larmes montent sans qu'on puisse les empêcher de mon-
ter. Si J'éprouve cela, moi qui suis si parfaitement mau-
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vais, que n'a-t-elle pas dû ressentir, elle qui est si bonne ?

« Les sœurs semblent l'aimer beaucoup ; mais qui est-
ce qui ne l'aimerait pas ? Quand je serai bon ouvrier, je 
voudrais  bien  qu'elle  vînt  demeurer  avec  moi.  Chaque 
fois que je la quitte, il me semble que la meilleure moitié 
de ma vie reste avec elle, et demeure où elle est.

Octobre. — « Quelle différence d'être chez un patron 
chrétien ou dans un atelier comme sont les autres ! Chez 
les autres, on parle toujours de s'amuser et on ne s'amuse 
jamais. On s'étourdit, on cherche à se distraire, et voilà 
tout. Ici, c'est tout à l'opposé ; ça a l'air triste et c'est gai. 
Seulement, il faut un peu d'habitude.

« Le père Loyseau, au fond, est  assez bon enfant. Il 
m'a donné le  sobriquet de  Propre-à-rien,  comme il  dit, 
pour m'encourager. Avec lui, par exemple, point de spec-
tacle, point de café-concert, point de bal public ; mais du 
patronage et de l'église, tant qu'on en veut : principale-
ment, au saint jour de dimanche. Ça ne veut pas dire qu'il 
m'y fait aller malgré moi ; mais il y va et j'y vas avec lui.

« C'est tout de même drôle : les choses du monde, ça 
commence  bien  et  ça  finit  mal.  On  se  figure  toujours 
qu'on va y prendre un plaisir fou, on s'y jette la tête la 
première ; et, au bout de rien de temps, on se dit : tiens, 
ça n'était que ça ! Je suis volé ; j'en ai pas pour mon ar-
gent. Ça n'empêche pas que le lendemain on recommence 
à y piquer une tête, comme la veille, espérant y trouver 
mieux ;  et,  pas  du  tout,  on  y  trouve  encore  la  même 
chose : l'amusement à la surface, l'ennui au fond.
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« Mais l'expérience, on a beau la répéter, on se laisse 
toujours pincer le lendemain où on a été pincé la veille…

« On dit que le diable est fin : je ne trouve pas qu'il soit 
si fin : il a toujours la même rengaine : fais donc ça ; va 
donc là, dis donc comme ça, tu verras comme c'est chic. 
On fait toujours comme il veut, et c'est jamais chic du 
tout.  C'est  donc pas le  diable  qui  est  malin,  c'est  nous 
autres qui ne le sommes guère. On aurait tort de lui en 
vouloir.  Si  nous faisions notre  métier  comme il  fait  le 
sien, ça irait certainement mieux.

« Pour quant aux choses de la religion, ça n'est drôle 
qu'après, ça coûte toujours un peu à faire ; mais quand on 
a l'a fait, on a l'âme en joie pour longtemps, et le goût en 
vient avec l'habitude. La dévotion, à ce que dit le père 
Loyseau. c'est comme la châtaigne, ça pique en dehors ; 
mais c'est bon en dedans. Les autres choses, c'est comme 
les fruits en carton peint, ça n'est bon qu'à l'œil ; quand y 
on mord, le vernis colle aux dents et on avale de la sciure 
de bois tant qu'on en veut. Le Père Loyseau a du bon, 
seulement il fume trop. 

« Dans  quelques  jours,  j'espère  avoir  un  grand bon-
heur, Émilie doit sortir, pour passer la journée avec nous. 
On  ira  se  promener,  et  on  la  ramènera  le  soir  à  sa 
communauté.

« Le Manceau est venu me voir. Il est tout à fait guéri ; 
seulement, depuis qu'on lui a coupé un pied, il ne peut 
plus grimper aux échelles, et a dû quitter l'état de maçon. 
Il dit qu'il ne le regrette pas ; je comprends ça. Il va re-
tourner au pays,  pour faire le métier de tisserand, qu'il 
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connaît un peu.

« 3 novembre. — Hier, Émilie est venue. Le père Loy-
seau l'a envoyée prendre à l'ouvroir, sans me le dire, pour 
me faire une surprise, c'est  la mère Loriot qui nous l'a 
amenée. Une bonne femme la mère Loriot ; seulement, 
elle donne trop de mou à son chat.

« Nous avons été nous promener tous quatre, avec le 
patron  et  madame  Loriot,  jusqu'au  Père-Lachaise.  Y 
avait-il du monde, mon Dieu ! Je crois que tout Paris y 
était  venu  en  procession.  C'est  fièrement  chouette,  le 
Père-Lachaise, pour y être enterré. Mâtin, y a du monde 
riche autant dessous terre que dessus. Après ça, dans le 
fond, pour aller manger des chiendents par la racine, ça 
n'est pas tant la peine de s'y faire trimbaler par une voi-
ture à six chevaux. C'est vrai qu'on ne peut pas y aller se 
faire enterrer à pied.

« Quelle  bonne  journée !  Comme  Émilie  était  heu-
reuse !  Nous avons joliment causé tous deux. Émilie  a 
grandi et  pris des couleurs,  on dirait  une vraie  pomme 
d'api.  Elle  aime  le  père  Loyseau,  comme  si  elle  le 
connaissait  depuis  dix  ans.  En  revenant  du   Père-
Lachaise, elle m'a demandé si ça me ferait quelque chose 
de mourir. En voilà une question ! J'aimerais mieux mou-
rir aujourd'hui que l'an passé ; bien sûr ; mais ça n'est ja-
mais une opération bien amusante. Elle m'a dit que, pour 
elle, ça ne lui ferait absolument rien, et qu'elle serait bien 
contente  si  elle  pouvait  bientôt  aller  voir  le  bon Dieu. 
— Pourquoi donc que tu me demandes ça, Émilie ? Que 
je lui ai fait.
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« — C'est  que,  vois-tu,  m'a-t-elle  dit,  Auguste,  les 
sœurs nous ont raconté que, quelquefois, on avait vu des 
gens qui offraient le sacrifice de leur vie pour une âme, et 
que si le bon Dieu acceptait le sacrifice, cette âme était 
plus sûre de faire son salut.

« — On se sauve quand oh veut, lui ai-je répondu.

« — Certainement ; mais comme nous pouvons méri-
ter les uns pour les autres, si j'offrais le sacrifice de ma 
vie pour quelqu'un, le bon Dieu lui  ferait  peut-être,  en 
échange, des grâces qui seraient cause de son salut éter-
nel.

« — Mais ce n'est pas juste, ça Émilie. 

« — Pourquoi donc ? 

« — Pourquoi ? Parce que le bon Dieu ne doit pas faire 
de mal aux uns, pour faire du bien aux autres. 

« — Oh ! Mon bon Auguste, mourir n'est pas un mal ; 
et mourir pour ceux qu'on aime, ce doit être une joie qui 
n'a point sa pareille ici-bas. Est-ce que ce n'est pas là ce 
qu'a fait le bon Dieu lui-même, puisqu'il est mort pour 
nous ? Les missionnaires le font aussi tous les jours, et ils 
ne trouvent pas que ce soit trop que de payer une âme, 
même de sauvage, au prix de leur vie et de leur sang. 

« — Mais tu n'est pas missionnaire, toi, Émilie.. 

« — Les sœurs nous ont dit que nous devions tous être 
comme des missionnaires, et que par nos prières et nos 
sacrifices  nous  pouvions  travailler,  tous  tant  que  nous 

375



sommes, à la conversion des pécheurs.

« — Est-ce que tu as offert ta vie pour quelqu'un, Mi-
lie ?

« — Je ne dis pas que je l'ai fait, Auguste ; mais je dis 
que je le ferais de grand cœur.

« Après, nous avons parlé d'autres choses.

« J'espère bien que ma petite Émilie ne va pas se faire 
mourir, pour sauver l'âme de quelqu'un. Quelle idée bis-
cornue les sœurs vont lui donner là ! Bien sûr que si elle 
le demande au bon Dieu, il est capable de la prendre. Le 
père Loyseau a bienfait de lui dire qu'on ne devait jamais 
faire ces demandes-là, sans avoir demandé la permission 
à son confesseur.

« Quand elle a été rentrée dans le couvent, ça me tra-
cassait toujours. J'ai peur qu'elle ne tombe malade. Ce-
pendant, elle a l'air si fraîche et si bien portante. Je l'ai dit 
au  père  Loyseau,  qui  m'a  dit  en  branlant  la  tête : 
« Dame ! Elle tousse beaucoup, la pauvre petite. »

« Mais le père Loyseau, c'est le médecin tant-pis.

Mars. — « J'ai été bougonné de la belle manière par le 
patron, pour pas grand-chose ; une histoire de bouquins 
que j'avais rapportés à la maison. Le père Loyseau est fé-
roce sur cet article. Il prétend qu'un mauvais livre est une 
vipère qu'il faut écraser partout où on la trouve ; et, parce 
que j'avais eu le malheur de rapporter un pauvre petit ro-
man de quatre sous, il a fait un train !…
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« Dans le fond, je sens bien qu'il n'a pas tort. Je sais, 
mieux qu'un autre, que ces drogues de livres ne m'ont ja-
mais fait de bien, et m'ont souvent fait du mal. Quand on 
a lu ça, on est tout bêle, pendant longtemps. C'est encore 
vrai que tant qu'à faire que de lire, il vaut mieux, comme 
il dit, lire de bons livres, puisqu'il y en a, que d'en lire de 
mauvais ;  qu'on  n'apprend rien  de  bon avec  toutes  ces 
lectures,  que  ça dérange les mains,  comme ça dérange 
l'esprit ; je sais tout ça ; mais c'est égal, le père Loyseau 
n'aurait pas dû crier si fort.

« C'est vrai qu'Émilie m'a toujours fait la même recom-
mandation ; mais elle me le disait si doucement, ma pe-
tite Émilie ! Après ça, si j'avais suivi ses conseils, l'autre 
n'aurait pas tant aboyé après moi. Je suis sûr que si Émi-
lie avait lu des mauvais livres, elle ne serait pas gentille 
comme elle est. J'en ai connu plusieurs, qui étaient certai-
nement très bons, et qu'une seule mauvaise lecture a dé-
rangés et détraqués pour longtemps. Le mal a les jambes 
plus longues que le bien ; et on a plus tôt fait de casser un 
meuble que de le raccommoder.

« Il  paraît  que le  patron,  lui  aussi,  fait  des livres.  Il 
écrit, le soir, pendant que je pionce. Puis, on imprime ça. 
J'ai voulu lire deux ou trois lignes de ce qu'il couchait sur 
le  papier ;  mais  j'y  comprends  rien  du  tout.  C'est  des 
pattes de mouches abominables, et je pense qu'il écrit en 
bas-breton ; faut que les imprimeurs aient un fier talent 
pour lui renvoyer tout ça, le lendemain, imprimé propre-
ment et traduit en français. Il écrit positivement comme 
un chat, et encore le chat de la mère Loriot, s'il s'appli-
quait, ferait mieux.
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« Y a t-il longtemps que je n'ai vu Émilie ! Le patron a 
reçu, des Sœurs,  une lettre qui dit qu'elle souffre de la 
poitrine et qu'elle tousse de plus en plus. Ma pauvre Émi-
lie ! J'ai bien peur que sa santé ne se dérange. Elle a tou-
jours tant eu à souffrir ! le patron a l'air d'en être inquiet : 
s'il allait avoir raison ! »

Depuis cette époque, jusqu'à l'automne de l'année sui-
vante, rien de bien intéressant ne se passe dans l'histoire 
de Propre-à-rien. La vie de l'ouvrier est uniforme, sans 
toutefois être monotone. Les incidents s'y succèdent, sans 
offrir  d'autre  intérêt  que celui  qui  commence et  finit  à 
leur héros. Aussi, dans les notes de notre auteur, ne ren-
controns-nous rien qui soit digne de fixer l'attention du 
public. Les événements les plus intéressants étaient, sans 
comparaison aucune, les occasions où on avait  pu voir 
Émilie ; soit que nous allassions la trouver à son ouvroir, 
soit qu'elle obtînt, ce qui était beaucoup plus rare, la per-
mission de venir passer un dimanche avec nous.

« Ce n'était jamais sans un grand fruit que le pauvre 
Auguste se retrouvait avec sa cousine. Sou vent il en par-
lait, et plus souvent encore il y pensait. La Parole douce 
et persuasive de cette charmante créature avait sur lui une 
influence qu'il ne cherchait pas à se dissimuler. La plus 
maussade objection ne tenait pas devant un seul des sou-
rires d'Émilie. Il y a des âmes ainsi faites. Elles ont l'air 
de faire peur au mal et de refouler le mensonge dans la 
nuit.  Ce don est  une grande et  belle  grâce de Dieu,  et 
cette grâce semble être un des privilèges de la chasteté. 
On raconte que, dans une des plus terribles éruptions de 
l'Etna, les habitants de Catane, au moment d'être enseve-
lis par le torrent de feu qui descendait du cratère, prirent 
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le  voile  de  sainte  Agathe  et  le  présentèrent  à  la  lave 
bouillonnante, qui recula devant la relique sacrée, et fut 
s'ouvrir ailleurs un chemin inoffensif. C'est là une image 
du  salutaire  prestige  qu'exerce  la  suprême  pureté  d'un 
cœur virginal sur tout ce qui est mauvais. Émilie avait, 
quelque  chose  de  tout  cela.  Ses  regards  étaient  si 
limpides que son âme se voyait, sans aucune ombre, tout 
au  fond ;  et  cette  âme  elle-même  semblait  si  riche  de 
candeur  et  d'innocence,  qu'elle  rayonnait  comme  une 
étoile et commandait, à la fois, la pudeur et le respect. La 
fraîcheur de ses joues lui donnait une apparence de santé, 
à laquelle une personne inexpérimentée eût facilement pu 
se  laisser  prendre ;  elle,  était  blanche  et  rose,  mais 
certains  signes,  auxquels  on  se  trompe  rarement, 
indiquaient qu'une des sources de la vie était gravement 
attaquée.  Elle  se  mourait,  la  pauvre  enfant,  de  cette 
maladie  terrible  qui  a  son  siège  aux  poumons.  Les 
douloureuses épreuves qu'elle avait dû traverser dans sa 
courte  vie,  ces  émotions  affreuses,  ces  nuits  passées 
dans  .les rues,  sous le  givre,  toutes ces causes avaient 
déterminé, à la fin, chez une créature d'ailleurs délicate et 
impressionnable, cette affection qui pardonne si rarement 
à ceux qui en sont grièvement atteints.

Il n'y a, au point de vue naturel, il n'y a guère de mort 
que l'on puisse appeler belle ; mais ce genre de mal est 
particulièrement cruel. Quand la condamnation portée est 
devenue sans appel, quand l'organe de la respiration, ce-
lui de tous qui reçoit le plus immédiatement, le plus in-
dispensablement la vie, et celui qui la manifeste le plus 
infailliblement aussi,  quand cet organe, disons-nous,  se 
dérange et finit par tomber pièce à pièce, sauf le cas d'une 
guérison miraculeuse, la mort est à la porte, frappe, et va 
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entrer. C'était le cas pour la bonne Émilie. Les sœurs, qui 
l'aimaient  tendrement,  ne  s'y  étaient  pas  trompées,  et 
sentaient qu'il ne leur était plus possible que de prolonger 
de  quelques  semaines,  de  quelques  mois  peut-être,  à 
force de précautions et de soins maternels, le peu de jours 
qu'avait encore à passer parmi elles, cet être si jeune, si 
intéressant, et qui leur était devenu si cher.

Après avoir épuisé tout ce que l'art médical présente et 
connaît de ressources, quand on eut bien constaté son im-
puissance profonde, on recourut à la prière ;  on fit des 
neuvaines  pour  obtenir  une  guérison  désespérée.  Mais 
quand Dieu veut cueillir une des fleurs de son jardin, et 
l'associer  là-haut  au  bouquet  divin  de  ses  vierges,  ni 
prières, ni neuvaines n'y font.

Nous sommes ainsi faits, nous autres hommes, même 
les  meilleurs.  Nous  commençons par  espérer  en  nous-
mêmes, nous confier à notre habileté, à notre science, à 
nos efforts, et quand tous ces néants ont bien montré leur 
impuissance, alors nous condescendons à recourir à Dieu.

Dieu  est  si  bon  que,  parfois,  il  exauce ;  mais,  pour 
cette fois, il n'en devait pas être ainsi.

Auguste,  ce cher enfant,  ne voyait  pas la  gravité  du 
mal de sa cousine ; dans toutes les petites notes écrites de 
sa main en ces temps-là, on trouve invariablement écrit : 
« Émilie va mieux ; » à côté d'autres indications d'un ca-
ractère plus sinistre :  « Émilie  tousse beaucoup,  Émilie 
n'a pas pu venir… Émilie Respire  bien difficilement… 
Émilie a la fièvre… » et ainsi de suite. Il n'y a que le mot 
fatal que le pauvre garçon n'a pas eu le courage de tracer. 
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Ni l'un ni l'autre ne nous trouvâmes près d'elle, quand 
elle remit son âme entre les mains de Dieu. Je L'avais vue 
peu de jours auparavant, dans la petite infirmerie,  assise 
auprès d'une fenêtre ouverte, et aspirant l'air que réchauf-
faient, quoique faiblement, les derniers rayons du soleil 
d'automne.  Elle  parlait  difficilement,  et  on évitait  pour 
elle  les  longs entretiens.  Je  vois  encore  le  bon sourire 
avec  lequel  elle  m'accueillit,  en  me  tendant  sa  petite 
main, amaigrie et blanche comme de la cire. 

« — Et Auguste, comment va-t-il ? Me dit-elle.

« — Parfaitement, ma pauvre enfant, je voudrais que 
vous eussiez une santé comme la sienne. Mais il faut es-
pérer que cela reviendra.

« — Rien n'est impossible à Dieu, répondit-elle, mais 
quand c'est pour notre bien, il nous rappelle à lui.

« — Assurément, ma chère Émilie, mais le bon Dieu 
nous laisse quelquefois ici-bas, pour le bien d'autrui.

« — C'est vrai ; seulement, quand il rencontre dans sa 
maison terrestre une petite servante inutile, comme je le 
suis, on ne peut pas se plaindre s'il l'enlève pour confier à 
une autre plus laborieuse, ses fonctions et son emploi. Si, 
comme je l'espère, je vais avec le bon Dieu, je pourrai, de 
là-haut, rendre plus de, services ici-bas à ceux que j'aime.

« — Notre vie et notre mort, mon enfant, appartiennent 
à Dieu. L'un et l'autre doivent être utilisés ; mais je re-
grette que vous vous frappiez l'imagination, vous persua-
dant que vous ne pouvez pas guérir.
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Elle  me regarda avec un sourire  d'une douceur inef-
fable, et me dit : je ne compte pas sur un miracle, Mon-
sieur  Loyseau,  je  le  désire  peu,  et  je  ne le  demande à 
Dieu que parce que ma bonne mère, et mon confesseur, 
m'obligent à le demander.

Il se faisait temps de regagner mon logis, j'avais peur 
de la fatiguer en la faisant parler encore, je pris congé 
d'elle, en lui disant de prier aussi un peu pour moi.

« — Oh ! Bien volontiers ! Si vous saviez comme je 
vous suis reconnaissante de ce que vous faites pour mon 
cher Auguste ! Vous ne pourriez croire combien il était 
bon pour moi, quand nous étions tout petits, il était déjà 
comme mon frère,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  d'être  ici. 
Monsieur Loyseau, voulez-vous me promettre que vous 
ne l'abandonnerez jamais.

« — Oh ! Chère enfant,  je vous le promets de grand 
cœur.

« — Merci,  merci,  dit-elle,  j'ai  écrit  aujourd'hui 
quelques  lignes  à  son  intention,  voudriez-vous  les  lui 
donner ; mais pas tout de suite, attendez un peu. Seule-
ment,  quand…  Quand…  Vous  comprenez,  Monsieur 
Loyseau ?

J'avais  le  cœur très  gros.  Je  tendis  la  main  sans  ré-
pondre. La sœur, témoin de notre conversation, se tenait 
par derrière et semblait coudre ; mais, de temps à autre, 
elle jetait sur la chère infirme des regards attendris, dans 
lesquels  un  cœur  maternel  se  voyait  au  travers  des 
larmes.
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Sur la fenêtre, était une petite mésange, sautillant gaie-
ment  dans  sa  cage,  et  gazouillant  discrètement  après 
avoir bu sa goutte d'eau, et mangé sa graine de millet. 
Aux deux côtés de la croisée, des fleurs grimpaient en 
spirales, le long des fils qu'on leur avait tendus. Le soleil, 
encore haut au firmament,  descendait  vers la cime des 
tilleuls  qui  ombrageaient  la  cour,  et  dont  le  feuillage 
commençait à joncher le sol. Quand je quittai l'infirmerie, 
je me retournai encore une fois, et je vis la pauvre Émilie, 
les mains jointes et les yeux élevés vers le ciel. Elle priait 
et ne pensait plus à la terre, cette triste demeure qu'elle 
allait bientôt quitter. Ses yeux semblaient vouloir frayer 
la route à son âme. Cette mésange du bon Dieu allait voir 
tomber les barreaux de sa cage, et s'envoler au lieu de 
l'éternel printemps : là où le soleil ne se couche plus, là 
où la bise ne souffle plus, là où le mot adieu ne se dit 
plus.

Je la contemplai un instant, dans sa touchante extase, 
et je partis en comprimant un douloureux soupir. 

Ici-bas, désormais, je ne devais plus la revoir. 

Quelques jours s'étaient à peine écoulés, que son âme 
s'était envolée.

Les détails de son dernier passage sont contenus dans 
une lettre qui m'arrive de sœur Angèle, celle-là même qui 
l'avait vue la première, et avait sollicité et obtenu son ad-
mission dans l'ouvroir tenu par cinq des sœurs de sa com-
munauté. 

Voici cette lettre : 
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Monsieur Loyseau,

Nous vous écrivons sous le poids d'une bien 
vive douleur. La pauvre Émilie nous a quittés, 
hier au soir et a échangé les peines de cette 
courte vie avec les joies de son éternité. Notre 
mère me charge de vous en donner avis, afin 
que  vous  adoucissiez  cette  nouvelle,  en  la 
transmettant à ce bon petit Auguste, votre ap-
prenti.
Notre intention était,  comme je vous l'avais 
promis, de vous prévenir si le mal prenait des 
proportions plus inquiétantes,  afin que vous 
pussiez venir, une dernière fois, et la visiter 
encore,  en  amenant  son  cousin  avec  vous ; 
mais nous avons cru devoir nous conformer 
aux désirs de notre bien-aimée malade, qui, 
lorsque nous le lui avons proposé, nous a ré-
pondu qu'elle préférait qu'on ne vous déran-
geât pas. Vous savez que sa grande préoccu-
pation était de se faire oublier, et de ne causer 
de peine à qui que ce fût.

Ne croyez pas, pourtant, que ça ait été par in-
différence ;  mais  la  chère  petite  était  telle-
ment pleine du sentiment de son inutilité et si 
humble dans toutes ses pensées, qu'elle consi-
dérait cette visite comme une simple consola-
tion dont elle a voulu se priver.
Peu de temps après votre départ, en effet, elle 
se  trouva  tellement  faible,  que  nous  fûmes 
obligées  de  la  reporter  sur  son  lit.  Ces  fai-
blesses  la  prenaient  assez  souvent,  et  nous 
n'en fûmes pas d'abord très inquiètes. La nuit, 
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cependant,  fut  assez  mauvaise  et  se  passa 
sans sommeil. Comme notre sœur infirmière 
allait de temps en temps la visiter, et qu'elle la 
trouvait toujours en prière, elle crut que cette 
application de son esprit à Dieu l'empêchait 
de  sommeiller,  et  lui  conseilla  de  cesser  de 
prier et de tâcher de dormir.

« — Oh ! Ma sœur, lui dit-elle, avec ce bon 
sourire angélique que vous lui connaissiez, je 
ferai  tout  ce  que  vous  voudrez ;  et  le  bon 
Dieu aussi fera ce qu'il voudra. Mais vous ne 
me défendrez pas de penser à lui, j'ai si peu 
de temps, désormais, ici bas pour le faire. »
Puis, elle enroula, comme elle en avait l'habi-
tude, son chapelet autour de son bras, et tour-
na la tête sur l'oreiller, pour essayer de dor-
mir ; mais ce fut en vain, le sommeil ne vint 
pas.

Le lendemain, qui était hier, veille de la Tous-
saint,  notre  Mère  supérieure  étant  venue  à 
l'infirmerie, lui faire une petite visite, la trou-
va tellement  mal  qu'elle  en fut  toute  saisie. 
Lui  ayant  demandé  si  elle  désirait  quelque 
chose, l'enfant lui répondit qu'elle serait bien 
heureuse si elle pouvait, une fois encore, re-
cevoir le bon Dieu.
« — Mais, mon enfant, dit notre bonne Mère, 
vous savez que c'est demain que nous termi-
nons la neuvaine à tous les saints pour obtenir 
votre guérison, et que vous devez communier 
ce jour-là, pour la fin de cette neuvaine.

385



« — C'est  vrai,  ma  bonne  mère,  et  je  ferai 
comme vous voudrez ; mais si, demain, je fi-
nissais ma neuvaine là haut, je voudrais bien 
avoir reçu aujourd'hui celui qui s'est fait via-
tique, pour emporter avec lui les âmes au ciel. 
Cette visite-là est une si aimable invitation à 
la lui rendre ! »

Quoique nous n'y vissions pas tant d'urgence, 
nous  jugeâmes  convenable  d'accéder  à  son 
pieux  désir,  et,  après  avoir  prévenu 
M. l'aumônier,  bientôt  tout  fut  préparé  pour 
cette sainte cérémonie.
Ce fut alors que je lui parlai de vous faire ve-
nir, vous et Auguste.

« — À quoi bon, ma sœur, me dit-elle, à quoi 
bon  les  déranger  pour  moi ?  J'ai  remis  à 
M. Jean Loyseau une petite lettre pour mon 
cousin, cela lui ferait de la peine de me voir 
souffrir. Auguste n'a pas encore beaucoup de 
courage,  et  je  suis  si  peu  édifiante !  — Ma 
sœur,  ajouta-t-elle,  après  un  moment  de  si-
lence, je crois que le bon Dieu m'appelle, il 
me semble que j'ai besoin maintenant, de ne 
causer qu'avec lui. Si je pouvais être utile à 
quelque chose, à la bonne heure, mais tout ce 
que j'aurais à lui dire n'est pas long, et je le 
lui  ai  déjà écrit.  Cependant,  ce sera comme 
vous voudrez. »
Je regrette presque de n'avoir pas insisté da-
vantage ;  mais le bon Dieu l'a permis ainsi. 
J'espère Que vous ne m'en voudrez pas.
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Les exercices de la communauté n'ayant pas 
laissé le temps de satisfaire à son pieux désir 
dans  la  matinée,  nous  attendîmes  jusqu'à 
l'heure où les élèves de l'ouvroir devaient être 
libres,  pour  leur  permettre  d'assister  à  cette 
touchante cérémonie, où elles désiraient vive-
ment  intervenir :  car  toutes  l'aimaient  bien 
tendrement,  et  adressaient  au  ciel,  pour  sa 
guérison, de ferventes prières.

Quant  elle  eut  reçu  le  corps  adorable  de 
Notre-Seigneur,  nous  nous  retirâmes  toutes, 
pour  la  laisser  seule,  goûter  les  célestes 
consolations  d'un  intime  échange  d'amour 
avec le Divin Maître, présent dans son cœur. 
Notre  sœur  infirmière,  qui  était  demeurée 
près d'elle, la contemplait avec bonheur : elle 
tenait les yeux fermés et les mains jointes sur 
sa poitrine, pressant l'image du sauveur cruci-
fié, dont elle baisait de temps en temps, les 
plaies sacrées.
S'étant, une fois, approchée de la pieuse en-
fant,  pour  lui  offrir  une  cuillerée  de  jus 
d'orange mêlé d'un peu de sucre, notre chère 
Émilie, après l'avoir pris sans mot dire, se re-
tourna d'un air triste et doux sur son oreiller, 
et deux, larmes coulèrent sur ses joues brû-
lantes. Notre sœur crut d'abord s'être trompée 
et  lui  avoir  donné  quelque  breuvage  désa-
gréable au goût.

« — Est-ce que vous l'avez trouvé mauvais ? 
Lui demanda-t-elle. »
« — Oh ! Non, ma sœur, répondit la douce in 
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firme ;  mais quand je pense qu'à Notre-Sei-
gneur, sur la croix, on ne donna que du vi-
naigre et du fiel ! »

Ce  furent  les  dernières  paroles  intelligibles 
que nous l'entendîmes prononcer.
Il  était  environ  cinq  heures.  À  six  heures, 
étant venue, moi-même, pour savoir comment 
elle allait, la sœur me dit, en parlant à voix 
basse, que, depuis une heure environ, Émilie 
semblait reposer. Je m'approchai de son lit, en 
marchant sur la pointe des pieds, et me pen-
chant  sur  son  visage,  je  crus  m'apercevoir 
qu'elle ne respirait plus. Je pris sa main amai-
grie,  elle  était  glacée.  La  pauvre  Émilie 
n'existait plus !

Elle  s'était  éteinte  comme  elle  avait  vécu, 
doucement, silencieusement, et,  ainsi  qu'elle 
l'avait  si  souvent  demandé,  sans  donner 
même un souci ou la moindre fatigue à, per-
sonne. Ses traits étaient si calmes et si doux, 
qu'on ne pouvait croire qu'elle eût déjà cessé 
de vivre. À voir ses yeux fermés, ses lèvres 
souriantes  et  légèrement  entre-ouvertes,  ses 
petites mains jointes,  pressant sur son cœur 
l'image du crucifix,  on eût cru qu'elle  som-
meillait  toujours,  visitée  par  un  beau  rêve. 
Hélas !  C'était,  au contraire,  le  rêve sombre 
de  la  vie  qui  avait  fait  place  à  la  glorieuse 
possession de la réalité de Dieu !
Vous dire, Monsieur, ce que toute la commu-
nauté  a  ressenti  en  apprenant  cette  doulou-
reuse nouvelle, ce serait une tâche au-dessus 
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de mes forces. Je sens déjà qu'en vous faisant 
ce  récit  ma vue  se  trouble  un  peu,  et  mon 
cœur n'y tient plus, il est temps de m'arrêter, 
pour  ne  pas  me  sentir  débordée  par  mes 
larmes.

Soyez donc assez bon pour annoncer ce triste 
événement  à  son  cousin  Auguste.  Émilie 
l'aimait tant, et nous a, tant de fois, fait prier 
pour lui ! La cérémonie de l'enterrement aura 
lieu  à  onze  heures,  demain  matin,  jour  où 
l'église célébrera la fête des morts. Je pense 
vous voir  un moment,  avant ou après,  ainsi 
que  votre  apprenti :  notre  mère  désire  vous 
parler,  et,  je  pense,  vous remettre  différents 
objets qui lui ont appartenu.
À bientôt, donc, Monsieur, je vous demande-
rais  vos  prières  pour  notre  bien-aimée  dé-
funte,  si je n'étais assurée d'avance que vous 
ne l'oublierez pas. Je ne doute pas un instant 
de son salut éternel ; mais il faut être si pur 
pour  se  présenter devant  Dieu.  Je  prie  bien 
aussi pour vous, ainsi que toutes nos sœurs ; 
faites de même pour nous, je vous en supplie, 
et demandez à notre-seigneur qu'il me donne 
un peu des vertus de notre chère petite Émi-
lie.

Votre humble servante,
Sœur Angèle.

Paris, fête de tous les saints 18…

Telle était la teneur de la lettre qui nous annonçait la 
douloureuse  fin  de  cette  sainte  enfant.  Le  lendemain, 
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nous  suivions,  tous  les  deux,  son  convoi  funèbre :  un 
humble cercueil, revêtu d'un drap mortuaire blanc, et sur 
lequel une couronne de roses blanches était déposée.

Les jeunes enfants de l'ouvroir précédaient le cortège 
qui  n'était  pas  nombreux,  et  pleuraient  aussi,  comme 
nous.

Ah ! Quand on assiste à de semblables cérémonies, et 
qu'on entend résonner la première pelletée de terre sur le 
cercueil où reposent les restes de ceux qu'on a connus et 
aimés dans la vie, quel homme pourrait être assez insensé 
pour douter un instant de l'immortalité de l'âme, surtout 
quand ceux qu'on a perdus ont vécu comme avait vécu 
celle que la terre venait de donner au ciel ! La lettre que 
je remis à mon apprenti, après la mort de sa cousine, et 
pour me conformer au dernier vœu de la mourante, était 
ainsi conçue : 

Mon cher Auguste,
Quand tu liras ces lignes, tu auras, probable-
ment, le cœur bien triste encore du départ de 
ta  pauvre  sœur  et  de  ton  amie ;  et  moi, 
j'espère bien alors être avec le bon Dieu, s'il a 
voulu  me  pardonner  mes  fautes,  comme  je 
l'attends de sa bonté.

Nous avons vécu, tous les deux, bien isolés et 
bien ballottés dans le  monde, mon bon Au-
guste,  mais  le  bon  Dieu  ne  nous  a  jamais 
abandonnés, et nous a conduits par la main, 
l'un et l'autre ; moi, jusqu'au terme de ma vie, 
et toi, jusqu'à celui de tes peines, si tu veux 
remettre tous tes intérêts dans ses mains.
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Quand la mort approche, mon ami, il semble 
qu'on y voie plus clair ; et je ne pense pas me 
tromper  en te  donnant  quelques  petits  avis, 
comme une sœur à son frère.

Le bon Dieu t'a fait une grande grâce, en te 
donnant  un  patron  chrétien ;  ils  sont  rares : 
garde le tant qu'il voudra de toi et tâche de le 
contenter, supportant, sans murmurer, même 
ses inégalités de caractère et ses reproches les 
plus durs. Tout le monde a des défauts ; mais 
tout le monde ne nous aime pas, et ne nous 
aide pas à servir Dieu.
Tu es faible, un peu par nature, et facile à en-
traîner. Tout le monde l'est,  plus ou moins ; 
mais si tu évites les mauvaises compagnies et 
les mauvaises lectures, tu auras peu de peine 
ensuite à éviter le mal.

Tâche aussi de ne négliger aucun de tes de-
voirs religieux. Il est impossible de marcher 
bien long temps si on ne prend aucune nourri-
ture ; et de demeurer propre si on ne se lave 
pas. La nourriture de l'âme c'est  la commu-
nion, et c'est la confession qui nous nettoie. 
Je  te  conjure  donc  de  ne  pas  négliger  ces 
deux sacrements, qui sont si précieux et si in-
dispensables.
J'espère, mon cher Auguste, que tu penseras à 
moi quelquefois ; non pas pour être triste, ce 
quine servirait ni à l'un ni à l'autre ; mais pour 
prier à mon intention, ce qui nous sera utile à 
tous les deux : car, qui sait combien de temps 
mes fautes vont me retenir éloignée de celui 
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duquel on ne peut s'approcher avec la plus lé-
gère souillure ?

Tu es la seule personne de notre famille qui 
m'ait véritablement aimée et celui, aussi, qui 
m'a  toujours  été  le  plus  cher.  J'espère  bien 
pouvoir là-haut te recommander au bon Dieu 
et te garder ta place, auprès de moi, dans le 
ciel.
Je ne laisse pas grand chose, mais j'en suis 
bien aise ; et je veux te dire ce que je souhaite 
qu'on en fasse après ma mort.

J'avais le désir, dès que je le pourrais, de faire 
dire une messe pour le repos de l'âme de ma 
pauvre mère, une pour la conversion de mon 
père, et une autre, pour ma belle-mère et mes 
autres parents. J'ai,  à peu près,  ce qu'il faut 
pour cela ; mais comme je n'ai rien pu gagner 
par mon travail, s'il manquait quelque chose 
pour compléter cette petite somme, je compte 
sur  toi,  mon cher  Auguste,  pour  faire  cette 
charité à ta pauvre sœur.
Je serais bien aise si tu voulais garder, en sou-
venir  de  moi,  le  petit  livre  auquel  je  dois 
d'avoir  été  retrouvée,  le  jour  où  nous  nous 
sommes rencontrés à la Villette.

Si ton ami, le Manceau, y tenait, je désirerais 
qu'on  lui  envoyât  la  médaille  de  la  Sainte-
Vierge qu'il m'a donnée avant son départ ; je 
l'ai toujours portée en priant pour lui, et il se-
rait bien bon de la porter aussi, en priant pour 
moi.
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Quant à  M. Loyseau, ton patron,  prie-le  de 
vouloir bien accepter mon chapelet. Je pense 
que cela lui fera quelque plaisir, parce que je 
sais qu'il  a pour moi une vraie affection, et 
moi  aussi,  je  le  regarde presque comme un 
père. Je ne lui demande pas ses prières, mais 
j'y compte bien.

Ainsi, adieu, mon bon Auguste, ne me pleure 
pas  trop.  Vois-tu,  la  plus  longue  et  la  plus 
heureuse vie, ici-bas, n'est pas encore grand 
chose,  et  ceux qui  s'en vont  ne sont  pas si 
malheureux. Je m'en vais avec le seul regret 
de n'avoir rien fait pour le bon Dieu ; mais il 
est si bon qu'il voudra bien y suppléer par sa 
miséricorde, et m'appeler près de lui, pauvre 
petite servante inutile que j'ai toujours été.
Adieu, encore une fois, mon bon et cher Au-
guste, sois bon chrétien, et ne manque pas au 
rendez-vous que te donne, avec Jésus, Marie 
et  Joseph  et  nos  saints  anges  gardiens,  ta 
pauvre et tendrement affectionnée cousine et 
amie.

Émilie. »
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Chapitre XXIV

Les  premiers  jours.  souvenir  d'une  âme. 
— Mort de Propre-à-rien. — Se retrouver au 
ciel.

Les volontés de la chère petite furent fidèlement exé-
cutées.

Depuis ce temps, la conduite de Propre-à-rien était de-
venue absolument  irréprochable.  Le  pauvre  enfant  qui, 
jusqu'alors, avait, souvent, des retours vers les mauvaises 
idées et les faux principes dont son enfance avait été em-
poisonnée,  paraissait  transformé  et  comme  illuminé  à 
l'intérieur, par une pensée profonde et incessante.

Les premiers jours que nous passâmes ensemble après 
cette  perte  cruelle,  il  semblait  en proie  à  une  sorte  de 
désespoir, d'autant plus dangereux qu'il était plus concen-
tré et plus sombre. Je comptais sur le temps, qui fait ou-
blier tant de choses ; sur la légèreté de l'âge, qui émousse 
si vite la pointe des plus grandes douleurs ; sur les dis-
tractions, qui effacent les idées les plus noires. Toutes ces 
choses, pendant plus d'un mois, demeurèrent sans effet. 
J'évitais avec soin de lui parler de celle que nous avions 
perdue, et j'avais tort, parce qu'il sentait ma pensée au tra-
vers de mon silence, et elle lui arrivait sans lui apporter 
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aucune consolation, ni lui faire aucun bien. 

Je le compris plus tard, et je changeai de méthode. Je 
m'aperçus bientôt  que  le  meilleur  remède était  dans le 
souvenir de la cause du mal. Nous ne parlions d'Émilie 
que le cœur gros et les yeux humides ;  mais nous n'en 
parlions jamais  sans nous sentir  ensuite  plus portés  au 
bien. Le souvenir d'une âme sainte suffit pour embaumer 
et rafraîchir les cœurs de ceux qui ont vécu dans son inti-
mité. Dès lors, nous nous en entretînmes souvent, et, sou-
vent aussi, le seul nom d'Émilie suffisait pour faire ac-
complir à son cousin les plus grands sacrifices.

Les jours, les semaines, les mois passèrent ainsi. Rien 
n'annonçait dans la santé d'Auguste qu'il portât le germe 
d'une maladie quelconque, et je crois qu'en réalité il n'en 
avait aucune ; mais celui qui dispose de tout avec amour 
et sagesse, avait décidé de réunir bientôt ces deux chers 
enfants, dans le royaume de la paix et de l'amour.

À quoi bon raconter dans ses tristes détails, la fin de ce 
premier  compagnon de  ma vie  de  travail ?  Ces  détails 
sont si vulgaires pour des indifférents, et si précieux pour 
un cœur ami !

De quel mal est-il mort ? Je n'en sais rien. Les méde-
cins, aujourd'hui,  nomment cela, je crois, une fièvre ty-
phoïde ; quand j'étais jeune, on lui donnait un autre nom, 
plus  tard,  sans  doute,  on  le  débaptisera  encore. 
Qu'importe un mot quand Dieu nous rappelle ? Il n'y a 
que la mort qui ne change jamais.

Le cher enfant s'éteignit doucement, ainsi  que l'avait 
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fait  sa  cousine,  et  mourut  dans  mes  bras,  après  avoir, 
comme un vrai chrétien, reçu, dans la plénitude de son 
intelligence,  tous  les  sacrements  de  l'église,  après  les 
avoir demandés lui-même, et après s'y être préparé avec 
grande foi et grand amour.

Je  n'ai  pas  eu  la  consolation  de  conduire  ses  restes 
mortels auprès de ceux de sa cousine, puisque nous habi-
tions sur la rive gauche de la Seine ; mais qu'importe en-
core ? Outre que tous les champs de repos sont, à chaque 
instant, bouleversés par les administrations municipales, 
et que le Père-Lachaise,  comme Montparnasse, devien-
dront  probablement  des  rues et  des  squares  avant  peu, 
qu'importe où sont allés les corps, quand les âmes se re-
trouvent ? 

J'ai entendu dire à plusieurs que dans le ciel on ne se 
reconnaissait plus. Pour moi j'estime cette pensée presque 
impie et antichrétienne, et j'ai la certitude qu'au ciel on se 
reconnaîtra.

Que ceux qui se sont entre-aimés d'une affection tout 
humaine, sans se faire aucun bien réel et spirituel ici-bas, 
ne retrouvent plus, dans la patrie, je le crois de même : 
cela est vrai des amitiés et des sentiments périssables, qui 
s'éteignent  avec  la  vie  mortelle  et  ne  sortent  pas  avec 
nous du tombeau ; mais quand une affection va à l'âme et 
lui  profite,  c'est  que  cette  affection-là  vient  de  Dieu, 
qu'elle est impérissable et doit retourner à Dieu. C'est ain-
si que ces chers enfants se sont aimés sur terre, et j'ai la 
confiance qu'ils s'aiment ainsi dans le ciel.

Et moi aussi, je veux aimer les âmes et leur être utile 
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sur terre, par mes prières et mes œuvres ; afin de retrou-
ver et d'aimer là-haut, dans la joie, ceux que j'ai connus et 
aimés ici-bas, dans les pleurs.

Fin
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