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Préface

Les Mémoires de feu mon pauvre apprenti n'ont, peut-
étre, ami lecteur, besoin d'aucune préface ; mais je me
sens, moi, irrésistiblement poussé a la faire. Ne croyez
pas pourtant que ce soit parce que je me trouve possédé
du démon d'écrire ; mais c'est que j'ai, cette fois, pour m'y
décider, trois excellentes raisons.

La premiere, je vous 1'ai déja dite. Je désire adresser un
dernier adieu a un brave garcon que j'aimais, a un ouvrier
intelligent et honnéte qui, aprés moins de deux années
d'apprentissage, en était arrivé au point de finir une paire
de bottes en deux jours de travail, un bon garcon, que j'ai
toujours vu courageux a la besogne, ne se dérangeant ja-
mais, et ne donnant jamais de coup de tranchet dans
I'empeigne. Les gens du métier savent que la grande
difficulté de l'art de la chaussure consiste a manier habi-
lement le tranchet.

En second lieu, pendant que je parcourais les notes
éparses qui devront servir a la rédaction de ces Mé-
moires, il m'est venu a l'esprit que plusieurs lecteurs trou-
veront certains détails tellement incroyables, qu'ils pour-
raient s'imaginer que je les ai inventés. Point du tout.
D'abord, je n'ai pas la bosse de l'invention au point de
méler des fables a une biographie ; ensuite, il me semble
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qu'il faudrait étre positivement enragé pour inventer des
choses comme celles-la.

Quelles choses ? — vous étes trop pressé. — les
choses que vous verrez dans ces Mémoires. Tout ce que
je puis vous dire, c'est que Propre-a-rien était incapable
d'en imposer, et que je garantis l'exactitude de tous les
faits qu'il raconte, comme si je les avais vus moi-méme.
Si quelqu'un en doute, il peut aller voir.

La troisieme et derniere raison que j'ai eue de donner
ma préface est relative a la forme qu'il a fallu adopter
dans cet écrit.

Propre-a-rien n'ayant jamais eu l'intention de laisser
des mémoires proprement dits, je n'ai trouvé de sa main
que des notes éparses auxquelles il a fallu ajouter
quelques documents, trouvés dans ses papiers, et dont il a
été nécessaire de combler bien des lacunes.

Toutefois, je proteste que, méme dans les parties qui
n'appartiennent pas a la plume de mon héros, j'ai repro-
duit, avec la plus scrupuleuse exactitude, soit les docu-
ments qui les completent, soit la relation qui m'en a si
souvent été faite, et qui demeure vivante dans les ar-
chives de mon souvenir. La seule liberté que j'aie prise a
été relative aux fautes d'orthographe et aux écarts de
grammaire dont il m'a fallu faire un impitoyable carnage.
Pour les amateurs qui seraient tentés d'en concevoir le
moindre regret, qu'ils s'en consolent, il en restera, sans
doute, toujours une quantité suffisante.

Quant a ce qui concerne la forme des Mémoires de



Propre-a-rien, j'espere que ce qui précede, cher lecteur,
vous suffira.

Deux mots, maintenant, au sujet de leur substance.

Nous avons déja entendu certaines gens grommeler a
nos oreilles et dire entre leurs dents : — Les Mémoires de
Propre-a-rien ! D'un apprenti ! D'un moutard de dix-sept
ans ; voila vraiment une belle trouvaille ! Qu'est-ce que
ca nous fait, l'histoire d'un si maigre sire ? Parlez-moi des
mémoires de M. X., qui nous raconte les anecdotes de
boudoir du siecle de Louis XIV, de ceux de M. Y., qui
nous fait assister aux batailles d'Austerlitz, de Jemmapes
ou de Marengo ; ou des pages de M. Z., qui a vu et décrit
le congres de Vienne, et signé les traités de 1815. Voila
des affaires qui en valent la peine ; mais que nous veut ce
jobard de Jean Loyseau, avec les sottes élucubrations de
son misérable ouvrier ?

Messieurs, avec toute la révérence qui vous est due,
permettez-moi de vous dire que votre critique n'a pas
I'ombre du sens commun.

D'abord, savez-vous si cet enfant qu'on dédaigne n'a
pas joué un grand role dans quelque événement qu'il vous
plait de baptiser sous le nom d'événement d'importance ?
Combien de Propre-a-rien n'y efit-il pas, méme au temps
du grand siécle, combien de Propre-a-rien dans une foule
de congres célebres ? Et, méme dans le tas de traités qui
ont précédé et suivi ceux de 1815, Messieurs, sauriez-
vous me dire combien il s'en trouvait de l'espéce des
Propre-a-rien ? Si le mien ne s'y pouvait rencontrer a
cause de son age et par la raison, assez bonne d'ailleurs,



qu'il n'était pas encore né, qui vous dit qu'il ne descend
que de cette illustre race, et qu'il n'appartient pas a cette
nombreuse famille ? Qui vous le dit ?

Mais nous avouons franchement que notre Propre-a-
rien n'est pas de ceux qui ont joué un si grand role dans le
monde politique, diplomatique, philosophique ou scienti-
fique. La carriere des arts, dans laquelle a gravité sa mo-
deste et trop courte existence, n'était méme pas celle de
ces arts appelés beaux, qui permettent a un mortel de
transvaser son nom de l'urne du présent dans la coupe de
'avenir. Pour passer a la postérité, il est ordinairement re-
quis d'avoir passé sur la terre une existence inutile et
bruyante. On sait les noms de presque tous les assassins
célebres, et qui pourrait dire comment s'appelaient le bot-
tier de pompée ou le perruquier de césar ?

O justice des hommes ! Ils admirent le talent d'un
peintre qui copie les plis d'une draperie et le reflet de sou-
liers vernis, et passent, spectateurs froids et indifférents,
devant I'ceuvre du cordonnier et celle du tailleur !

Voila pourquoi je ne suis pas faché de livrer a la publi-
cité les Mémoires d'un enfant du peuple, et de profiter de
cette occasion pour rendre a chacun I'honneur qui lui est
dd, placant ainsi les arts utiles sur un pied de fraternelle
égalité avec ceux qu'on nomme les arts d'agrément.

L'ouvrier, Messieurs, est une grande chose. Le peuple
est, en définitive, 1'élément et la base de toute humaine
société, et le terme final, ainsi que la raison d'étre de tout
pouvoir chargé de gouverner les autres. Quelle que soit
I'opinion qu'il plaise au lecteur d'adopter, sur cette ma-



tiere philosophique, ce que je sais trés bien, c'est que
jésus-christ est venu pour sauver, sans exception, tous les
hommes, et, chaque dimanche, je chante cette croyance
dans mon credo, pendant la grand-messe, a la barbe de la
reine d'Angleterre, de I'empereur de chine et du grand-
turc. Voila.

Donc, devant Dieu, et, par suite, devant la vraie raison
des choses, un homme en vaut un autre, et mon Propre-a-
rien mérite tout autant d'égards que Marc-Antoine ou Pla-
ton.

Autre chose ; — car, de méme que l'appétit vient, par-
fois, en mangeant, c'est souvent a mesure qu'on écrit que
les idées arrivent. — autre chose.

Pensez, ami lecteur, tout ce que bon vous semble sur
les questions politiques, que je n'ai ni l'envie, ni le droit,
ni le temps d'examiner ici, il n'en est pas moins certain
que les questions qui concernent le peuple, c'est-a-dire la
partie laborieuse de I'humanité, offrent un intérét capital
dans T'histoire du monde ; et que par conséquent, les
écrits qui peuvent exercer une action sur cette position
essentielle et principale de I'humaine société, ne doivent
pas étre traités avec dédain par les docteurs et les scribes
des hautes régions philosophiques.

J'ai toujours remarqué, — je crois l'avoir déja dit
quelque part ; mais il me plait encore ici de faire sonner
cette cloche, — j'ai toujours remarqué que les progres,
réels ou prétendus, dont se targuait une époque, tour-
naient infailliblement a mal quand ils n'étaient pas
construits sur le solide fondement d'un autre progres,



dans le domaine des bons principes et de la saine
moralité !

A vous autres, qui étes savants, il semblera peut-étre
que je lache une naiveté ; que la vérité que je proclame
est du domaine de celles vulgarisées par feu M. de La Pa-
lisse ; qu'il est inutile de noircir du papier pour dire a des
lecteurs remplis d'esprit et brillants d'intelligence ; des
banalités que personne n'ignore..., tout ce que vous vou-
drez, illustre lecteur ; mais je crois, quant a moi, avoir dé-
couvert un principe d'une éclatante lumiere, et si je puis
parvenir a le faire comprendre, je n'aurai pas dépensé en
vain mon encre et mon papier. Vous allez voir :

Exemple : I'imprimerie est une bonne chose en soi, et
un progres, je l'avoue. Si cette invention — des siecles de
barbarie, — tombe dans un milieu honnéte et sain, chez
un peuple diment christianisé, je la déclare parfaite.
D'abord, au point de vue matériel, un tas de gens en
vivent — tous honnétes, c'est dans le programme ; —
honnétes auteurs, honnétes éditeurs, honnétes impri-
meurs, honnétes compositeurs, et ainsi de suite. Puis,
sous le rapport moral, une société honnéte ne se permet-
tant de lire ni les Bérangeries, ni les Paul de Cockinades,
ni les Renanismes, ni les Hugotines, ni les Havinages, il
s'ensuivra que l'art de l'imprimerie ne déversera dans le
gosier des masses aucune ceuvre malséante, aucun roman
sale, aucune doctrine abrutissante ; les bons auteurs pro-
duiront de bons livres, les bons lecteurs les achéeteront ;
tout le monde lira, tout le monde profitera ; le marchand
gagnera honnétement sa vie, I'acheteur dépensera propre-
ment son argent, et chacun sera content.



Voila ce qui arriverait du progres dans l'art de multi-
plier les livres, s'il suivait ou accompagnait un progres
parallele dans 'art de multiplier les vertus ; dans ce cas
13, donc, je déclarerais l'invention parfaite. Je me répéte ;
mais j'aime a me répéter.

Supposez, au contraire, que cette méme découverte de
l'imprimerie vienne a éclater et a fonctionner au sein
d'une société gatée. Le progres matériel, toujours incon-
testable, aboutira a des désordres, a des désastres, a des
débauches sans frein. Vous verrez pulluler les écrivains
immondes ; vous verrez circuler les livres les plus obs-
cenes, vous les verrez, dans leurs chemises aux cha-
toyants reflets, briller derriére les vitrines d'éditeurs
éhontés ; vous verrez le poison s'infiltrer peu a peu dans
les veines du corps social, et, apres avoir infecté le palais,
infecter la chaumiere, jusqu'a ce qu'enfin, grace a votre
progres mal bati, grace aux vices organiques du corps so-
cial, vous voyiez 'humanité tout entieére souffrir, languir
et peut-étre périr sous le poids d'un progres brutal, inof-
fensif dans son essence, mais trop lourd pour les reins ca-
ducs d'une société désossée et sans nerfs.

C'était un progres, pourtant, direz-vous. Oui, mais
toutes et quantes fois le progrés matériel ne va pas bras
dessus bras dessous, avec un autre progres dans l'ordre de
la morale, il a beau étre aussi merveilleux qu'on voudra le
supposer, la société qui se désaltere a cette tasse n'y trou-
vera rien de bon et périra dans les coliques.

Appliquez mon principe a toute autre invention hu-
maine, je vous défie de le trouver une seule fois en dé-
faut.
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Dong, la grande affaire n'est pas de progresser dans les
allumettes chimiques, dans les boutons de guétres et les
journaux a un sou. C'est progresser, d'abord, dans le bien,
qu'il nous faut. Est-ce assez clair ?

Qu'est-ce que ca me fait, a moi, de gagner six francs
dans ma journée, au lieu de trois francs ou, méme, de
quarante sous ? En soi, c'est pourtant un progres de ga-
gner davantage, et si je vis en chrétien, content du néces-
saire, fréquentant ma paroisse, gouvernant sagement le
petit royaume de mon petit intérieur, sans jalouser per-
sonne : oh ! Alors, trés bien.

Je trouverai, dans mon gain de surplus, de quoi faire
I'aumoéne aux pauvres, acheter quelques bons livres et
méme me distraire honnétement aux jours ou je ne tra-
vaille pas ; mais quand vous, messieurs les habiles, quand
vous, bavards de toutes robes et charlatans de tous étals,
quand vous m'aurez fait perdre I'esprit et le cceur, a moi,
pauvre artisan, avec vos théories creuses, vos exemples
séducteurs et les petites perfidies de votre enseignement ;
savez-vous ce qu'il en arrivera de mes six francs de béné-
fice a la fin de ma journée ? Si vous l'ignorez, le voici : je
grincerai des dents contre vous autres, qui en dévorez
plus du double, gagnés a ne rien faire, j'irai dans quelque
mauvais lieu, théatre, bal public ou guinguette, essayer
d'étouffer, dans un plaisir infect, une convoitise qui ne
s'éteindra pas : et, enfin fatigué de la lutte contre moi-
méme, il viendra une heure ou, ayant gardé trois ou
quatre jours de mes économies, j'acheterai, avec ces six
francs que je gagne un fusil, de la poudre et des balles
pour vous aller attendre sur la place publique, messieurs,
et vous défoncer la poitrine, en vous visant au cceur.
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Pourtant, c'est un joli progres de gagner davantage ?
Oui ; mais otez le progres moral, et vous verrez apres.

Dongc, encore une fois, le grand point et I'objet de né-
cessité premiere consistent, en ce temps-ci surtout, a
rendre le peuple meilleur. Tout autre progres que celui-la
je le dédaigne et je m'en... Hélas! Hélas! Il allait
m'échapper un mot tres faiblement parlementaire.

Or, ami lecteur, tel est le but réel que je me propose
d'atteindre en publiant les mémoires de mon pauvre
Propre-a-rien. Raccommoder quelques tétes et guérir
quelques cceurs ; prendre la grande question du progres
par les cornes ; atteler, devant la charrue, les beeufs et le
cheval ; commencer, en un mot, par le commencement,
en faisant passer aux autres le bien que m'a fait a moi-
méme cette simple lecture, apportant aussi ma petite
pierre sur un terrain solide, le seul qui soit, jusqu'a ce
jour, convenable pour y batir : voila ce que j'ai voulu.

Et puis, venez me dire maintenant, messieurs du beau
langage, que c'est une chose vaine et une fade lecture que
les Mémoires de Propre-a-rien ! Si cet écrit devait avoir
pour résultat de corriger seulement un ivrogne, je le dé-
clarerais bien autrement utile que les paperasses de
Vienne et méme celles de 1815. La bataille de Marengo
n'a profité qu'aux choux et aux pommes de terre de
l'endroit ; et, dans la balance sans faux poids dont se sert
la main divine, j'estime qu'un bon livre pese encore un
peu plus que la bataille du pont d'Arcole, en y ajoutant,
par dessus le marché, la bataille d'Austerlitz.

La vie d'une ame vaut un peu plus que la mort de cent
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mille hommes, fussent-ils tous confits dans des boisseaux
de feuilles de laurier.

Laissez-nous donc tranquilles, mes pauvres Dpetits
grands hommes, avec vos fiers mémoires relatant les pé-
ripéties mortes de vos chartes d'un regne, de vos traités
d'une année, de vos programmes d'un jour! L'heure
d'aujourd’hui se dépensé a demander a la sagesse hu-
maine un secret pour consumer les restes de la sagesse
d'hier, et a jeter aux flammes du foyer les débris des
conventions passées, sans scandale et sans bruit. Vous
voulez qu'on oublie, et nous voulons qu'on se
souvienne... Hommes des ruines, vous ne savez
qu'abattre, et c'est vous qui nous accusez de ne savoir ba-
tir ! Il suffit qu'une maison soit debout pour que vous
vous sentiez la démangeaison de la jeter par terre. Chose
étrange ! Ce sont les gens qui ne peuvent laisser subsister
en paix les ceuvres de leurs propres mains, ni en tolérer
l'existence pendant plus d'une année, ce sont ces mémes
gens qui nous jettent l'insulte a larges poignées, a nous,
les habitants de la fiére cité dont les murs, seuls debout
dans le monde qui passe, ont défié jusqu'a ce jour le
souffle de tous les orages et le courroux de tous les vents.

Mais, avant de venir siffler sous les ogives de notre
forte demeure, essayez donc, au moins, hommes robustes
et adroits, de substituer a vos palais de cartes un édifice
qui sache durer plus d'un jour.

Les Mémoires de Propre-a-rien mettront, j'en ai
'espoir, ces vérités en lumiere. Ce travail est humble et
modeste, comme il convient a son auteur. Ce livre, écrit
par un homme du peuple, est destiné d'abord a ses fréres
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du peuple, et a tous ceux qui aiment le peuple. Les plaies
qu'on y signale n'y sont pas découvertes dans le ...
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Memoires de Propre-a-
rien

Chapitre premier

Naissance de Propre-a-rien.
Son baptéme. — Religion de son village.

Pour enlever a certains esprits mal faits toute espéce de
doute au sujet de l'existence de feu mon apprenti Propre-
a-rien, je crois devoir commencer la rédaction de ces mé-
moires par l'extrait du registre des naissances de sa com-
mune, a l'article qui le concerne.

Mairie de ***. — Département de Seine-et-
Oise. Arrondissement de ***.

«L'an mil huit cent quarante-neuf, le trois
septembre, par devant nous, n..., maire de la
commune de *** canton de ***, etc., est
comparu Francois L..., serrurier, agé de
vingt-neuf ans, lequel nous a déclaré que féli-
cité V..., son épouse, était accouchée dans sa
maison, d'un enfant du sexe masculin auquel
il a déclaré donner le prénom d'Auguste. La-
dite déclaration et présentation faite en pré-
sence de..., etc. »
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Suivent les noms des témoins et la signature du maire ;
le tout ornementé des timbres, griffes et cachet, qui ca-
ractérisent généralement ce genre de composition litté-
raire.

Si donc, par un sentiment de pure délicatesse et un mo-
tif de prudence que justifiera surabondamment la suite de
cet écrit, j'ai di m'abstenir de faire connaitre les noms
propres de certains lieux et de certaines personnes, il n'en
est pas moins acquis a l'histoire que Propre-a-rien appar-
tenait au diocese de Versailles, qu'il se nommait Auguste,
et que l'auteur de ses jours exercait la profession de serru-
rier. Je puis ajouter encore, sans crainte de compromettre
personne, que sa mere était blanchisseuse, et que son vil-
lage, situé a quelques lieues de Paris, comptait de douze a
quinze cents habitants, et se trouvait sur les bords d'un
fleuve qu'on appelle la Seine, et que I'on connait pour peu
qu'on soit initié a la géographie.

Ceci posé, et toute objection facheuse bien et diment
détruite, par anticipation, nous pouvons maintenant lais-
ser parler notre héros :

«J'ai ceci de commun avec tous ceux de mes sem-
blables que j'ai été a méme de connaitre et de fréquenter,
que je ne me rappelle pas du tout du jour (il fallait dire le
jour ; on dit se souvenir d'une chose, et se rappeler une
chose ; Propre-a-rien n'était pas tres ferré sur la gram-
maire) « Du (sic) jour de ma naissance. » (beaucoup de
gens font cette faute-la). « Mais, en revanche, je me sou-
viens parfaitement du jour de mon baptéme.

« Dans le village ou je suis né, on n'attachait pas une
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trés grande importance au sacrement qui enléve la tache
originelle, et il arrivait souvent qu'on oubliat de faire bap-
tiser les enfants. C'est ce qui m'arriva ; c'est-a-dire que
j'entendais quelquefois maman qui disait a mon pere : dis
donc, Francois, est-ce qu'on ne pourrait pas faire baptiser
le petit ? — (le petit c'était moi, ) a quoi mon pere répon-
dait invariablement : c'est ¢a ! Va encore te mettre en dé-
pense et fourrer de I'argent dans la bourse de tes curés !
— cette réflexion fermait ordinairement la bouche a ma
mere, de sorte que je n'ai probablement été baptisé pour
la premiére fois que la veille de ma premiere commu-
nion.

« Je dois dire que je fus assez surpris de me voir bapti-
ser gratis : je m'attendais a ce que cela cofitat tres cher.

« Je dis que je fus baptisé probablement, parce que la
sage-femme prétendait m'avoir suffisamment baptisé
lorsque je vins au monde ; mais le curé I'ayant interrogée,
pour savoir comment elle s'y était prise, elle répondit
qu'elle m'avait mis dans la bouche trois grains de sel de
cuisine, et que j'avais méme beaucoup crié en les avalant.
— Mais, dit le curé, ce n'est pas avec du sel, c'est avec de
I'eau qu'on baptise. — Elle répondit qu'elle était juive ;
mais qu'elle avait vu faire assez de baptémes pour savoir
comment s'y prendre ; et que ce n'était pas a elle, sage-
femme jurée, qu'on pouvait en remontrer pour ce qui
concernait les choses de son état. M. le curé ayant donc
voulu me baptiser sous condition, comme je 'ai dit, elle
n'a pas cessé, depuis, de I'accuser d'ignorance et de mé-
chanceté contre elle, et elle a méme prétendu, jusqu'a ce
jour, qu'il ne l'avait fait que parce qu'elle était d'une autre
religion, et pour lui faire du tort.
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« Au reste, dans notre pays, il ne manque pas d'indivi-
dus qui n'ont jamais été baptisés d'une autre maniere.

« Mes parents étaient, cependant, les plus honnétes
gens de 'endroit. Je ne le dis pas parce que c'étaient mes
pére et mere ; mais simplement parce que c'est la vraie
vérité. Je me souviens méme que notre voisin, qui était
marchand de cochons et adjoint a la mairie, devant
s'absenter pendant une semaine, vint apporter ses clefs a
garder a mon pere, en lui disant : Francois, voici mes
clefs que je vous laisse, comme étant le plus honnéte
homme de la commune. Sur quoi, mon pere lui répondit :
Pourquoi donc ne les laissez vous pas a votre femme ?
Parce que, lui dit-il, quand mes fils iront lui demander de
l'argent pour jouer au billard, si elle ne leur en donnait
pas, ils seraient capables de l'assassiner pour lui prendre
ensuite la clef par force. Mon pere garda donc la clef
pendant tout le temps que M. I'adjoint demeura a la foire.
Et il fut méme fort flatté de cette marque de confiance.

« C'est vrai que les enfants de I'adjoint étaient de fiers
garnements. Ils avaient de dix-huit a dix-neuf ans alors,
et, excepté tuer et voler, je ne sais pas de quoi ils n'étaient
pas capables. Comme le pere était riche, il y en a un qui,
au jour d'aujourd’hui, est devenu médecin, l'autre fait
semblant de travailler dans une étude pour passer notaire.

« Il ne faudrait pas croire, pourtant, que notre village
ne fiit composé que de canailles. Les gens des environs
de Paris, autant que j'ai pu voir, sont, en général, hon-
nétes, polis, d'un caractére doux et bienfaisant. Ils ne sont
pas si ivrognes que les normands, et, surtout, que les bre-
tons, qui viennent chercher du travail de nos cotés. Ils
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sont serviables et compatissants. Quand un ouvrier se
casse un bras ou une jambe, ou mome la téte, ils font une
collecte pour la femme et les enfants. Ils ont, comme
disait M. le curé, des vertus naturelles qui les rendent
plus coupables de ne pas pratiquer aussi celles qui
rentrent dans 1'ordre surnaturel, — au dire de M. le curé.

« Au point de vue religieux, il faut avouer que les gens
de chez nous ne se foulaient pas la rate pour la pratique.
Le curé d'avant celui que j'ai connu n'ayant jamais, pu
parvenir a se fournir dans la paroisse, ni d'un sacristain,
ni d'un bedeau, ni méme d'un enfant de cheeur, avait trou-
vé bon de déserter sa cure et avait pris un logement a Pa-
ris, ou il avait a faire quelque chose d'utile et d'ou il ve-
nait, quand on lui écrivait, pour faire les enterrements,
quelques mariages et dire la messe aux quatre grandes
fétes de 1'année. Voila tout ce qu'on avait par la en fait de
secours et d'exercices religieux. Apres ca, il parait que ca
ne privait personne, puisque personne ne se plaignait, et
que, méme, il a laissé une tres bonne réputation dans le
village, comme étant un curé exemplaire, pas génant et
qui faisait consciencieusement son métier.

« Le nouveau curé, qui était un jeune prétre tout frais
sorti du séminaire de Versailles, en arrivant dans le pays,
crut qu'il allait du premier coup tout avaler. Il s'installa au
presbytére avec sa cuisiniére, une vieille bonne femme
qui avait un pince-nez, qui prenait énormément de tabac
et qu'on appelait M"™ Fourchette ; un gros chat angora,
qui devait bien avoir vingt-cing ans, et un petit chien, qui
aboyait toute la journée, probablement pour se conserver
la voix, comme s'il avait voulu entrer comme éléve au
conservatoire.
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« Quand il eut été installé, le curé, et qu'on eut enlevé
un tombereau de poussiere et de toiles d'araignées du do-
micile de I'ancien, il fit une visite de politesse a tous les
gens du pays, ce qui le fit assez bien voir, en lui donnant
la réputation d'un homme pas fier. Tout le monde le recut
aussi tres poliment, excepté dans les maisons ou il y avait
des malades. Regle générale, dans les villages, autour de
Paris, il est d'usage qu'on ne recoive jamais aucun prétre
des qu'on est atteint d'une infirmité plus ou moins quel-
conque tant soit peu conséquente (sic). Les malades eux-
mémes n'en veulent pas, et le curé a beau tourner autour
du pot, essayer des visites, pousser des pointes, c'est
comme s'il chantait l'air de femme sensible ou de J'ai du
bon tabac. 1ls sont dix fois plus rusés que lui, et réus-
sissent toujours a lui échapper et a mourir comme des
chiens, en dépit de sa bonne volonté et de ses efforts. Si
on le voit venir, avant qu'il ait passé la porte, on lui dit
merci, mais que le malade dort : s'il a la chance d'arriver
jusqu'a l'infirme, celui-ci lui répond invariablement qu'il
va beaucoup mieux ; s'il parle de confession, les plus po-
lis lui disent qu'il fait son métier et qu'il fait bien de le
faire ; mais qu'ils savent parfaitement a quoi s'en tenir,
étant tres instruits sur la religion. Dans les familles trés
pieuses qui vont a la messe a paques, on appelle le curé
des que le malade a rendu 1'ame. Je me rappelle deux cas
seulement, dans 1'espace de six années, ou le prétre a pu
arriver jusqu'au lit d'un mourant, cing minutes seulement
avant sa mort. Il faut dire, pour les excuser, que c'étaient
deux vieux qui moururent du choléra, sans avoir per-
sonne a prendre soin de les protéger a I'heure de 1'agonie,
et a monter la garde pour les défendre contre les agres-
sions coupables d'un ministre du culte fanatisé. Je ne sais
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pas ce que veulent dire ces derniers mots, mais je me
souviens les avoir entendu proférer par un cabaretier de
mon endroit, une forte téte, lecteur du siecle ; ¢ca va tout
seul.

« Ce qui m'a toujours semblé assez drole, c'est que ces
animaux-la tenaient a se faire enterrer a 1'église. Si le curé
elit osé refuser de leur donner la sépulture, ils auraient
poussé des cris a rendre les gens sourds. Je me rappelle
qu'on a pensé le chasser du village, une fois, au commen-
cement, parce qu'il avait fait des difficultés pour enterrer
un de ses paroissiens qui s'était pendu. Cependant, si
c'était sa consigne, a cet homme ? — Je veux parler du
curé et non pas du pendu.

« A force d'instances et de démarches, M. le curé par-
vint, pourtant, a se procurer la précieuse personne d'un
bedeau. C'était un petit vieux, ratatiné, ancien maraicher,
auquel manquaient trois doigts a la main droite, parce
qu'il était tombé un jour sous les roues de sa voiture en
allant a Paris porter ses choux. Comme presque tous les
jardiniers de la banlieue, ce brave homme était assez dé-
vot a sa maniere. Soir et matin, il ne manquait jamais de
faire sa priere au soleil.

« Je pense que le culte du soleil est le plus répandu
dans les contrées qui avoisinent la capitale du monde ci-
vilisé, — comme on dit. — le pere Loyseau prétend que
c'est pour cela qu'on donne au siecle présent le nom de
siecle de lumieres : ¢ca m'est égal. Ce que je sais, c'est que
la plupart des jardiniers et pas mal de cultivateurs, avec
bon nombre d'autres gens, quelquefois, méme, assez ins-
truits, adorent le soleil et lui rendent tres sérieusement les
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honneurs qui ne sont dus qu'a Dieu'. Dame ! 1l faut bien
adorer quelqu'un ou quelque chose.

« J'étais tres jeune quand l'individu en question fut éle-
vé a la dignité de bedeau. Je me représente encore son
nez de chouette et ses jambes en faucille. Nous autres,
gamins, nous l'appelions le pére Circule, parce qu'il sem-

1 La peinture que nous fait propre-a rien de l'abaissement
intellectuel des gens de la campagne dans les environs de Paris
est loin d'étre exagérée. Cela peut sembler incroyable a ceux qui
vivent hors de 1'atmosphére de cette haute civilisation ; pourtant,
non-seulement l'adoration sérieuse du soleil est réellement en
honneur, dans les villages de la banlieue Parisienne ; mais il est
certain qu'elle constitue encore le culte de populations plus
éloignées de ce foyer du progrés. Nous signalerons seulement
deux faits a l'appui du récit qui précéde : un missionnaire de mes
amis a di précher plusieurs sermons sur ce sujet, dans un de nos
hospices de Paris, ou se trouvaient pres de mille malades,
adorateurs du soleil. Le second fait est celui-ci : notre regretté et
vénérable ami, I'abbé Combalot, nous a raconté que ; dans une de
ses courses apostoliques, préchant, si notre mémoire est fidele
dans les environs d'Auxerre, et surpris de l'affluence des fideles
qui venaient l'entendre, au sein d'une population trés peu
chrétienne, il demanda, un jour, a I'un de ses auditeurs, pourquoi
ils 'avaient pris en si grande affection, et, pourtant, pourquoi ils
recouraient si peu a son saint ministére :« — Ah ! Monsieur, lui
dit ce paroissien exemplaire, si nous vous aimons tant, c'est que
vous étes comme le soleil. — Tiens, et comment cela ? Demanda
le saint missionnaire. — C'est pourtant bien simple, Monsieur, le
soleil fait comme vous, il combat l'eau » Nous garantissons
l'exactitude de cette relation. Tout le monde comprendra
d'ailleurs, qu'on ne plaisante pas avec une situation si grave. Voila
ce que c'est que de livrer les masses aux théories antichrétiennes
laissez aller les choses, et, dans quelques années, de Besangon a
Brest, et de Nice a Dunkerque, personne ne s'étonnera plus de la
dépravation intellectuelle qui régne aujourd'hui dans les environs
de Paris, parce que, partout peut-étre, on la partagera.
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blait avoir une tendresse particuliere pour le verbe
circuler et pour les mots qui en dérivent. J'avoue, que,
plus d'une fois je troublai sa dévotion en lui jetant des
mottes de terre dans le dos, tandis que je le voyais, a ge-
noux devant le soleil levant, lui faire son signe de croix
avec respect, et lui réciter le Notre Pere, en francais.
« — Veux-tu circuler, mauvais gamin, me disait-il en
courroux, et il recommencait ses oraisons a l'astre du
jour, avec une ferveur toute nouvelle. Je n'ai jamais pu
deviner pourquoi il faisait un signe de croix au soleil.
Quant au Pater, ca s'explique, comme il me 1'a dit, par les
mots : qui étes aux cieux ; apres ¢a, c'est drole tout de
méme d'appeler du nom de notre péere une maniere de bec
de gaz.

« Un jour, je me permis de lui demander pourquoi il
avait accepté les fonctions de bedeau dans une église ou
I'on pratiquait une religion différente de la sienne.
— C'est a peu pres la méme chose, me répondit-il, toutes
les religions sont bonnes. Tu vois bien qu'a I'église on ex-
pose aussi et on adore le soleil, qu'on fait circuler en le
portant dans les processions, circulairement, autour de
l'église. — Mais c'est 1'ostensoir qu'on porte avec le saint-
sacrement, objectai-je. — C'est ce que tu voudras, mais a
moi ¢a me représente le soleil, qui circule la-haut, et c'est
lui que j'adore, parce que c'est le Dieu qui fait pousser
mes légumes. Je sais bien que le curé a voulu m'expliquer
ca autrement, mais c'est lui qui se trompe, et je le lui ai
bien dit. C'est tout de méme joli les expositions, avec les
lumieres qui brillent autour du soleil comme des étoiles
en circulation. Seulement, je ne sais pas pourquoi M. le

V* G. de Kersolon.
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curé s'obstine a laisser ¢a, qui est blanc, au milieu du
soleil, je lui ai pourtant répété que ce serait beaucoup
mieux si c'était rouge ou bleu, il ne veut pas m'écouter.
— Mais c'est le Saint-Sacrement, pere Thomas. — Ca ou
autre chose, ca ne me fait absolument rien; et je
maintiens que ce serait mieux si c'était rouge ou bleu.
Mais ils sont si tétus, les curés. »

Le bonhomme tomba, une fois, assez gravement ma-
lade. Le curé étant allé le voir, lui parla, a ce qu'il paratt,
si fortement sur la bétise qu'il y avait d'adorer un lam-
pion, que le pére Circule en fut tout ébranlé. Il refusa
pourtant de se confesser, quoiqu'il semblat en avoir assez
envie. J'eus la curiosité d'aller le voir, car malgré mes mé-
chancetés a son endroit, il m'avait pris en quelque affec-
tion. Je lui demandai donc s'il avait fait sa confession,
quand le prétre était venu lui rendre sa visite.

— Non, me dit-il sechement.
— Et pourquoi donc pas, pere Thomas ?

— Je te le dirai ce soir, si tu viens me voir apres huit
heures.

Y étant donc retourné le soir, a la nuit close, je le trou-
vai un peu mieux que dans le jour.

— Eh bien! Mon vieux, qu'est-ce que vous m'avez
promis de me dire tantot ?

— Voici, mon garcon ; quand M. le curé est venu ce
matin, j'avoue que les raisons qu'il m'a données m'ont un
tantinet remué et fait réfléchir ; mais, pourtant, j'ai eu le
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courage de résister, parce qu'il m'est venu a l'esprit une
bonne pensée.

— Tiens ! Une pensée ! Quelle pensée donc, pere Tho-
mas ?

— La pensée, mon bonhomme, que si je me confes-
sais, ca ferait de la peine au soleil.

— Je crois, lui dis-je, que ca lui serait joliment égal au
soleil, et que c'est pas ¢a qui ferait tomber la pluie ; mais
vous pouviez bien me dire ¢a ce matin. Vous devez avoir
une autre idée, pere Thomas.

— Ah bien oui ; plus souvent que je t'aurais dit ¢a a ce
matin, en plein jour, y penses-tu ?

— Et pourquoi donc pas ? Lui demandai-je.

— Pourquoi pas ? Faut-il que tu sois béte, mon pauvre
Gugusse ! (on m'appelait Gugusse pour Auguste ; ce n'est
que le patron, le pére Loyseau, qui m'a coiffé du nom de
Propre-a-rien), faut-il donc que tu sois béte ! Et si je te
l'avais dit pendant le jour, grand dindon, le soleil l'aurait
su !

Je me rappelle encore la figure mystérieuse qu'il avait,
en me racontant ¢a. Je voulus lui mettre la peur au ventre,
et je lui dis :

— Fallait pas me le dire ce soir non plus, pére Thomas,
c'est pas adroit a vous, qu'étes un homme d'age.

— Et pourquoi donc ¢a, mon gargon ?
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— Parce que c'est aujourd'hui pleine lune, et que, bien
sir, si elle vous a entendu, la lune, elle va tout droit aller
le raconter au soleil.

Le fait est qu'il prit une telle peur des indiscrétions de
la lune, qu'il en devint tout pale.

Il en guérit tout de méme de son attaque de je ne sais
quoi.

Il parait que ca a la vie joliment dure, les imbéciles.
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Chapitre I1

Le pécheur de noyés. — Grandes clartés que
peut contenir une gifle. — Un intérieur bien
réglé — Moyen tres homéopathique d'empé-
cher un mari de boire. — A quoi peut, quel-
quefois, tenir certaine célébrité.

« Excepté les jardiniers et les maraichers de mon vil-
lage, la plupart des habitants, pourtant, n'adoraient pas le
soleil. Le Dieu le plus vénéré dans l'endroit, comme, du
reste, dans les localités voisines, c'était 1'argent. Le pere
Loyseau, a qui j'ai parlé de la chose, prétend que c'était le
veau d'or ; mais, parole d'honneur, en cela il se trompe, et
je déclare que je n'ai jamais vu adorer chez nous ni veau,
ni vache, ni aucune autre béle féroce quelconque, en
quelque métal que ce soit ; ou, du moins, si cela est, je ne
m'en suis jamais apercu.

« Quant a l'argent, c'est une autre affaire, on ne pensait
qu'a ¢a, on ne parlait que de ca, on n'aimait que ¢a, on
n'adorait, au fond, que ¢a. Car méme le soleil, on ne le
priait que dans l'intention d'en avoir.

« Que de fois je leur ai entendu dire des choses comme

celles-ci : — Le bon Dieu, c'est I'argent ; — L'enfer, c'est
d'avoir la bourse vide, et autres semblables ! Ce qui me
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semblait drdle, quand j'étais petit, c'était de voir qu'ils dé-
testaient tous I'église, et qu'ils croyaient lui faire injure en
l'appelant : église d'argent. Il faut bien, cependant, que ¢a
ne soit pas tout-a-fait vrai. Si elle était d'argent, 1'église,
ils I'aimeraient, je pense, joliment, au contraire, et y se-
raient fourrés tous les jours. — Aprées ¢a, supposé que les
curés aimeraient l'argent, ca devrait encore leur attirer
'estime de tout le monde, puisqu'ils disent, les autres, que
le bon Dieu, c'est I'argent. Mais j'ai toujours remarqué
que les gens sans religion trouvent bien fait ce qu'ils font
quand ils le font, et mal fait tout ce qu'ils font, quand ils
le voient faire aux autres. Le patron appelle ¢a des consé-
quences, ou des inconséquences, je ne sais pas trop.

« Le fait est que ces braves gens, qui courent les bals
publics ; qui boivent, qui jurent, qui fument, qui vont
dans les... (il y a ici un mot illisible dans le manuscrit de
Propre-a-rien, mais certainement ce n'est pas le mot
église), et qui trouvent bon de passer leur temps de la
sorte, et qui ne souffrent pas qu'on leur reproche ni qu'on
les blame de 'avoir fait ; s'ils voyaient seulement la moi-
tié d'un curé mener une pareille vie, comme ils crie-
raient : A l'infamie ! Au scandale ! Ca n'est, cependant,
pas juste ; car si c'est bien ou mal pour un, c'est bien ou
mal pour tous.

« J'avais un oncle, qui s'appelait Jean-Jacques ; il était
pécheur et vendait aussi, par-ci par-la, de la friture aux
canotiers qui débarquaient dans notre endroit, avec les
canotieres, — de droles de pélerins, par parenthése, que
ces particuliers-la, — pendant la saison d'été. Mon oncle
était un des plus fameux impies que j'ai jamais connus, il
joignait a son petit commerce de pécheur de poissons la
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profession de repécher les noyés. Cette branche d'indus-
trie n'alla pas mal dans les premiers temps ; parce que la
commune payait 75 francs pour avoir péché un mort, et
seulement 25 francs pour un vivant. Mais I'administration
ayant changé de méthode, et donnant désormais les 75
francs pour un vivant, et seulement 25 pour un mort, les
bénéfices de mon oncle, je ne sais pas pourquoi, de-
vinrent bien moins considérables. Aussi il fallait
I'entendre crier contre le gouvernement et contre le
conseil municipal. Il disait qu'on avait ruiné son indus-
trie.

« Jamais il ne mettait le pied dans une église. Un jour
que je lui demandais s'il faisait quelquefois sa priére, il
me répondit : je prie le diable de me casser les pattes, le
premier jour que j'irai a la messe ou au sermon. C'est as-
sez curieux a dire, mais le fait est que I'année d'apres,
comme il allait a I'enterrement d'un camarade, il se cassa
une jambe, en tombant dans son escalier.

« On voit quelquefois des accidents bien droles.

« Je causais, un jour, avec l'oncle Jean-Jacques, au su-
jet de ce que j'étais en train d'écrire tout a I'heure. Il ve-
nait de me lire un article de son journal, ou il avait trouvé
I'histoire de je ne sais quelle saleté qu'on disait avoir été
faite par un curé quelconque, ou un frére de la doctrine
chrétienne, je ne me rappelle pas bien. Mon oncle avalait
ca, en fumant, avec un air de jubilation, comme s'il pre-
nait son sixieme petit verre d'absinthe.

— « Hein ! Qu'est-ce que tu en dis, moutard, de la reli-
gion des curés ?
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— « Dame ! J'en dis rien : connais pas, lui fais-je.

— « Tu ne comprends donc rien de rien, butor, et c'est
bien la peine de te lire ce qui est imprimé ! !

— « Oui, mon oncle ; je sais bien que vous m'avez tou-
jours dit de me tenir en garde contre les curés, je suis fi-
dele a la consigne, et je m'en prive. Connais pas les curés.
C'est-y ca qu'est habillé de noir, et qui ne ressemble ni
aux hommes ni aux femmes? C'est des particuliers
comme personne.

— « Comment ! Satané brigand, tu ne vois pas, au
contraire, que tes curés sont des gens comme les autres ?

— « Oui, mon

Oncle, lui dis-je avec une certaine crainte respec-
tueuse, c'est des gens comme les autres.

— « Et que leur religion n'est qu'une religion d'argent ?
— « Oui, mon oncle, une religion d'argent.

— « Et qu'ils refusent d'enterrer les pauvres, quand on
ne les paye pas ? Qu'ils saignent le pauvre ?

— « Oui, mon oncle, ils refusent quand on ne paye
pas, et ils saignent le pauvre.

— « Et qu'est-ce que tu dis de ¢a ?
— « De quoi ?
— « De ¢a, bandit ; de refuser la sépulture au pauvre ?

30



— « Ah'! Oui, j'entends, oncle Jacques, c'est joliment
bien fait de ne pas travailler pour ceux qui ne vous payent
pas, c'est pas vous qui feriez une bétise comme ¢a, mon
oncle. »

« Au regard de fureur que 'oncle Jean-Jacques me lan-
ca, je vis bien que j'avais fait une boulette. Je voulus la
raccommoder, mais c'est pas toujours commode a rac-
commoder, les boulettes.

— « Sapristi ! Comme vous dites, mon oncle, c'est
vrai ; puisque les curés sont des gens comme les autres,
pourquoi donc qu'ils veulent faire comme les autres ? »

« Je crois que je n'oublierai jamais la gifle que ma ré-
flexion me valut. J'en ai rarement recu d'aussi bien condi-
tionnée. Je décampai si vite, apres l'avoir récoltée, que je
n'eus pas le temps de compter les chandelles que ¢a me
fit voir en plein midi. C'est vrai que ce n'était pas, de ma
part, aussi bien raisonné que Marie Stotte (Propre-a-rien
veut sans doute dire Aristote), mais il faut m'excuser sur
'age : je n'avais guere alors que neuf ans.

« Depuis que je suis devenu grand, l'histoire de ma ta-
loche m'a fait penser que, quoi qu'on en dise, il faut bien
qu'il y ait dans les prétres quelque chose qu'il n'y a pas
dans tout le monde, puisqu'on exige d'eux qu'ils vivent et
agissent d'une maniere opposée a celle dont tout le
monde vil et agit. J'ai pensé encore que les gens qui
crient apres eux ont aussi peu de raisonnement que moi,
en demandant d'une classe de gens qui n'a rien de plus
qu'eux, a ce qu'ils disent, de faire autrement que tout le
monde ne fait. J'ai trouvé ces deux réflexions-la dans le
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souvenir de ma gifle. Je ne m'en plains pas ; mais elle
était bonne.

« A la maison, le vice de papa et de maman n'était pas
de parler théologie. Jamais on n'y disait le nom de Dieu,
excepté quand c'était nécessaire pour compléter des
phrases qui commencent parle mot : sacré. C'est vrai qu'a
cette sauce-la on le servait tous les jours cent fois. Ma-
man, elle-méme, ne s'en privait pas ; mais c'était pas par
malice, c'était par habitude ; et puis, elle était blanchis-
seuse.

« Quant a papa, il était une creme d'honnéteté, ainsi
que je l'ai dit. Seulement, comme il faut bien, a ce qu'il
parait, que chacun ait son petit défaut, il possédait, a un
haut degré, I'amour de 1'absinthe.

« Par nature, il était pacifique comme une grenouille et
doux comme un mouton ; mais il avait 1'absinthe mau-
vaise, et comme il en prenait tous les jours, avant sa jour-
née, pour tuer le ver — un ver qui a fameusement de la
peine a se laisser tuer, tout de méme, — et, apres son tra-
vail, en quantité suffisante ; quand il rentrait, il arrivait
que, vers les dix ou onze heures du soir, il rapportait, or-
dinaire-ment, plus de coups de poing et méme de coups
de manche a balai au bénéfice de ma meére et au mien,
que d'argent a la maison. Si bien que ma mere s'était vue
réduite, chaque soir, pour éviter d'étre tuée, et moi avec
elle, a dormir dans le grenier, ou elle avait fait un lit pour
nous deux. Dés qu'on I'entendait venir, vite, on se sauvait,
on grimpait avec une échelle, on passait par une trappe,
on tirait I'échelle apres soi, on refermait la trappe et on se
couchait dessus, dans la crainte qu'il ne montat. Ma mere
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en avait tant peur, qu'elle emportait, toutes les nuits, un
grand couteau avec elle, pour se défendre, et qu'elle
faisait monter avec nous un gros chien qu'elle avait élevé
dans la haine des mendiants, dans celles des ivrognes, en
général, et de son mari en particulier. Quand papa était
fatigué de casser et briser les meubles, de crier et de jurer,
il finissait toujours par s'endormir, et il ronflait comme un
orgue vers les minuit ou une heure du matin, et nous
aussi, apres lui. Jusque-la, impossible de pioncer.

« C'est étonnant comme un petit verre de drogue verte
peut vous défigurer un homme ! Mon pére était la
meilleure créature du monde, quand il était a jeun : et,
des qu'il avait pris une casquette, il devenait comme un
loup enragé, dans la maison. C'est méme bien étonnant
qu'il n'ait pas fait quelque mauvais coup, a force d'en par-
ler et d'en menacer tout le monde. Deés qu'il était seule-
ment un peu gai, ¢ca ne devenait plus gai du tout pour les
autres, je vous prie de le croire. Et dire que cet homme-la
n'aurait pas voulu faire de mal a une mouche, quand il
avait sa raison ! Il y en a que je connais qui sont encore
pires que ca.

« Ma mere l'avait pris en telle grippe, et moi en telle
épouvante, que nous ne pouvions plus le voir en face. La
maison était devenue comme un vrai enfer. Je ne dis pas
qu'on n'aurait peut-étre pas mieux fait d'essayer de le
prendre par la patience, la douceur et les bons conseils ;
mais c'est si dégolitant un homme qui rentre chez lui, tous
les jours ivre, tous les jours sans le sou, sale, déchiré,
quelquefois avec la marque des coups qu'il s'est donnés
en tombant le nez contre une borne ou dans un ruisseau ;
ou de ceux qu'il a recus dans de mauvaises querelles ; un
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homme, battant sa femme pour avoir de I'argent, quand
ce serait lui qui devrait en rapporter et la faire vivre, bat-
tant son fils, parce que le malheureux moutard prend peur
et qu'il crie; un homme vivant, enfin, plus malpropre-
ment que la plus malpropre des bétes de la création, a qui
je n'ai jamais vu boire ni alcool ni absinthe. Franchement,
c'est une vraie dégofitation (sic).

« Dans les premiers temps il ne se grisait pas tout a fait
tous les jours, et buvait moins ; mais comme c'était déja
trop, dans ces cas-la, ma mere le recevait comme un
chien dans un jeu de quilles, jurant apres lui, criant
comme quatre, menagant de partir, 1'invectivant avec un
tas d'injures que je n'ai jamais vues dans aucun diction-
naire. Elle croyait bien faire, la pauvre chere femme ;
mais, par le fait, il parait bien que ca n'était pas le
meilleur moyen, puisque la conséquence fut de faire
prendre a son mari la maison en dégofit, de lui faire fré-
quenter les mauvaises compagnies, et de 1'encourager a se
pocharder a fond, tant et si bien, qu'a la fin, a ce qu'on
m'a dit, il est devenu une des célébrités de 1'endroit.

« Voici comment c'est arrivé ;

«Ma mere ayant remarqué que, quand il trouvait
quelque chose a boire en rentrant, il cassait moins le mo-
bilier, et s'endormait plus vite, avait contracté 1'habitude,
dans les derniéres années, de lui poser sur la table un pe-
tit verre avec un flacon d'eau-de-vie. Au bout de quelque
temps, il arriva pour 1'eau-de-vie ce qui était arrivé déja,
depuis longtemps, pour le vin, c'est-a-dire qu'il n'y trou-
vait plus de gofit du tout ; ca ne lui grattait pas assez le
gosier, il disait qu'on y avait mis de I'eau. — Sois tran-
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quille, mon bonhomme, on t'en donnera qui te grattera,
dit ma mere. Et, en effet, le lendemain, elle lui posa sur la
table de l'esprit de vin tout pur. Il en serait, peut-étre,
venu a y méler du vitriol, comme j'en ai connu qui l'ont
fait ; mais il n'en eut pas le temps ; car, au bout de moins
de deux années, il avait le sang briilé, — s'il avait encore
du sang dans les veines : — et le fait est qu'un jour, en
allumant sa pipe, s'étant approché une allumette
enflammeée de la bouche, il parait qu'il prit feu en dedans.
Il commenga a crier, et puis il perdit connaissance ; on fit
bien venir un médecin, mais il arriva quand il était mort,
ce qui I'empécha toujours un peu de souffrir. Je crois
qu'on appela ¢a une combustion spontanée. Le docteur
prétendit que ca arrivait quelquefois a ceux qui faisaient
abus des spiritueux. Quand on l'ensevelit, il tombait en
cendres comme de la poussiere. Les journaux en ont par-
1é ; mais je ne crois pas que ca ait empéché un seul
ivrogne de boire.

« Lorsque cet accident arriva, je pouvais avoir a peu
pres dix ans. »
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Chapitre I11

L'asile et la mere. — Réflexions philoso-
phiques a propos d'une larme. — Eloquence
et omnipotence du claquoir. — La famille
chrétienne et le monde sans Dieu. — Le pere
Christophe. — Science excessive. — Sur-
veillance, 1'eeil du maitre. — Manger la
Soupe a deux. — Autorité paternelle ; moyen
presque certain de n'étre pas respecté par ses
enfants. — Le Dieu Pan et compagnie.

« Si mon peére avait voulu, nous eussions pu vivre dans
une certaine aisance. Il était bon ouvrier, travaillait tous
les jours, méme le dimanche, gagnait une moyenne de
6 francs par jour, et serait bientot arrivé a s'établir pour
son propre compte ; mais, comme je l'ai dit, il buvait, ce
qui veut dire, en francais, que sa famille ne mangeait pas
beaucoup, ni bien.

« Je ne sais pas si je me trompe ; mais il me semble
que si la mére pouvait garder ses enfants aupres d'elle et
n'avait autre chose a faire que de s'en occuper, cela, pour
les mioches, vaudrait encore mieux que de les envoyer a
l'asile.

« Et, pourtant, comment faire ? Quand un mari avale
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tout ce qu'il gagne, et, par dessus le marché, fait des
dettes chez le marchand de vin, il faut bien que la femme
et I'enfant vivent. La mére a beau aimer ses petits et re-
gretter d'en étre séparée, lorsqu'ils ont faim, que leurs
souliers sont sans semelles, leur culotte sans fond, leurs
bas privés de talons et de bouts de pied, leur casquette
fondue dans les casquettes paternelles, et quand son der-
nier jupon, a elle, transformé en paletot, tombe en loques
sur leur dos, il faut bien qu'elle ait recours a ses dix
doigts pour les faire vivre, les loger, vaille que vaille, et
les vétir.

« Et comme il n'est pas possible de travailler avec un
mioche autour de soi, qui crie, qui tombe, qui court les
rues, qui se penche a la fenétre, qui tire les jupes a sa ma-
man et qui menace, a chaque instant, de se renverser la
marmite sur les pieds ; comme, surtout, quand on exerce
une profession qui vous oblige a sortir et a passer sa jour-
née au lavoir, il est difficile de savonner du linge au de-
hors et de surveiller son enfant dans la maison ; comme,
enfin, on ne peut confier cette surveillance au chat, ni,
moins encore, aux voisines, qui se trouvent placées dans
des conditions semblables, on se décide a prendre le
jeune citoyen par le bras gauche et a le conduire, des le
matin du jour et des le matin de sa vie, a la salle d'asile,
la larme a I'ceil, trainant le pied, avec un morceau de pain
et de fromage, une poire et trois pruneaux dans son petit
panier.

« Ce fut ainsi et sous cette forme que, des I'dge de deux
ans et demi, je fis mon entrée dans le monde social.

« Nous pénétrames dans une grande chambre, ma mere
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et moi, on 'appelle le préau, je ne sais pourquoi, car ca ne
ressemblait guére a une prairie ; la, ma mere m'embrassa,
me remit aux mains d'une grande dame noire, en lui re-
commandant d'avoir bien soin de moi, et de la prévenir si
je n'étais pas sage, parce qu'alors, et dans ce cas, j'aurais
le fouet en rentrant. La grande dame noire le promit avec
effusion, assura que je serais bien sage, essaya en vain de
m'embrasser, parce que je me cachais la figure dans les
jupons de ma mere, avec une grande peur, et parvint en-
fin a me distraire en me proposant de venir voir le minet
qui aimait beaucoup les petits enfants. Pendant que je
contemplais cet estimable quadrupéde, qui faisait le gros
dos sous les caresses de sa maitresse, ma mere s'esquiva
sans bruit, et quand je relevai la téte, et que je ne la vis
plus, je I'appelai a grands cris, et je pleurai.

« J'étais trop petit, alors, pour comprendre ce que vou-
laient dire ces cris et ces larmes ; mais, aujourd'hui, que
je suis devenu grand, quand j'y repense, il me semble que
cela signifie que rien ne peut remplacer, pour un enfant,
la vigilance, les soins et le sein maternels. Sans doute, a
la maison, je recevais mainte taloche, sans doute, j'y étais
mal logé, mal surveillé, mal soigné, mal nourri ; mais
quel que vive et impatiente qu'elle soit, une mere est tou-
jours une mere, et je crois qu'une des choses qui font que
I'homme ne ressemble pas a la béte, c'est que I'hnomme a
une famille et que I'animal n'en a pas.

« Quand j'eus séché mes larmes, je me mis a regarder
autour de moi. Les enfants arrivaient, petits garcons et
petites filles, les uns tout seuls, les autres deux a deux, la
plupart accompagnés de leurs parents. Beaucoup étaient
plus agés que moi ; quelques-uns étaient plus jeunes en-
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core. On les débarrassait, d'abord, de leurs paniers a
provisions, qu'on rangeait le long d'un mur, on enlevait
aux garcons leurs casquettes, qu'on accrochait a un clou,
on débarbouillait les plus malpropres, et on leur lavait les
pattes de devant : pour la plupart ¢a n'était pas du lusque
(lisez luxe).

« L'opération du nettoyage étant accomplie, nous nous
mimes en rang, et nous entrames processionnellement
dans la salle d'étude, au nombre de deux cents.

« Nous avions, chacun, la main sur I'épaule de celui
qui marchait devant nous, excepté le premier, qui guidait
la file, et le dernier, qui la fermait. Comme j'avais I'hon-
neur d'occuper cette place, je pus tout a mon aise, mar-
cher impunément sur les talons de mon devancier, sans
que personne me rendit cette faveur insigne. La grande
dame noire cheminait au milieu de nous, grave, impo-
sante, superbe a voir, chantant une petite chanson sur un
air simple que nous répétions avec elle, et battant la me-
sure avec un instrument en bois, une maniéere de casta-
gnettes, auquel on a donné le nom significatif de claquoir.

« Le claquoir semble étre I'ame de l'asile. C'est a son
bruit mélodieux que tout le petit monde de la dedans se
meut et fonctionne. Au son du claquoir, deux cents
jambes se levent ou s'abaissent, tout le monde tourne la
téte a gauche ou a droite, se leve ou s'assied, marche ou
s'arréte, se couche a midi et ferme les yeux pour faire
semblant de dormir, change de c6té en dormant, avec un
merveilleux ensemble ; toutes ces savantes opérations ont
lieu au son magique du claquoir.
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« La vue d'une salle d'asile en évolution est assez bien
représentée par ces joujoux en lamelles de bois de la
forme d'un X, peintes en rouge et enfilées au bout les
unes des autres comme un chapelet de ciseaux, sur les-
quels manceuvre un peloton de petits soldats de toutes
armes, de tous pays et de toutes couleurs. Cela m'attriste
toujours un peu de regarder fonctionner ces momes ; non
pas, je crois, a cause des souvenirs que cela réveille dans
mon esprit, mais, plutdt, a cause des idées que ca vous
donne et que je ne sais pas trop comment dire.

« Voici a peu pres ce que je pense : chacun de nous a
ses golits, ses aptitudes, comme dit le pere Loyseau, qui
demandent a ne pas étre détruits ni détournés, mais, au
contraire, cultivés et dirigés, encouragés dans ce qu'ils
ont de bon et nettoyés dans ce qu'ils ont de mauvais. C'est
un fameux travail, celui-la, et il n'y a que le pere et la
mere qui puissent le faire, ce travail, au profit de leurs
propres moutards.

« Quand on ramasse une collection de mioches dans la
grande boite d'un asile ou d'une école, est-ce qu'on peut
s'occuper comme ¢a de chacun en particulier ? C'est im-
possible. Donc il faut un reglement uniforme pour tous ;
alors, va-te-promener le caractere et les besoins de l'indi-
vidu, et en avant le claquoir !

« M'est avis qu'au jour d'aujourd'hui on marche a trans-
former tout le monde en un régiment de petits soldats de
bois, manceuvrant sur des lames en ciseaux.

« Plus on vit chrétiennement, et plus on peut se passer
de reglement mécanique pour vous conduire dans le bon
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chemin, par la raison que chacun porte son reglement-en
dedans de soi, s'y soumet et s'y conforme, et n'a pas be-
soin d'un moyen brutal qui vous pousse et vous tire par
dehors, pour vous faire marcher droit.

« Si, au contraire, on cesse d'étre chrétien, c'est tout
une autre paire de manches. Alors, n'ayant plus la loi de
la conscience, ou ne I'écoutant plus, ce qui est la méme
chose, il faut, pour que le monde ne tombe pas dans le
désordre, et pour empécher qu'on se mange les uns les
autres, il faut bien que quelque chose vous empoigne et
vous contraigne a marcher au pas.

« Et comme, dans ce cas la, on ne peut pas faire autant
de lois qu'il y a de gens, on n'en fait qu'une pour tout le
monde et on vous pique chaque individu sur sa cheville
et a son rang, sur la machine ot on le fait manceuvrer,
bon gré mal gré, au son du claquoir.

« Plus on aura l'église, — qui respecte tout le monde,
— pour son chef de file, et plus on aura de liberté pour
bien faire, plus on aura les coudées franches, plus on
jouira de la vie de famille, plus I'hnomme sera homme et
vivra dans la paix ; mais si vous aviez le malheur de sup-
primer la religion et le bon Dieu des affaires de ce
monde, qu'est-ce qui resterait pour réglementer la socié-
té ? Je crois qu'il n'y aurait plus d'influence que sous le
chapeau du gendarme et que le systeme d'enrégimenter
toute la terre deviendrait une absolue nécessité.

« Voila pourquoi le spectacle d'une salle d'asile me
rend tout chose (sic), c'est que je trouve la la vraie famille
absente ; et on aura beau faire, on ne pourra pas la rem-
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placer par les plus belles inventions. Je comprends bien
comment les commandements de Dieu, si on les ob-
servait, pourraient dispenser de toutes les lois humaines
et de tous les codes, civils ou penauds (sic) ; mais je ne
pense pas qu'aucune loi ni aucun code puisse suppléer le
moindre commandement de Dieu.

« Je pense c¢a, aujourd’hui que M. Loyseau a pris la
peine de me l'expliquer des millions de fois, pour me le
faire comprendre ; mais il y a quatorze ans, bien slir que
je n'y pensais pas du tout.

« J'étais la, au contraire, m'ennuyant avec les autres,
psalmodiant ma lecon avec les autres, en regardant voler
les mouches, marchant a la queue au loup, pour m'amuser
avec les autres, faisant tout avec les autres, comme le mé-
canisme d'une horloge, contemplant, pour me distraire,
les grands tableaux ornés de grosses lettres majuscules,
plantés, comme des fantémes, au milieu de la classe ; ou
bien, encore, du haut de mon estrade, admirant les figures
du systeme métrique et les images des animaux qui agré-
mentaient chacune des lettres de I'A, B, C, D, pendues
aux murs. On alternait le travail avec la danse en rond, et
les instructions de la maitresse avec des chansons desti-
nées a nous orner la mémoire. La premiere que j'entendis
chanter avait bien ce qui forme 1'esprit et le cceur : voici
quelques-uns des couplets que je me rappelle ; c'est inti-
tulé le pere Christophe.
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1¥ couplet.
C'était un jour qu'il faisait biau
J'allions nous promener sur 1'iau
Je rencontris le pere Christophe,
Avec son habit d'étoffe
Et, a son chapiau bis
Un biau bouquet de coclariot.

2°¢ couplet.

Je lui dis : Comme te voila biau

Est-ce qu'y a quequ'chose de nouviau ?

Le pére Christophe, branlant la téte,

Dit : c'est qu' je revenons d' la féte

Du prochain hamieau

Avec le compére Michaud. bis
3¢ couplet.

Ne voila-t-il pas que son chien

Cherche chicane avec le mien ?

Le pére Christophe tout en colére

Léve la jambe pour le faire taire

Et son coclariot

Sauta bien loin de son chapiau bis

Fin.

« Telle est toute la morale de la chose. L'air est simple
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comme il convient a une semblable poésie ; et nous la
chantions a pleine voix, sans rire, avec une musique ap-
propriée au drame et a la circonstance. Je crois, cepen-
dant, que, depuis lors, on a adopté d'autres chansons un
peu moins romantiques, et je ne trouve, pas que la perte
du pere Christophe soit une grande perte. Je n'ai jamais
su découvrir quel était I'auteur de ce beau chant.

« Mais je ne prétends pas m'amuser a faire la descrip-
tion d'une salle d'asile, localité que tout le monde connait.
J'ai voulu dire, a cette occasion, tout bonnement, ma pe-
tite idée, savoir : que plus la religion se méle des affaires
du monde, et plus l'individu vit se sa vie propre et se dé-
veloppe comme un homme, dans l'église ; tandis qu'au
contraire, a mesure que la religion s'en va, chacun vit da-
vantage de la vie commune, comme des bétes dans un
troupeau. L'église donne l'union des ames, l'unité spiri-
tuelle, le développement convenable a tous et a chacun ;
la société, sans l'église, donne I'enrégimentement des
corps, l'unité de la ligne droite, le niveau qui pése sur
tous les esprits. Ce n'est pas sa faute, elle ne peut faire ni
mieux ni autrement ; mais si, dans l'asile, on otait le peu
du bon Dieu qui s'y trouve, certainement les moutards qui
y grouillent finiraient par n'avoir plus méme de nom, et
deviendraient de purs numéros.

« Chez mes parents, je n'étais pas tres bien, c'est vrai ;
mais comme j'étais tout seul, la surveillance n'était pas
bien difficile. On ne m'y enseignait aucune bonne chose,
mais du moins, excepté pour ce qui regardait les jure-
ments et les autres gros mots, je n'y apprenais pas le mal.
Je poussais 1a, absolument comme un chiendent.
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« A Tasile, ca commenca a changer. La directrice, la
grande dame noire dont j'ai parlé, était bonne femme, et
je dois dire que je n'ai pas été pincé, fouetté et mis en pé-
nitence autant que je l'aurais meérité. J'ai recu peu de
coups de gaule, et je ne m'en plains pas. Mais que peut
faire une créature humaine toute seule au milieu de cent
ou deux cents morveux, dont, a chaque instant, 'un crie,
I'autre pleure, un troisieme allonge un coup de pied au
voisin ou lui tire les cheveux ? Celui-ci tombe et pousse
des hurlements de désespéré, au lieu de se replanter sur
ses pattes. Celui-la demande a sortir, et il faut absolument
I'accompagner, de peur qu'il ne tombe dans (nous suppri-
mons le mot technique dont se sert notre auteur. Sans
doute c'est le mot propre, mais peut-étre ne l'est-il pas en-
core assez. Le lecteur aura la bonté d'y suppléer) ; en un
mot, au milieu de cent droles de cette espece, je présume
qu'avec la meilleure volonté du monde, une surveillance
suffisante est impossible.

« Aussi, je déclare que je ne lardai pas a devenir tres
savant dans une foule de sciences dont je n'avais pas ab-
solument besoin. Qu'on s'imagine, si on peut, un ramassis
de bambins, garcons et filles, — ce qui, par parenthese,
me semble encore étre assez mal concu, — déversés
comme dans un réservoir commun, au milieu d'une salle
d'asile, et sortant de fa-milles dont la plupart ne valaient
pas cher ! Qu'arrivait-il de ce mélange ? C'est que chacun
apportait la ses habitudes et ses vices, et n'avait rien plus
a ceeur que de les communiquer a son voisin.

« Et voila comme les choses se passent. Le voisin, lui
aussi, qui a plus de gofit pour le mal que pour le bien, se-
rait le premier a aller chercher des lecons a cette triste
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école, quand bien méme on ne s'empresserait pas de
prévenir ses questions, et de faire naitre, comme de
satisfaire, toutes ses plus vilaines curiosités. Il s'ensuit
que, pour ainsi dire, dés la coquille, les enfants
connaissent des vices des grandes personnes tout ce qu'on
en peut connaitre, et en pratiquent tout ce qu'ils en
peuvent pratiquer. Le mensonge, 1'hypocrisie, le vol, la
gourmandise, le mépris de I'autorité, I'immoralité surtout,
sont cultivés 1a, par les plus petits, avec un plein succes,
et prennent un développement auquel on ne pourrait
croire, a moins de l'avoir vu...

« Grace a ce systeme, la plupart d'entre nous n'avaient
pas atteint 1'age de quatre ans que, déja, ils savaient, du
mal, tout ce qu'en peut savoir une personne de quarante.

« Que ceux-la qui ont mission de gouverner la mar-
maille se le tiennent donc pour dit : leur premier et leur
plus grand devoir ca doit étre la surveillance. Des Qu'on
laisse seuls deux marmots pendant une minute, on peut
étre slir qu'ils ont comploté quelque méfait ou accompli
quelque mauvaise action. La premiére des lecons, c'est
I'ceil du maitre ou de la maitresse. Tout ce que je sais de
mauvais m'a été enseigné par quelqu'un. Et Dieu sait
combien j'en ai appris en allant ou en revenant de la mai-
son a l'école, en m'amusant avec les camarades dans les
petits coins de la classe ou de la cour, et en inventant
mille ruses pour me trouver seul avec un autre gamin de
mon espéce, afin d'en apprendre le mal que j'ignorais en-
core, ou de lui enseigner celui que je savais déja et qu'il
ne connaissait pas ! Je n'ai jamais fréquenté la race des
particuliers qu'on appelle diplomates ; on dit que ce sont
des gens bien habiles pour voiler leurs pensées, dissimu-
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ler leurs secrets, et cacher, comme on dit, leur jeu ; mais
je doute que les plus fins d'entre eux soient plus adroits a
escamoter un mystere diplomatique qu'un misérable
morveux de quatre ans ne |'est souvent pour échapper aux
regards du maitre et se faufiler hors de sa portée, pour
retrouver, a l'écart, un camarade un peu plus vicieux que
lui.

« Maintenant que je suis grand, j'entends assez souvent
jaboter des messieurs qui viennent faire visite au patron.
Je me demande, quelquefois, ou diantre ils peuvent avoir
été pécher toutes les bétises qu'ils racontent. L'un trouve
que le monde va mal parce qu'on ne laisse pas assez cha-
cun se conduire a sa guise, qu'on opprime la liberté indi-
viduelle, méme dans 1'enfance, et que les choses iraient
bien mieux si chacun se gouvernait tout seul, au gré de
ses petites passions. Et, pendant ce temps-la, je me dis
tout bas, a part moi, que si on pouvait seulement condam-
ner ce Monsieur a gouverner une. salle d'asile pendant
quinze jours, il changerait joliment de note.

« Un autre prétendait, encore hier, que le bien devant
toujours I'emporter sur le mal, parce qu'il était le plus
fort, il fallait laisser 1'un et I'autre, librement, en présence,
dans la société, et dans le cceur et 1'esprit des hommes et
des enfants. Par ce procédé si simple, disait-il, le mal, qui
était le plus faible, finirait toujours par étre démoli et
vaincu.

« Il fallait voir comme le peére Loyseau était colére
— « A quoi donc, criait-il, faites-vous servir le péché ori-
ginel ? » — quant a moi, je condamnais tout bonnement
mon bonhomme a ses quinze jours de gouvernement dans
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une salle d'asile.

« Positivement, nous sommes tous portés au mal, et
nous avons bien besoin qu'une forte main nous en
éloigne, et, si nous en approchons de trop pres, la main
nous rendra de tres grands et trés sérieux services en nous
administrant le fouet. Ce n'est pas que j'aime plus qu'un
autre a étre fouetté ; mais le fouet a du bon.

« Le bon Dieu, probablement, nous a créés pour que
nous nous entre-aidions a bien faire ; pourquoi donc,
quand nous sommes livrés a nous-mémes, nous pous-
sons-nous toujours les uns les autres au mal ? Il doit y
avoir quelque chose la-dessous. C'est, peut-étre, le péché
originel du pere Loyseau.

« Mon avis est que ceux qui gouvernent les autres font
bien de les gouverner comme il faut, et je pense qu'une
condition d'un bon gouvernement consiste a défendre de
mal faire, et a punir qui a mal fait.

« C'est dans notre nature de ne pas manger notre soupe
tout seuls, on veut toujours que tout ce qui nous entoure
soit comme nous, nous imite et nous suive. Quand on
pleure, il est insupportable de voir es autres rire ; quand
on rit, on ne peut pas souffrir de les voir pleurer. Les bons
n'ont pas de paix ni de tréve tant qu'ils voient, autour
d'eux, des mauvais, et ils tachent, par tous les moyens, de
les ramener et de les convertir. Les mauvais, de leur c6té,
ne veulent avoir la peste ou la gale qu'en nombreuse
compagnie ; et, s'il y a un galeux ou un pestiféré quelque
part, soyez siir qu'il emploiera toute son industrie et son
savoir faire a rendre tout le voisinage infecté de méme,
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autour de lui. Le renard qui avait la queue coupée voulait
la faire couper aux autres ; ¢a ne faisait pas repousser la
sienne ; mais c'était toujours une fichue (sic) consolation.
(il faut lire, sans doute, une fiche de consolation ; mais
dans le manuscrit il y a fichue. C'est vrai aussi.)

« C'est ainsi que le mal se propage, s'étend, et fait des
petits par centaines. Quiconque a découvert une nouvelle
iniquité, vite, il s'empresse d'aller la servir aux autres. On
devrait s'entre-appuyer, et on se donne des crocs-en-
jambes ; on devrait s'entre-nettoyer, et on se vautre de
compagnie dans tout espece de bourbiers, et ainsi les
vices, et méme les crimes, se gagnent de proche en
proche, comme la petite vérole et les dartres, chacun
passe son mal aux autres, comme si ¢a vous Otait la dé-
mangeaison, de voir le prochain se gratter ! Ca ne 1'0te
pas ; mais c'est un instinct.

« Voila pourquoi, selon mon petit bon sens, quoi qu'en
disent les beaux parleurs qui font mettre le pére Loyseau
si fort en colére, quiconque a recu d'en haut mission de
supériorité sur la terre, quand il ne s'en sert pas pour em-
pécher le mal de se produire et de s'étendre, est un vrai
traitre et un abominable prévaricateur.

« Voila pourquoi, les maitres et maitresses qui, par né-
gligence, paresse, ennui, ou lacheté omettent de surveiller
les enfants qu'on leur confie, commettent, a mon sens, un
grand forfait, et se rendent complices de tout le mal qu'ils
pouvaient empécher et qu'ils ont laissé commettre.

« Je voudrais pouvoir le faire comprendre comme je le
comprends, et sentir comme je le sens, moi qui en a été
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victime, et qui ai eu le malheur d'y passer.

« Mais si les maitres sont bien coupables du mal qu'ils
laissent faire a leurs éléves, que dire des familles ou ce
mal la s'apprend, et passe du pere et de la meére aux en-
fants ?

« Car on ne se contente pas de mal faire pour soi-
méme, on le communique bientot a tout son entourage. Et
ce qu'il y a de plus odieux, c'est qu'on le passe sciemment
a ceux qu'on devrait édifier. On fait semblant de croire
qu'ils sont trop jeunes pour comprendre ce qu'ils voient,
parce qu'on n'ose pas s'avouer a soi-méme qu'on va les
pervertir ; mais on ne veut pas se contraindre en leur
présence, et pour s'en excuser on dit : « Ils sont petits, ils
ne comprennent rien. « —ils sont petits; mais ils
comprennent tout.

« Quand on parle des perfections, des dispositions, de
'esprit de sa progéniture, on s'extasie sur leur intelli-
gence, et, méme la ou ils ne comprennent pas grand-
chose, l'orgueil paternel affirme que l'enfant comprend
tout.

«mais s'agit-il d'une mauvaise action a commettre, et
d'un scandale a donner, si quelqu'un objecte le regard ou-
vert de I'enfant, on se récrie et on proteste que, cette fois,
il ne comprend absolument rien. Hélas ! C'est pourtant la
ce qu'il comprend le mieux !

« Tout ce que je sais, c'est que, déja a l'asile, nous

connaissions, les uns par les autres, toutes les iniquités
qui se commettaient sous nos toits paternels respectifs :
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ce que je sais encore, c'est que nous en tirions un profit
considérable pour notre commune édification. Ce que je
sais, c'est que la premiere cause de tous les désordres et,
quelquefois, des crimes qui sont commis par les enfants
dans les écoles, se trouve dans les exemples qu'ils re-
coivent de leurs parents a la maison. Le vice suit ainsi un
chemin régulier et nécessaire. Les peres et meres pourris
pourrissent leurs fils et leurs filles, et ceux-ci, dans les
lieux ou ils se trouvent réunis, se transmettent, les uns
aux autres, l'infection qu'ils ont recue d'en haut.

« Je ne saurais comment écrire et je n'ose méme plus
me rappeler aujourd'hui beaucoup de choses que nous di-
sions a 1'école, et que nous faisions des que I'eeil de la
maitresse ne nous surveillait plus. ceux qui y ont passé le
connaissent ; c'est bien triste ; mais c'est bien vrai.

« 11 faut étre chrétien, vraiment, apres avoir subi de pa-
reils scandales, pour pouvoir pratiquer le quatrieme des
commandements de Dieu. Sans cela, et sans l'autorité de
I'église qui nous montre dans le pere le plus dépravé et
dans la mere la moins édifiante, quelque chose de plus
grand qu'eux, et qui ne leur appartient pas, quelque chose
qu'ils ne peuvent effacer, quelques efforts qu'ils fassent
pour y parvenir ; sans cela, essayez donc, si vous le pou-
vez, de faire respecter l'autorité de ceux qui la respectent
si peu !

« Voir rentrer son pere, le soir, dans un état d'abrutisse-
ment qui le place a un degré inférieur a celui des animaux
les plus immondes, le, voir, la bave aux levres, le blas-
phéme dans la gorge, puant I'absinthe, menacant dé tout
tuer dans la maison, l'estomac impuissant a contenir le
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trop plein de l'ivresse ; le voir ainsi, quand on n'est pas
exposeé a le heurter du pied en le trouvant couché comme
une masse inerte, la face dans un ruisseau... le voir ainsi,
et que quelqu'un vienne vous chanter alors :

» tes pére et mere honoreras.

« Tes pere et mere honoreras ! Oui, quand on est chré-
tien, c'est possible, parce qu'un chrétien voit Dieu partout
ou Dieu se cache, et le vénere partout ou il le trouve ca-
ché ; mais ne demandez jamais ce tour de force a qui
n'est pas vraiment chrétien.

« Et pourtant, quels sont ceux qui complotent contre le
respect qui leur est dii, davantage que les péres et meres ?
Non contents de faire tout ce qu'ils peuvent pour déraci-
ner les sentiments de respect filial dans les ames de leurs
enfants, ils cherchent, —ils vont jusque-la! — ils
cherchent a éteindre en eux jusqu'a la lumiere de la foi
chrétienne, et souvent, ils n'y réussissent que trop bien.

« Quiconque a conservé l'étincelle divine résiste a la
tentation du mépris et a celle de la haine ; parce que le
souvenir de Dieu est la. Ce n'est pas le pére, c'est
I'homme qui se vautre dans la fange ; et le titre de pére
surnage comme un reflet du premier des noms de Dieu.
Et Dieu dit a I'ame tentée : quand tu verras I'homme abru-
ti par l'ivresse, et la femme par la colére, tu regarderas
au-dessus d'eux, et au-dessus tu verras les noms de pére
et de mere resplendir : tes pére et mere honoreras !

«Ils te scandaliseront par leur discours et par leurs
ceuvres, quelquefois par leurs conseils et leurs lecons.
Méme quand ils t'enseigneraient le vol et la rapine, c'est
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I'homme, cela, mon fils, ce n'est ni le pere ni la mere : tes
pere et mere honoreras.

« Blasphemes, impuretés, haines, coleres sauvages, ou-
blie tout, regarde plus haut que 'homme, et : tes pére et
mere honoreras.

« S'ils te disent du mal de Dieu et de l'église, s'ils
cherchent a ravir a ton cceur le trésor de la foi, si l'un te
contraint a transgresser le repos du saint jour et t’interdit
l'assistance aux divins offices, si I'autre va jusqu'a négo-
cier ton honneur, jeune fille, et tente de le vendre pour de
l'or au plus offrant, pardonne et oublie tout ; mais ce n'est
ni le pere ni la mere qui font ces choses, c'est 'homme ;
et Dieu et 1'église, que ces créatures outragent, les pren-
dront elles-mémes sous leur manteau sacré, et les proté-
geant contre ton meépris et ta colere, te répéteront sans
cesse, avec une autorité imprescriptible et supréme : tes
pere et mere honoreras.

« Voila ce que dit Dieu, et il faut bien que Dieu le dise,
vraiment, pour qu'on le fasse. Car je ne pense pas que ce
soient certaines gens, dont quelquefois le pére Loyseau
m'entretient, qui pourraient maintenir dans 1’ame outra-
gée d'un fils le respect dii au nom et a I'autorité d'un pere.

« Je serais bien aise de savoir, en effet, en vertu de
quel principe et par quelle autorité ces bonshommes de
philosophes modernes pourraient exiger de moi un res-
pect quelconque pour une femme adultére et pour un
homme soiffeur (sic). Serait-ce au nom du soleil ou a ce-
lui de la lune ; serait ce au nom de 1’orang-outan, inconnu
et célebre, premier auteur de leur race ; serait-ce au nom
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du Dieu pan, dont ils disent que nous sommes les petits
morceaux ; serait-ce enfin au nom de la liberté
individuelle, du suffrage universel ou des grands
principes de je ne sais quand, que je m'abaisserais a me
soumettre, a respecter et a aimer quelqu'un qui ne m'a
jamais fait que du mal et qui peut-étre ne me vaut pas ?

« Mon Dieu ! Non. Et si je n'avais appris et retenu mon
catéchisme, et si je ne le voulais mettre en pratique, ce ne
serait ni vous, M. Chose, ni vous, M. un tel, ni le Dieu
pan, ni méme le singe auquel je dois le jour, qui pour-
raient relever de terre ce commandement sublime, qui
vient de Dieu et qui retourne a Dieu ;

« Tes pére et mére honoreras. »
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Chapitre IV

Lacune. — Précieuse découverte d'une lettre

bien pensée et bien écrite. — Une bonne
niche au maire. — Résistance aux empiéte-
ments des curés. — Victoire éclatante rem-

portée par la cause du progres.

Nous avons prévenu le lecteur que 1'écrit de notre cher
apprenti présentait de nombreuses lacunes, auxquelles il
fallait absolument suppléer, en ayant recours a une foule
de documents épars.

C'est ainsi que nous restons dans une obscurité com-
pléte sur toute la période de temps qui s'écoula entre son
entrée a la salle d'asile et sa sortie du dit établissement. Il
est a croire que cette époque de sa vie fut agrémentée par
la monotonie qui est habituelle a ce genre d'existence ;
qu'il dansa des rondes, chanta ses lecons, marcha en rang
d'oignon, dormit comme un capucin de cartes ; et accom-
plit, enfin, tous les autres actes de sa vie civile et poli-
tique, en compagnie de ses petits camarades, avec une
exemplaire uniformité. Cette joyeuse vie dura jusqu'au
jour de son entrée a l'école.

Il nous intéressait beaucoup — c'était une affaire de
pure curiosité — de savoir s'il y avait ou non, dans le vil-
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lage, une école tenue par des freres appartenant a quelque
congrégation religieuse, et dirigeant des classes, soit
seuls, soit en concurrence avec l'instituteur communal.
Les présents mémoires ne nous renseignant pas sur ce
point, nous regrettions grandement de laisser nos lecteurs
dans l'ignorance, quand il nous est tombé sous la main
une lettre sale et chiffonnée, tidchée de vin et adressée au
pere de notre héros par un de ses dignes amis. Cette lettre
pouvant jeter du jour sur la question, nous croyons lui
devoir les honneurs de la publicité ; la voici :

« Mon chair je taigri la praisent a seul faim de ten-
geage a taché de ne pas trot te pocharedé dimence vu que
se le gour quont vat allere a lelexion d'1 conseillet muni-
sipalle en ranplassement de pheu le gro toma le bouchét
qui sa laice mourire, quon na di que seté le colairat met
sa deva tetre davoire fét la nosse enragé haveque 1é zami,
anfaint ile é mor et sa sufi.

« Je voulé te parelé de sa ier, mai tu hété tro grit. rapel
toit de pa vauté poure rené... (illisible) quet hun clérical
é du pareti du mer e du curet. i veu fer veni lai frer e lai
ceure dans la comun poure lai col sou pretesxe que se pas
si chair e que laizenfen son mieu tenut. un ta de baitiz !
Fau pa feblir, ment vieu, e fau voté poure michele ou le
pticharle qui son dai vret zami du progret e de la liberté.
Sa connet la ruze dai curet é dai riche qui oprime le povre
e veul fer revni la dim I'ai corevéaveq tout le bataquelant
dé zabut de I'ensien regim, quon nan nat acé,

« I dize que set l'intairé dai zanfan, quavet lai frair e lai
ceure i son plut paulit, mieu zinstruit, ¢ai bin paucibe mai
ca ne fet rient : fau ce monteret fairme sure lai praincip e

56



enfonsé lai saqristin et la saqristi. a vent tou fau gardé le
grand prinsip de 89 e la liberté individuel, veilla tou, vut
quont ne fiere déte fransé cant on recarde la colle aune :
saperdlot!!!!

« Lai rich et lai curet cai de la quanail. Sa vouderé nou
prendre no zanfan poure enfer débédo et desesquelave,
mai nou som lat. I dise qui son libére com nou. Si ont lai
zecouté i zorai bientau finit de nou acervire com di le
siecle quan set plut ion que nout. Hun phameu gournale !

« Tampi pou reu e poure leu zeufant. la libertépace
avent tou, e set panot opignon voilla. tu vautras donque
pas pour rené, met poure michele ou poure le pti charte et
enfonsé le mer, le curet, laifrair, lai ceure et tout leure sa-
tanet boutiq. tachemoien, mon chair, de ne pa trot te pau-
chardet dimanse a ceul faim de vauter com hunom. calut
efraternité. »

(signature illisible.)

Il parait que les conseils de l'auteur de cette lettre por-
terent fruit, et que le conseil municipal de la commune
étant composé en majorité de gens aussi bien avisés que
lui, et aussi hostiles au curé, aux fréres et aux sceurs, la
direction de 1'école communale fut confiée ou laissée aux
mains d'un instituteur laique, un honnéte homme marié,
bon pére de famille, réunissant, dans sa personne, tout ce
qui peut orner une épitaphe, et, dans sa maison, les gar-
cons de l'endroit et les filles, dont sa femme avait plus
particuliérement soin.

Nous aimons a reconnaitre et a proclamer la grande
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honorabilité et le dévouement de la plupart des institu-
teurs chargés de diriger, d'orner et de cultiver l'esprit et le
cceur de I'enfance, dans les écoles primaires. C'est la une
tache dure et ingrate dont un grand nombre s'acquitte
avec zele, intelligence et charité. Le plus souvent, l'insti-
tuteur est pour le curé un précieux et puissant auxiliaire,
dans les soins multiples et délicats que réclame la partie
la plus intéressante de son troupeau. Nous déclarons sin-
cerement et bien volontiers que cette classe humble, mé-
ritante et laborieuse, est digne, a tous égards, de toute
notre sympathique reconnaissance et de nos respects ;
mais ce que nous comprenons mal, c'est 1'hostilité systé-
matique que certaines gens manifestent contre une autre
classe de citoyens non moins honorables, au moins aussi
dévoués, tout autant pourvus d'intelligence et de zele, et
qu'on ne repousse que par la raison assez médiocrement
raisonnable qu'ils portent un certain nom et revétent un
certain habit.

Et pourtant, il est de notoriété publique que, sauf les
éblouissements que peut produire une orthographe en
progres, la lettre que nous avons eu le bonheur de retrou-
ver, et que nous avons, ci-dessus, fidelement reproduite,
ne contient, quant au style et aux pensées, rien qui ne
soit, chaque jour, publié dans maintes grandes feuilles,
Parisiennes et provinciales, avec un merveilleux succes !

Il me souvient méme avoir lu, dans un auteur en re-
nom, le raisonnement qui suit : il prétend que, par respect
pour la liberté individuelle, il faut et 'on doit laisser les
ordres religieux vivre et fonctionner librement, chacun
selon son golit, sa regle et sa fagcon. Déja, en lisant cette
page, nous étions tout fier de cette concession généreuse
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et insolite, comme aussi de cette bienveillance inusitée,
quand, en tournant la page, nous trouvames ceci : « Les
ordres religieux doivent pourtant étre détruits, parce
qu'ils entravent la marche de la société et s'opposent a la
grande loi du progres. »

En d'autres termes, il faut que je vous laisse la vie,
parce que vous avez le droit de vivre, mais, en méme
temps, il faut que je vous tue, parce que vous embarras-
sez mon chemin. C'est assez difficile a concilier ; mais, si
quelqu'un éprouvait le besoin de savoir comment on ma-
rie deux théories qui semblent si opposées, il peut
s'adresser a la boutique de leur pere, lequel n'est autre
que le grand Hugo. — Hugo Victor, 1'ex-poéte, premier
du nom.

Quoi qu'il en soit de ces sophismes, ils ont cours, et
I'opinion universelle s'en nourrit, y prend gofit, les digere,
— autant qu'elle peut les digérer, — et les réduit tres
souvent, trop souvent, en pratique.

Il nous semble, pourtant, que, ne fiit-ce que pour exci-
ter leur émulation mutuelle, il ne peut y avoir aucun in-
convénient a ce que des personnes honnétes de toutes
robes, soient appelées a donner aux enfants 1'éducation et
l'instruction dont ils peuvent avoir besoin. En tout cas,
j'avoue humblement que je ne vois guere comment la pré-
sence de fréres et sceurs noires, blanches ou méme grises
dans une commune, peut porter la moindre atteinte au
droit des gens, et géner l'essor sublime de la liberté et du
progres.

Selon toute probabilité, les habitants de la commune
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susdite en jugeaient autrement, et malgré les réclamations
de I'économie, en dépit de 1'intérét de leurs enfants, uni-
quement pour agacer M. le maire et faire une niche a M.
le curé, ils résisterent a l'invasion des sceurs et des freres,
et continuérent a envoyer leurs moutards a 'école de M.
l'instituteur. Leur Bourse en palit; mais les principes
furent saufs, et la grande cause de la liberté s'en porta
probablement bien mieux.

C'est pour cette raison, et non pour aucune autre, que
nous retrouvons notre pauvre Propre-a-rien a 1'école com-
munale de son village, ou il lui arriva ce que doit nous ré-
véler le chapitre qui suit.
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Chapitre V

Milie.

« Mon oncle Jean-Jacques, dont j'ai déja fait mention
quelques pages plus haut, avait été marié deux ou trois
fois ; mais au moins deux, en supposant qu'il ait été marié
une, ce dont je ne suis pas bien siir, mais enfin, suffit ; ca
ne me regarde pas. Apres ¢a, il pourrait bien se faire qu'il
se serait marié tout de méme, malgré ses opinions reli-
gieuses, il y a des gens qui sont plus pires (sic) que le
diable et qui tiennent a toutes les cérémonies de 1'église ;
meéme a s'y faire enterrer. C'est leur idée.

« Le fait est que mon oncle avait eu, d'une premiere
femme, plusieurs enfants, dont la plupart étaient établis
de toutes sortes de manieres. Quant il se remaria pour la
derniere fois, il ne restait plus chez lui qu'une petite fille
qu'on appelait Milie, je pense que ca devait étre Emilie,
— et qui avait tout au plus un an de plus que moi.

« On disait, dans 1'endroit, que mon oncle avait repris
femme pour avoir soin de l'enfant, qui n'avait guere que
deux ans quant la mere mourut, et dont le pere ne pouvait
s'occuper. Si c'était son intention, il fut joliment attrapé ;
car ma tante, la belle-mere de la petite Milie, rendait la
vie fameusement dure a cette pauvre petite enfant. On ne
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la battait pas a la tuer ; mais on lui administrait toute la
journée des taloches et des gros mots. Quand elle s'amu-
sait gentiment, devant la porte, avec moi, a faire des ga-
teaux de sable avec une vieille casserole de fer blanc per-
cée, qui nous servait de moule pour cette savante opéra-
tion, on accourait avec des cris, pré tendant qu'elle salis-
sait tout, et on la réintégrait, en pleurs, dans la maison, en
la secouant par le bras. Quand elle chantait, on criait pour
la faire taire, disant qu'elle assourdissait tout le monde,
quoi qu'elle efit une jolie petite voix bien douce et fraiche
comme une fauvette ou une mésange ; quand elle se tai-
sait, on prétendait qu'elle méditait un mauvais coup.

« Jamais rien ne se cassait qu'elle n'en fiit accusée ; ja-
mais rien ne s'égarait qu'on ne l'accusat de l'avoir pris ;
jamais rien n'était sali ou en désordre qu'on en fourrat la
faute sur son dos. Et, pourtant, a pauvre petite était bien
la plus aimable, la plus charmante créature du bon Dieu
que j'ai connue sous le soleil. Je ne sais pas si tout le
monde est comme moi ; mais j'ai I'habitude de trouver
charmants ceux que j'aime ; il faut, cependant, que ma
petite cousine Emilie ait été mieux que d'autres, avec ses
beaux cheveux blonds et ses grands yeux bleus, puisque
tout le monde se détournait pour la regarder, et que méme
un grand peintre, qui passait I'été chez nous, fit passer
son portrait dans un tableau ou il y avait une nichée de
beaux anges avec des ailes.

« Je parle d'elle avec bonheur, parce que je lui dois
beaucoup. Elle était si bonne, ma petite Milie ! Elle
M'aimait bien, et moi je l'aimais bien aussi. Nous nous
voyions tous les jours et nous nous amusions ensemble,
mais elle valait bien mieux que moi. Déja, a l'asile, ou
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nous allions tous deux, elle me donnait de bons conseils
et tachait de m'empécher de faire de mauvaises connais-
sances et de méchantes actions ; elle était si modeste
qu'on aurait dit que le mal en avait peur. Je me rappelle
qu'un jour, elle n'avait cependant guere plus de six ans,
ayant voulu lui dire je ne sais quoi de vilain que les
autres m'avaient enseigné, elle me gronda si fort que j'en
pleurai, et elle me dit, en terminant sa petite morale :
— Auguste, fais attention a ne jamais me dire des choses
comme ¢a, sans quoi je ne voudrais plus te revoir jamais,
jamais.

« Pourtant, elle était d'un caractére aimable et gai, et,
en outre, elle m'aimait bien, et moi, qui n'avais pas de
sceur, je l'aimais tout a fait comme si elle eiit été la
mienne. Je la trouvai a I'école comme je l'avais trouvée a
l'asile : elle, dans la classe de la femme de M. l'institu-
teur, et moi dans celle du maitre ; la classe des garcons
n'étant séparée de celle des filles que par une cloison, ou
une porte vitrée permettait de surveiller a la fois tout ce
petit monde de I'un et de 'autre coté.

« Certainement, il vaudrait bien mieux que chacun fiit
placé dans une école séparée. On a beau faire, on a beau
mettre ses lunettes, il n'y a vigilance qui tienne : et non-
seulement quand on vient a I'école, non-seulement quand
on en sort, mais encore pendant qu'on y demeure, soit
aux récréations, soit, méme, pendant 'heure du travail, le
voisinage des garcons et des filles est mauvais, trés mau-
vais. Je n'en dirai pas davantage ; mais je le sais pour y
avoir passe.

« Quant a moi, personnellement, j'en tirais plutot avan-
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tage a cause de l'influence que ma bonne petite Emilie
avait su prendre sur ma personne. Elle était tres aban-
donnée dans sa famille. Son peére la bousculait pour com-
plaire a sa nouvelle femme, et la belle-mére s'en occupait
le moins possible, surtout depuis qu'elle-méme eut mis au
monde un nouveau moutard. Emilie devint la servante de
son demi-frere, elle le soignait, le portait, le bercait, lui
fourrait de la bouillie dans la bouche, elle était battue
chaque fois que I'enfant piaillait, ce qui lui arrivait plus
souvent qu'a son tour. Moi, ¢ca m'exaspérait, et je détestais
le mioche ; Emilie était si patiente et si douce ! Jamais
elle ne se plaignait, et elle semblait aimer de tout son
cceur cet abominable braillard.

« Souvent il arrivait que, pour ce joli Monsieur, Emilie
manquait 1'école, parce qu'on la faisait rester a la maison
pour le garder. Ces jours-1a, je trouvais le temps long et je
perdais tout mon temps en classe. Les autres jours, nous
nous y rendions ensemble et nous revenions de méme, en
suivant la berge de la riviere, courant apres les papillons,
cueillant de petites fleurs au bord de I'eau, et nous arré-
tant a regarder les nuées de petits poissons, qui folatraient
en essaims dans les herbes que le courant faisait balancer,
comme un tapis de velours vert, épais et moelleux, tout
au fond.

« C'étaient les belles heures et les beaux jours. J'étais
Tout fier d'étre comme le protecteur de ma petite cousine
contre les chiens et contre les gamins et les gamines, qui
ne savaient quel tour inventer pour la rendre plus malheu-
reuse encore. Car il me semble que plus une créature est
bonne, et plus les gens prennent a tache de la persécuter.
Pour S'économiser le temps de soigner la belle chevelure
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blonde de Milie, la belle-mere avait jugé a propos de la
peigner a coups de ciseaux. On lui avait donc presque
rasé la téte, et Dieu sait toutes les risées que ce genre de
coiffure lui valut, et tous les coups de pied et de poing
que je donnai et recus a cette mémorable occasion, mais
sans qu'elle le siit, bien entendu, car elle m'aurait
sévérement grondé, ma pauvre petite Emilie.

« Elle ne voulait pas que je fisse du mal a qui que ce
soit, et C'est a elle, en grande partie, que je dois la répu-
gnance que j'ai toujours eue a voir tourmenter les ani-
maux. Je trouve que le bon Dieu ne doit pas aimer qu'on
fasse sans raison du mal aux bétes. Il les a créées pour
qu'on s'en serve, mais non pour servir d'objet a notre
cruauté. Au reste, j'ai toujours remarqué que ceux qui
sont cruels avec les bétes étaient aussi mauvais avec les
gens. Je n'ai jamais vu un bon chrétien maltraiter un ani-
mal sans cause.

« Mon Dieu! Qu'il y a longtemps de ce temps-la ; et
que j'aime a me rappeler ces jours de ma premiere en-
fance ! Le souvenir de ma petite compagne m'apparait, au
milieu de toutes les autres figures qui passent et qui re-
passent dans ma mémoire, comme une belle téte d'ange,
pure et souriante, dans un repaire de malfaiteurs ; comme
une paquerette épanouie sur un terrain fangeux, comme
un chant d'oiseau parmi les propos grossiers d'une orgie.
Combien de fois son souvenir m'a soutenu, plus tard,
dans mes humbles luttes, et a réveillé dans mon ame la
pensée et le sentiment de la puissance et de la bonté de
Dieu ! Il n'y avait peut-étre pas, dans tout le village, un
seul pere plus bas tombé que le sien ; elle n'avait aucun
appui, aucun consolateur, aucun conseiller fidéle en ce
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monde ; elle grandissait comme une pauvre Dplante,
oubliée méme de ses proches, et foulée aux pieds toutes
les fois qu'on ne l'exploitait pas; bafouée par ses
compagnes, dont elle ne voulait pas partager les jeux trop
souvent peu convenables, et maltraitée par ceux dont elle
fuyait, le dangereux voisinage ; petite martyre de sept
ans, gardée par Dieu, et bien gardée, elle vivait ainsi,
riche, peut-étre, de vertus et de mérites qu'elle ne se
soupgonnai pas.

« Et pourtant tout ce que nous savions de Dieu, elle et
moi, se bornait a bien peu de chose. Mais les quelques
mots qu'elle, avait entendus répéter a l'asile étaient entrés
profondément dans son esprit et dans son cceur. On croit
trop facilement que les enfants sont incapables de com-
prendre les grandes vérités chrétiennes. Ce qu'ils ne com-
prennent pas, ce sont les principes et les billevesées que
les hommes ont inventées ; mais, puisque le bon Dieu
nous a faits pour lui, il doit pouvoir entrer dans nos ames
avec le premier rayon qui pénetre dans notre intelli-
gence ; et des qu'on peut connaitre et aimer quelque
chose, on doit pouvoir aussi connaitre et aimer Dieu.

« Je suis certain qu'elle aimait Dieu, ma bonne petite
Emilie, et je me souviens qu'elle m'en parlait souvent
dans son langage d'enfant. Quand elle me grondait, c'était
parce que, disait-elle, j'avais fait de la peine au bon Dieu ;
quand elle me défendait de faire quelque chose, c'était
encore pour ne pas faire de peine au bon Dieu ; et je l'ai
vue un jour pleurant a chaudes larmes, apres avoir fait un
bien léger mensonge, a cause du sentiment qui brisait son
ame, et de la pensée d'avoir affligé le bon Dieu.
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« Autour delle tout outrageait, repoussait, haissait
Dieu, et Dieu l'avait comme choisie pour compenser, par
I'amour de son cceur tres innocent et tres pur, les outrages
et les blasphemes de ceux qui la regardaient en pitié, et la
tenaient en dédain si profond.

« Un jour, — elle ne devait guére avoir plus de quatre
ans, alors, — comme nous revenions tous les deux de
l'asile, courant, jasant et folatrant, sur le bord de la
Seine ; je me souviens que nous flimes accostés par le
curé de la paroisse, qui nous donna a chacun une image
et se mit a causer avec nous. Moi, j'avais peur de cet
homme noir, dont je n'entendais parler que comme d'un
étre malfaisant et nuisible, et je me cachais timidement
derriere ma petite compagne.

« — Comment vous appelez-vous, mes bons petits en-
fants, demanda le prétre ?

« — Moi, je m'appelle Milie, Monsieur le Curé, et mon
petit cousin, il se nomme Auguste.

« — Est-ce que tu l'aimes bien, Milie, ton petit cou-
sin ?

«—Oh! Oui, Monsieur le curé, je l'aime grand
comme cette maison !

« — Grand comme cette maison, mon enfant, et ton
cceur est si petit ! Alors comment pourras-tu aimer ton
papa et ta maman puisque tu aimes déja ton petit cousin
Auguste grand comme cette maison ?

«—Je n'ai plus de maman, Monsieur le curé, mais
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j'aime papa grand comme cette montagne, dit I'enfant, en
montrant la colline au pied de la-quelle coulait le fleuve.

« — Ah ! Petite Milie, je vais te prendre ! Ton cceur est
tout petit, tout petit, et déja tu aimes ton cousin grand
comme une maison ; ton papa, grand comme une mon-
tagne, et, maintenant, qu'il ne reste plus de place, com-
ment feras-tu pour aimer le bon Dieu ?

« L'enfant resta un instant pensive et sans répondre. Le
bon curé souriait de 'embarras ou il l'avait jetée, embar-
ras qui était plus grand, méme, qu'il ne l'avait pensé,
quand, tout d'un coup, ma chere petite compagne releva
vers lui sa jolie téte blonde, et le regardant fixement, avec
ses grands yeux bleus pleins de triomphe, elle répondit :

«— Le bon Dieu, Monsieur le curé, je I'aime grand
comme il est !

« Un des plus grands désirs de ma petite cousine Emi-
lie était, certainement, celui de faire sa premiére commu-
nion. Depuis l'arrivée de notre nouveau curé, il avait ob-
tenu de préparer, chaque année, quelques enfants, pour ce
grand acte de la vie chrétienne. Je comprends tres bien,
maintenant, qu'on s'y dispose et qu'on y dispose les en-
fants avec des soins tout particuliers ; mais, alors, le désir
que nous avions de la faire, Emilie et moi, — moi, peut-
étre moins qu'elle, qui était plus sage et plus réfléchie, —
ce désir venait, plutdt, d'un besoin irréfléchi et d'un secret
instinct, et pas beaucoup de réflexions théologiques.
Apres ¢a, ca ne veut pas dire que ce besoin la, pour n'étre
pas savant, ne devait pas étre satisfait. Quant un poupon
vient au monde, il ne fait probablement pas de grands rai-
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sonnement pour crier quand il a soif, et ca n'empéche pas
que ce serait une trés mauvaise action de ne pas lui
donner a boire.

« Généralement, j'ai remarqué que tout ce qu'il y a
dans la religion va tout droit a I'un ou a l'autre des be-
soins de notre ame. Ca n'est pas de méme pour toute es-
pece de choses. Il y a des gens qui se passent tres bien de
priser, de fumer, de prendre leur gloria, et de polker a la
Belle Moissonneuse ; on s'en prive sans regret, ou du
moins sans souffrance, et pour y prendre gotit, il faut,
d'abord, en prendre 1'habitude. Mais pour les pratiques
chrétiennes, ca vous chausse 1'ame comme un soulier
bien fait. On sent que 1'on est fait pour elles, et on ne s'en
passe pas sans douleur.

« Je suis siir, du moins, que c'est vrai pour moi, et
c'était bien plus vrai encore, pour ma petite Milie, qui va-
lait mille fois mieux que moi.

« L'instituteur et sa femme, qui étaient assez bonnes
gens, ne demandaient pas mieux que d'aider le curé pour
faire faire la premiére communion a ceux et celles de
leurs éléves qui étaient arrivés en age de la faire ; mais le
grand obstacle venait de la part des parents, qui n'y te-
naient pas le moins du monde.

« Au fond, je me demande, quelquefois, s'il valait
mieux la faire, on non, dans les conditions ou I'on se trou-
vait. La grande raison qu'on avait donnée chez nous a nos
peres et meres pour y introduire la coutume de la pre-
miere communion, c'était que l'usage de Paris est de
n'envoyer les enfants en apprentissage, qu'apres cette cé-
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rémonie. Dés que quelque chose se fait a Paris, ¢a de-
vient comme regle d'évangile pour tous les dindons de la
banlieue. On m'a dit que c'était souvent la méme chose
ailleurs. Il parait qu'on est partout aussi jobard et aussi
mouton de Panurge qu'on 1'était de notre coté.

« Mais les gens de notre endroit regardaient la pre-
miere communion des enfants absolument comme un
acte sans importance et une simple formalité. C'était pour
eux, tout bonnement, comme qui dirait un changement
d'habit. A dix-huit mois, on vous dte le bonnet aux gar-
cons, pour leur donner une casquette, ou on change la
robe du marmot en pantalon. Il y a un age pour prendre la
blouse, un age pour aller a 1'école, un age pour devenir
apprenti. Chez nous, 1'dge pour devenir apprenti, c'était
'age ou l'on fait sa premiére communion, rien de plus,
rien de moins ; mais quant a savoir ce que c'était que la
premiere communion, ¢a leur était bien égal. C'était, cer-
tainement, le moindre de leurs soucis.

« Quand on pense que dans la communion on recoit
Dieu, ¢a émotionne ; mais, pour les parents de cette pa-
roisse-la, c'était tout autre chose ; ou, pour mieux dire, ce
n'était rien du tout. On ne se génait pas plus devant les
enfants qui s'y préparaient, que s'ils devaient aller en pro-
menade a la foire. Si le curé jugeait qu'ils fussent trop
mal instruits, ou trop mal disposés, ou trop mauvais su-
jets, — et Dieu merci, la plupart étaient ignorants comme
des poules, et menaient une vie de gamins endiablés,
et si, par suite, il osait méme parler de retarder I'époque
de la premiére communion, il fallait entendre les cris des
peres et des meres irrités contre lui ! — et que leurs mou-
tards valaient mieux que les autres qu'on avait admis, —
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et qu'on faisait des préférences aux riches, — et que si
I'enfant ne la faisait pas tout de suite, on ne la lui ferait
jamais faire, tant pis pour le curé, — comme si celui-ci
devait y avoir le plus léger bénéfice. Voila ce qu'on disait,
et bien d'autres choses encore, plus bétes les unes que les
autres.

« Et le malheureux curé était bien embarrassé, de son
cOté, parce que, regle générale, il y a un préjugé parmi
ces paroissiens-la, qui-est de croire qu'ils ne peuvent pas
se marier a l'église quand ils n'ont pas fait leur premiére
communion. De la vient un chapelet de désordres, qui
s'accrochent les uns aux autres, et qui perpétuent, dans les
villages, des familles de paiens et des ménages d'enfer.
« Dieu ! Que la vie d'un curé au milieu de ces animaux-
la, doit étre abominable ! Pour quant a moi, j'aimerais
mieux demeurer au milieu des sauvages les moins civili-
sés, que parmi des bétes brutes de cette espece, des ma-
nieres d'iroquois passés au vernis, vivant, sans Dieu, sans
foi, sans morale, matériels comme des potirons, croyant
avoir remporté une grande victoire, quand, pour vexer
leur curé, ils sont parvenus a mourir sans lui, ou a priver
leurs enfants de la grace de l'eucharistie. Belle et adroite
vengeance, ma foi !

« C'est vrai que le cceur d'un prétre doit bien souffrir, et
que ¢a doit étre une bien triste vie que celle qu'on passe
parmi de semblables crétins. Dire qu'un malheureux curé
n'est malheureux qu'a cause du mal que se font a eux-
mémes ces oies-la, et et qu'ils sont trop stupides méme
pour le comprendre ! Mieux vaut vivre en chine ou avec
des particuliers qui mangent de la chair humaine. C'est
encore plus drole.
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« Ma pauvre Emilie, au milieu de ce vilain monde,
était comme une jolie petite fleur parmi des orties, et
comprenait bien le bonheur des enfants qui étaient appe-
1és a faire leur premiére communion. Elle S'y préparait de
loin et m'en parlait sans cesse. Bien Siir, elle n'était pas
trés instruite ; mais comme elle savait déja parfaitement
lire, elle lisait son catéchisme tous les jours, et quand on
nous le faisait réciter, a 1'école, c'était elle, toujours, qui le
savait le mieux.

« — Auguste, me disait-elle quelquefois, seras-tu bien
heureux de faire ta premiére communion ?

« — Oh'! Je crois bien, Milie !

«— Et moi donc ! Dire que le bon Dieu, qui nous a
créés, qui est mort pour nous, viendra habiter mon cceur,
que je le porterai la, dans ma poitrine, comme si j'étais un
vase sacré, qu'il se donnera a moi, qui ne suis qu'une
pauvre petite fille, tout entier avec toutes ses graces et
tout son amour. Il y a de quoi en mourir de joie, Auguste,
rien que d'y penser.

« — C'est vrai, Milie.

«— Et, quand je l'aurai recu, comme je vais prier pour
ma pauvre mere, qui est morte, pour mon papa, qui n'est
pas heureux du tout, pour toi aussi, afin que tu sois tou-
jours sage et non.

« — Merci, Milie, merci ! Mais ton pere t'empéche de

prier le bon Dieu, Milie : il est si méchant avec toi, ton
papa, et ta belle-meére aussi !

72



« — Ne dis pas ca, Auguste, ¢ca n'est pas bien. papa
n'est pas méchant ; mais il a du chagrin, voila tout, et
belle maman ne se fache presque jamais contre moi que
quand j'oublie de soigner le petit. Mais je prierai tant
pour eux qu'ils se convertiront. L'autre Jour, a 1'école,
M. le curé nous disait que le bon Dieu accordait aux en-
fants tout ce qu'ils lui demandaient le jour de leur pre-
miere communion. Crois-tu qu'il m'exaucera ce jour-la,
Auguste, ce serait si beau, et je serais si heureuse !

« — Bien siir, Milie, il t'écoutera et t'exaucera, si tu
l'en pries.

« Bonne petite ! Elle vivait de cet espoir et m'en parlait
sans cesse. Quand elle pouvait échapper, pendant
quelques instants, a la surveillance de sa maratre, elle al-
lait se réfugier dans 1'église et prier au pied de l'autel de
la Sainte-Vierge, a genoux, comme, la sainte du tableau
qui était sur l'autel, et cachant sa figure dans ses petites
mains.

«Un jour, je m'en souviens encore comme si C'était
hier : c'était un dimanche, une froide jour-née d'hiver : la
veille, Emilie n'avait pas paru a I'école et cela m'étonnait,
parce que, depuis que son petit frére allait a 'asile, elle ne
manquait jamais d'y venir ; je la croyais malade et je me
rendis a la maison pour m'en informer et la prendre pour
venir jouer avec moi. Je la trouvai triste, et rangeant ses
petites nippes dans un tiroir de commode qui lui était ré-
servé. Elle avait les yeux rouges, et on voyait bien qu'elle
avait beaucoup pleuré.

« — Est-ce qu'on t'a encore grondée, Milie ? Lui de-
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mandai-je tristement.
«— Oh ! Non, on ne m'a pas du tout grondée.

«— Mais qu'as-tu donc, alors ? Car tu as pleuré, bien
sdr.

« Son pauvre cceur ne put y tenir ; nous étions seuls a
la maison, nous étions presque toute notre famille I'un
pour l'autre ; car, pour elle comme pour moi, nos péres et
meres n'étaient guere qu'un nom ; elle sauta a mon cou en
fondant en larmes, et me dit d'une voix entrecoupée de
sanglots :

« — Auguste, c'est fini, je ne ferai pas ma premiere
communion !

« Voici ce qui était arriveé :

« La veille, en effet, la belle-meére, qui n'avait plus be-
soin d'elle pour son petit, depuis qu'il allait a 1'asile, avait
fait comprendre a son mari que Milie était assez grande
pour gagner quelque chose ; qu'elle savait bien lire, un
peu écrire et passablement compter ; que c'était donc le
moment de la placer quelque part, ou elle piit rapporter
un bénéfice a la maison. En conséquence, il fut décidé
par mon oncle et ma tante qu'a partir du lundi suivant la
pauvrette entrerait, avec les autres enfants qui y étaient
employés, — et qui, pour la plupart, étaient aussi jeunes
qu'elle, — dans la fabrique d'allumettes de M. X..., si-
tuée a une demi-heure du village ; qu'elle partirait tous
les matins a sept ou huit heures, emportant son manger
dans un petit panier, et qu'elle rentrerait a sept ou huit
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heures du soir, suivant la saison, tous les jours, y compris
les dimanches et les fétes, bien entendu.

« Grace a ce systeme, l'enfant devait rapporter a la
maison, des la seconde semaine, environ cing sous par
jour : un peu plus tard, sept sous ; et enfin si, a force
d'intelligence, elle parvenait a passer du bas emploi, qui
consiste a ranger les allumettes sur les séchoirs, a la fonc-
tion supérieure de les tremper dans le chimique, elle
pourrait au bout de deux ans, arriver a gagner ses douze
sous par jour.

« Elle avait donc bien raison, la pauvre Emilie : a sa
premiere communion il lui fallait dire adieu. Tous Les
jours, plongée dans une atmospheére puante de soufre et
de phosphore, travaillant sans relache, sans trouver méme
le temps de visiter 1'église et de prier a 'autel de la Vierge
Marie, il lui fallait, désormais, habiter 1a, loin de moi, le
seul ami qu'elle possédat au monde, loin des siens, loin
de Dieu, jusqu'au jour ou, devenue grande, et sa maratre
y trouvant un avantage d'argent, on la ferait passer de la
fabrique au lavoir, quand elle aurait atteint ses quatorze
ou quinze ans.

« Et jusque-la, on l'avait ainsi vendue pour cing sous
par jour, la pauvre enfant, vendue corps et ame au démon
du gain. Oui, pour cing sous, on avait vendu sa fréle san-
té, son teint vermeil et rose, ses joies d'enfant, son petit
compagnon d'dge et d'école, son frais rire, ses études
qu'elle aimait et ou elle profitait plus que toutes ses com-
pagnes : on avait vendu tout cela, et, par-dessus tout, sa
premiére communion, pour 'appat misérable de cing sous
par jour !

75



« Et ce misérable marché s'était conclu froidement,
sans malice réfléchie, grossierement, comme la vente
d'un mouton ou d'une chévre. On avait trouvé que c'était
un calcul habile, et on avait simplement écrasé tout notre
bonheur et tout notre avenir, comme on écrase, par dis-
traction, une plante brisée sous ses pieds !

« Nous pleurions tous deux abondamment et amere-
ment. Ces larmes sont les premieres dont je me sou-
vienne. Je perdais tant avec ma petite Emilie ! Il me sem-
blait que mon bon ange gardien allait m'abandonner. Elle
tachait de me consoler et de m'encourager a bien faire.

« — Vois-tu, Auguste, me disait-elle, c'est, a ce qu'il
parait, la volonté du bon Dieu, et le bon Dieu fait tout
pour le mieux, comme dit le catéchisme. Nous nous re-
verrons quelquefois, les dimanches, dans I'aprés-midi. On
revient ces jours-la du travail de bonne heure, a ce qu'on
m'a dit. Tu me répéteras ce que tu auras appris. Il ne faut
pas pleurer, mon cher Auguste, puisque c'est la volonté
du bon Dieu.

« Et nous suivions, en causant ainsi, la berge glacée du
grand fleuve, grossi par l'hiver. La neige tombait avec
abondance, le vent soufflait, la Seine charriait, en tour-
billonnant, des monticules de paille, la nuit allait venir et
nous nous séparames en sanglotant tous les deux, elle
pour recevoir un déluge de reproches a cause de sa sortie,
et moi pour me préparer a mon ascension dans mon gre-
nier glacé. Je demeurai, cette nuit-1a, longtemps sans dor-
mir, pensant a elle, a elle que bientot je ne reverrais plus,
a la sceur de mon cceur, a ma pauvre petite Emilie que son
pére et sa mere avaient vendue au démon de l'argent, ven-
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due pour cinq sous par jour !

77



Chapitre V1

Un ambassadeur qui n'a pas de chance —
Deux méthodes. — Seul a huit ans. — Chef
de file. — L'égout collecteur. — La biblio-
théeque du papa d'Eugene. — Ca gratte ou ca
démange. — Ruse du diable. — Deux poids
et deux mesures. — La queue de I'anguille.
— Crache en l'air pour voir ou ca te retombe-
ra.

« Le départ de ma bonne petite cousine Emilie sembla,
pendant quelque temps, m'avoir vidé le cceur. Nous nous
voyions, désormais, tres rarement, et seulement dans les
apres-midis, les dimanches : jamais les soirs des autres
jours, parce que la pauvre enfant revenait tard de la fa-
brique, et moi je devais, a cette méme heure, aider ma
meére a faire le souper ; pour que papa, en rentrant, ne
nous trouvat plus dans la chambre d'en bas.

« Nous étions, cependant, demeurés bien attachés I'un
a l'autre. Ses freres et sceurs étant tous établis, et moi
étant, au logis, tout seul de mon espece, nous nous ai-
mions comme frére et sceur. Et puis, avec des familles
comme les notres, nous n'avions réellement que nous a
qui nous pussions parler, confier nos petits secrets, nos
petites peines, nos petits projets d'avenir. Souvent, depuis
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son entrée a l'usine, Emilie me reparlait de sa premiére
communion, et chaque fois qu'elle m'en parlait, elle
pleurait, la pauvre petite !

« Comme j'étais devenu un peu plus hardi, en grandis-
sant, je résolus d'en causer avec le curé, et de lui deman-
der si on ne pourrait pas accorder cette grace a Emilie, a
une autre époque que lI'époque réglementaire. Cette idée
enchanta ma petite cousine, et elle me supplia de la
mettre a exécution. Elle pouvait, a la rigueur, avant de
partir de chez elle, aller a 1'église de tres bonne heure,
surtout a certains jours de fétes ; et, le dimanche, on efit
pu lui faire un peu de catéchisme, apres qu'elle était reve-
nue de son travail. Au reste, ce n'est pas pour la vanter,
mais je ne crois pas qu'il y efit, dans tout le village, une
seule enfant aussi instruite qu'elle, aussi bien disposée et
aussi désireuse d'accomplir comme il faut cette grande
action.

« J'en parlai donc a M. le curé, un jour que je le ren-
contrai tout seul dans le pays. Il disait son bréviaire le
long d'un chemin peu fréquenté. Quand je lui eus, de mon
mieux, en hésitant un peu, exposé ma demande :

« —J'ai bien du regret, mon pauvre enfant, me dit-il,
de ne pouvoir t'accorder ce que tu me de-mandes pour ta
petite cousine Emilie ; mais c'est absolument impossible.

« — Oh ! Monsieur le curé, si vous saviez comme Mi-
lie est bonne !

« — Je le crois, mon enfant, mais elle ne peut suivre le
catéchisme avec les autres, et ce serait un exemple dan-
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gereux pour la paroisse.

« — Mais elle ne fera donc jamais sa premiere com-
munion, elle qui le désire tant !

« — Sans doute, mon cher Auguste, cette bonne petite
est restée gravée dans mon souvenir et dans mon cceur,
dit le curé, en soupirant et les yeux humides ; mais c'est
malheureusement impossible. Si on faisait faire la pre-
miére communion a un seul enfant, sans instruction préa-
lable, et dans un jour exceptionnel, tous crieraient a
l'injustice, et voudraient avoir part a semblable faveur.
Dis a Emilie, qu'elle se console, qu'elle prie bien, qu'elle
reste toujours bonne comme je 1'ai connue, et que le bon
Dieu la protégera et la bénira, ayant égard a ses bonnes
intentions et a ses désirs.

« Et la pauvre Emilie, quand je lui racontai la. chose,
pleura beaucoup, ne s'en plaignit point; mais ne se
consola pas.

« Je ne dis pas que notre curé n'e{it pas de bonnes rai-
sons pour se décider a agir comme il le fit ; c'est a celui
qui tient la queue de la poéle a juger quand I'omelette est
cuite et quand il est temps de la servir ; mais, depuis, j'en
ai trouvé d'autres qui avaient une autre méthode, et qui
n'avaient pas peur de faire des exceptions pour les enfants
qu'on envoyait dans les fabriques quand ils étaient tout
petits. Il y a, dans certaines usines beaucoup d'enfants
employés, des 1'age de sept ans, et, qui, par conséquent, si
on exige qu'ils suivent le catéchisme avec les autres et
qu'ils fassent leur premiére communion le méme jour, se
voient, forcément, privés du bonheur de s'approcher de la
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table sainte : et j'ai connu des curés qui les réunissaient
les soirs, au retour de l'ouvrage, pour les catéchiser et
leur faire accomplir le devoir pascal, quand ils pouvaient,
et dés qu'ils les jugeaient suffisamment préparés et
instruits. Dans une seule paroisse, plus de trente, a ma
connaissance, ont pu, en une seule année, jouir de cette
précieuse faveur. Je ne sais pas quelle méthode est la
meilleure ; mais quand on ne pourrait accorder le bienfait
de la communion qu'a un seul de ces pauvres petits étres
si malchanceux, si délaissés, si disgraciés, si mal
entourés, il me semble que ¢a en vaudrait bien encore la
peine. Apres c¢a, chacun son métier, comme dit le
proverbe.

« Ce ne fut pas pour moi seulement un grand chagrin
de perdre la compagnie de ma petite cousine ; mais ce fut
aussi un vrai et sérieux malheur.

« Tant qu'elle avait été prés de moi, nous nous suffi-
sions trés bien l'un a 'autre. Quand elle vint 4 me man-
quer, tout me manqua. Etre et vivre tout seul & huit ans,
est une chose presque impossible, surtout quand on n'a
pas de famille sur qui on puisse s'appuyer. Dans les pre-
miers temps, mon chagrin me suffit ; mais a cet age-la,
les chagrins ne sont pas de longue durée ; et je ne tardai
pas a fréquenter quelques-uns de mes camarades d'école,
qui me sollicitaient d'aller et de m'amuser avec eux.

« Dans toutes les réunions d'enfants il y a, du moins a
ce que j'ai cru remarquer jusqu'ici, plusieurs espéces tres
différentes, c'est a peu prés comme chez les grandes per-
sonnes. Il y a les intelligents et les imbéciles ; les tyrans
et les souffre-douleurs ; les meneurs et les menés, et ainsi
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de suite. Mais c'est une chose curieuse que ceux qui ont
l'air de gouverner tout, et qui, en effet, font tout marcher
comme ils veulent, sont, en général, les plus mauvais
sujets de tout le troupeau. Ils n'ont pas plus d'esprit que le
reste de la bande, et souvent, méme, ils en ont moins ; ils
ne valent d'ordinaire, pas mieux que les autres ils sont les
pires de tous, et ce sont, pourtant, ceux-la qui vous
entortillent et vous font manceuvrer comme des despotes.

« Je ne sais pas a quoi ¢a peut tenir, mais j'ai toujours
vu que ces individus la étaient les plus forts de poings, et
les plus vicieux ; et que c'était comme ca, et peut-étre
pour ca, qu'ils arrivaient a tout faire plier et a tout
conduire. Il faut bien, comme dit le pére Loyseau, que
I'homme soit naturellement enclin a la servitude et au
mal, puisqu'on arrive si facilement a le dominer en le ty-
rannisant, en excitant ses plus mauvaises passions, et en
fournissant un aliment a ses vices.

« ¢a dérange, peut-étre, un peu l'idée de ces messieurs
qui prétendent laisser chacun faire tout ce qu'il veut.
Mais, qu'est-ce que ¢a me fait, pourvu que j'aie raison ?

« Dans le monde, généralement, la majorité n'aime pas
a recevoir les taloches, ni les bousculades ; mais la majo-
rité est toujours pleutre, poule mouillée et moutonne ; et
il suffit de quelques douzaines de braillards pour faire
grand bruit et grand mal. Les honnétes gens, des qu'ils
entendent casser un réverbere, se ramassent dans leurs
coquilles en attendant leur tour d'étre écrasés ; les demi-
coquins se laissent entrainer, sans en avoir précisément
envie, a singer les gros et a crier comme eux ; et la
franche canaille, qui n'a rien a perdre, et qui, par nature,
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aime a faire le mal, qui s'amuse des coups qu'elle donne
et se fiche des coups qu'elle recoit, pourvu qu'elle fasse
du désordre et du vacarme, et qu'il y ait des pots cassés,
la canaille complete entraine la demi-canaille a sa suite,
et, devant une pincée d'enragés qui aboient, on voit des
millions de bétas trembler ou applaudir par peur, jusqu'a
ce que les francs et vrais vauriens les mangent, en gros
ou en détail; et finissent par mourir d'indigestion ;
quelquefois apres s'étre mangés entre eux.

«C'est comme ¢a a l'école : c'est trés stupide ; mais c'est
tout-a-fait ca : j'en appelle au souvenir de ceux qui y ont
passeé.

« Chez nous, il y en avait donc deux ou trois, qui
étaient voyous en diable, et qui entrainaient tous les
autres a toutes les iniquités imaginables. C'étaient eux qui
inventaient toutes les impertinences et tous les complots
contre l'instituteur et sa femme ; c'étaient eux qui organi-
saient tous les jeux ou il devait y avoir des yeux pochés,
des culottes déchirées et des nez en compote ; c'étaient
eux qui poussaient les autres a courir en bandes, dans les
champs) le jour ; dans les rues, la nuit : pour ravager les
vignes, voler des cerises, couper les treillages, dévaster
tout ce qu'on pouvait dévaster, jeter des pierres dans les
carreaux de vitres, frapper aux portes et se sauver apres,
couper les cordons de sonnettes, et faire, enfin, tout le
mal que peuvent faire de petits polissons de huit a douze
ans ;

« Et, chose bien singuliere, on les méprisait, mais on
les admirait et on enviait leur force, leur adresse et
jusqu'a leur méchanceté. Je ne sais pas comment expli-
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quer la chose autrement, peut-étre est-elle inexplicable.

« Dans le nombre, surtout, il y en avait un qui faisait
trembler tout le monde. Il se nommait Eugene, son pere
était aubergiste, et, je ne dis pas ¢a pour le flatter, je n'ai
jamais vu de plus mauvais garnement :

« S'il se fiit borné aux méfaits dont j'ai parlé, et d'autres
semblables, comme de mettre de 1'huile dans l'encrier du
maitre, arracher la queue des poules qu'on laissait errer
dans les sentiers, forcer ses petits camarades a manger
des mouches, sous peine d'étre assommés a coups de
poing ; inventer, chaque jour, quelque malpropreté nou-
velle, que je ne pourrais ici raconter sans dégoiit, s'il se
flit contenté de cela, on efit pu considérer ces choses
comme des farces de médiocre importance ; mais il avait
une autre spécialité ; avec laquelle il faisait plus de mal a
lui tout seul, je puis le dire, qu'une légion de diables
d'enfer.

« Sa spécialité, c'était de nous apporter des livres.

« Quand je dis des livres, je veux dire un tas de saletés
imprimées, dans lesquelles on apprenait toutes sortes
d'horreurs. C'étaient, quelquefois, des feuilletons gluants,
crasseux, puant le vin et le tabac, tachés de boue, de
graisse, cousus en longues bandes et formant comme des
volumes flasques, qu'il nous apportait en rouleaux cachés
dans ses culottes. La-dedans, il y avait des romans décou-
pés dans des journaux de toutes couleurs ; excepté la
bonne.

« Je ne sais pas pourquoi, mais la plupart des journaux,
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au jour d'aujourd’hui, me représentent, comme qui dirait,
l'image de Paris, et y ressemblent comme deux couteaux
(sic), (probablement, deux gouttes d'eau.) Voici mon
idée : de méme qu'il y a comme deux Paris a Paris, le Pa-
ris de par dessus, ou il se débite un tas de vilenies, et le
Paris de par dessous, ou I'égout collecteur les recoit ; de
méme, dans les journaux, il y a les mauvaises doctrines
du dessus, lesquelles passent dans les feuilletons, qui les
mettent en morale et en action. Le Feuilleton, serait la
morale de I'enseignement de la feuille: c'est-a-dire,
comme qui dirait 'égout collecteur du journal. Je ne sais
pas si on me comprend ; mais je me comprends tres bien,
et ca me suffit. Ils ont beau se déguiser, en bas ou en
haut, le rez-de-chaussée a toujours la méme odeur que le
premier étage. Ca pue de méme, ca vient de méme fa-
brique. C'est bien le cas de dire que la carpe (sic) sent
toujours le hareng. (sans doute Propre-a-rien veut dire la
caque. Il avait la manie des dictons, mais il lui arrivait
souvent de les estropier.)

« C'étaient ces pourritures-la que nous apportait Eu-
gene, le fils du cabaretier.

« Et des gravures ! Et des chansons ! Et des livres ! Et
des photographies ! Et tout ! Quand je pense maintenant
a toutes les abominations que ce gredin-la m'a passées,
j'en rougis jusque sous les semelles de mes souliers,
comme une écrevisse cuite.

« Il n'était pas le seul a faire ce métier ; mais c'était lui
qui avait le magasin de vilenies le plus abondamment
fourni. Il parait que son pére avait une bibliotheque fiere-
ment bien montée et proprement choisie !
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« On ne se doute pas du mal que fait la lecture dans les
campagnes. Un mauvais livre suffit a perdre une paroisse,
et peut, quelquefois, gater une ame pour toujours, en lui
enseignant des infamies qu'elle n'oubliera jamais, et en
lui montrant un fruit défendu, dont la curiosité 'entralne-
ra a goliter, presque a coup sir. Et puis, voyez-vous,
comme tout ca se tient et s'enchaine, et qu'il reste tou-
jours quelque chose a apprendre, dés qu'on a mordu a
cette diablesse de pomme pourrie, on veut en manger une
autre qui soit encore plus gatée ; et, de 1'une a I'autre, on
finit par avaler la peste et le choléra, sans jamais pouvoir
aller jusqu'au fond du baquet, parce que le baquet,, n'a
pas de fond.

« C'est 1a, selon ma petite idée, un des grands secrets
du diable, et une des causes principales de la turpitude ou
les gens sont tombés. Enfants et grandes personnes tout
se pervertit de la sorte, en grande partie par les yeux. A
'école, on passait aux petites filles des images qui fe-
raient rougir des galériens, on leur prétait des chansons,
dont un corps-de-garde n'efit pas osé dire un couplet en-
tier. On les expliquait aux ignorants, qui le désiraient, et
aux novices, et on en pratiquait, de cette belle morale la,
tout ce qu'on en pouvait mettre en pratique. Et c'était du
propre !

« Les grandes personnes, déja versées dans, ces belles
sciences, deés leurs plus jeunes années, se contentent, pro-
bablement, d'entretenir et de cultiver leur moralité par
quelques lectures salées et poivrées, puisées dans le sous-
sol de leur journal, et, sortant de I'égout collecteur, apres
s'y étre désaltérées en passant, elles boivent a longs traits
dans les colonnes d'en haut, toutes les drogues que les
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rédacteurs y ont versées. Les petites, elles, se contentent
de la morale du feuilleton, et se pourrissent, par le ceeur,
en attendant que cela les amuse, comme c¢a amuse leurs
parents, de se putréfier aussi la cervelle.

« J'ai connu alors, et depuis, méme, des jeunes filles
bien innocentés, bien sages, candides comme des petits
anges, et qu'une seule lecture a perverties et gatées sans
remede. Ces horreurs-la, qu'elles ne comprenaient pas,
excitaient leur curiosité de les comprendre, et soit par le
plus béte des orgueils, qui fait qu'on a honte de ne pas
connaitre autant de mal que les autres ; soit pour d'autres
raisons que je ne sais pas, le fait est qu'en voulant tout ap-
prendre, driva aux renseignements aupres de ceux et de
celles qui sont plus avancés, — et, grace au diable, il n'en
manque pas ; — puis, 'esprit travaille, et, le diable susdit
aidant, le petit ange est bientdt devenu un des pires dé-
mons d'enfer.

« Les peres et meres qui ont, je pense, commencé
comme leurs moutards, par avaler cette méme drogue, se
sentant, bientdt, 1'ame mal a l'aise avec Dieu et la
conscience tracassée, lachent tout des qu'ils peuvent tout
lacher, et cherchent, dans la lecture des malpropretés de
journaux, toutes les raisons que les journaux peuvent leur
fournir pour en finir avec I'église. C'est uniquement pour
cela que les plus pires des feuilles publiques ont tant de
vogue. Ca vous gratte ou ¢a vous démange.

« Pourquoi est-ce qu'ils détestent tant tout ce qui ap-
proche de la religion ? Ca ne leur a pourtant jamais fait
de mal. L'église ne les blesse pas plus que les temples
protestants ou les mosquées turques. Le curé ne les a pas
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plus volés ou battus que ne I'a fait le ministre ; le sermon
ne leur nuit pas plus que le préche ; la procession ne leur
fait pas plus mal aux yeux que le défilé des troupes.
Pourquoi donc est ce qu'ils ont en horreur 1'église, les
curés, les sermons, les processions et tout le culte
catholique, et qu'ils laissent tranquilles, — quand ils ne
les admirent pas, sans savoir pourquoi. — le temple, le
ministre, le préche, et les revues militaires des troupiers ?
Pourquoi ? Quand j'ai demandé ¢a au pere Loyseau, il
m'a ri au nez, et m'a répondu : cherche, mon vieux,
cherche !

« J'ai cherché, et je crois avoir découvert le pot aux
roses. Ca doit venir de ce que ces gaillards-la trouvent
dans l'église catholique et dans tout ce qui y tient, comme
qui dirait un reproche vivant. Et ¢a les vexe. Le curé rap-
pelle la confession, la confession rappelle la vie qu'ils ont
menée ; leur vie rappelle la honte : et c'est, tout bétement,
parce qu'on a honte de sa vie, qu'on prend en grippe son
curé et sa paroisse. Ca doit étre ca.

« Et c'est pour ¢a qu'en lisant les mauvais journaux et
les mauvais livres, ce qu'ils y cherchent principalement,
c'est toutes les histoires scandaleuses des gens d'église :
fréres, sceurs ou curés. Quand on trouve une anecdote, ou
le récit d'un crime dont quelqu'un est accusé, si c'est un
ouvrier, ce quelqu'un la, ou méme n'importe qui, on dira :
« Va savoir si c'est le vrai coupable ! » et on en doute
jusqu'au jugement de la cour d'assises et, quelquefois, en-
core apres. Pour, les curés et leur bande, dés qu'on les ac-
cuse, ¢a ne peut pas étre faux, et on n'en doute jamais. Ils
sont condamnés avant d'étre entendus ; ils ne peuvent pas
étre innocents, c'est impossible ; et la seule réflexion
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qu'on fasse, sur leur dos est celle-ci : « Si on savait tous
les crimes cachés qu'ils commettent, ce serait une bien
autre affaire ! » ils sont jugés, d'avance, capables et
coupables de tout.

« Ces mauvais livres sont donc distribués par le diable
avec un talent supérieur ; et la marche du mal qu'ils font
est bien facile a suivre. Le plan de Satan est celui-ci :
1° démoraliser les enfants, en leur apprenant le vice ;
2° quand ils le savent et le pratiquent, les éloigner de
I'église, ou le souvenir de Dieu leur fait peur ; 3° quand
ils sont devenus ennemis de l'église, leur donner des
armes pour la combattre ; et ces trois choses se pro-
duisent, principalement, a ce que j'ai vu, par la lecture.

« Et voici ce qui arrive apres. C'est que lorsqu'on ote la
bride au cheval, il se met a courir a travers champs, sans
qu'on puisse l'arréter. Et quand il trouve des obstacles, il
rue et mord. C'est la méme histoire dans nos villages.
Toutes ces lectures-la allument le désir de satisfaire
toutes ses passions ; et comme l'argent est le moyen de
les satisfaire, on adore I'argent ; et comme on n'en a ja-
mais assez pour faire tout ce qu'on veut, et se procurer
tout ce qu'on désire, on bougonne de sa position et de son
état, et on est mécontent ; et comme il y en a qui sont
plus riches que vous et qui peuvent faire leur quatre vo-
lontés, et satisfaire, a ce qu'on croit, du moins, tous leurs
caprices, on les suppose trés heureux, et on les jalouse
avec une rare férocité.

« Dans les pays que les mauvais journaux corrompent,

la premiere chose qu'on voit venir, apres I'immoralité et
la haine de Dieu, c'est la haine du riche.
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« On ne hait pas 'homme qui est riche ; mais on hait
I'homme parce qu'il est riche. S'il était pauvre, on lui ten-
drait la main, et on trinquerait volontiers avec lui ; mais il
est riche, donc c'est un ennemi et un brigand. Voila toute
la finesse de la chose.

« Aussi, on ne se figure pas comme cette envie ronge
le cceur des ouvriers et des paysans: il suffit qu'un
homme soit bourgeois, qu'il ait de petites rentes, que sa
maison soit a lui, pour qu'on sente la démangeaison de
l'en mettre a la porte. Il est riche, ¢a suffit pour qu'il soit
envié, jalousé, détesté.

« Si on peut aider un camarade a éteindre le feu qui a
pris a sa boutique, on le fait avec plaisir, parce qu'il n'est
pas riche ; mais si la maison du riche briile, on dirait un
feu de joie : c'est presque une féte, et un bonheur public.

« On ne voudrait pas voler une biiche, ou faire tort d'un
franc a un pauvre cultivateur ou a un artisan, on aurait
honte apres, et on n'oserait pas en paraitre et surtout s'en
avouer coupable ; mais si on peut, sans étre découvert,
casser une vitre au bourgeois, couper ses plants, gater son
terrain, fouler sa moisson, ¢a c'est bien. Il n'y a pas de
mal, on peut s'en vanter, entre amis, ¢a ressemble a une
bonne ceuvre et on s'en glorifierait en publie, si on n'avait
pas le respect dii a la gendarmerie qui vous retient. On n'a
que le regret de n'avoir pas pu lui nuire davantage. Pour-
quoi ? Uniquement parce qu'il est riche.

« Si on soupire apres des révolutions, c'est, peut-étre,
moins pour s'enrichir soi-méme que pour avoir le plaisir
de voir appauvrir les autres. Si ce n'est pas moins, c'est
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autant.

« Voila I'effet final que produisent dans les villages les
livres mauvais et la lecture des journaux. C'est de salir le
cceur d'abord, et de tourner la téteau grand et au petit
monde je veux dire aux péres et aux enfants. Et, ensuite,
d'enseigner a tous et a chacun a se hair; les uns les
autres. C'est déja un joli résultat ; et si c'est ¢ca qu'on ap-
pelle le progres, il est bien 1éché !

« Certainement, que si on ne lisait que des bonnes
choses, si on apprenait son catéchisme, si on ne mettait
aux mains des enfants que des histoires amusantes, des
recueils de cantiques, des feuilles honnétes, ce serait un
grand bien de savoir lire et d'en user ; mais savoir lire
pour lire ce qu'on lit ! Ma foi, je ne sais pas s'il ne vau-
drait pas mieux ne savoir ni Ani B !

« En réfléchissant, a part moi, a toutes ces choses que
j'ai vues de mes yeux et que j'ai entendues de mes oreilles
pendant plusieurs années de ma vie, je trouve qu'il faut
que les péres et meres soient bien stupides pour laisser,
comme ils le font, toutes les saletés de bouquins qu'ils
possedent, a la portée de leurs enfants.

« Je ne sais pas de qui dépend qu'on publie et qu'on ré-
pande ces cochonneries-la ; mais je sais bien que quand
on crache en l'air ca finit, ordinairement, par vous retom-
ber sur le nez.

« On dit que dans les pays les plus éloignés de Paris,
on ne trouve pas encore tant de canailleries imprimées
entre les mains des gens. Sapristi ! Tant mieux pour eux ;
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car si cette peste-la se gagne, je crois que les honnétes
gens n'auront bientot plus qu'a faire leur paquet, pourvu
qu'on leur en laisse le temps et le loisir.

« Quant a ceux qui poussent a la circulation de toutes
ces choses-1a, je suis assez de 1'avis du pere Loyseau, qui
prétend que leurs lecteurs finiront par les manger tous
crus.

« S'ils esperent que la mauvaise qualité de leur per-
sonne et de leur viande les garantira de ce genre de mort,
ils se trompent bien, et ils ont beau étre de vilaine mar-
chandise, ils apprendront a leurs dépens, ce qu'il en cuit
d'avoir dépravé le goiit de leur public, et d'avoir affaire a
des particuliers qui, par leurs soins, ont le palais si fon-
cierement gaté. Quand On a l'estomac avarié on n'aime
plus la viande saine. Ils ont donné leurs ceuvres a manger
a des millions de lecteurs, et apres le volume, il faudra
que l'auteur y passe. Oui, le livre, I'auteur et ses com-
plices avec.
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Chapitre VII

Avant 1'école. — Pendant 1'école. — Le chat
qui patine. — Apres 1'école. — Réflexions de
la plus haute philosophie a propos d'un tam-
bour crevé et d'un chien qui eut la patte cas-
sée.

« Grace aux mauvais livres que me prétaient mes ca-
marades et a ceux que je pouvais me procurer moi-méme,
avec les sous que je parvenais a attraper a la maison, je
devins bient6t parfaitement instruit dans la science du
mal. Quant a ma conduise, au bout de quelques mois pas-
sés dans la société d'Eugene et des autres, elle ne laissa
non plus rien a désirer. Dame, dit le proverbe : dis-moi
qui tu hantes, je te dirai qui tu fréquentes. (Propre-a-rien
veut dire : je te dirai qui tu es. L'un n'est peut-étre pas
plus vrai que l'autre ; mais c'est plus instructif.)

« Le temps qui précédait 1'école se passait générale-
ment, a jouer a la maison, et a étre bougonné par les pa-
rents. — Veux-tu étudier ta lecon, criait le pere ou la
meére, tas de feignant, ou si je te fiche une danse ! — A
quoi on répondait, d'un ton pleurard : — Mais, je la sais,
ma lecon ; je l'ai apprise hier. — Allons, brigand, pas tant
de raisons, et attrape-moi ton livre tout de suite, ou si-
non..
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« Alors on prenait son livre, et on lisait, en rechignant,
jusqu'a ce que le pere ou la mere eussent de nouveau le
dos tourné ; apres quoi, on avait recours au merveilleux
instrument qu'on appelle plume, et, au lieu de lire des bé-
tises comme ceci : la grammaire est l'art d'écrire et de
parler correctement ; ou : les nombres se divisent en en-
tiers et en fractions, et autres choses insignifiantes et im-
pertinentes que tout le monde sait, on dessinait des cro-
quis charmants, généralement des troupiers, des sque-
lettes ou des pendus. J'étais trés fort sur les pendus, et
j'avais toujours soin de leur mettre une pipe ; ou de leur
faire tirer une langue longue d'un pied.

« D'autrefois, on écrivait sur la premiere page, son
nom avec la légende explicative : ce livre m'appartient :
avec promesse de récompense a celui qui le rapporterait a
son propriétaire légitime. J'avais méme lu avec grande
admiration un quatrain dont j'ornais avec luxe la téte, le
milieu et la queue de tous mes volumes :

« Si, tenté du démon,

« Tu dérobes ce livre,

« Apprends que tout fripon
« Est indigne de vivre.

« Quand on avait suffisamment orné de légendes, et
illustré de pantins, tout ce qu'il y avait de blanc dans
I'ouvrage, on ajoutait des lettres aux mots, pour en chan-
ger le sens, ou des chiffres aux regles de son arithmé-
tique, pour augmenter les sommes et les produits ; et
quand l'heure de partir arrivait, on tachait de ficeler son
bibelot un bon quart d'heure trop t6t, pour montrer du
zele, pour tuer le temps, pour se débarrasser de 1'ennui de
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rester assis, et pour avoir la chance de rencontrer en route
quelque api également en avance, avec lequel on piit
gaminer plus agréablement.

« On ne gamine bien qu'a deux.

« Les parents, que cela débarrassait de notre aimable
personne, se plaignaient rarement que 1'on partit trop tot.

« En général, j'ai remarqué que les parents se soucient
assez peu des méfaits de leurs enfants, tant qu'ils n'en
éprouvent aucun désagrément personnel : on est simple-
ment grondé pour avoir menti, mais on est presque tou-
jours battu pour avoir cassé une assiette. Je ne sais pas si
ce systeme est bon ; mais je sais qu'il est assez commode,
tres favorable a la dissimulation, qu'il sert puissamment a
développer les forces intellectuelles, et que, grace a cette
méthode, on peut jouir impunément, pour peu qu'on soit
adroit, d'une assez jolie dose de liberté.

« Voila quel était I'emploi du temps qui précédait
I'heure du départ pour 1'école.

« En partant, heureux celui qui pouvait cacher dans ses
poches quelque objet utile et agréable, destiné a dissiper
ses camarades et a se distraire soi-méme, pendant la
classe. Un livre, une chanson nouvelle, de la poudre, dont
on faisait des piéces d'artifices de la forme d'un pain de
sucre, — mais non de la méme couleur, — en la mélant
avec de la salive, et crachant dans le creux de sa main,
des pétards fulminants, et autres raretés pareilles : on
était siir, alors, d'étre le héros du jour.
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« Le bonheur, en se rendant en classe, c'était de faire
aboyer les chiens, et, si on en attrapait un, de le lacher
avec une vieille casserole pendue a la queue, pour se don-
ner la joie de le voir courir, en poussant des hurlements
de damné.

«Quant aux amusements officiels et réguliers,
c'étaient, suivant les saisons, les billes, la balle, le cerf-
volant et la toupie, alternativement : et, chose étrange,
— que les philosophes expliqueront s'ils peuvent, —
chacun de ces jeux a sa saison, succede a l'autre dans le
meéme ordre, et revient a la méme époque, comme les hi-
rondelles, sur tous les points du pays, sans qu'on se donne
le mot, et sans qu'on s'y trompe jamais ; c'est comme,
pour les grandes personnes, la saison des bals et celle des
bains de mer.

« En classe, bien entendu, l'ordre le plus parfait et la
discipline la plus édifiante ne régnaient pas sans mélange.
Le premier qui récitait sa lecon ne la savait jamais ; le se-
cond, ayant eu le temps d'apprendre la premiere phrase,
en pouvait dire trois mots ; et, quelquefois, le dernier in-
terrogé la savait un peu, quand il avait, toutefois, la
chance d'étre aupres d'un souffleur intelligent et de bonne
volonté.

« Pendant les explications du maitre, c'elit été grande
honte d'écouter. Tout éleve attentif était siir d'étre appelé
cafard ; mais, en revanche, les belles causeries a voix
basse, les chuchotages intéressants, les réflexions mo-
rales de haute utilité que nous faisions pendant ce temps-
la!

96



« Voici un échantillon de la maniere dont se passait
I'heure de 1'école :

Le maitre. — L'addition est une opération d'arithmé-
tique par laquelle on ajoute plusieurs nombres... Mon-
sieur louis, voulez-vous me faire le plaisir de me répéter
ce que je viens de vous dire ?

Louis. — Oui, Monsieur.

Le matitre. — Eh bien ! Qu'est-ce que j'ai dit, et de quoi
ai-je parlé ?

Louis. — Sais pas, Monsieur, j'ai pas entendu l'expli-
cation.

Le maitre. — Si vous ne vous amusiez pas a attraper
des mouches pendant la classe, vous entendriez, Mon-
sieur. Vous me ferez le plaisir de copier douze fois la pre-
miere page de votre arithmétique... On ajoute deux ou
plusieurs nombres, et le résultat de cette opération prend
le nom de somme ou total, exemple...

Charles, levant la main. — Monsieur !
Le maitre. — Qu'est-ce que c'est ?

. — ieur, issi ir, s'il vou
Charles Monsieur, la permission de sortir, s'il vous
plait !

Le maitre. — Voila trois fois que vous me demandez et
que vous obtenez la permission de sortir depuis le com-
mencement de la classé, vous ne sortirez pas... Nous al-
lons donner un exemple d'addition. Monsieur Francois,
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venez au tableau.
Charles. — Mais Monsieur ! Monsieur !

Le maitre.— Laissez-moi tranquille, vous ne sortirez
pas, vous dis-je ; Monsieur Frangois, écrivez 2 837.

René. — Dis donc, Louis, est-ce que tu l'as attrapée, ta
mouche ?

Louis. — Oui, je la tiens.
René.— La laisse pas filer, au moins.
Louis. — Y a pas de danger.

René. — Passe la moi donc, apres lui avoir coupé une
aile : nous allons la flanquer dans I'écritoire et la lacher
apres sur du papier, ¢a fait un tas de dessins, tu verras
comme c'est drdle.

Le maitre.— Eh bien! Qu'est-ce que c'est que ca!
Monsieur Francois, voulez-vous écrire le nombre que je
vous ai dit, 2 837 : pourquoi me fourrez-vous un zéro
apres le 2 ?

Charles.— Monsieur ! S'il vous plait, Monsieur ! J'ai la
colique !

Le maitre. — Si vous recommencez a nous ennuyer
avec votre colique, Monsieur Charles, je vous plante a
genoux au milieu de la classe. Vous ne pouvez donc pas
demeurer un quart-d'heure tranquille sans demander a
sortir. Ecrivez, maintenant, sous ce nombre, le nombre
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7 382.

René. — Tiens, tiens, tiens, regarde donc la mouche
qui marche sur la carte géographique ! La v'la qui part de
Marseille, regarde voir ous qu'elle va aller.

Louis. — Matin ! Comme elle marche ; si le chemin de
fer allait aussi vite que ¢a !

Le maitre. — Ah ! Ca, est-ce que vous vous fichez de
moi, Francois ? Je vous ai dit cent fois qu'il fallait mettre
les nombres qu'on voulait additionner les uns au dessous
des autres, les unités sous les unités, les dizaines sous les
dizaines et ainsi de suite. Effacez-moi ¢a et recommen-
cez. Voyons, écrivez 7 382.

René.— La v'la qui tourne a droite par les alpes ; faut
la faire venir a Paris.

Louis. — Elle n'a plus d'encre ; fais-lui donc tomber
une goutte sur les reins, pour la rafraichir.

Le maitre. — allons, additionnez-moi ca... Attention
donc, Messieurs, vous faites un vacarme tel que, si ca
continue, je donne un pensum général... Monsieur louis,
voulez-vous regarder au tableau !

Louis. — Monsieur, je suis sur mon livre.

Le maitre. — Ce n'est pas le livre, c'est le tableau qu'il
faut regarder. Allons, Francgois, additionnez.
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Francois. — 7 et 2 font onze, je pose onze...

Le maitre. — C'est trop fort ! Quand donc est-ce qu'on
commence les additions par la gauche, grand ane que
vous étes.

Francois.— Mais, Monsieur, vous avez dit...

Le matitre. — J'ai dit que vous étes une cruche, une oie,
un ignorant, une béte propre a manger du foin. Recom-
mencez-moi ¢a, en commencant par la droite, entendez-
vous ? Allons, dépéchons !

Louis. — La v'la qui passe le Rhone. Allons, file donc
a gauche, vieux chameau !

Jacques. — Eugeéne !

Eugene.— Hein ? Laisse-moi tranquille. Tu vois bien
que je suis occupé a lire.

Jacques. — Quoi donc que tu lis ?

Eugéne.— Un livre cranement poivré, va ! Fiche-moi
la paix.

Jacques. — Tu me le passeras quand tu auras fini,
veux-tu ?

Eugéne. — Oui, oui, mais tais-toi donc, tu vas le faire
regarder de notre coté. Tiens : lis ca, c'est tres chic ;

Jacques. — Merci. C'est-y salé ?

Eugene. — Je crois bien ! Et rigolo, va. Tu verras.
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Le maitre. — Voyons, additionnez. 2 et 7 font ?
Francois. — Font 7. Je pose...

Le maitre. — Vous ne posez, rien, animal. 7 et 2 font
7! Mais vous étes décidément bouché, mon garcon.
Comptez sur vos doigts. Voyons: 7 et 1 font 8, et 1
font...

Félix. — Monsieur, faites donc finir Adolphe, qui me
donne des coups de pied par dessous le banc !

Adolphe. — C'est pas vrai, Monsieur, c'est lui qui me
jette des boulettes de papier maché.

Félix. — Non, Monsieur, c'est lui...

Le maitre. — Si vous ne vous tenez pas en repos tous
deux, je vais vous planter 1'un et I'autre au piquet.

Félix. — Monsieur, v'la qu'il m'en donne encore, des
coups de pied !

Le maitre. — Monsieur Adolphe, vous vous mettrez a
genoux au milieu de la classe, et vous, Monsieur Félix,
vous me conjuguerez le verbe déranger, pour vous ap-
prendre a troubler 'ordre en classe... Allons, continuez
votre addition : 7 et 2 font ?

Francois. — Font 8.
Adolphe (montrant le poing a Félix). — Gredin, va !

Espion ! Je te repigerai a la sortie, et tu en recevras une
raclée, et une soignée, pour t'apprendre a rapporter !
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Le maitre.— 7 et 2 font 8! ! !
Francgois. — Mais, Monsieur, vous avez dit...

Le maitre. — J'ai dit que 7 et 1 font 8, grosse béte ! Et
8 et 1 font 9. Allons, écrivez 9. Tirez donc une ligne ; ...
mais non, pas en dessus : en-dessous ! Allons donc ; écri-
vez 9... mais sous les unités, butor ! Vous me fourrez ca
sous les mille. Allons, continuez : 8 et 3 ?

Jean. — Dis donc, Oscar, regarde donc la petite fan-
chette, que la vieille a mise en pénitence, dans la classe
des filles! V'la qu'elle nous tire la langue derriére les
vitres !

Oscar. — C'est bon ! C'est bon ! Je vais la gifler apres
1'école !

Charles. — Monsieur ! Monsieur ! ... (criant plus
fort). Monsieur ! Sortir, s'il vous plait !

Edouard. — Monsieur, j'ai demandé avant lui.

Charles. — C'est pas vrai, Monsieur, v'la trois fois que
je demande.

Edouard. — Monsieur ! Je suis si pressé ! Je ne peux
plus y tenir.

Le maitre. — Allons, sortez et dépéchez-vous. Quand
On vous laisse sortir, vous restez trois quarts d'’heure ab-
sent. (A Edouard qui fait des signes de désespoir.) Vous
sortirez apres... Voyons votre addition ; 8 et 3.
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René.—La v'la arrivée a Paris! Passe-moi une
épingle !

Louis. — pourquoi faire ?

René.— Tu vas voir, je vais la piquer dessus, les pattes
en l'air, ca représentera le génie de la liberté qu'est sur la
colonne de la bastille.

Louis. — Mais elle n'a plus ses ailes.

René.— Avec ca que ca lui sert a grand-chose ses ailes
a c't'autre qu'est perché la sur le haut de son tuyau de
poéle depuis une éternité, sans bouger de place! La
mouche, ¢a gambille, au moins.

Louis. — fourre-lui donc une barbe de plume dans les
pattes, pour lui apprendre a faire 1'exercice !

« En ce moment, un grand vacarme a lieu a un autre
bout De la salle ; un farceur, en faisant un effort surhu-
main, est parvenu a faire chavirer un banc, et a faire tom-
ber par terre a la renverse les six moutards qui y étaient
assis. Chacun crie, le maitre intervient ; on demande le
coupable. Impossible de le découvrir ; pensum général, et
retenue de toute la classe, pendant une heure ; pour rem-
plir les feuilles de papier ou sera griffonné le pensum ;
feuilles de papier qui; a la fin du mois ; iront chez le
marchand de tabac, avec les vieux cahiers et les antiques
copies, pour se transformer en quelques onces de tabac a
priser, dans la tabatiére de madame ; ou a fumer, dans la
pipe de Monsieur.

« Reégle générale : les pensums ont cela de bon qu'ils
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font aller le commerce des vieux chiffons ; qu'ils sont une
ressource précieuse pour les petits ménages, et qu'ils
forment beaucoup l'esprit de la jeunesse, en contribuant
puissamment a former une belle main et a donner une
écriture pleine de charmes aux écoliers qui les font.

« Il va sans dire que le procédé qu'on employait au re-
tour de l'école était absolument semblable a celui qu'on
mettait en usage pour y venir ; et, de méme qu'on avait
quitté le toit paternel le plus tot possible, on y rentrait
aussi toujours le plus tard qu'on pouvait. Une fois les
querelles vidées, ou a peu pres,, les confidences faites,
les taloches échangées et les complots ourdis, on se sépa-
rait, deux par deux ; autant que faire se pouvait, et, par le
plus long chemin, on reprenait la route de la maison.

« Au reste, je ne m'appesantirai pas beaucoup sur la
description des mceurs écolieres ; le pere Loyseau s'est
chargé de ce soin dans son histoire de Rose Jourdain, et
j'ai remarqué, en la lisant, que c'était une peinture tres fi-
dele de la maniere dont les choses se passaient chez
nous ; autant, du moins, que le permet la différence des
lieux et des personnes, d'ou j'ai conclu que la race gamine
est a peu pres la méme en tous lieux, et possede, ou peu
s'en faut, les mémes défauts partout.

« Les jours de congés se passaient, autant que possible,
a exécuter les méchantes actions que nous avions prémé-
ditées pendant la semaine, et qui, en général, manifes-
taient, il faut bien le reconnaitre, une assez mauvaise na-
ture, et ne demandaient pas un grand génie pour en faire
l'invention. Faire du mal a quelqu'un, ou détruire quelque
chose, voila quel était le fond de la plupart de nos projets
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et de nos escapades.

« Un de nos bonheurs, par exemple, c'était de tourmen-
ter les animaux, et je me le rappelle avec plus de regret
que je n'en éprouve pour d'autres choses, peut étre de pire
espece. Cela doit venir des principes que m'avait incul-
qués Emilie, et que je perdais bien vite, I'un aprés l'autre,
hélas !

«Je ne sais pas comment l'instituteur et sa femme
n'avaient pas renoncé depuis vingt ans a entretenir des
chats, vu les mauvais traitements que ces pauvres bétes
avaient sans cesse a subir. Un chat qui avait vécu six
mois dans notre voisinage devait avoir la vie joliment
dure. Je me rappelle, une fois, en hiver, que la riviére
avait pris et était entierement glacée, nous attrapames le
matou et apres lui avoir collé, avec de la poix de cordon-
nier, des coquilles de noix aux quatre pattes, et, autour de
la téte une feuille de papier a l'aide de glu, un de nous le
lanca sur la glace a tour de bras et l'envoya en tour-
noyant, les pattes roides et tendues, glisser jusqu'au mi-
lieu de la Seine.

« C'était 1a une de nos plus innocentes plaisanteries, et
un passe-temps des moins cruels.

« En général, nous nuisions sans profit, uniquement
pour le plaisir de nuire. Faire battre les chiens, simple-
ment pour les voir s'entre-dévorer ; arracher les palis-
sades, casser les branches d'arbres, dévaster les fruits
avant leur maturité quand ils n'étaient pas mangeables,
méme pour nous, ce qui est beaucoup dire, surtout quand
il s'agit de fruits volés ; marcher dans le ruisseau, de pré-
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férence, les jours de pluie, mal faire pour mal faire, et
détruire pour détruire ; on efit dit que nous n'étions créés
et mis au monde que dans ce but et pour cet unique des-
sein. Si on nous efit laissé faire, je crois que nous aurions
fini par mettre le feu aux quatre coins du pays, sans autre
motif que celui de le voir briiler. Depuis lors, j'ai cru re-
marquer que cette tendance n'était pas exclusivement le
partage des enfants ; mais que les hommes étaient plus ou
moins atteints de la méme maladie. A qui profitent, en ef-
fet, en temps de révolution, les vitres cassées, les maisons
incendiées ; les monuments dévastés ? A quoi servent les
pillages ou 1'on brise tout ; sans méme rien emporter ? En
quoi et comment a avancé 'opinion et bénéficié la cause
de ceux qui ont jeté la bibliotheque de I'archevéché de
Paris dans la Seine, et rasé le palais épiscopal jusqu'au
sol ? Quel bien a procuré aux dévastateurs des églises le
plaisir de briser les tétes des statues qui en ornaient les
facades ; et de mutiler méme les ceuvres d'art ? Cela ne
leur a servi, j'imagine, qu'a payer un peu plus d'impots
plus tard, pour réparer les monuments avariés, quand sont
revenus quelques jours d'ordre et de calme; et a quoi
servent ces jours de paix, sinon a fabriquer des ceuvres
que la premiere révolution va s'occuper a démolir ? Nous,
qui ne pouvons rien créer, nous sommes, en revanche ;
bien habiles a détruire, et il faut que la destruction ait
pour nous un grand attrait, pour que nous ne sachions pas
supporter méme les ceuvres de nos mains.

« L'enfant qui créve son tambour, a au moins l'excuse
de son age, et de la curiosité qui le pousse a chercher la
cause cachée du son que le tambour produit; mais
I'homme qui briile une bibliotheque, mutile une statue,
défonce une verriere dans une église, renverse un clocher,
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ou déchire la toile d'un tableau, quelle excuse peut-il
avoir ?

«aucune, je pense ; et, cependant on ne peut faire dix
pas dans la plus modeste ville sans rencontrer des traces
de semblables dévastations. Ce qui prouve par ratisbé
(par A plus B; encore une des citations absurdes de
Propre-a-rien ! Voila ce que c'est que de se servir des
termes que l'on ne comprend pas! ) Que tant que les
hommes ne vaudront pas mieux qu'ils ne valent, quoi
qu'en disent les précheurs de liberté et les encenseurs du
progres, ni les gendarmes ni les commissaires de police
ne seront tout a fait de trop, dans notre monde prétendu
civilisé.

« On se plaint bien haut de la manie qu'ont les enfants
de démolir tout ce qui leur tombe sous la main, et certai-
nement que ce n'est pas moi qui leur ferai le moindre
éloge pour leur rage dévastatrice ; mais pourtant, il fau-
drait étre juste ; et, quelquefois, on pourrait bien attendre
un peu qu'on se fiit guéri soi-méme, avant de crier contre
eux et de les gourmander si fort.

« Les enfants y voient plus clair et raisonnent plus
droit qu'on ne pense ; et certains parents auraient bien rai-
son de se frapper la poitrine et de se faire un bon mea
culpa, avant de corriger certains méfaits de leurs mou-
tards. Si les petits n'avaient pas peur des verges, quels
beaux raisonnements ils pourraient de temps en temps
couler dans l'oreille des auteurs de leurs jours !

« — Comment ! Polisson, dit le pére en courroux, on
vous a donné hier ce jouet ou ce livre, et voila
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qu'aujourd'hui vous l'avez déja mis en pieces, ou déchiré
du haut en bas !

« — Et vous, cher pere, voila qu'hier encore, vous avez
brisé un régiment d'assiettes ; et, pour couronner 1'ceuvre,
démoli la table en rentrant a la maison !

« — Moi, j'étais en colere.
« — Et moi, j'étais curieux.
« — J'étais gris.

« — C'était plus béte méme que moi ; je ne me grise
pas encore.

« — Voici, maintenant, monsieur le mauvais drole, que
je recois de tous cotés, a votre sujet, une multitude de
plaintes. Le voisin A se plaint de ce que vous avez, d'un
coup de pierre, brisé une des vitres de la maison.

« — Mais vous-méme, cher papa, pas plus tard qu'hier,
n'étes-vous pas parti pour faire et suivre une émeute dans
les rues ; et n'avez-vous pas mis en piéeces, avec vos ca-

marades, toutes les croisées d'un quartier, avec les becs
de gaz par dessus le marché ?

« — Mais c'était au bénéfice de la liberté.

« — Et moi, c'était au bénéfice des vitriers, dont le
profit sera plus assuré encore.

« — C'était pour faire triompher mon opinion !
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«— Moi, pas. C'était pour m'amuser, pour faire
comme les grands, et voila tout. Et j'ai été plus adroit que
vous, cher papa, parce que votre opinion n'a rien gagné
du tout a toutes les vitres cassées, et moi, en cassant la
mienne, je me suis amusé de tout mon ceeur.

« — Et vous avez arraché, dit-on, le treillage de la pro-
priété de M. le maire, scélérat ! De quel droit, s'il vous
plait ?

« — Et vous-méme, cher pere, de quel droit avez-vous
ravagé le palais d'autrui ?

« — Vous avez écrasé ses plates-bandes et décapité ses
tulipes.

« — Et vous avez aidé a renverser, ou trouvé bon que
I'on décapitat, dans leurs niches, les statues des saints. De
quel droit, hein ?

« — Et I'on dit méme que vous avez assommeé le chien
du voisin a coups de pierre ?

« — Je ne dis pas non ; mais vous, estimable auteur de
mes jours, ne nous disiez-vous pas, a maman et a moi,
l'autre soir encore, aprés boire, qu'avec les boyaux du
dernier prétre vous voudriez voir étrangler le dernier roi ?

« Et qu'aurait-on a répondre a ces réflexions plus ou
moins philosophiques ? L'enfant écoute, au coin du feu, a
la veillée ; il entend les parents crier contre les riches et
les puissants du jour, émettre le désir qu'on étouffe leur
luxe dans l'incendie de leur demeure ; et I'enfant, sans au-
cun scrupule, ne se géne pas pour mettre ces beaux désirs
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en action, et pour faire, a ceux qui sont plus riches que
lui, tout le mal qu'il peut accomplir, il entend précher
'égalité des fortunes, et il travaille, selon la mesure de
ses forces, a produire cette égalité merveilleuse, en
coupant les treillages et brisant les carreaux du voisin
plus fortuné que lui ; tout détruire produirait 1'égalité de
la misére. On vante la pendaison des hommes et la
guillotination comme des ceuvres tres méritoires et tres
belles; et lui, l'enfant, se con-tente, pour Iheure,
d'essayer son talent de bourreau sur les poules et les chats
et les chiens, c'est tres logique, cela.

« Est-ce que la facade d'une cathédrale ne vaut pas
bien la devanture de la boutique d'un barbier ?

« Est-ce que la vie d'un prétre ne vaut pas l'existence
oisive d'un chat maigre ou d'un carlin gras ?

« Et de quel droit punit-on I'enfant intelligent et pré-
coce qui accomplit en petit ce que vous révez, vous
autres, de faire en grand ?

« L'amour du désordre, l'amour de la destruction,
I'amour du sang ! Vous voulez donc en avoir le mono-
pole, et vous ne voulez pas que les petits I'exercent, au
détriment d'une école primaire, d'une barriere de bois, ou
d'un misérable roquet, pour se faire la main, et arriver au
niveau de vos brutalités de sauvages, quand I'heure aussi
pour lui sera venue. Vous avez tort.

« Précher, dans sa famille, d'exemples et de paroles, les

doctrines qu'on y voit pratiquer, et qu'on y entend précher
tous les jours, et puis exiger que les enfants vivent avec
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la société, en paix comme de petits anges, c'est réver
I'absurde et tenter l'impossible. Grondez-les, battez-les,
punissez-les, tout sera en pure perte, et tant qu'on ne pré-
chera pas, autour de soi, la soumission par son exemple,
essayer de l'infliger, par des coups, a sa jeune famille,
c'est se fatiguer vainement, et, jusqu'a la conversion du
pere et de la mere, conseils, coups et menaces ne seront,
pour l'enfant, pas plus utiles qu'un notaire sur une jambe
de bois. (lisez : un cautére sur une jambe de bois ; pauvre
propre-a-rien ! ).
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Chapitre VIII

Premiére communion de Propre-a-rien.
— Précieux conseils d'une bonne mere.
— Une lettre d'Emilie. — Distribution des
prix. — Comment notre héros fait son entrée
dans le monde.

« Apres la mort de mon pere, qui arriva lorsque j'avais
a peu pres neuf ans, et, comme j'ai dit, par suite de la
boisson, notre vie, a ma meére et a moi, changea un peu
dans la maison.

« Je dois dire que nous ne le pleurames pas beaucoup ;
si, toutefois, nous le pleurames un peu. En général, j'ai
remarqué que les ivrognes ne sont pas grandement regret-
tés par ceux qu'ils laissent. Notre vie se trouva bien chan-
gée, n'étant plus obligés de coucher les nuits, comme
avant, dans un grenier, ou il faisait bien froid en hiver ;
et, comme ma mere était trés bonne ouvriere, elle gagnait
suffisamment pour nous entretenir tous les deux. Seule-
ment, je ne la voyais guere, vu qu'elle allait de tres bonne
heure au lavoir, et en revenait assez tard, méme les di-
manches.

« Ce fut vers ce temps la qu'on pensa a me faire faire
ma premiéere communion. Le curé en parla a l'instituteur,
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lequel, a son tour, en causa avec ma mere, qui y consentit
sans trop de difficultés, aprés qu'on lui eut fait com-
prendre que, dans la capitale, il était d'usage et de bon ton
de ne mettre les enfants en apprentissage qu'apres leur
avoir fait faire la premiére communion.

« Nous étions dix en tout, quatre garcons et six filles.
Toutes les semaines, les jeudis et les dimanches, nous al-
lions passer une heure a 1'église, pour y répéter la lecon
que nous avions dii apprendre dans le catéchisme du dio-
cese, pendant la semaine, a 1'école, et entendre les expli-
cations que nous en donnait notre respectable curé !

« Comme notre nombre n'était pas bien imposant, on
nous plagait dans le cheeur, sur des escabeaux fixés au
sol, assez distants les uns des autres, et qui avaient dii
servir, autrefois, aux enfants destinés au service du lieu
saint, a I'époque ou I'on pouvait en trouver dans le pays ;
les filles se tenaient d'un coté, sur la gauche, et nous, les
garcons, sur les sieges de droite, du coté opposé. Le curé,
sa barrette en téte, se promenait au milieu, interrogeant,
expliquant, réprimandant les indociles, les ignorants et
les bavards.

« Dire tout ce que j'ai entendu répondre de bétises,
pendant ce temps du catéchisme, serait une tache au-des-
sus des forces humaines. Celui-ci confondait les sept pé-
chés capitaux avec les sept dons du Saint-Esprit ; celui-la
mettait la paresse parmi les vertus théologales et faufilait
la gourmandise au nombre des sacrements. J'ai entendu
un de nos camarades affirmer que le calvaire était en
suisse, et une petite fille déclarer que : Ainsi soit-il ! était
la quatrieme personne de la sainte-trinité. Quand, apres
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une réponse de ce genre, on voyait le curé donner
quelques signes d'impatience, tous les autres éclataient de
rire, en apparence, au bénéfice du délinquant, et, en
réalité pour se distraire. Mais, au fond, si on les efit
interrogés sur la méme chose, ils étaient tous, a peu pres,
d'égale force, et aussi incapables les uns que les autres de
répondre juste a la question.

« Ce n'était pas que nous manquassions d'intelligence
ou de mémoire ; mais c'était faute, d'intérét ou d'atten-
tion. Et comment en eussions-nous mis a cette étude plus
qu'aux autres, quand nous voyions des parents aussi peu
instruits que nous, et dédaigneux, ; pour leur compte, par
dessus toutes choses, de ce qui concerne les connais-
sances et les, devoirs les plus essentiels de notre sainte
religion ?

« Quand le catéchisme était terminé, on nous donnait,
ordinairement, des bons points et des images, pour en-
courager ceux qui s'étaient contentés de ne rien écouter
du tout, et n'avaient pas contribué a dissiper les autres, ou
ceux qui avaient a peu pres su une ou deux réponses, et
les avaient répétées a la facon des sansonnets ;

«Je n'aime pas beaucoup a me rappeler cette époque
de ma vie, parce que s'il est triste de penser qu'on a abusé
de son temps a I'école, et tourné en dérision et en mépris
l'enseignement et la connaissance des choses de la terre,
et la personne de ceux qui tentaient de nous les commu-
niquer, il est bien plus triste encore de se souvenir qu'on a
joué avec les choses saintes et abusé des choses du ciel.

« J'étais plus coupable qu'un autre, il faut bien que je
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I'avoue, car, d'une part, j'avais quelquefois de bons avis
que me donnait ma petite cousine Emilie, quand elle pou-
vait parvenir a me rencontrer, ce que j'évitais du reste,
avec grand soin, depuis que je m'étais laissé entrainer par
les conseils et les exemples de mes camarades, et, d'autre
part, si ma mere ne me donnait pas de biens grands en-
couragements, du moins, jamais, que je me souvienne,
elle ne me donnait aucun mauvais conseil.

« Emilie, méme, m'écrivit un jour une lettre que je dois
avoir conservée, quelque part, dans mes papiers, a
I'époque et a l'approche de la cérémonie auguste de ma
premiére communion ; mais ce fut a peine si je daignai la
parcourir. Peut-étre ne I'osai-je pas. La différence de mes
sentiments et de ceux de cette chére créature, était pour
moi comme un sanglant reproche dont j'avais hate de
m'affranchir ; comme a tous les vicieux, la vertu me fai-
sait peur.

« Quant aux parents des autres, s'il semble étrange a
quelqu'un que je les accuse d'avoir conspiré pour nous
faire commettre un sacrilege, il faut qu'on sache que
I'usage de nos peres et meres était de nous conseiller de
cacher nos plus grosses fautes, pour n'étre pas refusés,
quand nous faisons notre confession.

« Une petite fille ayant été ajournée pour la premiére
communion, autant que je puis me rappeler, parce qu'elle
était encore trop jeune, je me souviens que sa mere
croyant qu'on l'avait renvoyée pour les fautes qu'elle avait
commises et déclarées a confesse avec trop de sincérité,
la souffleta cruellement en ma présence, en lui disant :
grosse béte, je t'avais pourtant bien recommandé de ne lui
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dire que les petits péchés !

« Ces conseils et cette conduite, je le sais bien, sont
tout bonnement infames ; mais c'est ainsi que les choses,
la plupart du temps, se passent, et je le dis parce que cela
est. »

ek

Propre-a-rien, comme on le voit, n'aime pas a s'appe-
santir sur cette époque de sa premiere communion, et
nous comprenons les motifs de son silence. Dans ses
conversations, il n'en parlait presque jamais, et quand il le
faisait, c'était toujours avec une sorte de regret et de tris-
tesse. Nous manquons de documents pour compléter
I'histoire de cette période de sa vie ; mais en fouillant
dans ses papiers, nous avons retrouvé la lettre dont il
parle dans la feuille qui précede, et qui porte la signature
de sa petite cousine Emilie. Nous croyons qu'il ne sera
pas désagréable a nos lecteurs de la trouver ici. Nous
avons cru devoir la reproduire dans toute sa simplicité
originale, n'y ajoutant rien et n'en supprimant que les
fautes de francais, cette correction, ne diminuant en rien
sa valeur.

« Mon cher Auguste,

« Tu vas donc avoir, dans quelques jours, le
Bonheur de faire ta premiere communion !
Ah'! Si tu savais combien je te porte envie !
Comme le bon Dieu est bon de se donner ain-
si a nous, et comme nous devons nous prépa-
rer a cette si belle visite !

« Quand on va pour la premiere fois visiter
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une maison, on en regoit une impression
bonne ou mauvaise, qui dure longtemps, se-
lon qu'on I'a trouvée plus ou moins propre et
parée. Comme tu vas préparer une belle ré-
ception au bon Dieu, dans la pauvre maison
de ton cceur, afin qu'il s'y plaise, qu'il y de-
meure, et qu'il veuille bien y revenir !

«J'ai bien du regret que, depuis quelque
temps, tu sembles chercher a m'éviter et a me
fuir. J'aurais été si contente de pouvoir causer
avec toi de ce bonheur qui ne m'est pas accor-
dé, a moi, qui le désire tant ! Je crois, mon
bon Auguste ; que tu ferais bien de ne pas
tant voir ces méchants camarades, que tu fré-
quentes depuis quelque temps, et qui ne
peuvent te donner ni bons exemples ni bons
conseils. La premiére chose a faire, quand on
veut rester bon, ou le devenir, c'est de s'éloi-
gner au moins de ceux qui ne le sont guere, et
si jamais ce conseil est utile, ce doit étre au
moment ou 'on se dispose a recevoir le bon
Dieu !

« Recevoir le bon Dieu, mon cher Auguste,
quelle grace ! Y as-tu bien pensé ! Dire que
nous, qui sommes de pauvres enfants, igno-
rants et méprisables, nous qui ne possédons
rien sur la terre, nous pourrons posséder Dieu
dans notre cceur ! Dire que tout doit étre com-
mun entre lui et nous, lui qui est tout et nous
qui ne sommes rien ; lui, si grand et si saint,
et nous si petits et si coupables ! Oh'! Mon
cher Auguste, si tu savais comme j'envie ton
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bonheur !

« On est déja si heureux de voir ceux qu'on
aime ; si heureux de les entendre, si heureux
de leur donner des témoignages de sa ten-
dresse ; si heureux d'en recevoir ! Mais quand
on recoit le bon Dieu dans le fond de son
ame, cela doit étre encore bien plus doux et
bien plus intime ; car, qui nous aime comme
Dieu nous aime ? Je n'ai jamais connu ma
pauvre maman, mais il me semble que je
l'aurais tant aimée ! Et si je pouvais recevoir
le bon Dieu, il me semblerait sentir dans mon
cceur plus que la présence de ma mere.

« Et toi, mon bon Auguste, ne perds pas cette
grace que le bon Dieu va t'accorder. Prie bien
pour moi, mon cher ami, quand tu auras prié
pour ceux pour qui tu es plus obligé de le
faire. Nous disions autrefois, t'en souviens-tu,
quand nous étions plus petits, que le bon Dieu
ne pouvait rien refuser a des enfants le jour
de la premiere communion. Demande,
d'abord, pour ta meére et pour 1'ame de ton
pere, les graces dont ils ont besoin, et apres,
mon bon Auguste, si tu y penses, prie un peu
pour ta pauvre petite cousine qui t'aime bien,
et qui, tous les jours de sa vie, prie pour toi de
tout son ceeur. Ah ! Si tu pouvais m'obtenir ta
grace qui va t'étre accordée, comme je t'aime-
rais encore bien mieux ! Si tu la demandes
bien, certainement tu me 1'obtiendras. J'ai tant
besoin de lui. Tu dois bien me comprendre. Il
me semble que j'en ai besoin comme une pe-
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tite fleur, en été, a besoin d'eau et de frai-
cheur. Il me semble que mon cceur se tourne
vers lui, comme se tournent vers le soleil les
paquerettes de nos prés, qui le regardent, en-
chainées sur la terre. Mon bon Auguste, je
t'en conjure, je t'aime bien trop pour regretter
ta joie; mais que ne donnerais-je pas pour
partager ton bonheur.

« Je ne t'oublierai pas au jour de ta premiere
communion, mon bon Auguste, et toi, de ton
cOté, je t'en conjure, n'oublie pas ta pauvre
petite cousine.

« Emilie »

« J'avais environ douze ans, quand je dus terminer ma
carriére scientifique. On attendit, comme de juste, la fin
de l'année et l'époque glorieuse de la distribution des
prix.

« J'avais fait assez de progres, malgré ma mauvaise
conduite, par la raison bien simple que les autres ne
s'étaient pas autrement conduits que moi, et par cet autre
motif que j'étais, disait-on, doué de quelque facilité natu-
relle pour I'étude. De sorte que je m'attendais a rentrer a
la maison suffisamment chargé de prix et le bras enfilé
dans une assez belle collection de couronnes de laurier en
papier peint.

« Il en fut différemment. Je ne me rendais pas bien
compte, alors, de la grande importance que possédaient,
en semblable occasion, les titres et la position sociale des
parents des éleves ; et du poids dont pese dans la balance
la profession qu'ils exercent. J'aurais pu prétendre, je
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crois, a un premier prix quelconque ; d'autant plus que les
prix se distribuaient avec une rare abondance. —il y
avait plus de livres que d'éleves. — mais je n'en eus qu'un
insignifiant. Le prix de lecture fut enlevé par le fils du
menuisier de la maison ; le prix d'écriture, par celui du
boucher ; le prix de calcul, par celui de 1'épicier, et ainsi
de suite. Quant au prix d'excellence, il fut gagné par le
fils du boulanger : c'était de fondation.

« Au fond, il était difficile de résister a des gaillards
dont les parents fournissaient a 1'établissement les den-
rées de nécessité premiere, et payaient six francs par
mois, au lieu de cing, pour que leurs petits fussent conve-
nablement traités. Je ne sais pas, cependant, comment
j'attrapai cependant un troisieme prix de sagesse, et
quelques accessits, par ci par la, dans quelques autres
branches de 1'enseignement. Les prix de sagesse étant ré-
putés généralement, la part des imbéciles, ou de ceux qui
n'avaient pas assez d'esprit pour mal faire, on ne I'enviait
pas trop, et I'on pouvait espérer le voir passer entre des
mains moins illustres.

« Je sortis de la distribution des prix avec un sentiment
dont je ne me rendais pas bien compte, d'aigreur et de
mépris contre la société humaine tout entiere. Ma mere
me grondait pour enfoncer, plus profondément, 1'arme
dans la plaie, et je sentais, instinctivement, qu'elle avait
tort. Je me rappelle trés bien que 1'époque de la distribu-
tion était toujours celle ou les plaintes étaient le plus
nombreuses et, sauf deux ou trois privilégiés, qui
ployaient sous le poids des livres et des couronnes, tout le
monde criait a I'injustice et avec une véritable raison.
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« Il me semble que la facon dont sont distribuées les
récompenses scolaires doit étre, a peu de chose pres, la
méme partout, si j'en juge d'apres ce que j'ai entendu dire
aux autres, a ceux que j'ai fréquentés depuis ce temps-la.
Et je trouve aussi que c'est un mal plus grand qu'on ne
pense. C'est faire tristement commencer la vie a un enfant
que de 1'y faire débuter par le spectacle d'une injustice, et
d'une injustice dont il est la victime ou le sujet. On parle
partout de 1'égalité et on vit partout dans le privilege ; on
enseigne et on préche la justice, et on pratique sans cesse
l'iniquité. L'enfant qui a conscience d'avoir été 1ésé dans
un droit, uniquement parce qu'il est le moins fort ou le
moins riche, contracte, des 1'abord, une sorte de haine se-
crete pour cette société qui I'a trompé, et qui lui vante des
doctrines qui ne sont nulle part pratiquées ; et il jalouse,
et il déteste le riche aussi, parce que le riche 1'a privé d'un
bien qui lui était dd, et I'a soumis a une humiliation non
méritée, humiliation qui lui est d'autant plus sensible
qu'elle a été éclatante et publique.

« Car on invite toujours le ban et l'arriere ban des no-
tables a assister a ces scénes de comédie, et ce sont les
autorités dont les mains vénérées doivent couronner les
fronts des plus illustres vainqueurs. Ces iniquités se
consomment avec un luxe de publicité exquis.

« Aujourd'hui, que je regarde de loin ces vieilles aven-
tures, je les vois, a ce qu'il me parait, du moins, avec un
grand sang-froid. Il m'est bien égal d'avoir été couronné
par M. le maire, M. l'adjoint, ou un conseiller municipal
quelconque ; il me serait méme égal de ne pas l'avoir été
du tout ; mais je sais que j'ai été blessé par l'injustice, et,
je sais aussi que la plaie que cette injustice m'a faite est
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difficile a guérir et sera bien longue a fermer.

«Quoi! Vous venez me prendre a l'dge ou je n'ai,
contre vous, aucune défense ! Vous m'appelez a une céré-
monie retentissante, devant toutes les notabilités civiles
et religieuses de mon endroit, et pourquoi ? Pour me faire
assister a une scene ou on me dépouille d'un bien pour le-
quel j'ai travaillé pendant une année entiere, d'un bien
que j'ai gagné et qu'on m'enleve par le mensonge ! Quelle
lecon vous me donnez la !

« Oui, le mensonge, et pas autre chose. Le maitre fait
un discours : « Jeunes éleves, dit-il, voici le moment ou
vos efforts vont enfin trouver leur juste récompense. »
— Mensonge ! J'ai fait les efforts, moi, et un autre a ma
place, sera récompensé ! — et M. le maire vous dira la
méme chose : et quand méme 1'adjoint et le juge de paix
y auraient passé, ce n'en est pas moins la société qui
ment, car, d'ordinaire, ce n'est pas le mérite, c'est I'argent
qui recoit la récompense.

« Et quand on sort de la, tout le monde grogne et per-
sonne n'est content.

« Voila le mal et je me demande maintenant a qui la
faute ?

« Oui, a qui la faute ? Quand on est jeune, on la rejette
tout entiere sur le dos du maitre, en l'accusant d'injustice
et de partialité. Qu'il soit faible et qu'il n'ose pas étre plei-
nement juste, cela est évident, mais il n'est pas le seul
coupable. Les parents de ses éléves, a mon gré, le sont
encore plus que lui.
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« Car, ce ne doit pas étre de gaieté de cceur que ce
pauvre homme se résigne a commettre ainsi une iniquité
préméditée contre sa conscience et contre l'intérét de ses
écoliers, et a subir les reproches et les durs propos que
souvent il recoit. Mais quand on s'entend menacer, a
chaque instant, par des peres et meres orgueilleux et
bouffis de leur petite importance, et déclarer que, si leur
enfant n'a pas de prix, ils le retireront de son école ; et
quand il vient a penser que tous ceux qui payent le mieux
et le plus lui adressent, en cheeur, cette menace, il faudrait
véritablement pousser le courage jusqu'a I'héroisme pour
ne pas faire pencher la balance du c6té de ceux qui
payent le plus et le mieux. La justice ne tient sa balance
droite qu'a la condition d'étre aveugle.

« Et ce fut ainsi que je fis mon entrée dans le monde
social, c'est-a-dire avec le sentiment d'une injure recue. Je
le sentais plus vivement alors ; mais je le comprenais
moins. Aujourd’hui je le sens moins ; mais je le com-
prends davantage. J'ai vu, depuis, bien d'autres injustices,
sans doute plus criantes ; mais je n'en ai pas rencontré qui
m'ait trouvé plus sensible. Peut-étre était-ce parce que ce
fut, la premiere.

« Je ne sais pas si les choses se passent ainsi partout ;
mais ce que je sais trés bien, c'est qu'elles se passaient
ainsi dans mon pauvre village, ou, pour gagner le prix
d'arithmétique, il ne suffisait pas de savoir les quatre
regles, mais ou il était encore utile d'étre le fils d'un épi-
cier.

« Quoi qu'il en soit, ce fut de cette sorte que je débutai
dans ma carriere, privé des droits que je croyais avoir ac-
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quis dans mes études, et enrichi du prix de sagesse que,
sans doute, je ne méritais pas.

« Ce prix consistait en un volume doré sur tranche, et
contenant l'admirable histoire des travaux du fameux
voyageur chanté par Daniel de Foé, sous le titre de Ro-
binson Crusoé.
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Chapitre X1

Une parenthése. — Craintes d'Emilie. — Ses
tristesses. — Ses adieux. — Propre-a-rien
doit-il étre taxé d'insensibilité par le lecteur.
— Choix d'un état. — Délices et inconvé-
nients des baignades. — Semailles et ré-
coltes. — Les fumeurs novices.

Au milieu du désordre qui regne dans les papiers de
Propre-a-rien, il nous est, quelquefois, difficile d'assigner
a un document sa véritable date. Nous pensons, toutefois,
que la lettre suivante doit trouver sa place a peu pres
exacte a I'époque de la vie de notre auteur, ou les présents
mémoires nous ont fait parvenir.

« Mon cher Auguste,

Figure-toi combien j'ai de chagrin ! Hier, en
revenant de la fabrique, je me suis apercue
qu'il y avait eu un peu d'orage chez nous,
entre ma belle-mere et papa. Je ne savais pas
ce que c'était, et je montai me coucher tout de
suite apres souper, quand la petite Arthémise
m'a suivie pour me dire que sa mere avait
voulu décider papa a m'envoyer a Paris, en
apprentissage quelque part, pour gagner da-
vantage qu'ici. Il parait, d'apres ce qu'a dit
'enfant, que c'était méme tout a fait arrangé
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et convenu entre eux, mais que ma belle-mere
ayant dit je ne sais quoi qui a déplu a mon
pere, il s'est faché beaucoup, et a déclaré qu'il
ne m'enverrait pas.

Hélas ! Si les choses sont comme le dit Arthé-
mise, mon départ ne peut pas étre tres éloi-
gné ; car, bien siir, il ne se passera pas long-
temps sans que ma belle-mére ne fasse reve-
nir le premier projet sur 'eau, et ne me fasse
partir au plus vite, pour éviter de nouveaux
retards et de nouvelles difficultés.

Si tu savais, mon cher Auguste, combien ce
départ me fait peur ! Je ne veux faire que la
volonté du bon Dieu ; mais je t'assure que je
suis bien effrayée. Certainement, ici je ne suis
pas tres bien, ni trés aimée, ni trés heureuse.
La vie de la fabrique ne me plait pas beau-
coup. Pas de repos, méme le dimanche, pas
du tout de consolation avec les autres ou-
vriéres, dont aucune ne pense comme moi ;
mais, au moins, ici, j'ai mon pére qui,
j'espere, finira par m'aimer un peu, et qui se-
rait bien bon s'il était seulement chrétien.
Puis, a la fabrique, on est habitué a me voir
comme je suis, a me laisser seule, et on com-
mence a ne plus tant me tourmenter. Presque
toutes mes petites compagnes désirent ardem-
ment aller dans ce Paris ; mais les raisons qui
le leur font désirer sont, justement, celles qui
me le font craindre. Quand elles vous disent
leurs motifs, c'est toujours quelque chose de
bien futile ou de bien peu honnéte. Pour moi,
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le seul nom de Paris me fait frissonner. Que
peut devenir, dans cette grande ville, une
pauvre jeune fille de quatorze ou quinze ans,
loin de sa famille, parmi des étrangers, et,
dans le cas d'un malheur quelconque, n'ayant,
autour d'elle, personne a qui elle puisse méme
crier : « Au secours ! »

On me parle de ses plaisirs, mais on ne parle
pas de ses dangers ni de ses peines. Pour moi,
ses plaisirs ne me tentent pas, et ses séduc-
tions m'épouvantent. Ici, on me connait, et on
me respecte. La, qui me connaitra, et qui vou-
dra me respecter ? Ici, quelques-unes de mes
petites compagnes, qui ne pensent pas comme
moi, m'aiment pourtant un peu, m'estiment et
quelquefois me parlent, quand elles ont be-
soin de moi. Depuis longtemps, elles ont ces-
sé de me persécuter pour mes pratiques reli-
gieuses ; mais, une fois la-bas, si j'en juge par
celles qui, de temps a autre, nous en re-
viennent, qui sait si j'aurai la force de résister
a 'exemple, que I'on dit étre si contagieux, du
mal, et si les entrainements de la grande ville,
qui en ont perdu tant d'autres, ne me perdront
pas a mon tour ?

Oh'! Mon cher Auguste, Paris m'épouvante.
C'est vrai qu'ici je sens ma poitrine qui
souffre... Je crois que l'air de la fabrique ne
m'est pas bon pour la santé : mais qu'est-ce
que cela fait au prix de la santé de I'ame ? Je
ne tiens pas beaucoup a vivre vieille, mais je
tiens a vivre sage ; et mourir jeune ne me fait
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rien, pourvu que j'arrive a bien mourir. Je n'ai
pas pu faire ma premiére communion sur la
terre, je la ferais avec les anges dans le ciel.

Je regretterai beaucoup aussi de te quitter,
mon bon Auguste. Pourquoi donc ne me ré-
ponds-tu jamais, et continues-tu a m'éviter,
maintenant que tu as plus de liberté dans ta
famille ? Tu vas trop avec les méchants gar-
cons du pays ; ils finiront par te gater.

J'ai vu ta mere hier, pendant que tu étais sorti.
Elle pense aussi a te mettre quelque part en
apprentissage ; mais au moins, elle ne songe
pas a te chasser loin d'ici. Je I'ai trouvée bien
faible et toussant beaucoup. J'ai peur pour sa
poitrine. Dépéche-toi donc de devenir un
homme, et de travailler avec courage pour
rendre a ta bonne mere les soins qu'elles t'a
donnés. Quand nous sommes petits, il est
juste que nos parents nous nourrissent ; mais
quand nous devenons grands, le bon Dieu
veut que ce soit a notre tour de les soigner et
de les nourrir.

Prie pour moi, mon cher Auguste, car j'ai le
cceur bien gros. Si je pars pour ce vilain Paris,
je tacherai de te voir auparavant, et de t'y
donner mon adresse. On dit qu'a Paris on est
libre de tout faire. Hélas ! La seule liberté que
j'aie jamais enviée et que je n'ai jamais eue,
c'est la liberté de servir le bon Dieu.

Ta petite cousine qui t'aime bien.

Emilie. »
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A coté de la lettre qui précéde, dans la méme liasse, se
trouvait un autre billet ainsi congu :

« Mon cher Auguste,

« Je pars demain pour Paris, toute seule. Mon
Dieu, que je suis triste ! Je cache mes larmes.
Je ne sais méme pas ou je vais aller. Lorsque
je I'ai demandé, on m'a dit que je serais atten-
due en descendant de la voiture. Quand nous
reverrons-nous ? Peut-étre jamais. Oh ! Pour-
quoi papa ne m'a-t-il pas gardée avec lui ! Si
ma pauvre maman vivait encore, elle n'eiit ja-
mais consenti a se séparer ainsi de moi. Oh !
Que les enfants qui n'ont pas de meére sont
malheureux ! Sois bon pour la tienne, mon
cher Auguste; tu ne sais pas ce que c'est
qu'une mere : on ne le sait que quand on n'en
a plus. Je t'en prie, ne m'oublie pas, Auguste,
j'ai besoin de penser que quelqu'un m'aime
encore un peu sur cette terre, dans ce grand
monde ou je suis, ou je vais étre si seule, si
seule, au milieu de ce froid désert, la-bas. J'ai
besoin aussi de penser que tu prieras quelque-
fois pour ta pauvre petite cousine.

Quand tu auras mon adresse, tu serais bien
gentil de m'écrire quelquefois ; si tu ne le fais
pas ; personne ne le fera non plus. Tu me
donneras des nouvelles de tout le monde. Il
me semble que je les aime davantage, au mo-
ment de les quitter. Pourquoi Donc ne
m'aiment-ils pas, moi qui les aime tant ?

J'espere tout de méme que le bon Dieu ne
m'abandonnera pas. Désormais, je n'ai plus
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que lui. Cela Devrait pourtant me suffire ;
mais je suis si peu courageuse !

Ta petite cousine qui t'aime bien.

Emilie,

Je pars demain matin par la voiture du marai-
cher, a trois heures. »

En ne trouvant aucune mention de ces lettres si tou-
chantes dans les écrits de celui auquel elles étaient adres-
sées, on serait tenté de 1'accuser d'un manque complet de
ceeur, ou d'une incomparable légereté d'esprit. Quiconque
est un peu versé dans la connaissance de I'ame humaine
et a pris la peine d'interroger la sienne, en jugera diffé-
remment.

Ce n'est ni par un sentiment d'affection exagérée, ni en
vertu du respect que 1'on doit a la mémoire des morts que
j'atteste que 'auteur de ces mémoires n'avait ni I'esprit su-
perficiel, ni le cceur absent ; mais dans la période qu'il
nous fait connaitre de sa vie d'enfant, il nous apprend lui-
méme qu'il s'était laissé entralner par des camarades dé-
pravés : ce fut pour lui un grand malheur sans doute ;
mais ce fait, sans I'excuser, explique tout.

Quand on commet le mal, on s'endurcit toujours ; et
quelle que puisse étre la beauté naturelle d'une ame, elle
ne tombe jamais sans s'enlaidir. Le vice la transfigure : et
quand elle s'y laisse entrainer a une certaine profondeur,
ce n'est plus elle, pour ainsi dire, c'est sa dépravation qui
agit. Celui qui était bon par nature devient ainsi, quelque-
fois, artificiellement féroce, presque toujours cruel, tou-
jours méchant.
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C'est pour cela qu'un saint affirme que les ames des
chrétiens sont énergiquement douces, et que leur mansué-
tude s'étend méme jusqu'aux plus faibles animaux.

Il ne peut-étre supposable que notre Propre-a-rien soit
demeuré insensible au chagrin de sa petite cousine, de
cette douce Emilie, dont nous avons vu que le souvenir
lui était resté si cher ; mais 1'en-trailnement des mauvaises
compagnies 1'avait tristement transformé ; et, trés proba-
blement, ce départ qui, si lI'enfant fiit demeuré bon,
l'aurait rempli d'amertume, lui sembla-t-il comme la déli-
vrance d'un fardeau, a une époque ou il avait perdu la
force de résister au mal. C'est la ce qui explique son ap-
parente insensibilité et son silence.

« Aprés la grande cérémonie de la distribution des
prix, ma mere ne se pressa pas trop de me mettre en ap-
prentissage. D'abord elle n'avait pas encore d'idée bien
arrétée sur 1'état qu'elle me ferait embrasser. Tout ce
qu'elle savait, c'est que jamais je ne m'occuperais de ser-
rurerie. En cherchant la cause de cette antipathie pour les
faiseurs de clefs, je crois la trouver dans ses souvenirs du
passé : mon pere, comme je l'ai dit, ayant exercé cette
profession.

« Il me semble, cependant, qu'il y aurait, en général, un
grand avantage a ce que les enfants suivissent la carriére
professionnelle de leurs parents, et je vois que cela, mal-
heureusement, n'arrive presque jamais. Si cela avait lieu,
on y gagnerait de ne pas passer dans des maisons incon-
nues et de ne pas travailler pour des patrons étrangers, ce
qui est toujours une dépense un peu lourde pour la fa-
mille ; on éviterait aussi de faire un tas de mauvaises
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connaissances et, par suite, de contracter de mauvaises
habitudes qui se prennent dans les ateliers et qu'on
éviterait, plus aisément, chez soi; sans compter que
|'apprenti pouvant, de bonne heure, rendre des services et
retirer quelque petit bénéfice de son travail, il vaudrait
mieux, a mon sens, que ce fussent ses parents et sa
famille qui en profitassent. Mais non, on cherche,
généralement, a faire enseigner a ses enfants des métiers
autres que celui qu'on exerce soi-méme, pour deux motifs
qui me paraissent assez mauvais : le premier, c'est qu'on
voit toujours mieux les inconvénients attachés a la
profession qu'on exerce, qu'a celle qu'on n'exerce pas ;
tandis que 1'on ne voit pas ceux qui appartiennent a 1'état
d'autrui. Cependant, tout métier a ses avantages et ses
désavantages, dont on ne s'apercoit que quand on y a
passé ! C'est donc un mauvais calcul que de chercher
pour son fils une profession que soi-méme on n'a pas
pratiquée.

« Ensuite, la plupart du temps, c'est par ambition qu'on
cherche a faire entrer ses enfants dans une voie qu'on
suppose plus avantageuse ou plus distinguée que la
sienne. Personne n'est content d'étre ce qu'il est, et quand
on ne peut pas, pour son propre compte, grimper un éche-
lon plus haut, dans I'échelle sociale, on veut, au moins, se
donner la satisfaction d'y pousser ceux de sa famille qui
viennent apres vous. Le savetier veut voir son fils huis-
sier, ou marchand, ou avocat, ou ministre ; et les hon-
neurs qu'on n'a pas pu se procurer pour son bénéfice per-
sonnel, on veut les procurer a ceux qui portent votre nom.
Avoir un fils architecte, quelle illustration pour un cou-
vreur !
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« Quand on ne peut pas espérer une si grande gloire,
on suppose, du moins, trouver mieux dans une autre pro-
fession de méme acabit. De cette sorte, tout le profit
qu'on pourrait retirer de la vie de famille, et des petits
services que l'enfant rendrait a la maison, se trouve né-
cessairement perdu ; et il faut que I'ouvrier en herbe fasse
son apprentissage dans des ateliers ou il ne connait pas
méme le nom et I'usage des outils dont il est obligé de se
Servir.

« En attendant qu'on me placat quelque part, il ne fau-
drait pas croire que je perdisse mon temps dans une oisi-
veté absolue. Il n'y avait plus d'école, pendant les va-
cances ; mais ma mere, en partant, le matin, me recom-
mandait toujours de repasser mes lecons d'autrefois, et
me laissait quelque chose a mettre en ordre dans son petit
ménage. Elle n'avait pas plutot les talons tournés, que je
courais chercher quelque camarade, ou que l'un d'eux ve-
nait me trouver, pour inventer ou. réaliser quelque nou-
veau plaisir.

« Outre ceux dont j'ai déja parlé, un des plus grands
était, assurément, celui de la baignade.

« On avait beau nous le défendre, et M. le maire, lui-
méme, avait beau faire placarder des affiches de toutes
les couleurs, sur tous les murs de la localité, pour sauve-
garder la morale publique et prévenir les accidents ; des
que nous étions libres, nous courions a la riviere et y bar-
botions comme une troupe de canards sauvages.

« Quand je dis des canards, c'est bien pour nous flatter,
car, sans reproche, les canards avaient sur nous deux
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grands avantages, dont ils ne se vantent pas : ils étaient
vétus de leurs plumes, et je n'ai pas entendu dire qu'aucun
d'eux se fiit noyé jamais : tandis que, pour nous autres, il
n'y avait pas d'année que deux ou trois polissons de notre
bande ne s'en allassent dans l'autre monde par ce triste
procédé, et quant a notre costume, il ne brillait que par
son absence.

« C'était en vain que nous recevions des réprimandes a
ce sujet; plus on nous adressait de reproches, et plus
nous affections de nous montrer inconvenants et gros-
siers, il était impossible, grace a nous, qu'une personne
tant soit peu respectable se promenat sur le chemin de
tillage qui longeait la riviere ; et le seul individu dont la
présence nous imposat quelque respect salutaire était le
garde, qui, de temps en temps, attrapait quelque objet de
toilette a notre usage et le transportait, sans frais, a la
mairie, pour se donner le plaisir de forcer nos parents a
venir le réclamer. Je dois, pour ma petite part, a cet ai-
mable fonctionnaire, d'avoir recu deux ou trois bonnes ra-
clées, pour étre rentré au logis sans casquette ou sans
souliers. Mais, sur ce point, comme sur les autres, nous
étions positivement incorrigibles. Patauger dans l'eau est
une si belle chose !

«Un autre de mes passe-temps favoris consistait a
courir les bois, et a tendre des pieges pour attraper du gi-
bier ; nous prenions quelquefois ainsi, au collet, des
lievres de contrebande. Mais ce que nous trouvions plus
beau que tout le reste, c'était d'aller ramasser des balles
de fusil, aupres d'une butte, ou des militaires du voisinage
venaient s'exercer a tirer a la cible. Cette récolte avait
pour résultat de trafiquer du plomb, que nous trouvions
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toujours moyen de vendre a quelque brocanteur, et dont
le produit nous servait a acheter des denrées tres utiles,
telles que de l'eau-de-vie, de l'absinthe et du tabac a
fumer.

« Fumer ! En voila encore une drole d'habitude, et un
fameux passe-temps !

« Et pourtant, c'est le terme le plus élevé des aspira-
tions et des désirs d'une multitude de moutards. le tabac
pue, c'est une justice a lui rendre et une vérité qu'on cher-
cherait vainement a se dissimuler. Le tabac vous rend
malade comme un damné, les premieres fois qu'on en
use. Je me rappelle encore les effets désastreux que pro-
duisit sur moi l'essai d'une premiere pipe : si le mal de
mer vous rend plus malade que ca, ¢a doit étre positive-
ment affreux. Si Ca flatte peu le nez, il faut dire que ca
n'a pas non plus le goiit de chocolat a la vanille ; et ce-
pendant c'est I'objet de I'ambition de presque tous les ga-
mins qui n'ont pas encore quinze ans. Ah ! Si j'étais phi-
losophe, je voudrais bien savoir pourquoi on a mis de
mode cette drogue abominable, et pourquoi on désire tant
s'en servir.

« Le pere Loyseau, quand j'entrai chez lui, commenga
par m'ter cette habitude, ce qui, au fond, ne m'attrista
pas beaucoup, vu que mon estomac n'avait jamais pu
completement s'y faire. J'avoue, cependant, que je trouvai
ca assez drole, m'étonnant que lui, qui fume, vouliit
m'empécher de fumer. Comme Il aime assez qu'on lui
dise ce qu'on pense, le patron, je me hasardai, un jour, de
lui 1acher une objection.
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« — Mais, pere Loyseau, lui dis-je, vous fumez bien,
vous !

« — Est-ce que tu aurais, par hasard, me dit-il, l'idée
que je t'ai pris chez moi pour te faire faire I'apprentissage
de tous mes vices ?

« — Mais, si c'était un vice, patron...

« — J'entends bien, —qu'il me fait, — tu veux dire que
si C'est un vice, pourquoi que je ne tache pas de m'en
déshabituer, et tu as peut-étre bien raison ; mais vois-tu,
mon garcon, c'est pas une habitude a prendre. Un homme
qui fume, c'est, presque toujours, un tue-le-temps, un oi-
sif, ou un imbécile ; mais un enfant qui fume est inévita-
blement un petit vaurien. Tu n'as pas encore le gofit assez
gaté pour trouver ca bon, et si tu fumes, c'est pour faire
I'homme. Tu crois te grandir en fumant, tandis que le ta-
bac, au contraire, t'empéchera de pousser. Un homme qui
fume, c'est pas beau ; mais un enfant qui fume, c'est tres
laid. Si tu fumes, tu boiras et tu fréquenteras la mauvaise
société ; parce que, dans les premiers temps surtout, on
ne fume que pour se faire honneur dans les méchantes
compagnies. Si tu as un sou de trop dans ta poche, donne-
le aux pauvres, et ca te profitera ; au lieu de le faire pas-
ser en fumée pour infecter les airs. Une habitude est un
tyran qu'il est inutile de se donner pour maitre, méme
quand elle est innocente et inoffensive ; a plus forte rai-
son quand elle est malpropre et dangereuse a la santé.

« Sur ce, le pére Loyseau me fit jeter mon cigare au
poéle. Je fis semblant d'en étre trés mortifié et trés mé-
content. Au fond, j'en éprouvai un vrai plaisir, car il est
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toujours fort désagréable de faire des renards de novice
en présence d'un vieil amateur. »
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Chapitre X

Le fouriérisme coulé a fond par les gamins.
— Pétition de Propre-a-rien au sénat, au sujet
des utopistes. — Le feu qui briile et I'eau qui
mouille. — Un grand gueuleton en plein vent.
— Projets funestes. — La promenade au clair
de lune. — Délices d'une soirée de printemps.
— Heureuse arrivée. — Ce que Propre-a-rien
découvrit a une des fenétres de l'orangerie.

« La récolte des balles avait bien, quelquefois, ses pe-
tits inconvénients. Les troupiers qui se tenaient en faction
pres de la butte ou était adossée la cible, ou le garde, ro-
dant aux alentours, nous, surprenaient parfois, et nous
faisaient une chasse a outrance. Il était rare qu'il se pas-
sat, un seul jour sans que l'un ou l'autre des maraudeurs
n'efit recu quelques calottes : et il n'est pas sans exemple
qu'on nous ait administré des coups de pied tres mal pla-
cés ; mais les gamins, sans comparaison, sont, comme les
mouches, doués d'une persévérance exemplaire ; et en dé-
pit des cris, des horions et des tirements d'oreilles, nous
finissions toujours par mordre, plus ou moins, a ce plomb
défendu.

« Le produit de cette industrie était assez considérable.
J'en ai vu cacher sous la mousse, ou dans les troncs
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d'arbres creux, jusqu'a vingt-cing et trente kilogrammes
de plomb ainsi récolté ; ce qui, transformé en monnaie,
nous permettait de nous livrer a de magnifiques plaisirs.

« Mais, hélas! Quand on cherche a satisfaire ses
convoitises, on arrive toujours trop tot au bout de ce
qu'on peut, et il reste a contenter un surplus qu'on vou-
drait assouvir, insatiable et sans fond ni limites. On désire
sans cesse au-dela du possible, et c'est 1a ce qui nous rend
si souvent coupables, et plus souvent malheureux. Je dois
a l'oubli ou a l'ignorance de cette vérité élémentaire un
accident qui ne fut pas sans importance dans mon his-
toire.

« Voici comment la chose se passa :

« J'avais environ douze ans et demi. Ma mere, fatiguée
des plaintes qu'on lui faisait chaque jour entendre sur ma
conduite, pensait tres sérieusement a me mettre en ap-
prentissage. Elle n'était retenue que par la question des
frais que cela devait lui occasionner encore, par le désir
de me garder aupres d'elle, et, enfin, par 'embarras du
choix. Elle en avait déja parlé a plusieurs individus de sa
connaissance, dont chacun, et surtout chacune, lui don-
nait un avis opposé. Naturellement, pour ce qui me
concernait, dés qu'on m'annongait que j'allais prendre en
main le rabot, la truelle ou I’allene, je poussais des cris de
paon. Je ne crois pas que le travail, sous quelque aspect
qu'il se montre, soit particulierement agréable a la nature
humaine. Le pére Loyseau m'a parlé d'un certain M. Bou-
rier, ou Fourré (Propre-a-rien veut dire Fourier, 1'inven-
teur du Phalanstere), qui prétend que l'on doit laisser cha-
cun suivre ses golits sans contrainte, et que, d'apres cette
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méthode, tout le monde se trouverait casé et occupé au
gré de ses désirs et au bénéfice de I'humanité. Il faut que
ce gaillard-la n'ait jamais été enfant, pour pouvoir
enseigner une pareille sottise : il doit étre né vieux. Je ne
dis pas qu'on doive brutaliser les gotits et les instincts de
personne ; mais ce que je sais bien, c'est que si on nous
efit laissés libres de nous occuper, nous autres, selon nos
instincts et nos caprices, il n'en était pas un seul de notre
bande qui n'efit choisi I'occupation facile de ne rien faire,
et le travail si doux de courir les champs.

« Il me parait que la plupart de ces particuliers qui
veulent réformer le monde, ne connaissent du monde que
ce qu'ils en révent dans leur cervelle creuse, et ce qu'ils
en écrivent sur leurs feuilles de papier. Si j'étais gouver-
nement, je voudrais condamner tous les inventeurs de
cette espece a faire l'essai, par eux-mémes, de leurs pro-
jets dans une fle déserte, tout seuls et a leurs frais, bien
entendu. Je crois qu'une loi comme ¢a en découragerait
un grand nombre, et que les gens paisibles y trouveraient
l'avantage de vivre un peu plus paisiblement. Ce serait
beaucoup de gagné.

« En attendant que le gouvernement adopte cet avis, je
ne suivais guére ceux que me donnait ma mere, et je fai-
sais bien peu de cas de ses remontrances, méme accom-
pagnées de voies de fait, quand je parvenais a me faire
battre, ce qui m'arrivait encore assez souvent.

« Ma pauvre mere était certainement tres bonne, et je
ne lui reproche pas de m'avoir jamais puni injustement ;
au contraire, je crois que peut-étre elle ne me punissait
pas assez. Les grands chagrins qu'elle avait dii supporter
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pendant tant d'années, la vie si dure qu'elle s'imposait
chaque jour, sa santé qui devenait de plus en plus mau-
vaise, toutes ces causes avaient rendu, ou contribué a
rendre, son caractere tres irritable et tres nerveux. Elle ne
faisait rien avec calme ; tout était, chez elle, par saccades
et comme par acces. Avec moi, elle était plutot indulgente
que sévere, laissait passer mille choses assez graves,
qu'elle aurait pu bien légitimement punir, et me battait
quelquefois comme platre, pour je ne sais quel rien qui
lui portait sur les nerfs, et qui faisait déborder le vase de
son indignation.

« Et moi, injuste comme sont les enfants, je me plai-
gnais d'étre si fort puni pour de si petites causes, sans
penser que la derniére petite chose ne fait baisser le pla-
teau que quand le c6té de la balance ou on la jette est déja
plein.

« Ce n'était pas la faute de ma meére, sans doute ; mais
il me semble que ce genre d'éducation n'était pas parfait.
Laisser un sauvageon sans greffe et s'irriter ensuite, parce
qu'il porte des fruits apres au gofit ; n'est peut-étre pas
bien sensé. Il vaudrait mieux semer dans une jeune ame
de bons principes et en extirper les mauvais, au lieu de
lacher la bride a sa propre colére, parce que cette méme
ame ne nous donnera que ce que NOUS y avons seme.

« J'ai vu cela pour d'autres, bien souvent. Oh voudrait
que les enfants fussent tous bons et parfaits sans le se-
cours de I'Evangile ; mais cela n'est pas possible. Si, déja,
avec le secours de la religion, on a bien de la peine a se
corriger et a se soutenir, en dehors du sentier de 1'église,
on ne peut guere que marcher a quatre pieds, et a recu-
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lons, sans cesse. Si on veut que son fils et sa fille soient,
méme humainement, honnétes, dociles et sages, il faut
leur enseigner, d'abord, la crainte de Dieu et le chemin du
clocher, sans cela, toutes les raisons du monde et tous les
coups de baton de la terre resteront sans effet.

«Dire : je ne tiens pas a ce que mes enfants soient
chrétiens, ou méme, comme cela s'est vu, les empécher
de I'étre, et ensuite demander ou espérer qu'ils vivront
bien et ne feront aucun mal, c'est espérer que le feu ne
briilera point, que 1'eau né mouillera point et que 1'encre
ou l'on fourre ses doigts ne les noircira point.

« Et cela était vrai pour moi, comme je l'ai vu pour tant
d'autres. Je m'étais gaté, faute de culture, et j'étais resté
mauvais parce qu'on n'avait pas su ou voulu me guérir.

« Au contraire, la méthode de me battre pour certains
actes, conséquences nécessaires du principe de l'impiété
qu'on laissait passer sans mot dire, et qu'on saluait
presque avec honneur, finit par m'irriter intérieurement a
un tel point que la maison me devint de jour en jour plus
insupportable, et que le joug de l'autorité me sembla de
plus en plus pesant ; j'accusais ma mere de caprices, pro-
fitant de sa faiblesse pour en abuser a l'excés, et me ré-
voltant contre des rigueurs que son indulgence extréme, a
la fin, nécessitait toujours, mais que cette méme faiblesse
prolongée rendait plus dures, chaque fois que j'avais a en
souffrir.

« Voila ce qui occasionna l'événement dont je veux
faire mention en ce lieu, et qui eut pour moi de si grandes
conséquences.
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« Etant toujours fourré avec les camarades que j'avais
connus a l'école, je participais, naturellement, a toutes
leurs parties de plaisir. Quand la vente de notre plomb
nous avait procuré quelque monnaie, et que nous nous
étions suffisamment — car il est a remarquer pourvus de
comestibles, que l'espece gamine travaille, en général, au
bénéfice de la gourmandise, — nous nous réunissions par
bandes de deux, ou trois, ou quatre des plus intimes, en
proportion de nos ressources, et nous faisions ensemble
une mangerie de désespérés, en cachette, dans quelque
coin. L'un fournissait le pain, un autre quelque salaison ;
qui le vin, qui I'absinthe ou I'eau-de-vie, qui encore les ci-
gares, et, quand on pouvait, le café. Ces denrées n'avaient
pas toujours une origine bien correcte ; un des moyens
les plus honnétes de nous les procurer, consistait a les dé-
rober a nos parents ; mais on n'y regardait pas de si pres.
On buvait, on mangeait, on jouait, on fumait, on faisait
une vie de grands seigneurs, quoi !

« Malheureusement, les plus belles choses finissent
vite ; et pour nous, elles finissaient toujours trop tot, faute
d'argent. Je pense que c'est un peu comme ca pour tout le
monde ; et I'argent, quand il manque, pour s'en procurer,
C'est le diable !

« Un jour donc, que nous étions partis a quatre, pour
une expédition de ce genre, nous nous en donnames telle-
ment que, grace aux spiritueux que j'avais consommeés,
j'étais arrivé, pour mon compte, a un état presque complet
d'ivresse. Mes compagnons, qui étaient plus agés que
moi, se tenaient mieux sur leurs bases et avaient des idées
plus claires ; mais, quant a ma personne, je dois 'avouer,
j'avais mon jeune homme en plein.
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« Eugene, le fils du cabaretier, qui était devenu, a cette
époque, un grand gaillard de dix-sept ans, et qui n'avait
pas grandi en moralité, se trouvait, comme toujours, le
chef de notre bande. Nous étions allés nous cacher dans
une clairiére écartée, au milieu du bois : c'était dans la
belle saison, aprés paques ; les feuilles commencaient a
voiler les arbres, les oiseaux chantaient en construisant
leurs nids ; le soleil était brillant et clair ; nos cris étaient
les seules notes discordantes qu'on entendit dans le
concert universel. Je me souviens de cette journée
comme si c'était hier.

— Fameux ! Les amis, dit Eugene.

— Fameux ! Répétames-nous en cheeur. Générale-
ment, c'était de bon ton de faire écho a ce que disait Eu-
gene.

— Et dire que nous v'la a sec ! J'ai plus le sou, mes en-
fants.

— Ni moi, dit 1'écho.

— Cette gueuse d'argent, si on pouvait" tant seulement
s'en procurer un peu ! J'avais une idée qui était cranement
chouette.

— Quelle idée ? dis-nous donc ¢a, Eugéne.

— Quelle idée ? Dame, voila : ¢a serait pour de lundi
en huit. C'est ¢a qu'est béte ne ne pas pouvoir seulement
rigoler, le lundi de la pentecdte !

— Ca, c'est vrai. Mais Qu'est-ce que nous pourrions
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faire ?

— fichtre ! Si nous avions de l'argent, y en aurait une
bosse a faire. On attraperait, de bon matin, le bachot a
Christophe, et on irait faire une partie sur l'eau ; une bai-
gnade et un déjeuner dans l'ile.

— Sapristi ! C'est vrai ; ca serait cranement chic.
— Pas d'argent !

— J'aurais bien une idée, suggéra un autre camarade,
nommé Charles.

— Dis-la voir un peu si elle est bonne, ton idée.

— Dame ! Vous savez la boutique ous'que j'vas tra-
vailler ?

— Qui, dit Eugéne, la maison du Parisien ou tu fais le
métier de goujat.

— C'est-a-dire... enfin suffit. Le fait est qu'y z'ont fait
venir des masses de lames de plomb, pour couvrir les
grandes terrasses.

« Un silence se fit, pendant lequel, chacun selon sa ca-
pacité intellectuelle, examinait 1'idée de Charles, et en
mesurait la hauteur, la largeur et la profondeur.

— Clest difficile, dit Eugene d'un air pensif.
— Difficile ! Répéterent deux autres voix.

— Ca ne serait pas difficile du tout, dit Charles, mais
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seulement...

— comment est-ce Que tu t'y prendrais ? Interrompit
Eugene.

— C'est pas malin. Je travaille dans c'te fabrique ; je
connais tous les coins. Je sais ous'qu'ils ont déchargé le
plomb, et alors...

— Eh bien, oui mais les ouvriers ?

— Le lundi, Y a personne.

— Et les voisins ?

— Y en a Pas ; tu sais bien, c'est au fond du parc.

— Dame, dit Eugéne, c'est pas pour dire, c'est au-
jourd'hui lundi : si on était siir que ca ne serait pas su !...

— Et une bonne heure, observa le troisieme camarade,
nommé Francois. V'la le soleil qui décanille.

— (Ca se saura, objectai-je.

— tais-toi, Auguste, t'es trop gris ! Au fait, qu'est-ce
qui le saura, si on n'en dit rien a personne ? Le fait est
qu'une centaine de livres de plus ou de moins a ces ri-
chards, ca ne leur fait pas grand-chose ; et, méme, moins
que rien ; tandis qu'a nous, sapristi! ... Mais y a ce
diable d'Auguste, qui est saoul comme un merle de corse.
Il est capable de tout lacher ; faudrait le laisser.

— moi ! M'écriai-je, en balbutiant, et en faisant des ef-
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forts désespérés pour me lever sur mes jambes. Je suis
pas gris, et je jure de garder le secret. Je ne veux pas
qu'on me laisse, sinon, je déclare tout ; fais-nous voir la
route, Charles : en avant, marche !

« Les trois autres se regarderent, et se levant de dessus
la mousse ou ils étaient assis, ils m'aidérent a en faire au-
tant ; on me lava le museau et les mains dans une mare,
Eugene me prit sous le bras, et me recommandant le plus
profond silence, nous nous acheminames, en deux
bandes, I'une guidée par Eugene, et l'autre par Charles,
vers la lisiere du bois, ou se faisait batir une villa splen-
dide et un domicile princier, je ne sais quel gros industriel
de Paris, qui se retirait des affaires, avec quelques petits
millions dont il ignorait 1'origine, et probable ment qu'il
semblait ne savoir comment dépenser.

« L'endroit ou nous étions attablés se trouvait a une
certaine distance de celui ou nous devions nous rendre
pour commettre notre larcin. Le soleil se couchait en ce
moment, et la fraicheur du crépus cule, peu a peu, jointe
a la marche pénible que nous faisions au travers du bois,
me dégrisa en partie et finit par me rendre des idées assez
claires pour que je pusse apprécier ma position et nos
projets.

« Quoique je fusse trés lancé dans la compagnie de ces
bons sujets, c'était, pourtant, la premiere fois que je me
trouvais en complicité de semblables rapines. J'avais bien
maraudé des fruits, commis des dégats et accompli avec
eux une foule d'actes plus ou moins répréhensibles ;
mais, jusqu'alors, il ne m'était pas encore arrivé de voler,
dans le sens ou ce mot est généralement compris. Mes ca-

147



marades, eux-mémes, ne me mettaient pas dans leur
confidence quand ils avaient certains mauvais coups a
faire, et ne parlaient méme qu'avec une certaine réserve,
devant moi, de ceux qu'ils avaient commis, soit qu'ils se
méfiassent de ma discrétion, soit qu'ils ne me crussent
pas encore assez avancé pour partager les risques de pa-
reilles entreprises.

«Je dois dire qu'Eugene m'imposait beaucoup. Son
age, sa hardiesse, une certaine facilité qu'il avait a
s'exprimer et a persuader les autres, avaient exercé sur
moi comme une sorte de fascination. Je ne I'aimais pas, et
je ne l'estimais gueére ; mais il m'entrainait toujours et je
1é suivais, d'instinct, comme un caniche suit son maitre.

« J'ai toujours remarqué ¢a depuis : quand on cesse de
vivre chrétiennement, on se fait naturellement 1'esclave
de quelque mauvais drole. On dirait qu'il n'y a pas de mi-
lieu entre la pratique de la religion, qui nous fait vaincre
et dominer nos passions, et la servitude ou 1'on tombe in-
évitablement des qu'on quitte le chemin de I'évangile. Ce
qu'il y a de plus curieux, c'est que ce sont toujours les
plus aplatis qui chantent le plus haut la chanson de la li-
berté.

« Quant a moi, j'avoue que je n'étais pas libre du tout,
et que je vivais sous une foule d'esclavages bien honteux.

« J'étais, primo, esclave de mes passions, et ce n'était
déja pas tres brillant.

« Secondo, j'étais esclave du respect humain, n'osant
pas mome paraitre moins mauvais que les autres ; et ceci
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n'était pas non plus de 1'héroisme au plus haut degré. Il
arrive quelquefois que quatre ou cing individus réunis
font une vilenie que pas un d'eux ne ferait s'il était seul ;
mais que chacun accomplit avec répugnance, par la seule
crainte que les autres ne se moquent de lui. On se dit inté-
rieurement : c'est embétant ! Et, tout haut, on fait son fier,
comme s'il y avait de quoi. C'est trés drole ; mais c'est
laid. J'ai souvent vu ca.

« Enfin, j'étais esclave de cet individu a qui j'avais as-
servi ma vie, et a qui j'avais laissé prendre sur moi une
autorité et une domination que je n'aurais accordées ni a
ma mere, ni méme a Dieu.

« Et toutes ces humiliations si lourdes, je les subissais
sous le prétexte de m'affranchir, et de me délivrer d'un
joug prétendu insupportable. Ce qui prouve qu'a douze
ans j'étais déja béte comme un homme de trente : et ce
n'est pas peu dire au jour d'aujourd'hui.

« Donc, pendant que nous cheminions dans le bois, qui
se faisait de plus en plus sombre, pendant que mes idées
commencaient a se débrouiller et mes jambes a se raffer-
mir, je me mis a réfléchir sur les conséquences de l'acte
que j'allais commettre, et vers lequel je me sentais fatale-
ment entrainé.

« Nous marchions en silence, Eugene et moi, les deux
autres avaient été en avant, pour sonder le terrain ; la lune
s'était levée ; elle était, ce jour-la, dans son plein ; et sa
lumiére, qui passait au travers des branches, semblait
trembler sur le sol, le feuillage étant quelque pou agité
par le vent.
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« J'avoue que j'avais peur ; et ce sentiment, plus que
tout autre, contribuait a me remettre dans mon assiette,
nous étions seuls, pourtant, et nul bruit ne troublait le si-
lence du soir, si ce n'était le frémissement des feuilles sur
notre téte, et le bruit sourd de nos pas sur la mousse.

«— Ca va t'y mieux ? Dit Eugene a voix basse.
«— Oui, ¢a va tres bien,
« — Seras-tu de force a porter Vingt-cing livres ?

«— Je crois bien ; j'en porterais cinquante ; je suis so-
lide, va.

« — C'est que c'est diablement lourd, le plomb.

« A ce moment, nous criimes voir, assez loin devant
nous, au détour du chemin, une ombre passer derriere le
tronc d'un bouleau : je frissonnai.

«— Aie donc pas peur, vieux poltron, dit Eugene, ca
doit étre les autres qui reviennent.

« En effet, c'étaient eux qui venaient a notre rencontre.
«— Eh bien ? Demanda Eugéne.

« — Pas un chat. Nous avons fait tout le tour de la
maison ; y a personne.

«— Ca va bien. En avant ! Et pas un mot, vous enten-
dez ?

« Nous arrivames bientot au lieu que nous cherchions.
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C'était une grande habitation dont les murs étaient frai-
chement construits et la toiture a peine posée. Il n'y avait
encore ni parquets, ni vitres a toutes les fenétres. L'édi-
fice s'élevait sur la lisiére du bois, et y communiquait par
une porte de derriere, s'ouvrant dans le mur d'un jardin
potager encore En friche. Devant la construction, une
prairie s'étendait, descendant en pente douce et semée de
quelques bouquets d'arbres, émaillée de paquerettes et de
boutons d'or, fermés pendant la nuit, et dormant du som-
meil des fleurs.

« La lune, brillante comme un miroir d'argent, éclairait
tout cela d'une douce lumiere. Dans un sapin noir, un ros-
signol chantait.

« La construction se dressait devant nous, au mi-lieu
de cette illumination magnifique, avec ses grandes
ombres qui s'allongeaient sur le sol, ses fenétres noires,
ses angles pleins de mysteres et d'obscurités : des
échelles étaient posées contre les murs, des charrettes,
encore chargées de briques et de platre, semblaient dor-
mir sur leurs roues devant la porte ouverte de 1'habitation.
En approchant a pas de loup, guidés par Charles et Eu-
gene, nous tachions de nous tenir le plus possible du coté
qui n'était pas éclairé, le long des murs. Nous arrivames
ainsi jusqu'a I'endroit ou 1'on avait déchargé le plomb fa-
tal, objet de nos convoitises.

« On l'avait déposé, provisoirement, dans une vaste
salle destinée a servir d'orangerie, ou de serre, plus tard :
et il était la en rouleaux, empilés dans un coin, pouvant
peser chacun environ cent kilogrammes.

151



— Sapristi ! C'est joliment lourd, dis-je, aprés avoir es-
sayé vainement d'en remuer un.

— Si tu crois qu'on va l'emporter comme ¢a, imbécile,
me répondit Eugene.

« J'avoue que j'espérais qu'on renoncerait au projet de
vol, vu la pesanteur de l'objet ; mais je fus bientot dé-
trompé en voyant Eugene tirer de sa poche un couteau
armé d'une petite scie. Charles en avait un pareil, et il fut
convenu qu'Eugene et moi travaillerions a dépecer le gros
cylindre, tandis que les autres, qui étaient plus avisés que
moi, se blottiraient dans les environs, pour faire le guet.

« Nous nous mimes donc a l'ouvrage avec une grande
ardeur ; mais, malgré notre activité, la besogne n'allait
pas trés vite : le plomb offrant une certaine résistance. Au
bout d'une grande demi-heure, Eugene avait a peine ter-
miné de scier son premier morceau, que je n'étais pas en-
core a la moitié du mien. Il se remit a la besogne avec
une nouvelle activité, en stimulant ma paresse.

« On n'entendait que le bruit sourd de nos scies enta-
mant le métal ; nous gardions un profond silence et, peu a
peu, la crainte qui, d'abord, m'avait dominé, finit par dis-
paraitre a peu pres entierement, envoyant que rien ne ve-
nait troubler notre tranquillité et notre solitude, et nous
déranger de notre travail. Apres tout, pensais-je, j'en serai
quitte pour vendre mon plomb cette fois-ci, et bien siir je
ne recommencerai pas. Je laisserai les autres faire ces
coups-la tout seuls, d'abord c'est pas beau de voler, méme
les riches ; ensuite, on court trop de risques ; et puis,
quelle sauce je vais recevoir, en rentrant a la maison !
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J'en avais d'avance chaud aux oreilles.

« Je sentais que j'avais eu tort, et il me revenait a la
mémoire ce que si souvent m'avait répété ma pauvre
chére petite cousine Emilie, me disant qu'on ne sait ja-
mais ou on s'arrétera quand on commence a mal faire. Si
j'eusse évité les mauvaises compagnies, je n'aurais point
été courir les bois comme un bohémien, je ne me fusse
point pris de bois-son, je n'aurais pas été entrainé a com-
mettre un délit, et je ne serais pas actuellement un voleur,
a contre-ceeur, peut-étre, mais, a coup siir, en réalité.

« J'en étais la de mes réflexions philosophiques, quand
un léger bruit que nous entendimes au dehors nous fit in-
terrompre notre besogne. Nous travaillions a l'un des
bouts de cette grande salle ; les rayons de la lune tom-
baient sur nous directement, pénétrant par les ouvertures
des chassis encore dépourvus de vitres, quand, tout a
coup, je poussai un grand cri. A l'autre bout de la serre, je
voyais passer, par la croisée ouverte, deux gros yeux qui
me regardaient au travers de 'ombre. Ces yeux apparte-
naient a une téte, et cette téte était coiffée d'un chapeau
de gendarme !
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Chapitre X1

Heureuse chute. — Roblot et Grelu. — Ar-
restation, résolution, émigration. — Comme
quoi il serait difficile a I'homme le plus adroit
de faire certaines choses dont le bon Dieu
s'est réservé l'invention, sans méme qu'il ait
eu besoin de se faire breveter, pour s'assurer
le monopole de sa découverte.

« L'apparence soudaine d'un gendarme doit étre pleine
de ravissements pour le voyageur qui, se trouvant seul au
milieu d'une route, s'entend de-mander la bourse ou la vie
par des détrousseurs de grand chemin ; mais comme tel
n'était pas notre cas, au moment que je raconte, nous ju-
geames l'aspect de notre visiteur affreusement inoppor-
tun. J'avoue Méme que, de cette aventure, il m'est resté
pour la gendarmerie un sentiment de respect pro-fond ;
mais aussi de salutaire terreur.

« Notre premier mouvement, a Eugene et a moi, fut de
déguerpir au plus vite. Heureusement, la porte de 1'oran-
gerie se trouvait pres de nous et du c6té opposé a celui ou
se montrait la physionomie de notre malencontreux visi-
teur. Dire que nous primes, sans hésiter, cette direction,
serait peine perdue; mais nous n'étions pas en siireté
pour cela, car la salle ou nous travaillions se trouvait étre

154



un corps de batiment séparé de la maison principale,
laquelle nous barrait le passage et ne nous laissait nulle
issue pour nous enfuir. « Pour retarder au moins notre
perte, nous nous précipitames dans cette direction,
comptant, peut-étre, passer de l'autre c6té par une fenétre
ouverte ; et, de la, gagner les champs ; mais qui sait ce
qu'on pense en pareil cas ?

« Dans notre empressement, nous ne vimes pas que la
chambre du rez-de-chaussée ou nous nous trouvions alors
engagés n'avait pas encore de plancher sur toute son éten-
due, de sorte que, par une large ouverture qui se rencon-
tra sous nos pieds, nous tombames, 1'un et 'autre, dans la
cave. Cet accident tourna a notre avantage ; car, apres
étre revenus de l'espece d'étourdissement qui suivit notre
chute, nous nous aperclimes que les gendarmes avaient
perdu notre trace.

« Nous les entendions piétiner sur notre téte avec leurs
grosses bottes, et ne perdions pas une seule de leurs ré-
flexions.

« Quand je te dis, Roblot, qu'ils ont filé par les croisées
du devant.

« — Les satanés brigands, v'la trois fois qu'ils nous
échappent, c'est ta faute aussi, Grelu : si tu m'avais laissé
le temps d'arriver a la porte et de faire le tour, je les au-
rais pincés au passage.

« — Chut ! Tais-toi, dit Grelu, en baissant la voix ; les
v'la qui reviennent. Ah ! Les gredins, en ont-ils du tou-
pet ! Regarde donc par la fenétre ; les vois-tu, qui rodent
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autour de la serre.

« C'étaient Charles et Frangois qui, m'ayant entendu
crier, croyaient qu'on les appelait et venaient pour empor-
ter le plomb, pensant que la besogne était finie.

« — Cette fois-ci on ne les manquera pas, les pen-
dards, dit Roblot ; passe par derriere a gauche, en suivant
I'ombre ; tandis que je passerai par devant, a droite.

« Et nos deux gendarmes de sortir a petit bruit, en se
dirigeant vers la serre.

«Un instant apres, nos deux infortunés camarades
étaient pris.

« Nous entendimes toute la conversation qui s'établit
entre eux et les agents de la force publique.

«— Clest pas nous, Monsieur le gendarme, vrai de
vrai, c'est pas nous, disait Francois, c'est les autres.

« — Quels autres, vaurien ?

«— C'est Auguste et Eugene. Nous autres nous nous
promenions bien tranquillement, demandez a Charles.

« — Clest ¢a, et vous faisiez le guet pendant qu'ils vo-
laient le plomb, petits voyous : alors vous étiez quatre ; et
ou sont-ils passé, les autres ? Dis-le vite, sinon je te
coupe le nez et les oreilles, scélérat !

« — Sais pas, Monsieur le gendarme ; parole d’hon-
neur, je croyais les trouver ici.
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« — Ca ne fait rien, on connait les noms, et demain on
les empoignera, allons donne tes pouces ! ... Toi, Roblot,
attache I'autre !... en avant, marche.

« En cet instant, je crus reconnaitre le retentissement
d'une calotte donnée et recue, et un autre bruit plus sourd
qui ne m'était pas complétement inconnu.

« Un instant apres, nous entendions les pas de la petite
troupe qui s'éloignait, se dirigeant du coté du village ou
était casernée la brigade de gendarmerie.

« Je tremblais de tous mes membres.

« — Auguste ! Me dit Eugene quand ils furent suffi-
samment éloignés, as-tu entendu ? Les deux gredins nous
ont vendus.

« — Oui, murmurai-je.

« — Si nous rentrons ce soir, nous serons empoignés
demain matin, pour siir, et flanqués au clou ; qu'est-ce
que tu en dis ?

« — Moi, je ne dis rien.
« — Et qui sait tout ce que nous attraperons de prison.
« — Sais pas, dis-je en frissonnant.

« — Faut prendre un parti, mon garcon ; faut étre des
hommes, as-tu du cceur ?

« — Sais pas : qu'est-ce qu'il faut faire ?
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«— Voila. C'est impossible de rentrer chez nous : ta
mere t'assommera, la gendarmerie t'arrétera, on te jugera
et on te flanquera a I'ombre pour six mois ou un an.

« — Eh bien ! Qu'est-ce qu'il faut faire, alors ?

« — Si tu veux, fais comme moi, et ¢a ne sera rien du
tout, faut partir pour Paris.

« — Quuoi faire ? A Paris.
« — Echapper a la gendarmerie donc.
« — Et manger ?

«— Manger ? C'est pas malin: on se place. J'ai un
cousin a Paris qui gagne dix francs par jour pour ne rien
faire, dans un magasin de nouveautés, ous'qu'il est com-
mis. Aussi bien, tu devais entrer en apprentissage d'une
maniere comme de 'autre. Autant Vaut te caser selon ton
golit et tout seul, et si tu veux, j'ai des protections a Paris,
je t'aiderai. Sinon, je te lache et je pars. C'est pas moi qui
voudrais me faire ficher en prison quand je peux faire au-
trement. Mais pour toi, tu es libre. On ne dispute pas des
goiits. Eh bien ! Veux-tu venir ? Une fois, deux fois ? Y a
pas de temps a perdre.

«Je demeurai un instant sans répondre. Enfin, la
crainte de la prison, le peu d'affection que j'avais pour le
toit maternel et la brillante perspective qu'Eugéne sut
faire briller a mes yeux, me déciderent ; je consentis a
partir avec lui. Nous dressames nos plans en consé-
quence, nous voyagerions toute la nuit, et nous pourrions
arriver a Paris, le lendemain matin de bonne heure.
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« Notre paquet fut bientot prét, et nos préparatifs de
voyage ne furent pas longs. Nous sortimes de notre ca-
chette en nous glissant comme des chats, prétant l'oreille
au moindre bruit, et tremblant, moi surtout, de voir, der-
riere chaque angle obscur, poindre le bicorne redouté
d'un agent de 1'ordre public.

« —Ils sont malins les gendarmes, disait Eugene, ils
font comme ¢a quelquefois semblant de filer...

« Ceux auxquels nous avions a faire étaient en réalité,
partis, bien assurés de nous happer le lendemain a leur
aise, puisqu'ils connaissaient nos adresses et nos noms,
c'est le cas de dire : quiconque sent son hdte, compte
deux fois. (qui compte sans son héte compte deux fois.
C'est encore de I'orthographe de Propre-a-rien.)

« Quant a nous, nous parvinmes sans peine et sans en-
combre a regagner le bois ; et la, seulement, nous nous
criimes un peu en siireté. Eugéne était, ou paraissait,
plein de courage et de résolution ; et moi je l'admirais
comme un sot, et le suivais comme une oie, sans com-
prendre que le vrai courage consiste a bien faire, et qu'on
ne doit suivre que ceux que 1'on doit imiter.

« Notre chemin direct eiit été de repasser par le vil-
lage ; mais, voulant arriver a Paris, ce n'elit peut-étre pas
été le plus court. On a beau dire, le plus court chemin
d'un point a un autre, c'est bien rarement la ligne droite.
Aussi, j'ai vu tres peu de gens la suivre.

« Il nous fallut donc, pour éviter tout danger, faire un
détour assez considérable ; mais, connaissant a fond tous
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les environs de notre endroit, nous ne courions pas grand
risque de nous perdre. Aussi, tant que nous flimes sur le
territoire de la commune, cela fut merveilleusement bien.
Mais quand nous elimes quitté ces lieux connus, il fallut
se diriger un peu a l'aventure. Nous évitions, autant que
possible, de passer par les endroits habités, et je me rap-
pelle encore les peurs que me causait le seul aboiement
d'un chien, quand le bruit de mes pas le réveillait dans sa
niche, derriere la grille de la maison ou il était trop 1ége-
rement endormi. On n'est jamais trahi que par les chiens,
dit le proverbe. (le proverbe dit : les siens.)

« Peu a peu, cependant, je m'aguerris, et je commen-
cais a faire assez le fier, lorsque je m'apercus que je
n'étais pas inaccessible a la fatigue. Il devait étre environ
trois heures du matin, la nuit était magnifique, nous
avions certainement fait plus de chemin que nous n'en
eussions di faire ; et nous étions, pour le moment, enga-
gés dans un bois qui nous était complétement inconnu.

«— Sommes-nous encore bien loin ? Demandai-je a
Eugene.

«—Je ne crois pas, dit-il ; depuis le temps que nous
marchons, nous devrions étre déja arrivés. Si, seulement,

nous pouvions attraper le bord de la Seine ! Est-ce que tu
es fatigué ?

«— Un peu ; mais je peux encore aller : seulement tu
vas si vite !

« — Dame ; faut bien.
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« Au bout d'une heure, qui me sembla tres longue,
nous sortimes, enfin, du bois ou nous étions égarés, et,
non loin de nous, sur le bord de la route, nous vimes
cloué a un poteau, un écriteau sur une large planche, ou
était écrit, en grosses lettres blanches, sur un fond bleu :
Octroi de Meudon.

« — Tiens ! Dit Eugene, nous v'la a Meudon.
« — Est-ce que c'est loin ?

« — Non, non : environ une lieue ou deux, a ce qu'on
m'a dit ; mais je croyais tomber sur Vitry ou sur Choisy-
le-Roi. C'est embétant tout de méme.

« Nous entrions, en ce moment a Bellevue, que je ne
connaissais pas encore. L'aube commencait a éclairer
I'horizon, et la lune, a palir. Nous traversames le village,
dont tous les habitants étaient paisiblement endormis, et
nous passames, sans la remarquer, aupres d'une petite
chapelle, de forme triangulaire, batie au bord du chemin
de fer, derriére un rideau de peupliers. C'est Notre-Dame
des Flammes, qui fut construite en mémoire de 1'accident
arrivé-1a, sur le chemin de fer de la rive gauche, il y avait
quelques années. Le chemin descendait par une pente as-
sez rapide, et, en le suivant, nous arrivames a un point, a
mi-cGte, ou la route se bifurquait.

« Pendant que nous hésitions sur le coté que nous de-
vions prendre, le soleil se leva.

« Paris était devant nous !

« A nos pieds, comme un ruban d'argent, la Seine cou-
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lait autour de petites iles verdoyantes ; a notre gauche,
c'était Saint-Cloud, et les grands arbres de son parc
magnifique, le Mont-Valérien, couronné de sa forteresse,
Montmartre et son calvaire ; a droite, les collines de
Vanves et d'Issy et, au loin, dans la vallée ou passait le
cours sinueux du grand fleuve, la forét de maisons, de
tours, de clochers, de coupoles, qu'on appelle Paris.

« L'astre-roi montait lentement, rempli de majesté, der-
riere le dome des invalides, et dorait, sur leurs émi-
nences, la colonnade circulaire du Panthéon, et les tours
inégales de Saint-Sulpice, tandis que la masse noire de
Notre-Dame demeurait encore enveloppée dans le man-
teau gris de vapeurs transparentes et légeres, dont l'avait
revétue la brume de la nuit.

« Il est impossible de contempler un tel spectacle sans
éprouver quelque émotion. Cette cité immense, encore
endormie, cette ville ou l'or circule a flots, ou le luxe
étincelle, ou les plaisirs paraissent avoir élu leur princier
domicile ; ou un million dhommes joue, avec une su-
préme insouciance, les destinées du monde au jeu de ha-
sard des révolutions ; ou vécurent tant d'empereurs et de
rois et ou moururent tant de royautés et d'empires ; cette
ville étonnante, ou tout ce qu'il y a de plus opposé dans le
monde se coudoie et vit dans une sorte de communauté
sans nom ; le luxe insolent et la misere cachée, la sainteté
et I'infamie, la joie folle et la douleur insensée, la dissipa-
tion frivole, qui oublie tout, et la haine concentrée qui
n'oublie rien ; la ville ou toutes ces choses habitent, de-
meurant cote a cote ; c'est Paris.

« Et le soleil montait derriére la grande cité, reflétant
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ses clartés sur le cristal, aux fenétres du palais des souve-
rains et sur celui de 1'onde frissonnante du fleuve, éclai-
rant de la méme lumiere les arcs de triomphe et le faite
de cent mille demeures, dont les toits ondulaient sous ses
rayons, comme les vagues de la mer : une mer fertile en
naufrages !

« Debout, sous un acacia en fleurs, nous admirions en
silence ce merveilleux spectacle. — Souvent, il m'est ar-
rivé depuis lors de m'arréter a cette vue, au méme lieu,
avec une admiration profonde. Et pourtant, aujourd'hui, il
est une question que je m'adresse, et a laquelle je ne
trouve point de réponse.

« Toutes ces magnificences de la capitale, ces vastes
temples, ces coupoles suspendues, ces palais au front
sculpté, toutes ces choses sont, assurément, belles et
grandes ; c'est I'ceuvre de la main des hommes. Si ces
merveilles venaient, un jour, a périr; avec un peu de
temps, d'argent et de patience on pourrait les reproduire
encore ; ou méme, les remplacer par d'autres plus belles
et d'un plus riche travail.

« Mais, combien de temps, de patience et de richesses
faudrait-il mettre en ceuvre pour créer une seule des
blanches marguerites qui brillaient dans 1'herbe verte, sur
le flanc du talus, a nos pieds ?

« Il n'y a point d'ceuvre humaine que le travail humain
ne puisse produire ou reproduire a son gré ; mais il n'est
point d'ceuvre divine qu'on puisse faire ou recommencer
jamais, quand elle n'est plus.
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« Et tandis qu'on s'extasie devant une cité de sable et
ciment, on foule aux pieds sans méme I'honorer d'un re-
gard, la petite fleur qui souriait dans 1'herbe, et qui était
pourtant plus riche, mieux vétue et plus belle que ne I'est,
dans son Louvre d'or, le plus opulent des rois.
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Chapitre X1I

Propre-a-rien livré a ses propres forces.
— La champignonniére. — Un beau réve.
— Sinistre réveil, — Une béte féroce
— Ventre affamé n'a point... d'yeux. — En-
trée solennelle dans la capitale. — Les rues
sinistres. — L'enfant prodigue pendant la pé-
riode de ses fredaines. — La meére Jacques.
— Bibi. — Un souper comme I'empereur n'en
fait pas. — La fosse aux lions. — Un chef-
d'ceuvre de l'architecture moderne. — Gran-
deurs et avantages des chiffons. — Comme
on fait son lit on se couche. — La promenade
des rats. — Pionce si tu peux.

« Mais ce n'est pas tout que de regarder, du haut d'une
colline, le lever du soleil... Nous avions encore deux
bonnes lieues a faire avant de pouvoir entrer a Paris, et,
quant a moi, j'avoue que cette fatigue était au-dessus de
mes forces. Apres avoir marché pendant plus de six
heures, sans m'arréter un seul instant, et au moment ou je
voyais devant mes yeux poindre l'objet de mes désirs,

voila que mes jambes me refusaient leurs services.

« — Eugene, dis-je a mon compagnon, jamais je ne
pourrai arriver a Paris ce matin. J'ai les pieds en compote.
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«— Dame ? Répondit-il d'un ton assez indifférent,
tache.

« Son accent me déplut. J'avais cru, d'abord, qu'il
m'emmenait avec lui, dans mon intérét et par affection, et
maintenant je sentais qu'il ne m'avait pris que par pru-
dence, et peut-étre par lacheté ; pour ne pas étre dénoncé,
ou ne pas se trouver seul en route, pendant la nuit.

« — Est-ce que tu vas me laisser ici tout seul ? Lui de-
mandai-je.

«—1J'ai pas envie de me faire coffrer plutét ici
qu'ailleurs. Si tu as envie de te reposer, repose-toi. Tu
viendras plus tard ; je te donnerai 1'adresse de mon cou-
sin, et tu pourras m'y trouver. Allons, viens-tu, oui ou
non ?

« — Je ne peux pas, quand je te dis que je éreinté.

«— Eh bien ! Bonsoir ; tu me trouveras rue du Fau-
bourg-Poissonniere. C'est dans les numéros cent, je ne
sais pas au juste ; mais c'est facile a trouver en deman-
dant.

« Et il partit, me laissant seul.

« J'avais le cceur gros, et, a ce moment, j'avoue que si
j'eusse été moins loin, je serais retourné en arriéere, af-
frontant les reproches maternels et méme toutes les
craintes que me faisaient éprouver la gendarmerie et la
police ; mais le retour était impossible, et ne pouvant res-
ter ou j'étais, il me fallut me résigner a descendre vers la
Seine, espérant pouvoir me reposer plus en siireté sur la
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berge du fleuve.

« En arrivant a la route qui longe la riviére, en passant
par le Bas-Meudon, les Moulineaux et Issy, je vis, sur la
droite, une sorte de cave creusée dans la colline que je
venais de descendre. Il me sembla que je pourrais y trou-
ver un asile momentané et un lieu de repos ; et, quoique
non sans peur, je m'aventurai sous cette voiite obscure.

« Ceux qui connaissent les localités auront deviné que
ma découverte n'était autre que l'entrée d'une de ces car-
rieres dont les coteaux d'Issy, de Meudon et de Bellevue
sont remplis, et d'ou l'on extrait une espece de craie
blanche, connue sous le nom de blanc d'Issy. Ces excava-
tions servent a une double fin : d'abord, a trouver la ma-
tiere dont le blanc est formé, et, ensuite, a cultiver des
champignons, dans les parties ou l'exploitation de cette
sorte de craie a cessé. Ces champignonnieres ont, quel-
quefois, une étendue considérable. La largeur des souter-
rains est d'environ quinze pieds, comme sa hauteur ; et
leur longueur varie, sans étre jamais moindre de quelques
centaines de metres a l'intérieur ; c'est comme un grand
corridor avec des embranchements. De Place en place, on
trouve des trous remplis d'eau blanchatre, ou on lave la
terre crayeuse avant de la travailler, puis des détours sans
nombre, obstrués ¢a et la par des amas de cailloux.

« Ces souterrains sont quelquefois trés vastes, et leur
hauteur, en certains endroits, est considérable. La Partie
ou on cultive les champignons est fermée soigneusement,
et le public n'y peut pénétrer. Pour produire ce végétal, on
étend sur le soi deux ou trois rangées paralléles de fu-
mier, épaisses d'environ cinquante centimetres, et recou-

167



vertes d'une couche tres mince de sable fin. Ces longues
lignes, qui suivent les sinuosités de la carriere,
ressemblent assez a d'interminables tombes, dont la terre
vient d'étre fraichement remuée.

« 1l va sans dire que la plus profonde obscurité regne
la-dedans, et que mon imagination ne manquait pas de
peupler le lieu ou j'avais pénétré de spectres, de voleurs
et de toutes sortes de reptiles.

« Je n'avais pas fait cinquante pas que la peur me sai-
sit, et, croyant entendre du bruit devant moi, j'entrai dans
une sombre ouverture pratiquée a ma gauche, et ou la
voie s'arrétait brusquement. Il ne se trouvait que quelques
outils, déposés la par les travailleurs, deux ou trois lan-
ternes, et quelques haillons dans un coin. C'était comme
une sorte de chambre noire, sans autre issue que celle ou-
vrant sur le grand corridor central de la carriére.

« Dominé par la fatigue, je me blottis la, dans un angle
de cette espece de cave, et, au bout d'une heure, n'enten-
dant et ne voyant rien venir, je me trouvai plongé dans un
profond et savoureux sommeil.

« Combien de temps demeurai-je ainsi ? Je l'ignore.
Tout ce que je sais, c'est qu'au milieu du plus beau réve,
pendant que je songeais étre au terme de mes fatigues, ar-
rivé a Paris, logé dans un hotel superbe, et, ce qui m'était
particulierement agréable, assis devant une table somp-
tueusement servie, tout a coup, je me sentis brutalement
réveillé, et arraché aux délices de mon festin, par le
souffle chaud de je ne sais quel animal énorme, qui me
respirait précisément sous le nez.
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« Je ne voudrais pas que 1'on criit que j'étais dupe d'une
illusion, ou bien que je désire effrayer ceux qui liront ces
lignes, si quelqu'un les lit jamais. Le fait est vrai, et je le
raconte dans toute sa simplicité naturelle, tel qu'il m'est
arrivé, ou du moins tel que j'en ai ressenti l'impression.

« Au reste, on sera moins surpris, je pense, de cet inci-
dent mémorable, quand on saura que cette béte féroce
n'était autre qu'un chien de moyenne grandeur, aussi sur-
pris, peut-étre, que moi, de me trouver en pareil lieu. Au
bruit que je fis en me réveillant, et au cri que je poussai,
I'animal se mit a fuir et se tint devant I'entrée de ma ca-
chette, en poussant des aboiements de forcené. Quelques
instants plus tard, j'entendis les pas d'un homme qui ve-
nait, attiré par ses cris, et une grosse voix qui disait a la
béte :

«—Eh! Ben, faraud, quoi donc que t'as a gueuler
comme ¢a ?

« Faraud ne répondant pas dans une langue assez intel-
ligible, probablement, son maitre se décida a entrer dans
le lieu ou j'étais blotti, pour s'assurer par lui-méme de la
cause qui produisait les fureurs de son caniche.

« Il pénétra avec une certaine précaution, tenant a la
main sa lampe de travailleur, et quand il me vit, debout
dans un coin, il resta un instant sans mot dire.

« C'était un homme d'une quarantaine d'année, a barbe
rousse et touffue ; sa physionomie me semblait épouvan-
table a voir.
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« — Quoi que tu fais 1a, vaurien ? Me dit-il enfin.

« — Rien, Monsieur, j'étais entré la pour me reposer,
parce que j'étais bien fatigué.

« — Tu mens, brigand, tu te cachais pour voler. Je suis
sir que c'est loi qu'est venu l'autre jour nous prendre des
champignons sur les couches.

« — Non, Monsieur, je vous jure...

«— Clest bon, c'est bon ! Commence par déguerpir, et
plus vite que ¢a. Et que si je te retrouve ici, je te fais
boire un bouillon dans la Seine, la téte en bas. Allons,
file, va-nu-pieds !

«Je ne demandais pas mieux, et sans me plaindre
d'une ou deux calottes que je recus en cette occasion, je
repris le chemin que j'avais suivi déja, et bientdt je me
trouvai sur le bord de la Seine.

« J'étais reposé, mais les pieds me faisaient mal et de-
vaient avoir des cloques. J'avais fait un excellent diner ;
mais, hélas! C'était en réve ; et j'avais l'estomac tres
creux. J'ai remarqué que c'était quand on avait faim qu'on
révait le plus souvent d'une table bien servie. Le réveil,
en ces cas la, est doublement désagréable.

« Le bord de I'eau était occupé par un petit sentier, ser-
vant de chemin de halage, et suivant la berge du fleuve,
sur le haut du talus. Si j'eusse été en d'autres dispositions,
j'aurais admiré, comme je l'ai fait plus tard, le charmant
paysage que j'avais sous les yeux. La Seine et ses
contours verdoyants, les arbres des petites iles se mirant
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dans l'eau paisible, les papillons blancs et jaunes
voltigeant sur les fleurs ; mais, hélas ! Je voyais sans les
voir, toutes ces choses pleines d'agréments. Quand on' a
faim, le plus beau spectacle c'est évidemment celui d'un
bon diner. On dit que ventre affamé n'a point d'oreilles. Si
je ne respectais pas les proverbes, j'ajouterais que non-
seulement il manque d'oreilles, mais que, de plus, il n'a
point d'yeux.

« Apres m'étre reposé sur le bord de 1'eau et avoir re-
gardé, sans trop les voir, avec une attention distraite, les
petits poissons qui se jouaient par essaims au milieu des
longues herbes que faisait onduler la vague, les grands
bateaux chargés de briques, de charbon ou de bois qu'on
déchargeait sur le quai, les canards voguant de conserve,
comme des petites flottilles, d'une ile a l'autre, et de la
terre ferme aux iles, je finis par trouver ce genre d'occu-
pation tres peu nourrissant et de moins en moins récréa-
tif. Des gens, a mine suspecte, passaient et repassaient
derriere moi, en me jetant des regards en biais, peut étre
tres inoffensifs, mais que mon imagination me représen-
tait pleins de menaces terribles.

« Je me levai donc, et prenant l'air le plus innocent
qu'il me fut possible de prendre, je m'acheminai vers Pa-
ris.

« Apres avoir passé devant le pont du chemin de fer
suspendu dans les airs qui traverse le val de Meudon. et
longé le parc d'ssy, je traversai ce village, et bientot
apres, j'arrivai a l'octroi, ou les douaniers me laisserent
passer, sans me demander si je ne portais rien qui fiit sou-
mis aux droits. Hélas ! Il n'y avait que moi d'objet de
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contrebande !

« Essayer de dire par quels moyens je parvins a errer
pendant des heures dans un labyrinthe de rues, sans arri-
ver a rencontrer jamais celle que m'avait indiquée Eu-
gene, serait, je crois, tenter I'impossible. Je n'osais de-
mander mon chemin a personne, dans la crainte d'étre re-
marqué, ni, pour le méme motif, m'arréter nulle part.
Quand j'entrai a Paris, par la porte de Versailles, il faisait
encore grand jour, mais, peu a peu, le soleil commencga a
décliner ; puis, le crépuscule, puis la nuit vinrent, tandis
que je marchais toujours devant mon nez, allant a I'aven-
ture, sans savoir ou.

« Je vis, pendant ma route, allumer des becs de gaz. Je
n'avais jamais assisté a pareille cérémonie, et ne pouvais
concevoir comment ces especes de lampes briilaient sans
meche, et s'enflammaient avec une petite explosion su-
bite, comme de la poudre. Cela M'amusa quelque temps.

« Je traversai des rues, des places, des boulevards, sans
but déterminé, sans plan, sans projet d'aucune sorte.
J'étais a jeun depuis la veille, et a demi-mort de fatigue et
de faim. Quand je passais devant la boutique d'un boulan-
ger, d'un patissier ou d'un charcutier, je me sentais des
envies féroces de m'approprier tous ces trésors de nourri-
ture appétissante étalés pour affriander le public. L'odeur
qui s'exhalait d'un restaurant quel qu'il fiit, me semblait
surtout plus suave que les plus suaves parfums.

« J'arrivai ainsi jusqu'aupres du cimetiere de Montpar-

nasse, que je longeai, sans m'en apercevoir ; et, enfin,
suivant toujours le boulevard, j'arrivai a un carrefour ou
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un bec de gaz morne permettait d'en lire le nom. Je
m'approchai curieusement et je reculai aussitot
d'épouvante ; j'avais lu ces deux mots effrayants :
Boulevard d'enfer !

« On dirait que dans ce diable de quartier de Paris on a
choisi expres les noms les plus épouvantables pour les
donner aux rues : rue d'enfer, rue des catacombes, rue de
la Tombe-Issoire, chemin de la servitude, que sais-je ?
D'apres les dispositions d'esprit ou je me trouvais, il me
semblait étre le jouet de quelque mauvais réve, et subir
une vision fantastique. La pale lueur des becs de gaz, as-
sez rares dans ces régions, n'éclairait guere que des mai-
sons d'un aspect triste et lugubre ; les passants devenaient
de plus en plus rares ; le temps, qui avait été si beau toute
la journée, commencait a s'assombrir ; la lune était cou-
verte de gros nuages, quelques gouttes de pluie m'étaient
arrivées au visage, poussées par le vent, et je me trouvais
1a, harassé de lassitude, sans savoir ou aller, ou cou-cher,
ou trouver un morceau de pain, dans ce grand désert peu-
plé de millions d'hommes, et qu'on appelle Paris.

« Tout a coup, je sentis la pluie cesser de me fouetter la
figure. Je levai la téte pour voir a quelle cause je devais
ce bienfait inattendu, et a la faible lueur d'un réverbére, je
vis que j'étais arrivé sous une sorte d'arcade tres haute,
soutenue par des colonnes en fonte. C'était le viaduc du
chemin de fer. Je n'avais aucune raison d'aller plus loin,
et j'en avais plusieurs de m'arréter 1a : ce fut donc le parti
que je pris. Dans un coin de cette espece de voiite, celui
que je trouvai le mieux abrité contre les passants, je
m'assis sur un tas de débris de toutes sortes, pour étre as-
sis sur quelque chose, et m'appuyant la téte sur les deux
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mains, je commencai a pleurer amerement.

« Je pensais a ma mere, a ma pauvre maison, a ce
maigre souper qui m'attendait chaque soir, et qui m'efit
paru si délicieux dans le dénuement de mon présent état.

«Je compris alors ce que je n'avais jamais compris
jusqu'a ce jour, c'est-a-dire que quels que soient ses dé-
fauts et ses duretés, une meére est toujours une mere, et sa
privation cause, dés qu'elle se fait sentir, un vide affreux
dans le cceur ; que n'aurais-je pas donné, alors, pour me
trouver en face d'elle, en dépit des reproches, des me-
naces, et probablement des coups qu'elle n'e(it pas man-
qué de me donner, et que je sentais, du reste, avoir plus
que suffisamment mérités !

« Je réfléchissais au moyen de retourner au logis ma-
ternel, et la seule chose qui m'arrétat, c'était le souvenir
de ma faute. J'avais trés grand peur de la gendarmerie, je
'avoue, et, par suite, de la prison. En outre, j'ignorais ab-
solument quelle route il fallait prendre ; et, dans tous les
cas, dans I'état de faiblesse ou je me trouvais, il efit été
bien inutile d'y penser. Si j'avais eu, seulement, les restes
de notre diner de la veille ! Mais il ne m'en restait que le
triste souvenir. Ah ! Si on pensait ce que c'est que la faim,
pour soi ou les autres, on serait plus économe de son ar-
gent et de ses vivres, méme quand, on a fait un repas de
COorps.

« A force de pleurer, je finis par m'endormir, pour me
conformer au proverbe : qui dort, dine ; c'était tout ce que
j'avais de mieux a faire.
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« J'étais destiné a me voir réveiller malencontreuse-
ment, ce jour-la. La rue ou je me trouvais était si peu fré-
quentée que les passants, s'il y en eut, ne me dérangerent
pas dans mon sommeil, jusqu'au moment ou je fus ré-
veillé en sursaut par une apparition soudaine, en ouvrant
les yeux, je vis, debout devant moi, une forme humaine
se dresser dans l'ombre, et s'arréter en me regardant.

« L'étre en question portait un long paletot a peu pres
sans boutons, et une casquette qui pouvait bien avoir ser-
vi de képi a un troupier pendant une vingtaine d'années.
Sous le képi, un mouchoir de poche rouge attaché sous le
menton couvrait les oreilles de l'individu, deux bretelles
de cuir gras passant sur les épaules et sous les aisselles,
retenaient un vaste panier dont je voyais, derriere la téte,
passer les bords. Dans la main gauche, cet étre extraordi-
naire tenait, suspendue au bout d'un fil de fer, une petite
lanterne dont la lumiére donnait en plein sur ma figure, et
la main droite était armée d'un petit baton dont l'extrémi-
té inférieure se terminait par une pointe de fer recourbée
et attachée avec une ficelle a la tige de bois qui la portait,
une paire de bottes percées et éculées complétait le cos-
tume de mon effrayant visiteur.

« — Veux-tu te ranger, feignant! Me dit une grosse
voix qui semblait sortir des talons de l'individu. Quoi que
tu fais-la, galopin ?

« — Pardon, Monsieur, je... je... j'étais en train de
dormir.

« — Monsieur ? Dit l'apparition, Monsieur !... Polis-
son! Je vas t'apprendre a me dire Monsieur, va-nu-
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pieds ! Commence un peu a filer des pattes, si tu ne veux
pas recevoir un coup de mon crochet, insolent !

« — Quoi que c'est donc que t'as a te facher, la mere
Jacques ? Demanda une autre grosse voix semblable a la
premiere, et qui sortait du corps d'un autre personnage
qui arrivait au méme instant.

« Le nouveau venu était vétu d'une fagon tout aussi bi-
zarre que le premier. Un chapeau de femme d'ancienne
mode, attaché sous le menton avec des ficelles, une sa-
vate a un pied et un soulier a I'autre, un pantalon dont une
jambe avait dii servir dans la cavalerie, et 'autre dans la
ligne, une blouse, jadis bleue, probablement, et mainte-
nant sans couleur d'aucune sorte, qui pendait en lam-
beaux siir une maniére de jupon tombant sur les genoux,
tel était I'accoutrement du second interlocuteur armé, du
reste, comme l'autre, du crochet, de la hotte et de la lan-
terne.

«— Quoi que c'est que j'ai ? Répondit la mere
Jacques, a-t-on jamais vu c't'animal qui m'appelle : Mon-
sieur ? J'v'as t'apprendre a m'invectiver, petite chenille.

«—Dam ! Ma biche, y ne savait p't'étre pas que
t'appartenais au beau sesque, la mere Jacques. La nuit,
comme on dit, tous les chats sont gris.

«—Y le savait, le crapaud, mais que je I'y reprenne...
As-tu fait une bonne journée, aujourd'hui, Bibi ?

«— Comme ca. J'ai qu'euq'verres a pattes cassés, un
peu de cuir et du chiffon ; mais c'est embétant a porter le
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chiffon quand il pleut, ca pese sur les reins comme les
cinqg cents diables, et toi ?

« — Moi ? Peuh ! J'ai piqué, par-ci par-la, des bouts de
cigares et des peaux d'orange.

« — T'as donc été jusqu'a la chaussée d'antin ?

« — Oui, quant y fait beau le quartier n'est pas mau-
vais, mais je finirai par y renoncer aux peaux d'oranges,
les confiseurs n'en donnent rien.

« — Ca fait pourtant de jolis fruits confits et du fa-
meux curacao.

« — Ca ne vaut pas le rogomme ou l'absinthe ; ca ne
sent rien. C'est comme de I'eau sucrée. C'est bon pour les
bourgeois.

«— Ah'! Ca, continua la mere Jacques, en s'adressant
a moi, auras-tu bientot fini d'me r'luquer comme ca, tas
de galopin ? Fiche-ton camp, et va-t-en cheux toi, au
lieur et place de vous fixer sans bouger comme une statue
sur un pied détestable.

«— Madame, j'ai pas de chez moi, fis-je en
m'essuyant les yeux.

« — Je ne suis pas une madame, entends-tu, p'tit vau-
rien ? Si ca te reprend d'm'appeler madame, j't'apprendrai
a invectiver la mére Jacques, mouchard !

« — T'as pas de chez toi, interrompit celui qu'on appe-
lait Bibi, ou donc qu'y perchent tes parents ?
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«— Je n'ai pas de parents, répondis-je.
«—Y sont morts ?

« Je pensai que si je disais toute la vérité, il faudrait, de
fil en aiguillé, en venir a expliquer la cause de mon dé-
part précipité, et m'exposer ainsi a me faire arréter tout de
suite, ce fut pourquoi je répondis sans hésiter ;

« — Qui, ils sont morts.

«— Eh ! Ben, ousque tu niches et quesqu'y te nourrit,
si t'as pas de pere ni de mére ?

« Au lieu de répondre, je me mis a pleurer. C'était,
peut-étre, a cause de la faim.

« Les deux chiffonniers qui, jusque la me parlaient,
tout en bouleversant avec leurs crochets le tas d'ordures
ou ils m'avaient trouvé, et m'interrogeaient d'une manieére
distraite, releverent la téte en m'entendant pleurer, et Bibi
leva sa lanterne jusque devant mon nez, pour mieux me
VOir.

« — Faut pas pleurer comme ca, mon garcon, dit-il,
faut étre un homme. T'es donc pas de Paris, que je ne t'ai

jamais vu ?

«— Non, répondis-je tout court, n'osant, désormais
dire a ces particuliers-la, ni Monsieur, ni madame.

«— D'ou que tu viens, alors ?

«Je commencai, en sanglotant, le récit de mes mal-
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heurs, affirmant, ce qui était vrai, que j'avais perdu mon
pere depuis longtemps, et ce qui était faux, ma meére, il y
avait quelques jours; mais les fautes s'enchainent et
conduisent inévitablement au mensonge. Pour le reste, je
le dis avec sincérité, ne parlant pas, cependant, du vol de
la veille, ce qui était, du reste, dans mon droit, et insistant
beaucoup sur la méchanceté d'Eugene, qui, aprés m'avoir
entrainé a Paris, en promettant de me faire trouver du tra-
vail et la fortune, m'avait cruellement abandonné et laissé
seul, sans aucune pitié et sans que je pusse savoir ou
j'allais.

« Mes aventures ne toucherent probablement guere
mes deux interlocuteurs ; mais, toutefois, j'eus le bonheur
de les intéresser et de les convaincre. La mere Jacques,
elle-méme, se radoucit.

« Pour lors donc, comme c¢a, dit-elle, t'as pas mangé
depuis hier, petiot, et tu n'as que sept ou huit lieues dans
le ventre, c'est pas nourrissant ; dame ! A la guerre
comme a la guerre ; attrape-moi toujours ¢a, continua-t-
elle, en me donnant un morceau de pain qu'elle retira de
la poche de son paletot, et que je recus avec une vive re-
connaissance. Je ne crois pas, depuis que j'existe, avoir
jamais rien mangé d'aussi bon. Si on laissait jeliner les
gens difficiles, j'imagine qu'ils trouveraient leur diner jo-
liment meilleur. Ceux qui ne savent pas ce que c'est que
la faim, ne savent pas ce que c'est qui est bon.

« — Tu vas t'étouffer, malheureux ! Me dit la mere
Jacques. Bibi, c'est y fermé chez le pére Lognon ? Si on
ne le fait pas boire, y va éclater, c't'animal la.
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« — Ca doit étre fermé ; il est proche de minuit. D'un
temps comme ¢a, la pratique ne donne pas. Mais c'est y
drole, comme il dévore ! Ah ! Ben, c'est pas moi qui vou-
drait te nourrir, mon garcon. L'ours Martin n'est qu'une
mauviette a coté de toi.

« — Quel état as-tu ? Me dit la mere Jacques.

«—Je n'en ai pas, répondis-je, la bouche pleine : on
devait me mettre prochainement en apprentissage.

« — Quand tes parents sont morts ?
« — Oui.

«—Dam, dit Bibi, faudra, cependant, faire
queuqu'chose a Paris, mon bonhomme. Apres ca, tu peux
encore te faire empoigner pour vagabondage : c'est une
ressource. Y en a qui vivent comme ¢a ; c'est le gouver-
nement qui se charge de leurs frais d'entretien ; mais a la
roquette, je te préviens qu'on est trés mal.

«—Je voudrais travailler, repris-je. Je suis venu ici
pour ca.

« — Mais si tu ne sais pas d'état, t'as le temps de cre-
ver de faim dix fois avant d'avoir appris.

«—Y a le chiffon, dit la vieille, tu pourrais lui ensei-
gner ca ; toi, Bibi ; ca se sait tout de suite. Emmenons-le,
ca I'empéchera toujours de se périr de faim, en attendant.

« — Je veux bien. Ca te va-t-il, moutard ?
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« J'avoue qu'en cette circonstance, une semblable pro-
position me parut pleine de charmes. J'aurais volontiers
sauté au cou de mon sauveur. On m'eiit offert quoi que ce
soit, je I'aurais accepté avec le méme enthousiasme.

« — Oh ! Certainement, m'écriai-je.
« — Alors, en avant deux ! Allons, file, mioche !
« — Par ou faut-il aller ?

« — A la Fosse-aux-Lions, donc, imbécile, dit Bibi :
c'est le quartier le plus aristo de tout Paris.

« Je n'essaierai pas de décrire la Fosse-aux-Lions, ce
quartier aristo de Paris, qui s'étend a gauche de la rue Da-
reau jusqu'aux confins de la Glaciére. Des rues qui ne
sont pas des rues, des maisons qui ne sont pas des mai-
sons, des hommes, des femmes, des enfants qui ne sont ni
hommes, ni femmes, ni enfants : un drole de peuple.

« Nous suivions, a la lumiére de nos lanternes, une
ruelle tortueuse, serpentant, s'allongeant, tantot large, tan-
tot étroite, toujours pleine de boue et pavée de débris de
feuilles de choux et de pots cassés, circulant entre des pa-
lissades formées de planches inégales et de semblants de
portes, exhalant des odeurs impossibles, et offrant des
dangers certains d'entorses et de chutes a chaque pas, jus-
qu'a ce qu'enfin nous nous vimes arrivés devant la de-
meure de Bibi.

« Apres avoir dit bonsoir a la mere Jacques, qui logeait
un peu plus loin, Bibi me dit :
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« — Nous v'la cheux nous, mon fiston ; a la Fosse-
aux-Lions, c'est tout des propriétaires. Allons entre !

« Il y a, en effet, a Paris, un certain nombre de quar-
tiers ou presque tous les habitants sont propriétaires de
leurs demeures, sans cependant étre propriétaires du sol.
Le terrain appartient a un bourgeois quelconque, qui le
loue a I'année ou au mois a ceux qui s'y établissent, et
quand on a loué I'emplacement on y batit sa maison soi-
méme. Si on ne paie pas son terme exactement, le pro-
priétaire vous renvoie et fait vendre la maison aux en-
cheres, pour rentrer dans ses fonds. Bibi, comme il me le
raconta plus tard, avait acheté ainsi sa maison a la criée ;
elle avait été batie par un fabricant d'asticots qui avait fait
de mauvaises affaires, et avait été adjugée au prix de
quinze francs, mobilier compris.

« Ces ventes la ne se font pas dans les études de no-
taires ; mais avec les frais, la maison avait bien di reve-
nir en tout a dix-huit francs. C'était payé a sa valeur. Le
logement était bien.

« Le procédé pour entrer était tres simple : un bout de
ficelle en forme d'anneau, cloué a la porte et passé autour
d'un clou planté sur un montant, voila tout ; a l'intérieur,
ca se fermait par le méme moyen.

« Nous entrames.

« La porte était un peu basse, mais c'était la faute du
toit qui descendait jusqu'a la hauteur de mon nez. On ne
peut pas dire que la construction de ce logement fiit sa-
vante, mais, pour siir, elle était ingénieuse. Pour ceux qui
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ne connaitraient pas ce genre d'édifices, voici a peu pres
comment on les fabrique :

« Une fois qu'on a loué une surface de neuf, douze ou
seize metres carrés au propriétaire du terrain, on s'y ins-
talle, et on marque les quatre coins avec des piquets, en-
suite de quoi on tache de se procurer quatre poteaux de
hauteur convenable, soit en les attrapant a quelque mai-
son en démolition, soit autrement. J'ai vu pécher dans la
Seine, quand elle charriait, des troncs d'arbres ou des ma-
driers, qui étaient trés bons pour cet usage : puis on
plante ces poteaux aux quatre angles de la maison. En-
suite, on fabrique les deux pignons avec des planches ou
des perches ; enfin, on pose une traverse sur le haut pour
le toit : c'est la carcasse du palais.

« Quand la carcasse est solidement plantée, on cloue
pardessus tout ce qu'on trouve de vieux volets, de vieux
fonds de malles et de vieilles caisses a sucre ; il y avait
tout un c6té de la notre qui était fait avec des lames ou
des especes de lattes peintes en vert, qui avaient servi au-
trefois a des jalousies. Si On n'a pas pu absolument trou-
ver assez de matériaux, on bouche les trous qui restent
avec de la terre, des cailloux, de la paille, des feuilles de
carton goudronné, ou n'importe quoi. Ce mode de batir
donne a ces constructions un grand aspect d'originalité.
Rien n'est joli comme ces petites habitations champétres.
Quelquefois le propriétaire a eu le bonheur de trouver et
de rapporter de vieux chassis de croisées, alors ca se
cloue avec le reste, et dans ces cas la on y voit tres clair a
l'intérieur ; ce n'était pas le cas dans la notre, qui n'était
éclairée que par la porte.
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« Chez nous, a lintérieur, c'était assez bas d'étage
comme on peut le supposer ; mais au milieu on pouvait
trés bien se tenir debout ; l'ornementation du dedans ré-
pondait a celle du dehors ; le mobilier était de la plus
grande simplicité ; un petit poéle en faience, cassé, mais
rattaché et cerclé avec des fils de fer, servait de table au
milieu ; une vieille caisse tenait lieu de chaise, de fauteuil
et de canapé. Il y avait une ou deux planches contre une
des parois, sur lesquelles se trouvaient un verre, un cou-
teau, et une bouteille ou deux ; dans un autre coin, un
morceau de glace cassée, fixé entre trois clous. Je crois
qu'il n'y avait rien de plus, en fait d'ameublement.

« Généralement, les meubles de ces maisons la se re-
crutent sur les tas d'ordures, aux coins des rues. Ce qui ne
sert plus au riche sert encore au pauvre. Seulement quand
une chose ne peut plus servir a la Fosse-aux-Lions, je ne
vois pas a qui elle pourrait étre' utile.

« — Accroche la lampe a un clou, me dit Bibi, pendant
que je vas quitter mon hotte.

« Quand j'eus obéi : — Vois-tu, gugusse, ajouta-t-il, le
chiffon est un bel état, tout y est profit, et c'est pas diffi-
cile d'apprentissage. Tu trouves tout dans le chiffon, ou
bout de ton crochet, mon garcon, ta maison, tes meubles,
ton lit, ta vie et jusqu'a ton diner. — Déshabille-toi pen-
dant que je t'instruis. — Tout sert, tout se vend. Y a des
marchands qui achetent tout, et qui utilisent tout... At-
trape-moi une brassée ou deux de chiffons pour faire ton
lit... mais non ; pas de ceux-la, c'est le tas pour le papier ;
prends donc dans la laine. — le vieux papier se nettoie
pour en faire du neuf avec, et devient des livres et des

184



journaux : les cuirs, ca se vend aux cordonniers pour
mettre dans les semelles des souliers et des bottes, et
quand c'est trop mauvais, ¢a se change en tabatieres ou
autres objets d'art, aprés qu'on I'a fait bouillir
suffisamment. Les os, ¢a va partout, ¢a fait de la colle, du
suif, de l'engrais, ca blanchit le sucre, ca devient des
joujoux d'enfants, tout ce qu'on veut, quoi, — prends la
couverture qu'est posée sur le tas des os, et mets ton ha-
bit sur tes pieds ; — on vend tous les bibelots dorés, bois,
papier, porcelaine, tout, aux laveurs de cendres qu'en font
de l'or et de la vraie. Les lavures de vaisselle outre que
c'est excellent pour les porcs que ¢a fait engraisser et
devenir superbes, y a, au fond, des mines d'argent et d'or
et des industriels qui y gagnent gros a les acheter et a les
revendre. — A propos, as-tu soif ?

« — Non, merci.

« — Dame, fais pas de cérémonies, si t'as soif, y a du
coco dans le pot a l'eau sur la planche, verse-t-en un
verre. — C'est ca. Eh bien ? Quoi que t'en dis de mon
coco ?

« — Trés bon, merci, j'avais joliment soif, tout de
méme !

« — fallait donc le dire, béta ; je crois bien qu'il est
bon : j'y ai mis le jus de deux oranges. C'est encore a mon
crochet que je dois ¢a. Y sont bétes les riches, c'est tou-
jours le meilleur qu'y jettent, les oranges les plus miires,
c'est pour nous. — souffle la lampe, Gugusse. — t'as plus
besoin de rien, mon garcon ?
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« — Non, bien vrai.

« — Alors, couche-toi dans ton lit, ramasse-toi sous la
couverture. — A propos, si y vient des rats sur toi, cette
nuit, n'aie pas peur, c'est rien que pour se promener, y
viennent pour les os. — Allons bonsoir, tache de pioncer.
— Clest pas pour dire, c'est un fameux état que le chif-
fon! — S'y te passent sur la figure, fais pas attention,
c'est qu'y ne te connaissent pas encore. Seulement, ne re-
mue pas, si tu ne veux pas étre mordu.

186



Chapitre X111

Bibi la Grande-Vertu. — Sa biographie.
— Le pere Lognon. — Initiation au métier de
chiffonnier. — Une premiere journée sous
d'’heureux auspices. — Promenade sentimen-
tale. — Les gens qui font souffler le vent.
— Lieux publics ou le public n'entre pas.
— La moralité et la foi des habitants de la
Fosse-aux-Lions — Lévi, dit minette. — La
fabrique d'asticots.

«Les fatigues et les émotions de cette journée
m'avaient mis dans un tel état, que je m'endormis profon-
dément et, suivant le conseil de Bibi, je piongai conscien-
cieusement, toute la nuit, sans prendre souci des rats et, je
pense, sans en étre mordu.

« Quand je m'éveillai, il faisait grand jour. Mon hote
avait probablement fait sa toilette, car il était en train de
fumer sa pipe sur le seuil, en causant avec quelques voi-
sins attardés.

« — T'es en retard, la Grande-Vertu, lui disait 1'un.

« — C'est mon neveu qu'est arrivé z'hier, et qu'est en
train de piquer un chien.
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«— Tiens ! T'as un neveu ?
« — Dame, puisque je suis son oncle.

« Ce fut ainsi que j'appris que mon protecteur était
connu sous le nom de Bibi la Grande-Vertu, et que j'avais
le bonheur d'appartenir a sa famille. Je crois que s'il avait
jamais eu un autre nom, il avait di 1'oublier depuis long-
temps. Dans ces heureux climats de la Fosse-aux-Lions,
de la glaciere et semblables, il est rare qu'un individu soit
connu sous le nom qu'il a regu en naissant. Des qu'un
nouveau venu arrive, on le rebaptise et on le désigne par
quelque sobriquet, tiré d'une circonstance de sa vie ou de
son nom défiguré. C'est ainsi que Bibi devait son surnom
de Grande-Vertu, a la chance particuliere qu'il avait eue
de passer, une trentaine de fois, a la police correction-
nelle.

« Je ne voudrais pas, cependant, que I'on prit mauvaise
opinion de mon protecteur ; et ce que je viens de dire de-
mande un petit bout d'explication.

« On trouve a Paris des individus comme on n'en voit
nulle part ailleurs ; et, assurément, Bibi n'était pas du
nombre des moins curieux. Je ne sais ni son nom, ni sa
profession, ni son origine, ni son pays. Je crois qu'il
n'avait rien de toutes ces choses. Il était peut-étre né a Pa-
ris, et y avait été élevé probablement. S'étant, des sa pe-
tite enfance, habitué a ne rien faire et a flaner dans les
rues, il était grand ami du repos et adorait le petit verre ;
je ne lui ai jamais connu d'autre défaut.

« Bonhomme par nature, obligeant par tempérament, il
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avait des principes naturels de droiture et d'honneur, qu'il
comprenait et pratiquait a sa guise, pour étre tres bien et
tres bon, il ne lui manquait absolument que ce qui
mangque a la plupart des Parisiens des faubourgs, la reli-
gion. S'il e(it pratiqué, il eiit été digne de son nom de
Grande-Vertu, qu'on lui avait donné pour rire.

« Il n'était pas impie, mais il était ignorant au-dela de
toute expression, et ne voulait pas prendre la peine de
s'instruire, uniquement parce que cela lui elit colité un 1é-
ger dérangement et un petit travail ; mais jamais il ne
manquait de saluer un prétre, un frére ou une sceur de
charité. Quand, devant lui, quelque voyou insultait un ha-
bit religieux quel-conque, Bibi prenait la défense de
l'insulté, et se faisait une querelle avec l'insulteur, quel
qu'il fit, jusqu'a ce qu'il l'efit réduit au silence ; il était
sur-tout heureux quand il avait pu, de la sorte, clore le
bec a quelque demi-monsieur.

« II avait essayé de toutes les professions sans s'élever
jamais au-dela des commencements de chacune, et cela
par pur amour de l'oisiveté. Pour le moment, il chiffon-
nait, faute de mieux, pendant la belle saison.

« Il connaissait tout le monde et tout le monde le
connaissait. A la police, il avait des accointances, sans
étre, pourtant, ce qu'on appelle un espion. Quand un
crime ou un délit avait été commis, souvent on appelait
Bibi pour aider la justice a découvrir le coupable ; et, a la
préfecture, caché derriére un vitrail, on faisait défiler de-
vant lui tous les individus inculpés. Quand il savait de
quel forfait il était question, et qu'il avait dit : « ca ne
peut pas étre un tel », les agents le croyaient sur parole et
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relachaient presque toujours le prévenu. Il n'aurait pas
voulu faire tort injustement a une mouche. Bibi avait des
principes de grande probité.

« C'était de cette facon qu'il vivait en partie ; une piece
d'or qu'on lui donnait, de temps en temps, a la police, lui
permettait de subsister sans faire grand chose pendant
une semaine ou deux, aprés quoi, le besoin se faisant de
nouveau sentir, il fallait bien reprendre la truelle du gou-
jat, ou le mannequin du chiffonnier.

« Tant que durait I'été, ¢a allait encore ; mais quand
I'automne tirait sur sa fin, et que le Louvre de la Fosse-
aux-Lions devenait trop froid et trop humide, alors, Bibi
sortait un matin sans hotte et sans crochet, et se faisait
tout tranquillement arréter en flagrant délit de vol ou
d'escroquerie quelconque. Ordinairement, voici comme il
s'y prenait : il se faisait servir un copieux déjeuner, ou un
diner de luxe, et comme il ne pouvait pas payer sa dé-
pense, le restaurateur appelait des agents, qui empoi-
gnaient mon homme et le conduisaient en prison. La,
avec l'instruction du proces, le jugement et la condamna-
tion, il en avait toujours bien pour trois ou quatre bons
mois a demeurer a l'ombre, et a étre chauffé, nourri et
logé aux frais de I'état.

« De cette facon, il avait fini par connaitre assez inti-
mement tout le personnel des malfaiteurs, et a étre connu
de celui des agents, qui, appréciant son mérite, lui avaient
donné le titre additionnel dont j'ai parlé, et I'appelaient
tous de commun accord : Bibi la Grande-Vertu, titre qui
lui avait été confirmé a l'unanimité des voix, par ses ca-
marades.
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« Quand ma toilette fut faite, et ce ne fut pas long,
nous commencames notre journée réguliere-ment par la
consommation d'un petit coup de rogomme, destiné a tuer
le ver. C'était un assez curieux spectacle que celui que
présentait la clientele du pere Lognon, débitant de bois-
sons alcooliques a l'usage du quartier. La, dans une salle
étroite et basse, devant un comptoir revétu d'une chemise
d'étain, se faisait la distribution de la précieuse liqueur.
On payait d'avance, selon l'usage, et le garcon chargé de
mesurer les petits verres n'oubliait jamais de rappeler au
consommateur cette obligation sacrée, d'abouler son sou
d'abord, s'il voulait étre servi. Il n'y avait point de chaises
ni de bancs dans 1'établissement, chacun était debout, at-
tendant son tour, hommes et femmes, quelques-uns assis
sur de grosses pierres, devant la porte, d'autres couchés
au soleil ; causant dans un argot auquel je ne comprenais
rien.

« C'était I'heure des chiffonniers : les autres métiers se
couchent plus t6t et se levent de méme. Le chiffonnier
commence et finit sa journée plus tard. Bibi me présenta
comme son neveu a tout ce monde-la, qui me serra la
main avec cordialité. C'était, me dit-il, pour me dispenser
de montrer mes papiers absents, et m'éviter d'avoir des
désagréments avec la police. Je compris et je I'appelai :
mon oncle, ce qui sembla lui faire plaisir.

« Il emprunta pour moi un crochet, une hotte et une
lanterne. On me placa solennellement le mannequin sur
I'échine. Chacun assura que j'avais bonne figure et que je
réussirais dans 1'état, en me souhaitant bonne chance : et,
sous la direction de Bibi la Grande-Vertu, je commencai
ma premiere journée de connaissance intime avec les
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chiffons, dans la capitale du monde civilisé.

« Je me souviens qu'avant de nous mettre en route, je
dus subir une légere transformation.

« — T'auras trop chaud avec ton paletot, mon garcon,
me dit Bibi, enfile-moi c'te blouse, elle peut encore ser-
vir. C'est un peu long, mais ¢a cachera le pantalon et ¢a
n'en ira que mieux. Chaque état, vois-tu, a son costume :
le juge a sa robe rouge, et le troupier son uniforme ; chez
nous autres, c'est la liberté ; mais on ne peut pas manceu-
vrer, comme y faut, avec son crochet, quand on a des
gants.

« Cela ne me plaisait guére ; mais je compris la jus-
tesse de l'observation, et je me revétis d'une vieille blouse
blanchatre, qui me descendait presque aux chevilles, et je
changeai ma casquette pour une maniere de chapeau en
feutre gris, auquel le rebord ne manquait que d'un coté.

«— Nous allons descendre par la rue d'enfer, me dit
Bibi ; le quartier Saint-Sulpice est un des bons. Tu ne
connais pas Paris ?

« — Pas du tout.

« — Tu feras connaissance... Tiens, attaquons ce tas-
la, en passant. Faut toujours fouiller les tas. Des fois, on
croit qu'il n'y a rien, et pas du tout : au fond, on trouve
des trésors... Toi, pique les papiers, pour t'apprendre...
non, pas comme ca ; un coup sec, et tu I'enleves ; un autre
coup sec sur le bord du mannequin pour le faire tomber
dedans...c'est pas mal ; t'as de l'avenir. Tu oublies un ca-
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licot, 1a-bas.
« — Clest si petit ! A quoi que ca peut servir ?

« — Il n'y a rien de petit, mon fils : ca se vend comme
le reste. Les petits couteaux font les grandes civieres (les
petits ruisseaux font les grandes riviére). Tu ne sais donc
pas que nous sommes environs dix mille de notre état
dans Paris, et que, chaque soir, y a dans le fond de I'hotte
chacun une cinquantaine de sous de chiffons en
moyenne. Qu'est-ce que c¢a prouve ? Ca prouve que les
riches jettent par les fenétres tous les jours, rien que dans
Paris, pour vingt-cing mille francs de petits morceaux de
papier dans les ordures... une fortune, quoi ! Mais faut
que tout le monde vive... Y a plus rien, filons.

«— Qu'est-ce que c'est que cette espece de grande
maison qui est coiffée d'une citrouille ? Demandais-je.

« — (Ca, c'est I'observatoire.
« — A quoi que ca sert ?

« — Dame ! J'en sais rien. Y disent qu'y a la dedans un
tas de monde qu'a pour état de faire souffler le vent, de
faire filer les étoiles et de causer avec la lune. Ca me
semble fort; mais, puisqu'y sont payés pour ¢a par le
gouvernement ! C'est des savants. On dit qu'y z'ont des
lunettes qu'un homme y serait a son aise dedans pour dor-
mir et y prendre ses repas. J'aime mieux le croire que d'y
aller voir. Ah ! Cependant, y en a qui 1'ont vu imprimé.

« — Tiens ! Voila une statue qu'on a élevée a un gen-
darme, sous les arbres.
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«— Ca, c'est pas un gendarme, c'est le maréchal Ney.

«— Pourquoi donc l'a-t-on représenté pendant qu'il
était gris, et au moment ou il chante la mere Godichon ?

« — Sais pas.

« Nous nous trouvions, comme on voit, précisément au
carrefour de 1'observatoire, aupres de 'entrée du jardin du
Luxembourg.

«— Quel beau jardin, m'écriai-je ; est-ce que nous ne
pourrions pas y entrer ?

« — Pas meche, mon garcon ; c'est défendu a nous
autres, comme le lard aux petits chiens.

« — Pourquoi donc ¢a ? Tout le monde y entre.

« — Sais pas. C'est probablement rapport a l'hotte ;
mais tu peux regarder par la grille, si ca te distrait. C'est
la-bas, au fond dans c'te grande baraque que loge le sé-
nat.

«— Ah'! Ceux qui font des discours qu'on voit dans
les journaux ?

«—Je pense que oui. Tout ¢a, tot ou tard, faut tou-
jours que ca nous arrive. C'est un grand état, gugusse, que
le chiffon ! Tout le bric-a-brac des riches, finit nécessai-
rement par venir a nous... Pique-moi voir cette affiche la
en passant... Nous allons tourner par la rue Saint-
Jacques, je connais la deux ou trois portiéres et une cuisi-
niére qui me protegent.
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« En effet, dans la rue Saint-Jacques, nous entrames
dans quelques maisons ou on nous donna des chiffons,
des os, un vieux chapeau de femme, des verres a pied
cassés, et méme un morceau de pain avec une crolite de
fromage de gruyere.

« La journée se passa de la sorte. Le matin et le soir
sont les moments les plus favorables pour chiffonner.
Nous traversames la Seine et fimes un repas assez
confortable, assis sur un trottoir, au soleil. En revenant,
nos hottes étaient bien garnies, et Bibi assurait que la ré-
colte avait été bonne.

« Vers la tombée de la nuit, nous passions devant une
église : je ne me rappelle pas bien laquelle ; je proposai a
mon guide d'y entrer.

« — Pas moyen, mon garcon ; ici faut étre bien mis
pour pénétrer dans les monuments publics. Si tu y entrais,
on te ficherait a la porte avec ta hotte et ton crochet.

« — C'est drole ! Dans mon endroit tout le monde a le
droit d'y entrer, dans 1'église.

« — Dans ton endroit, c'est possible, mais a Paris c'est
pas comme dans ton endroit ; I'église c'est pour les riches.
Et encore qu'a l'intérieur y z'ont bati des barrieres pour
parquer les aristos, voila.

« J'ai bien vu, depuis, que Bibi se trompait; et que
dans toutes les églises de Paris les pauvres ne sont pas
mis a la porte ; mais je pense qu'il le disait de bonne foi,
et je songeais, intérieurement, qu'il était bien désagréable
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de vivre dans une ville ou on trouvait a chaque instant
des appats a la curiosité et aux convoitises, sans pouvoir
jamais mordre a aucun.

« Nous rentrames, ce jour-la, d'assez bonne heure, et
fiimes nous rafraichir chez le pere Lognon, apres avoir
diné, avec du lapin sauté, chez un marchand de vin de la
rue Dareau, ou Bibi était connu.

« Le jour suivant fut a peu pres semblable. La vie de
chiffonnier est assez monotone. Chacun suit, ordinaire-
ment, un méme itinéraire, ayant son petit cercle d'habi-
tudes, de connaissances et de clients. La seule chose qui
vint rompre l'uniformité de cette existence, c'était la
vente des denrées que nous avions eu la chance de récol-
ter. Il passait, ordinairement, le dimanche, des individus
avec des charrettes, achetant, chacun selon sa spécialité,
qui, les papiers ; qui, les cuirs ; qui, la ferraille, et qui, les
os. On marchandait peu, et les ventes étaient faites au
comptant.

« 1l est siir et certain que si quelqu'un voulait faire
quelques économies dans 1'état de chiffonnier, il le pour-
rait sans trop de peine. Souvent, dans les courses, on
trouve des diners qui ne vous cofitent rien, et la dépense,
pour le logement et pour le vétement, n'est pas considé-
rable ; mais la, comme ailleurs, le plaisir mange tout.

« J'ai connu des camarades qui, apres quelques années
de crochet et de hotte, pouvaient se retirer des affaires
avec un petit magot, et entreprendre un commerce de
n'importe quoi, en gros ou en demi-gros ; mais, pour la
plupart, Ce n'est pas comme ¢a que les choses se passent.
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On vend le dimanche matin, et on rigole le soir. Le lundi,
on fait la noce, tant qu'il en reste, de sorte que, comme dit
le proverbe : ce qui vient avec la fliite, s'en va avec le
tambour.

« Dans ces quartiers de Paris, ce n'est pas pour-tant du
mauvais monde. Ils sont plus grossiers, plus ignorants
que dans les faubourgs de l'autre c6té de l'eau ; mais,
comme dit le pere Loyseau, il vaut mieux, souvent, ne
rien savoir du tout, que de ne savoir pas grand-chose,

« C'est vrai qu'a la Fosse-aux-Lions, a la glaciére et
partout par la, on ne s'occupait pas beaucoup de religion ;
mais c'était plut6t par oubli et par indifférence que par
méchanceté ou par mépris. On jurait, on blasphémait ;
mais on ne faisait pas des dissertations contre 1'église et
contre le bon Dieu. J'ai méme, quelquefois, entendu des
vieux faire aux plus canailles des especes de morales. Ca
vivait comme des bétes, et voila tout.

« En fait de lectures, on ne lisait guére que les affiches,
et, rarement, le Siécle, chez le marchand de vin. On
n'avait pas de bonnes meeurs, parce qu'on n'en avait pas
du tout, ni bonnes ni mauvaises. C'était comme des sau-
vages avant que les missionnaires n'arrivent. On ne se
mariait pas, parce qu'on croyait qu'il fallait payer pour se
marier, et on n'allait jamais a 1'église, parce qu'il fallait y
donner un sou, parce qu'on était trop mal vétu, parce
qu'on n'en avait pas I'habitude, parce qu'on ne prenait pas
la peine d'y penser; c'était pour ca et pas pour autre
chose.

« Les enfants, dans ces quartiers-la, poussaient dans
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les rues comme des champignons. Jusqu'a huit ou dix
ans, il était, généralement, bien malaisé de deviner, a leur
costume, s'ils étaient garcons ou filles, a cause de la fa-
con dont ils étaient accoutrés. A Moitié vétus, allant de
porte en porte, appelant quelquefois tout le monde papa
et maman, attrapant, ici, un morceau de pain, et la, un
morceau de fromage, ne s'occupant qu'a courir, a jouer, a
gaminer tant que durait le jour, ne sachant rien, ni lire, ni
écrire ; mais quelquefois tres précoces dans la science du
mal.

« Les parents s'occupaient, chacun a ses affaires, et les
enfants, on les laissait s'éduquer tout seuls.

« Quand on avait empoché, soit sa paie du samedi, soit
le produit de ses ventes, on n'était pas trop en peine pour
la maniere de dépenser son argent; on n'avait que
'embarras du choix.

« La facon la plus courte et la plus habituelle, c'était de
boire ses bénéfices. Quelquefois On y ajoutait les délices
du bal public; de temps en temps, le théatre, pour les
plus aristos et les gens en famille, ou pour les ouvriers
qui faisaient semblant d'étre instruits. D'autres, jouaient
et finissaient toujours par perdre, puisque celui qui ga-
gnait ne gagnait que le droit de se griser avec le perdant
qui payait : seulement, il s'enivrait gratis, quand il avait
eu la chance.

« Quand on regarde, tout de méme, comme la plupart
de ces pauvres gens-la vivent, on se demande a quoi ¢a
leur a profité de venir au monde. Si, encore, ils se ser-
vaient de leur ame pour vivre en chrétiens, un homme en
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vaut un autre ; mais ¢a ne pense a rien, ¢a ne sait rien, ¢a
ne fait rien. C'est, quelquefois, au-dessous du chien
errant, qui cherche sa vie dans les ordures, souvent au
méme niveau, jamais au-dessus.

« Je me rappelle encore une visite que je fus faire, dans
ces temps-la, a une des connaissances de Bibi la Grande-
Vertu. Il exercait la profession de fabricant d'asticots et se
nommait Lévi, surnommé Minette.

« Au point de vue du bénéfice, cet état n'est pas mau-
vais, et voici comment on l'exerce :

« Il faut, d'abord, une chambre disposée a cet effet
contre les rats, ce qui n'est pas chose facile; ces
gaillards-la n'ont pas le mot impossible dans leur diction-
naire.

« Le fabricant d'asticots se procure un chat, le tue et
I'écorche : voila la matiere premiere. Puis il suspend le
cadavre de sa victime par les pattes, a un clou au plafond.
Il recommence l'opération avec autant de sujets, huit ou
dix fois, et, quand la rangée est complete, il attend, plus
ou moins longtemps, selon la saison, que les asticots se
forment et qu'ils soient de suffisante grosseur. Ensuite de
quoi, il les cueille, les met dans de petites boites, et les
vend aux marchands spéciaux, qui fournissent leurs en-
gins, pour attraper le goujon, aux pécheurs a la ligne.

« Dans cet état, tout est bénéfice. La peau des chats se
vend pour les fourrures ; de temps en temps, quand il n'y
a plus de place pour pendre les nouveaux venus, on peut
en faire un civet qui vaut mieux que le lapin. Une gibe-
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lote de chat, c'est trés bon.

« Le métier est donc lucratif ; mais j'avoue que le jour
ou lévi, dit minette, m'invita a partager avec lui son diner,
il me fallut sortir avant d'avoir pu avaler une bouchée. Ce
que ¢a sentait, ¢a ne peut pas se dire.

« Pour vivre dans une pareille odeur, il faut une fa-
meuse habitude ou une fiére vocation.

« Et dire qu'il y a des gens qui exercent ce métier abo-
minable, qui passent toute leur vie a fabriquer des asti-
cots, et qui, apres avoir subi trente ans et plus ce sup-
plice, trouvent encore moyen de mourir dans leur mont
faucon de chats crevés, sans, avoir, méme une fois dans
leur vie, pensé qu'il existat un Dieu !
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Chapitre X1V

Tentations. — A quoi sert le cabaret — Le
rendez-vous des Bourguignons. — Musique
champétre. — Une demoiselle timide.
— Consommation. — Lecons de danse.
— De quoi on est fier. — Le repas de noce.
— Exigence du restaurateur. — Nouveaux
projets d'avenir. — L'atmosphére Des églises.
— Bouches de chaleur. — La chapelle de la
Sainte-Vierge. — Rencontre imprévue.

« Il y avait plusieurs mois que je menais cette heureuse
vie, et, cependant, plus elle durait, moins il semblait que
j'y prenais gofit. Tous mes bénéfices entraient dans la
poche de mon protecteur Bibi ; lequel, il est vrai, ne me
laissait pas manquer du nécessaire, et me faisait méme
partager quelques-uns de ses plaisirs, mais je n'avais pas
la libre disposition d'un centime : et c'est si bon d'avoir de
l'argent a soi !

« J'avais fait connaissance avec plusieurs jeunes gar-
cons du voisinage, un peu plus agés que moi, qui, pour la
plupart, n'étaient pas des modeéles de vertu, et qui se mo-
quaient de moi quand ils me voyaient passer avec mon
crochet et ma hotte. J'ai souvent remarqué que les plai-
santeries sont plus sensibles que les injures et les re-
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proches. On aimemieux étre canaille que de par aitre sot.

« Je voyais, surtout, quelques macons qui me vantaient
les charmes de la truelle, et me parlaient des bénéfices
qu'ils pouvaient parfois réaliser. Leurs journées étaient
moins longues et moins pénibles que les miennes ; et, en
me faisant embaucher, comme goujat, par quelque pa-
tron, je pourrais peu a peu, disaient-ils, apprendre 1'état et
arriver a gagner quatre ou cing francs par jour, et, plus
tard, devenir maitre. En Tous cas, je serais débarrassé du
mannequin, quine pouvait me conduire a rien, et je serais
libre de dépenser a ma guise I'argent que je gagnerais.

« Au fond, c'était absurde : un état en vaut un autre ; et
celui ou I'on croit trouver plus de bénéfice est, ordinaire-
ment, celui, aussi, ou 1'on dépense le plus. Le meilleur
métier, c'est le métier qu'on exerce honnétement, et ou
'on vit en bon chrétien. Je L'ai su depuis ; mais, alors, je
n'étais guere chrétien. Autour de moi personne n'y son-
geait, et je n'y pensais pas davantage.

« Bibi la Grande-Vertu, au fond, n'était pas un malhon-
néte homme, et me donnait, de temps en temps, quelques
bons conseils, a sa maniére, autant qu'il pouvait et savait
en donner. Sa morale n'était pas savante : tout, pour lui,
consistait a ne pas tuer et a ne pas voler. Il fumait beau-
coup, et aimait a lever le coude et a jouer. Tout ce que
nous gagnions passait la. Et, comme 1'habitude de boire
lui avait rendu la téte assez solide, il ne lui fallait pas mal
de temps et d'argent, de cafés, de glorias, de pousse-
cafés, de rincettes et de sur-rincettes, pour qu'il piit arri-
ver a étre casquette en plein.

202



« Alors, il rentrait, en tachant de marcher droit, pour ne
pas avoir l'air d'avoir son jeune homme, se couchait sans
dire un mot, et ronflait toute la nuit comme un trombone.
Il avait le genre d'ivresse silencieux et pas méchant.
Ceux-la sont les bons, mais ils sont rares.

« Quand les gens n'ont pas le bons sens de vivre en
chrétiens, leur raison ne leur sert pas a grand-chose ; ne
sachant quoi en faire, ils la laissent au fond des bouteilles
de bleu, ou des petits verres d'absinthe. Aussi, ces quar-
tiers-la sont peuplés de noceurs. Un homme ou une
femme qui ne boivent pas c'est pas commun du tout.

« Et comme les petits ont toujours la manie de vouloir
singer les grands, il est de regle que le premier usage
qu'un enfant fait de son indépendance, ce soit de boire
sans soif, a moins que ca ne soit de fumer sans en avoir
envie, ou de jurer sans motif.

« J'entends des gens qui préchent l'utilité du cabaret, et
nous conseillent d'y aller, a nous autres, qui appartenons
au menu peuple. S'ils savaient ce qu'on en remporte,
comme ils savent ce qu'on y laisse, ils ne le conseille-
raient pas tant : on n'entre pas gris chez le marchand de
vin, ordinairement, et pendant qu'on se grise, on cause,
on rit, ou bien on entend causer les autres. Et le chapelet
qu'on récite par la est un drole de chapelet. C'est dans ces
endroits-la que se font tous les mauvais complots et que
s'apprennent toutes les mauvaises doctrines ; c'est la que
s'allume et que se cultive la haine du pauvre contre le
riche, de l'ouvrier contre le patron, du sujet contre le gou-
vernement. C'est 1a qu'on se fait embaucher dans des so-
ciétés secrétes, quelquefois par intérét, a cause des se-
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cours qu'on y distribue ; quelquefois par curiosité, pour
savoir ce que c'est : le plus souvent par entrainement, ou
par la mauvaise et sotte honte qu'on aurait de le refuser a
des amis qui en sont.

« Une fois qu'on est devenu pilier d'estaminet, adieu
église, adieu femme et famille, adieu le der-nier reste de
moralité, adieu tout. Je voudrais bien voir un de ces
beaux messieurs en paletot et en gants jaunes entrer,
seulement pour une heure, dans un de ces repaires, un
lundi ; et, surtout, un dimanche soir. Il verrait quels senti-
ments la seule vue de son bel habit excite, et s'il n'était
pas mis a la porte, avec un coup de pied quelque part, il
devrait se trouver bien heureux.

« Ga le rendrait plus réservé, et pourrait peut-étre, une
autre fois, 1'empécher de chanter les louanges de la taba-
gie et de 'estaminet.

« Quand on pense au genre de population qui lit cer-
tains grands journaux, ca suffit pour juger les auteurs qui
les écrivent ; comme, quand on les lit, on n'a pas de peine
a deviner quel doit étre leur public. Ils sont dignes les uns
des autres. La morale de ceux qui écrivent est a la hau-
teur de la moralité de ceux qui les lisent. Les deux font la
paire, et la paire ne vaut pas cher.

« Le cabaret n'est pas seulement un lieu ou I'on boit, ou
on lit, ou on joue ; c'est, souvent, dans les quartiers-fau-
bourgs de la rive gauche, des endroits ou I'on danse : et
quand ¢a n'est pas un bal public, ¢a en est toujours l'anti-
chambre et I'amorce.
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« La premiere fois que je fus dans un bal public, c'était
du coté de la maison-blanche, au haut de la rue Mouffe-
tard, plus loin que I'ancienne barriére de Fontainebleau.
Je profitai de ce que Bibi avait bu un petit coup de plus
qu'a l'ordinaire et de ce qu'en chiffonnant j'avais trouvé
une piece de vingt sous qui avait perdu son maitre, au
fond d'un tas. Les amis me tourmentaient souvent pour y
aller avec eux, et ce n'était pas l'envie qui m'en manquait.
Je n'eus pas de peine, par conséquent, a succomber a la
tentation.

« Au reste, en apparence, ce n'est pas tres dispendieux,
puisqu'on peut se payer ce plaisir-la pour dix centimes ou
deux sous. Les dames, ¢a leur coflite encore moins, vu que
non-seulement ¢a ne leur cofite rien, mais que, souvent,
pour les y faire venir, on les paye.

« La, il n'y a pas de grands frais de costume a faire : on
y va comme on est, orné de ses perfections naturelles ; le
charbonnier avec ses mains noires, le tripier avec son ta-
blier taché de sang, le teinturier avec ses gants de peau
faits sur mesure, et le vidangeur avec la bonne odeur qui
le caractérise, le précede, I'accompagne en tous lieux et le
suit.

« Pour ses deux sous, donc, chaque cavalier a le droit
d'amener une dame au bal : mais, comme j'étais encore
jeune et timide, j'y fis, cette fois, mon entrée tout seul.
L'établissement était une salle longue, basse et voiitée, ou
le jour venait par des fenétres ouvrant en tabatiére sur la
tete des danseurs, moins pour leur distribuer la lumiere
que pour leur donner un peu d'air et les empécher de
s'asphyxier. La salle était éclairée modestement au suif,
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avec des lampions qui répandaient une odeur des plus
désagréables, et une fumée capable de lutter avec avan-
tage contre celle des pipes et des cigares. Le bal était de
plain-pied avec la rue, et, par derriere, une autre porte,
qui s'ouvrait dans le fond, donnait acces a un petit terrain
ou croissaient deux ou trois sycomores au feuillage gris
de poussiere, et ou s'arrondissaient quelques tonnelles ou
berceaux sous lesquels, principalement, se faisait la
grande consommation. Ce sont la que se réalisent les
vrais bénéfices de la maison.

« Quand on met le pied dans ces heureuses régions, les
dimanches, lundis ou jeudis soirs, le sens de 1'ouie, pour
peu qu'on l'ait délicat, ne peut qu'étre bien agréablement
charmé. Ce sont partout des torrents dharmonie qui
s'échappent par les portes et les fenétres de toutes les
maisons. Les orchestres ne sont pas variés, ni les musi-
ciens nombreux, et leur répertoire d'airs n'est pas consi-
dérable ; mais ce qu'ils savent, il le savent bien et le
jouent en mesure imperturbablement. Il n'y a presque pas
de maison qui n'ait son bal public. Les uns au rez-de-
chaussée, les autres au premier étage, jamais au-dessus,
parce que, par la, les plus hautes maisons ont rarement
plus d'un premier. Tous les musiciens jouent a la fois ; et,
comme ce n'est pas toujours le méme air, ni le méme ton,
il en résulte des effets d'harmonie qui ne doivent pas étre
prévus par les compositeurs. Ici c'est une clarinette, et la
un flageolet ; dans un endroit, un aveugle joue du violon,
et dans un autre, une vieille femme souffle dans un cornet
a piston, ou tourne la manivelle d'un orgue de barbarie.
Qui, joue le Pied qui r'mue, et qui, les Bottes a Bastien ;
ca fait un solennel charivari.
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« Quand nous entrames au Rendez-vous des Bourgui-
gnons, les dames n'étaient pas encore arrivées, quoique
les danseurs fussent déja en nombre suffisant. On envoya
donc un garcon de service s'approvisionner de beau sexe
dans une maison voisine, ou il n'en manquait pas, et ou
celles qui y habitaient ne semblaient pas douées de la ti-
midité qui convient a leur sexe. Elles étaient peu vétues ;
mais on dit que c'est la mode du meilleur monde ; et la
plupart avaient des robes de mousseline blanche, sym-
bole d'innocence et de candeur, avec des ceintures bleues
et roses, et des nceuds de rubans piqués dans le milieu de
I'échine et entortillés dans les cheveux. Elles dansaient
n'importe quelles espéces de danses, depuis la simple
contredanse jusqu'au galop et au cancan, avec une égale
aisance et une aimable facilité.

« Pendant un entracte, tandis que les musiciens étaient
occupés a se rafraichir un peu, I'une d'elles, qui semblait
d'un charmant caractere, et qui n'avait, pour le moment,
personne qui l'aidat a se rafraichir, s'approcha de moi et
me prit familierement par le bras. Ce grand honneur inat-
tendu me fit rougir jusqu'aux oreilles.

«— Eh ben ! Tu ne danses donc pas, mon p'tit jeune
homme ? Me dit-elle.

«—Je ne sais pas danser, mademoiselle, lui dis-je,
bien humblement.

« — Faut apprendre, mon mignon. Veux tu que je
t'apprenne ? Qu'as-tu apporté de monnaie sur toi ?

« — Dix-huit sous.
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«—C'est bon! Passons dans le jardin, veux-tu?
J'espere bien que tu vas me payer une consommation ?
Hein !

« — Dame, je veux bien.

« Nous passames sous une tonnelle, et la dame appela
le garcon, d'une voix claire.

«— Voila ! Voila ! Fit le garcon.

«— Dophe, deux vermouth avec des petits gateaux,
pour quatre-vingts centimes. C'est Monsieur qui paie.
N'est-ce pas, mon chéri ?

« — Suffit, dit le garcon.

« Dophe revint, presque aussitot, apportant les breu-
vages et les comestibles demandés, dans des verres et des
assiettes d'une épaisseur comme je n'en avais jamais vu ;
crainte, sans doute, de la casse.

« Pendant que mon professeur consommait son ver-
mouth et avalait ses gateaux, et que je contemplais, avec
extase, son nez retroussé a travers le fond du verre, cette
dame trouva le moyen de m'expliquer les mysteres de
l'art de la danse en quelques mots tres lumineux, qui de-
vaient faire mon éducation complete.

« — Vois-tu, dit-elle, c'est rien du tout de danser. Ca
s'apprend tout seul... Bois donc ton vermouth, il est tres
chouette ici, le vermouth... Faut simplement regarder
comment font les autres et faire de méme. Via tout... par-
tageons ce dernier petit gateau, veux-tu ?... Tiens, tache

208



de venir dimanche prochain, je te retiens pour la premiére
contredanse, tu verras que ¢a va tout seul... As-tu encore
de la monnaie ?

« — J'ai encore deux sous, lui dis-je.

«—Ca sera pour le garcon. Eh ben! A dimanche,
mon bijou, tu verras comme c'est facile de danser. Ici, la
musique est tres bonne ; n'oublie pas de donner au garcon
son pourboire. adieu, mon petit chat.

« Sur ce, elle me laissa sans le sou, mais bien fier.
« Et vraiment, il y avait de quoi !

« Vers le commencement de l'hiver, le froid se faisait
déja sentir. Bibi me dit un jour en rentrant a la Fosse-aux-
Lions, avec un air tres solennel :

« — Auguste, mon fils, je pense que je vas te laisser
pour trois mois.

« — Tiens ! Ou dong, est-ce que vous allez, péere Bibi ?

« —Je crois que je vas aller loger rue des fontaines,
mon garcon.

«— Eh bien! Est-ce que je ne pourrais pas y aller
avec vous ?

«—T'es trop jeune, a ton age, c'est pas sain. Ca
m'embéte ben un peu de te laisser ; mais, vois tu, c'est
plus fort que moi : j'ai 'habitude. Si tu n'avais pas été
avec moi, y a quinze jours au moins que je serais parti.
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« — Mais, vous avez donc un autre logement, rue des
fontaines, lui dis-je.

«—Eh ben! Oui: que veux-tu? Logé, chauffé et
nourri aux frais du gouvernement, pendant 1'hiver, c'est
assez chouette. Tache voir de garder la maison, genti-
ment, jusqu'au mois de mars. Maintenant, tu sais I'état, tu
peux te suffire. Fais attention a ne pas te déranger pen-
dant que j'y suis pas. S'y a quequ'chose de neuf, tu peux
me 1'écrire : mais fais attention que toutes les lettres sont
lues au greffe.

« — Quel greffe.

« — Le greffe de la prison, donc, jobard. Aux Made-
lonnettes, c'est comme ailleurs. Je pense que ce sera la
que j'irai.

« — Pourquoi donc qu'on va vous mettre en prison,
pére Bibi ? Lui dis-je avec un certain effroi.

« — Pour rien, seulement pour me faire plaisir. V'la
pourquoi. J'y aurais ben été aujourd’hui ; mais j'ai pensé
que c'était aujourd'hui le treize ; et, hier, j'ai pas pu;
c'était un vendredi. C'est heureux que j'y ai fait attention
a temps. Demain c'est un dimanche. C'est un beau jour
pour se faire pincer. Ca porte chance. Nous f'rons la noce
ensemble, demain, pour nous quitter.

« Je comprenais, quoique assez vaguement, ce que
voulait me dire Bibi ; et je n'avais pas grand attrait pour
I'accompagner le lendemain, ayant toujours une sainte
appréhension de la police. Cependant, sur l'assurance po-
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sitive qu'il me donna que je ne courais aucun risque, et
confiant dans sa vieille expérience, je me hasardai, le len-
demain, a le suivre a la barriéere de la Villette, quartier ou
nous allions tres rarement d'habitude, et ou il était peu
connu.

« Nous entrames dans un restaurant ou il y avait beau-
coup de monde, nous nous assimes a une table qui n'était
encore occupée par personne. Nous nous mimes en pos-
session du lieu, et Bibi commanda le diner.

« Excepté le potage, qu'était a la julienne, je ne me
souviens pas du tout de ce que nous mangeames ce jour
la. Seulement, quand nous elimes pris dessert, café et
pousse-café, Bibi me dit, en allumant sa pipe :

« — Va-t-en maintenant, mon garcon, le tour est fait ;
c'est inutile de t'exposer a des désagréments, allons, pas
d'émotions, et file.

« Je filai, en prenant un air crane, et on me laissa pas-
ser, sans que les garcons me disent rien, puisque mon
compagnon restait en gage, et paraissait tranquille. Pour
quant a moi, j'avais bien diné, et c'était tout juste si je
marchais droit ; mais quand on se trouve dans cet état, on
n'est pas toujours prudent ; je voulus donc voir ce qui al-
lait arriver, et j'attendis a quelque distance : ce ne fut pas
long.

« Au bout de quelque chose comme une demi-heure, je
vis un attroupement se former et grossir, a la porte du res-
taurant. Des que je pus, sans danger, me glisser parmi la
foule, je m'y hasardai, et j'entendis crier trés fort a 1'inté-
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rieur de 1'établissement.

«— Allons ! Allons ! Ma petite dame, disait Bibi, faut
pas gueuler comme ¢a, mon Dieu, pour un pauvr' diner !
Y en a tant qui vous paient !

« — Un diner ! Voleur ! Disait la dame, deux diners a
au moins cing francs par téte ! Dix francs de consomma-
tion ! Vieux filou !

« — Dame, faut ben, de temps en temps...

« — Voyons, payez, escroc que vous étes, ou j'envoie
chercher la garde, et je vous fais mettre en prison.

«— Vous emportez pas, ma p'tite dame, c'est pas la
peine. Faites a votre idée.

«— Quoi donc qu'il a fait ce vieux ? Demanda un
jeune ouvrier a un gros Monsieur, a coté de moi.

« — Il a pris deux consommations sans payer, pardi.
«— Ah ! Pour lui seul, c'est de trop, par exemple !

«— Mais non ! Ils étaient deux et il parait que I'autre
s'est échappé ; mais on le rattrapera tot ou tard.

« — Canaille, va ! De se sauver et de laisser un pauvre
vieux comme ¢a dans l'embarras !

« — Tiens, tiens, tiens ! Dit un jeune apprenti qui por-

tait de l'ouvrage a la pratique, v'la qu'on envoie un des
garcons chercher la garde. C'est y béte ! Pour un diner
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qu'on ne peut pas payer ! Faut bien que le pauvr'monde
vive, pardine !

« — Jeune homme vous insultez la morale dit le gros
Monsieur.

« — J'insulte rien du tout, mon bourgeois. Seulement
que je dis que c'est ces canailles de restaurants qu'on de-
vrait ficher dedans ; qu'on vous y fait payer un tas de sa-
letés a des prix fous.

« Pendant cette conversation, et autres semblables, le
garcon revenait, amenant triomphalement avec un lui ser-
gent de ville. La vue de cet uniforme redoutable me fit
frissonner, je 1'avoue, et, me frayant un chemin au travers
de l'attroupement, qui était devenu considérable, tout ce
que je pus attraper, désormais, ce fut quand j'entendis la
voix du sergent qui disait :

« — Tiens ! C'est donc encore toi, la Grande-Vertu !
T'as un abonnement ?

« — Eh ben ! Oui, mon fils ; que veux-tu ? Les temps
sont durs.

«Je me vis et ne sus rien de plus. Etant parvenu
jusqu'au dehors du groupe, je pris mes jambes a mon cou
et quelques instants plus tard, j'étais sur le boulevard du
temple, et le pauvre Bibi probable-ment, au bureau de po-
lice, en attendant les Madelonnettes.

« J'étais donc, encore une fois, seul dans le monde.

J'avais bien un état, mais qui ne me plaisait guere ;
quelques connaissances, mais qui me plaisaient trop ; des
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habitudes de jeu, de boissons et de plaisir peu honnétes,
qui avaient pour résultat de me laisser le gousset vide ; et,
en m'acheminant vers mon domicile, je pensais sérieuse-
ment a laisser la le mannequin et le crochet, et a entrer
quelque part comme apprenti magon ; un état qui n'exige
pas beaucoup d'apprentissage, et ou on gagne tout de
suite quelque chose, a porter les briques et le mortier.

« Il était tard ; la nuit se faisait noire. Il est vrai que
j'avais mangé pour deux jours, et que je n'avais pas faim.
En passant sur la place Saint-Sulpice, je vis 1'église en-
core ouverte, et comme je n'avais cette fois, rien qui m'en
empéchat, je me décidai a y entrer.

« On venait, je pense, de terminer une cérémonie, un
sermon, ou un salut, la foule sortait par toutes les portes,
je me faufilai par celle qui donne sur la rue palatine, et je
me trouvai dans la nef.

« Bient6t, il ne resta plus que quelques rares fideles
dans le saint lieu. Presque toutes les lumieres avaient été
éteintes et les meches fumantes des cierges répandaient
encore cette odeur particuliere a la cire qui, mélée a
I'encens, donne a l'atmosphere des églises ce je ne sais
quoi qui leur est spécial, et qu'on ne respire nulle part
ailleurs. Ce n'est plus un parfum écceurant comme celui
que les parfumeurs débitent ; mais une odeur male et vi-
goureuse qui fortifie I'ame et fait penser. On a beau dire,
'église ne ressemble a rien du monde, et si elle manquait,
elle laisserait un vide que rien ne saurait remplir. Ailleurs,
on se dissipe en prétendant qu'on s'amuse ; a I'église, on
se recueille, mais on ne s'ennuie pas. La grande partie de
notre vie se nourrit la, méme au point de vue humain.
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C'est la qu'on recgoit les premiers titres, sur les registres
de I'état chrétien ; c'est la qu'on apprend a savoir qu'on a
une ame, et qu'il y a un Dieu ; la qu'on fait sa premiere
communion ; la qu'on se marie ; la qu'on sera porté apres
sa mort. On peut, si on veut, se mettre a genoux et
respirer a la méme place ou, un jour venant, on sera
étendu pour de vrai dans sa biere, ou l'on ne vivra plus,
ou l'on ne respirera plus.

« Les églises me plaisent encore plus le soir que le
jour. Elles semblent si grandes, alors! Puis, tous les
coins, dans l'ombre, paraissent si mystérieux ! Elles
Semblent parler. Chaque petit bruit est répété par les
mille échos des vofites et des chapelles. C'est comme un
son qui n'est pas un son, et, malgré soi, on marche douce-
ment et on parle bas dans le lieu saint, de peur de ré-
veiller le silence.

« Je fis ainsi le tour de I'édifice, qui me sembla magni-
fique. De plus en plus, je sentais sous mes pieds s'élever
comme de la chaleur par bouffées. Je compris d'ou venait
cette température agréable, et je résolus de m'arréter sur
une des grilles de fer par ou passait le courant d'air chaud
pour m'y réchauffer un peu les pieds, et y sécher mes vé-
tements percés par la pluie.

« Ce fut, en arrivant devant la chapelle de la Sainte-
Vierge, que je mis mon projet a exécution. Déja 1'église
était déserte : il ne restait plus qu'une seule personne age-
nouillée a la balustrade de 1'au-tel, la téte cachée dans ses
mains, priant, avec ferveur, la consolatrice des affligés,
sans doute. Il y avait longtemps que je n'avais prié : cette
vue m'y fit penser. J'approchai une chaise de la bouche de
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chaleur pour ne pas en perdre la température, et, sans
savoir ce que j'allais dire, je me mis a genoux,
uniquement pour faire comme cette chrétienne qui était
la, devant moi, prosternée.

« Le silence, étant devenu treés profond, et moi ne fai-
sant aucun bruit, je crus entendre que la pauvre créature a
genoux, sanglotait, et paraissait bien misérable. Ses véle-
ments n'étaient guere plus propres que les miens, et sa
mise n'était pas élégante. Je pensai que la priere de cette
infortunée valait aux yeux de Dieu tout autant que celle
des princesses, et un peu mieux que la mienne a moi, qui
ne priais pas du tout.

« L'exemple est une bien belle chose. Je trouvai béte
d'étre a genoux aupres de quelqu'un qui priait, et de ne
rien dire a Dieu : alors, repassant dans ma mémoire les
formules que j'avais sues autrefois, j'y retrouvai le : Notre
Pere, et le : Je vous salue, et je les récitai I'un et I'autre,
tant bien que mal, au bénéfice de cette malheureuse, dont
la vue m'avait inspiré de les dire, et qui paraissait en
proie a une si grande désolation.

« A peine avais-je fini mon Pater et mon Ave Maria,
qu'un bruit de clefs se fit entendre du c6té de la sacristie.
Je compris qu'on allait fermer les portes. Je me décidai a
attendre jusqu'au dernier moment, d'abord, parce que
j'étais beaucoup mieux la que dehors, sous le givre et la
pluie, et ensuite, je I'avoue, parce qu'un petit sentiment de
curiosité me retenait. Je voulais voir ce qu'allait devenir
la pauvre désolée que j'avais devant les yeux, et je ne
voulais pas l'attendre a la porte, ne sachant pas par ou elle
allait sortir.
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« Quand le sacristain fut arrivé pres de nous, avec son
trousseau de clefs d'une main et sa lanterne de l'autre,
apres avoir fureté dans tous les coins de 1'église, exploré
les chapelles et les confessionnaux, et regardé jusque
dans la chaire, dans la crainte que quelque malfaiteur ne
s'y trouvat blotti, il fit le tour de la chapelle de la Sainte-
Vierge, et voyant que la personne agenouillée ne bougeait
pas et semblait ne pas l'avoir entendu, il s'arréta pres
d'elle et lui dit un peu brusquement, mais sans grande
brutalité : — Eh ben ! Allons-nous coucher ici ? Ca sera
donc tous les jours la méme chose ? Vous n'entendez
donc pas qu'on va fermer les portes ?

« La malheureuse se leva, non sans quelque peine,
s'essuya rapidement les yeux sans mot dire, et, traversant
la chapelle, s'approcha de mon c6té pour rentrer dans la
nef et partir.

« Quand elle fut arrivée sous la lampe qui briilait de-
vant le treés saint-sacrement, un rayon de lumiere tomba
sur son visage pale, et je pus entierement discerner ses
traits. Quelle ne fut pas ma surprise en la voyant ? J'eus
peine a retenir un cri d'étonnement. Dans cette pauvre
mendiante en pleurs, je reconnaissais et je retrouvais le
bon ange de mon enfance! C'était ma petite cousine,
c'était Milie ! Milie, le seul étre que j'aimasse : Milie, le
seul étre au monde qui m'e(it jamais réellement et since-
rement aimé.
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Chapitre XV

Conversation en plein air. — Logement d'un
nouveau genre. — Une course rapide.
— Cing minutes trop tard.

« Nous sortimes de Saint-Sulpice sans que je me fusse
fait reconnaitre par Emilie ; et ce ne fut que dans la rue
palatine, ou je l'attendais sur les marches de l'escalier de
1'église, que je pus l'accoster enfin et lui parler.

« Quand elle s'entendit appeler par son nom, elle tres-
saillit d'abord et recula tout effrayée ; mais aussitot,
m'ayant reconnu :

«— Auguste ! S'écria-t-elle, mon cher Auguste ! Et
elle me tendit les bras.

« Elle avait grandi, depuis que je ne l'avais vue, et était
d'une taille ordinaire pour ses quatorze ans ; mais com-
bien je la trouvai changée ! Son vétement, devenu trop
court, était completement usé et semblait collé a son
corps, comme celui de quelqu'un qui sort de l'eau, des
souliers d'ou ses pieds sortaient par les fentes ; sur la téte,
un mouchoir de coton, et sur ses pauvres épaules, tran-
sies, rien que 1'étoffe rapiécée de sa robe d'indienne, qui
avait l'air d'attirer et de respirer le froid.
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« Elle n'était pas trop amaigrie, cependant, et sa jolie et
douce figure était encore blanche et fraiche ; mais la
teinte qui couvrait ses joues venait, probablement, de ce
qu'elle avait beaucoup pleuré.

«—Ou vas-tu ? Lui demandai-je, quand le premier
moment de notre mutuel épanchement fut passé.

«—Je n'en sais rien, répondit-elle ; et ses larmes re-
commencerent a couler avec abondance.

« Toute la tendresse que j'avais ressentie pour elle dans
mon enfance, paraissait revenir en cet instant, et me rem-
plir le cceur.

« — Il ne faut pas pleurer comme ¢a, Milie, lui dis-je ;
voyons, raconte-moi donc ce qui te fait de la peine. Ou
demeures-tu ?

« — Je ne demeure nulle part, mou cher Auguste ; on
m'a chassée de la maison ou je travaillais.

« — Tas de canailles, va ! Qui donc ¢a qui t'a chassée ?

« — Ce n'est pas bien leur faute. Ils n'étaient pas assez
riches pour me nourrir a ne pas travailler ; et je ne pou-
vais pas travailler avec ca.

« En me parlant ainsi, la pauvre Emilie me montrait le
doigt index de sa main droite, entouré d'un chiffon.

«—1I1 y a vingt jours que j'ai attrapé un panaris a la

suite d'une piqtire d'aiguille, et je ne pouvais plus coudre
du tout ; on m'a bien fait tailler, quelquefois, des piéces
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de linge pour faire des chemises ; mais il n'y en avait pas
assez et j'étais, la moitié des journées, a ne rien faire.
Pendant une quinzaine de jours on a continué a me nour-
rir, espérant que je guérirais plus tot ; et puis, voyant que
ca n'avancgait pas, on m'a envoyée a la consultation de
I'Hotel-Dieu. La, le médecin m'a dit que j'en avais bien
pour deux mois au moins. Alors, voyant que ¢a serait trop
long, on m'a renvoyée.

« — Ca ne fait rien, ce sont des fiéres canailles tout de
méme que tes patrons, Milie. Et puis, pourquoi ne t'a-t-on
pas renvoyée chez nous ?

«—On a écrit a ma belle-meére, d'abord ; mais elle a
cru que c'était un prétexte, et elle a répondu dans cette
idée, un peu durement : alors, les patrons se sont montés
et m'ont renvoyée le jour méme, puisque chez nous ils ne
voulaient plus me recevoir.

«— Eh bien! Mais ou couches-tu donc, ma pauvre
Milie ?

« Elle regarda d'un air craintif tout autour d'elle, et la
rue Palatine étant, comme d'habitude, silencieuse et dé-
serte, elle me montra du doigt une de ces grandes guim-
bardes de voitures qui servent a faire des déménage-
ments, et qui était allongée contre le mur en face de la
porte de 1'église, et elle me dit : c'est la.

« Je n'étais pas trop difficile en matiére de couchage ;
mais cependant, en pensant combien la malheureuse était
légérement vétue, je me sentis frissonner rien qu'a me re-
présenter ce qu'elle devait souffrir du froid, dans cette
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machine couverte de toiles cirées, qui s'ouvraient a tous
les vents.

« — Mais tu dois geler la-dedans, Milie ?

« — Non, pas trop, vois-tu : quelquefois il y a un peu
de paille au fond, et puis, ou veux-tu que j'aille, mon
pauvre Auguste ?

« — Tiens, ¢a se trouve bien, tu vas venir chez moi.
J'ai une maison.

« — Oh'! Je voudrais bien, mais...

« — Mais quoi ? Je demeure tout seul. Sauf les rats, tu
n'auras pas la moindre compagnie. Viens donc, viens !
N'aie pas peur, va ! Je travaille, je gagne. Si tu veux je
t'apprendrai 1'état, c'est pas difficile, tu verras, nous se-
rons toujours mieux la qu'ici, et tranquilles.

« — Merci, mon bon Auguste : je veux bien pour un
jour ou deux ; mais, est-ce loin, la rue ot tu demeures ?

«— C'est pas une rue, c'est une maison ; une maison
tout entiére a moi, depuis la cave jusqu'au grenier. C'est
pas trop loin, d'ici-la ; on peut bien y aller en trois-quarts
d'heure.

« — Alors, c'est impossible. Jamais je ne pourrai aller
jusque-la.

« — Pourquoi donc ?

« — Tiens, vois-tu, mon bon Auguste, avec toi je ne
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suis pas génée ; tu sais que tu es comme mon frere : il y a
deux jours que je n'ai rien mangé du tout, et j'ai bien
faim. Si tu pouvais, seulement, me donner un morceau de
pain, je pourrais aller avec toi apreés ; mais, sans cela,
vois-tu, c'est impossible ; impossible ! C'est tout juste si
je peux me tenir debout.

«Oh! Comme je regrettais, en ce moment, l'argent
que j'avais si bétement et si inutilement dépensé ! Je
n'avais pas un centime sur moi, et je ne connaissais per-
sonne ou je pusse rien prendre a crédit. Je restai un ins-
tant comme abruti sous le poids de cette pensée et du re-
gret de mon impuissance. Tout a coup, une pensée lumi-
neuse vient a traverser mon esprit.

« — Reste ici, seulement une demi-heure, Milie. tu vas
t'asseoir sur un banc sur la place de Saint-Sulpice. Je
connais une maison, rue Saint-Jacques, ou je suis sir de
trouver du pain ; je vais étre revenu dans un clin-d'ceil. Si
tu as froid, promeéne toi un peu, et reste du coté du sémi-
naire, tu en tends ?

«— Oh'! Merci, mon bon Auguste, tache de te dépe-
cher, car j'ai bien froid. Il me semble que de manger, ca
me réchauffera.

« Je partis en courant.

« De I'église Saint-Sulpice a la rue Saint-Jacques, il n'y
a pas loin, et je franchis cet intervalle avec la rapidité
d'un chien de chasse. Heureusement, je trouvai la ce que
je cherchais. Je pris un gros morceau de pain, que l'on
m'enveloppa, avec du fromage, dans un journal, et je re-
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pris le chemin de Saint-Sulpice, en courant comme un
fou.

« Arrivé sur la place, je m'élancai du coté ou j'avais dit
a Emilie de se tenir et de m'attendre. La place était dé-
serte ; il n'y avait, sur les bancs, personne, qu'une vieille
femme, qui semblait grelotter sous une sorte de capeline
de laine, tout humide de la pluie fine et pénétrante qui
n'avait pas cessé de tomber depuis le matin.

« Croyant qu'Emilie s'était un peu écartée pour se ré-
chauffer en marchant, je I'appelai sans toutefois crier trop
fort.

« — Milie ! Milie !

« Personne ne répondit a mon appel.

« Ayant recommencé deux ou trois fois a appeler, a la
fin je pris le parti de m'adresser pour avoir des renseigne-
ments, a la vieille femme que j'avais vue. Elle releva la
téte péniblement.

« — Qu'est-ce que tu veux ? Me dit-elle d'une voix
rauque.

« — Avez-vous vu, lui dis-je, une jeune fille qui devait
étre assise par ici, il y a quelque temps ?

« — Par Dieu, si je I'ai vue ! Et apres ?
«— Eh bien ! Ou est-elle allée ?

«— Ou elle est allée ? Par Dieu ! Y a pas cinq minutes
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que le sergent de ville I'a empoignée, et 1'a conduite au
bureau de police.
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Chapitre XVI

Nouvelle lacune. — Ce que cofite quelquefois
le bon marché. — Le colis humain. — L'ate-
lier. — Culpabilité Relative de I'homme et de
la femme. —La sentinelle avancée.
— L'ignorance qui sait et la science qui
ignore. — Lecture De piété instructive, mais
un peu fade.— Poil de coq.— Les vraies che-
nilles dans les fausses fleurs. — Les livres
qu'on ne sait pas lire. — Expulsion.
— L'ouvroir. — Une dame qui sait compter.
— Division du travail. — Réglement de vie.
— Surcrofit de travail. — Messes confisquées.
— Les gens qui se plaignent. — Respect du
dimanche. — A quoi, quelquefois, un direc-
teur de conscience peut servir. — Le panaris.
— L'expulsion bien méritée.

Nous avons prévenu le lecteur que le récit de notre

cher apprenti contenait de nombreuses lacunes.

Parmi ces lacunes, il en est plusieurs qui n'ont guere
d'importance, et d'autres, qu'il serait intéressant de com-
bler. Au nombre de ces derniéres, il nous semble pouvoir

ranger I'épisode relatif a la bonne petite Emilie.
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Cette chere enfant, que, plus tard, nous avons aussi
connue, méritait a tant d'égards qu'on s'y intéressat et
qu'on l'aimat ! Son cousin nous en parlait souvent et ce
que nous avons appris d'elle par lui, et par les récits
qu'elle-méme nous en a faits, nous met, heureusement, a
meéme de suppléer a ce que le manuscrit que nous suivons
ne nous apprendrait pas.

Emilie était une charmante créature, non pas tant, peut-
étre, au point de vue de l'art, lequel est, quelquefois, un
peu problématique et passablement litigieux, qu'a celui
de l'expression du visage, qui est, comme on sait, une
peinture de la plus noble partie de nous-mémes ; et, sur-
tout, au point de vue de I'ame, ce portrait de Dieu.

D'une complexion fréle et mignonne, elle était bien
telle que nous la dépeint son cousin, et nous n'avons pas
grand-chose a ajouter au tableau qu'il en fait lui-méme.
La vie semblait comme raréfiée dans cette pauvre nature
délicate et fragile, par suite de la triste existence qu'on lui
avait, dés sa petite enfance, fait mener dans des ateliers
pestilentiels. A 1'dge oti I'enfant a le plus besoin d'air pur,
de mouvement libre, et d'affection intelligente, le renfer-
mer dans un milieu ou il ne trouve qu'une atmosphére
empoisonnée, une existence mécanique, et un entourage
brutal, c'est un triste moyen de fagonner des générations
vigoureuses, au double aspect de la santé de I'ame et de la
santé du corps.

Le progres est, sans doute, une belle chose, et en parti-
culier pour ce qui regarde le bon marché des denrées ;
mais quand on vient a songer au prix réel que cofitent les
objets qu'on acheéte, on regrette bien un peu, quelquefois,
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que le rouleau de papier peint ne se vende que vingt-cing
centimes, et on voudrait devoir a d'autres causes le
bienfait de ne payer le cent d'allumettes qu'un sou.

Emilie avait atteint sa quinziéme année quand on
I'expédia sur Paris. La belle-mere, n'ayant en vue qu'un
seul point, celui de s'en débarrasser de la facon et aux
conditions les plus avantageuses, ne s'enquit guere de la
position que 1'on voulait lui créer. Pour mettre, toutefois,
son semblant de conscience a l'abri d'un semblant de re-
mords, un comité de commeres se réunit et décida que
1'état de fleuriste était un état excellent et grandement lu-
cratif. On se souvint que la cousine de I'amie de 1'une de
ces dames connaissait, dans le faubourg Saint-Martin,
une maison ou l'on confectionnait des fleurs, et les dé-
marches opportunes furent tentées pour y faire entrer
I'enfant. On I'accepta a des conditions pécuniaires assez
douces, la durée de l'apprentissage fut fixée comme de
coutume. Le pere fut alors consulté pour la forme et
consentit pour le fond ; puis le pauvre colis humain fut
incontinent expédié par le chemin de fer, au grand soula-
gement d'esprit de la maratre.

Je ne sais qui l'attendait a la gare ; n'importe qui la
conduisit a sa destination. Heureuse encore de n'avoir pas
été oubliée la comme un paquet sans valeur, et que per-
sonne ne songe a réclamer. Heureuse ? — ou malheu-
reuse, qui le saurait dire ? Dans une vaste piéce, ouvrant
immédiatement sur l'escalier et ayant vue sur une cour,
recevant la lumiere par un chassis vitré comme une es-
pece de serre ou d'atelier de peintre, vous apercevez une
longue table couverte d'un tapis et, sur la table, des petits
tas de pieces de mousseline, peintes de toutes les cou-
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leurs, taillées a I'emporte-piece, nuancées, gaufrées,
classées selon leur importance et les exigences de la
mode qui passe ou de la saison qui va venir. C'est la le
sanctuaire ou se confectionnent tous ces bouquets dessé-
chés, brillants et sans parfum, qui passent ensuite dans les
cheveux, les chapeaux, les corsages des dames de tout
rang et de toute vertu ; joujoux fragiles et légers, tout
pour les yeux ; petits mensonges portés par de plus gros.

Autour de la table, se tiennent ces demoiselles, des de-
moiselles pour de vrai, auteurs de toutes ces belles
choses, pétales de roses, étoiles de jasmin, fleurs de lilas
ou de pervenches, qui attendent 1'heure de passer dans
l'atelier supérieur du montage, pour y recevoir la forme
supréme qu'il leur faudra subir.

Si vous entrez dans l'atelier, un atelier de femmes quel-
conques, et si vous portez un habit respectable, vous étes
frappé, au premier abord, de l'air modeste et décent et de
l'attitude laborieuse des jeunes fées qui opérent tous ces
prodiges de l'art. On se croirait dans le temple du travail
et dans le tabernacle de la pudeur. Tous les yeux sont
baissés, toutes les mains sont occupées; toutes les
langues sans mouvement.

Passez, visiteur candide, passez vite, car on vous mau-
dit. Vous ne savez donc pas que vous avez interrompu la
conversation la plus intéressante ou la lecture la plus dra-
matique, précisément au bel endroit.

Si les femmes honnétes savaient aux airs de quels can-
tiques, et a la récitation de quelles litanies ont été fabri-
quées les diverses pieces de leur toilette, et si ces objets
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de luxe et de coquetterie pouvaient répéter tout ce qu'ils
ont entendu, je doute que la plupart de celles qui les
achetent osassent les porter.

L'atelier masculin et la société qu'on y rencontre sont,
le plus souvent, funestes a I'homme ; mais, nous ne crai-
gnons pas d'affirmer que, pour la femme, l'atelier est,
d'ordinaire, plus démoralisateur cent fois.

Nous ne voulons pas, ici, entrer dans des détails qui
nous meneraient un peu trop loin, peut-étre, et que notre
sujet, d'ailleurs, ne comporte ou du moins n'exige pas ;
mais ce que nous pouvons et devons dire, c'est que les
ateliers de jeunes filles sont tres rarement des écoles de
moralité, et que la ou cette moralité a disparu chez la
femme, le niveau ou arrive chez elle I'instinct de l'impu-
deur ne tarde pas a descendre bien au dessous de celui
qu'atteint, d'ordinaire, méme I'homme le plus dépravé.

Pendant longtemps, nous avons été blessé de la sévéri-
té excessive avec laquelle le sentiment public apprécie et
traite, chez la femme, certaines fautes et certain genre de
dépravation. Nous pensions et nous disions qu'il y avait,
dans cette maniere devoir et de juger, exagération et in-
justice : que la culpabilité étant égale des deux cotés, le
chatiment devait se répartir également aussi ; que le plus
coupable était, souvent, celui qu'on flétrissait le moins, et
que c'était, enfin, une anomalie étrange que de voir dans
une méme faute commise a deux, 1'un des coupables tirer
vanité et gloire d'un acte qui condamnait son complice a
un déshonneur sans fin.

Nous disions bien d'autres choses encore, sans doute
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fort belles et fort sensées en apparence ; mais comme on
peut les trouver dans une multitude de livres de haute et
basse morale, nous nous dispensons d'en entretenir, en ce
lieu, le public.

Nous nous contentons d'ajouter qu'aujourd’hui nos
idées ont subi, sur ce point, une modification radicale.
Sans doute, le désordre des mceurs est, pour tout étre hu-
main, une souillure et une honte ; et quelque soit 1'habit
qu'on porte, nous ne prétendons amnistier personne d'un
chatiment toujours trop mérité ; mais nous disons que
quant a la pénalité et au déshonneur que la société inflige,
le sentiment public, cette fois, est juste et ne s'y trompe
pas.

Dans une armée, il y a des devoirs a remplir pour tout
le monde ; mais ces devoirs ne sont pas tous et toujours
d'une égale gravité. Chacun doit marcher droit, j'en
conviens, soumis a une étroite discipline, combattre avec
courage, tenir ses armes prétes, et obéir au commande-
ment. Mais quand un troupier vulgaire laisse tomber son
arme, ou retourne a l'ambulance, sous le prétexte d'une
entorse, cela ne tire pas a conséquence comme la lacheté,
la connivence ou le sommeil de la sentinelle avancée,
chargée de prévenir de 1'approche et des moindres mou-
vements de l'ennemi. Or, selon notre conviction pro-
fonde, il nous parait, aujourd'’hui, que dans l'armée qui
combat ici-bas pour la cause de la morale et de I'ordre,
sous les regards de Dieu, la femme a été choisie d'en haut
pour garder le camp d’Israél. Il nous semble qu'elle n'est
pas un combattant ordinaire ; mais plutdt la sentinelle
avancée, gardienne de la chasteté publique et placée, par
le maitre supréme, aux avant-postes de la pudeur.
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Malheur donc a la femme qui ne comprend pas la di-
gnité, la sainteté, la hauteur de sa mission sublime ;
quand elle tombe, elle tombe toujours plus bas, parce
qu'elle tombe de plus haut, et sa flétrissure, quelque sé-
vere qu'elle paraisse, est une humiliation 1égitime pour un
double crime commis, un crime individuel et un crime
social.

La pauvre Emilie, tant qu'elle n'avait habité son vil-
lage, avait pu et su préserver son ame de tout impur
contact. Précisément parce que sa candeur et son inno-
cence étaient grandes, la moindre apparence du mal la
faisait inévitablement fuir. Une ame vraiment virginale
comprend sans peine tout ce qui est honnéte et pur ; dés
que quelque chose lui demeure voilé, c'est que ce quelque
chose est mauvais et funeste, et ce saint effarouchement
des cceurs chastes en présence dé toute obscurité incon-
nue, est un instinct vrai, déposé par la main divine dans la
maison de paix et de lumiére que la sagesse éternelle s'est
batie.

Oh ! Que vous avez raison, ames chastes, de préférer
votre docte ignorance des choses de la terre a la posses-
sion honteuse d'une science qui avilit ! La Faute d'une
femme qui voulut trop savoir a perdu le monde entier.
L'humanité a cessé de voir Dieu par la curiosité d’Eve. 11
semble qu'elle ne puisse étre réintégrée dans sa dignité
premiere que par ceux dont il a été dit : bienheureux les
ceeurs purs, car ils verront Dieu ! Quand le soleil brille au
ciel, celui qui a besoin, pour y voir clair, de la lumiere fu-
meuse d'une lampe, celui-la montre bien qu'il a trouvé
moyen de faire les ténebres dans sa maison. notre petite
Emilie s'était tenue éloignée de tout contact immonde :
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méme dans la fabrique d'allumettes, elle avait su garder
sa dignité chrétienne ; peu a peu, elle était devenue la
plus grande de toutes celles qui travaillaient dans l'usine ;
et, ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas, elle avait fini
par conquérir, d'abord, la paix pour elle; puis, la
confiance des autres ; puis, enfin, l'estime et le respect
universels.

Quand elle partit, ce fut une sorte de désolation géné-
rale dans la maison qu'elle quittait, et ou elle était, par ses
compagnes, appelée Maman Milie, titre qu'elle méritait
bien, vraiment ; oui, bien mieux que la plupart des meres
de ces malheureuses enfants.

Mais & Paris, quelle différence ! A peine introduite en
présence de la maitresse de l'établissement, — espece de
Dieu caché, vivant en dehors du monde qui la faisait
vivre, et représentée par deux ou trois chiens de garde,
sous le nom de maitresses d'ouvrage, — Emilie subit un
interrogatoire bref et sec, et se vit confiée aux soins d'une
des maitresses susdites, pour étre de suite casée au lieu et
place destiné aux commencantes. On débuta par lui faire
séparer les feuilles vertes, réunies en paquets, et destinées
a passer ensuite dans l'atelier de montage. La demoiselle
principale s'était bornée a lui recommander de ne pas
perdre son temps : c'était encore de la morale.

En entrant dans l'atelier, elle vit tous les regards bra-
qués sur elle, et cette rangée d'yeux hardis et scrutateurs
lui fit monter le rouge au front. Les réflexions que sa ve-
nue suggéra ne furent pas unanimes, mais furent unani-
mement relatives a son extérieur, quelques-unes a la fi-
gure, un grand nombre a la tournure, la plupart au véte-
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ment.

Le vétement est une si grande affaire pour les
femmes ! Et, en réalité, celui de la pauvre Emilie faisait
bien tache parmi toutes ces splendeurs.

Quand elle fut assise a l'ouvrage, au bout de quelques
instants, une des grandes prenant la parole :

« — Mademoiselle, est-ce que nous n'allons pas conti-
nuer la lecture ?

« — Mais je veux bien, si ¢a vous fait plaisir, répondit
la maitresse, qui, sans doute, n'en avait pas moins envie
que les autres. Au tour de qui était-ce ?

« — C'était Arsénie qui allait prendre quand mademoi-
selle est arrivée.

Alors, on ouvrit un tiroir discret et on en exhiba un
livre : un livre dont la reliure semblait flasque et molle,
dont les feuilles étaient noires et les marges rongées, sur-
tout dans la partie inférieure, par le frottement des
pouces. Un savant efit calculé que pour mettre en tel état
un volume de cette grosseur et de cette importance, il de-
vait avoir passé au moins dans quelques centaines de
mains : mais nous ne sommes pas savant.

Emilie ignorait cet usage. Elle ne savait pas que dans
une grande partie des ateliers de Paris, on obtient le si-
lence et le travail assidu, au moyen d'une lecture a la-
quelle chacune doit s'atteler a tour de role, pendant un
quart-d'heure ou une demi-heure, et que, grace a cette
lecture, on n'entend absolument d'autre bruit que la voix
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de la lectrice, quand le sujet, surtout, est un peu
intéressant.

Les livres sont, quelquefois, apportés par les ouvriéres
externes, quand elles ont la chance d'en posséder
quelqu'un qui soit bon et encore inconnu. Lorsque
quelque ouvrage nouveau est signalé comme exception-
nellement remarquable, et n'est possédé par personne, on
se cotise dans l'atelier, quelquefois pour l'acheter, mais, le
plus souvent, pour le prendre en location a quelque cabi-
net de lecture bien assorti.

Emilie pensa d'abord qu'on allait lire quelque traité ins-
tructif ou pieux, un livre de dévotion ou d'histoire, et se
félicitait d'étre entrée dans une maison ou elle pourrait,
tout en travaillant, orner son esprit de connaissances
utiles. Hélas ! La pauvre enfant ! Elle ne savait pas ou se
puise la science de la plupart des ateliers de Paris, et a
quelles sources fétides vont boire les jeunes filles de
douze a seize ans !

Le livre qui servait de pature en ce moment aux ou-
vrieres de M™ Klein n'était pas un des plus mauvais de la
collection. Plusieurs estomacs blasés commengaient
méme a le trouver un peu fade ; heureusement, ca faisait
rire de temps en temps ; mais ¢a n'était pourtant encore
que du Paul Dekock.

Paul de Kock, plus poétiquement nommé Poil de Coq
par ma portiére, femme agée et sans malice, n'est pas pré-
cisément ce qu'on appelle un grand écrivain ; mais, pour
certaines gens, c'est juste l'auteur qu'il leur faut.
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Il est vrai que pour toute personne qui se respecte, Poil
de Coq est l'auteur qu'il ne faut pas. Au point de vue de
l'art, ses ragofits sont toujours le méme morceau de pois-
son gaté, que l'on diversifie a l'aide d'une multitude
d'épices avariées. L'odeur en est forte, et, pour qu'un esto-
mac s'en contente, il faut que ce malheureux viscére soit
devenu furieusement endommageé.

Les demi-mots de cet auteur et son vocabulaire empes-
té, n'offrent aucune difficulté a l'intelligence des lecteurs
du demi-monde auquel il les emprunte, et auquel il les
sert avec la méme fidélité ; mais juste ciel ! Quand une
ame chaste et propre vient a tomber dans cet égout !

Figurez-vous, gentilles dames, lectrices du Clocher,
qu'un jour, en vous rendant a quelque honnéte soirée,
quand vous étes gantées de frais avec vos gants chamois,
petit chef-d'ceuvre d'artiste, emprisonnant votre main
blanche dans la moelleuse captivité d'une peau de che-
vreau souple et parfumée, imaginez-vous qu'un faux
pas... en descendant de voiture... la, au coin d'une borne
abominable...vous comprenez ! Le mal est si grand, si
grand, que la main demeurée pure n'ose pas délivrer sa
malheureuse compagne, et que vos yeux n'osent méme
pas la regarder dans son enveloppe souillée. C'est en dé-
tournant la tete que vous implorez de votre femme de
chambre qu'elle vous arrache au plus vite cet objet de dé-
goiit et d'horreur.

Je suis slir que vous m'avez compris. Un homme, un
homme lui-méme, cette nature grossiere et insensible, un
homme me comprendrait. Personne n'aurait 1'affreux cou-
rage de contraindre qui que ce soit, victime d'un accident
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pareil, a demeurer dans cette situation intolérable pendant
une heure entieére. Ce courage, — cette férocité — non,
personne ne l'aurait, non, pas méme un mari, fiit-il de
septiemes noces. J'en jure par mon aléne.

Eh bien ! Tel était le supplice, pourtant, auquel se trou-
vait condamnée l'infortunée Milie. Il fallait que ses
oreilles subissent l'audition de ce vocabulaire au dessous
du poissard. Le poissard est de l'eau de rose triple et de
I'essence du plus pur benjoin au prix de ces ordures. Il
fallait qu'elle véciit dans cet air empesté, qu'elle respirat
cette atmosphere infecte, qu'elle entendit, sans relache,
ces interminables répétitions de la méme infamie, retour-
née en tous sens et représentée sous mille aspects : un
luxe d'exhibition de la méme laideur, interrompu seule-
ment par les éclats de rire encore plus laids d'un auditoire
d'ames déguenillées ! Car un caractere spécial de I'impu-
reté consiste a ronger, peu a peu, tout ce qu'il y a dans
'ame de spirituel et de divin. C'est un cancer qui s'élargit
sans cesse, et ne laisse rien subsister de vivant pres de lui.
Pauvre Emilie ! Dans quel triste monde était tombé son
chaste cceur !

Et, parmi ces jeunes filles, il y en avait dont la physio-
nomie était si candide, dont le sourire était si angélique,
dont le front était si virginal ! Il y en avait dans le sein
desquelles l'innocence outragée protestait encore tous les
jours, qui, le soir se cachaient la téte dans leurs deux
mains, et pleuraient de honte au pied de 1'image de marie,
la reine des vierges, qu'elle n'osaient presque plus regar-
der, qu'elles osaient a peine prier, qu'elle n'osaient jamais
nommer. Elles eussent été, ailleurs, si modestes et si
bonnes ; mais la, elles n'osaient pas, les laches, protester
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contre le scandale universel ; et, quelquefois, — dans la
crainte qu'on ne tournat en dérision leur pruderie et qu'on
ne les appelat dévotes, — quelquefois c'étaient elles qui,
les premieres, donnaient le signal odieux d'un éclat de
rire infernal, briilant aux lévres et nauséabond au ceeur.
Etreintes entre la double crainte du ridicule et du
sacrilege, la terreur d'un plat sourire leur faisait déchirer a
la robe de leur pudeur, chaque jour, un affreux lambeau.

Le respect humain est odieux chez I'homme, et fu-
neste ; mais chez la femme il est plus funeste encore et
plus odieux cent fois.

Et, de main en main, passait le livre obscéne. Chacune
lisant, a son tour, pendant un quart d'heure ou une demi-
heure, jusqu'a ce qu'enfin, il arriva a la pauvre enfant,
rougissante et tremblante de terreur et de dégofit.

Que faire ? Que répondre ? Quelle excuse alléguer,
pour refuser cette tache déshonorante et vile ? Intérieure-
ment, elle priait : elle n'écoutait rien et regardait Dieu,
douloureusement, dans son coeur.

« — Anastasie a passé la demi-heure, dit une de ces
demoiselles, a la fin d'un chapitre.

« — Eh bien ! Passez a la suivante, dit la maitresse.

« — Mademoiselle, c'est a votre tour, dit la derniére
lectrice & Emilie, en lui tendant le livre ouvert. Emilie les
yeux rouges, n'osant pas méme regarder ce volume in-
fect, jeta un regard suppliant sur sa voisine.

« — Est-ce que vous ne savez pas lire, mademoiselle ?
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Lui demanda-t-on.
«— Oh ! Si; je sais lire, mademoiselle.
« — Et bien, alors ?

« — Pardon, dit la malheureuse enfant d'une voix
émue et tremblante, mais je ne sais pas lire des livres
comme celui-la.

Ce mot fit passer dans toutes ces jeunes filles comme
une commotion électrique. Peu de réflexions furent
échangées. Personne ne rit : plusieurs se sentirent monter
le rouge au front et admirérent intérieurement un courage
qu'elle n'osaient pas imiter. Deux ou trois murmurerent
entre leurs dents : imbécile, paysanne ! La maitresse crut
sa dignité offensée, et déclara que dans l'atelier on ne li-
sait rien qui ne piit étre lu par des personnes honnétes ;
mais, cependant, ce jour la, la lecture fut finie en cet ins-
tant, et le livre apres étre resté quelque temps ouvert sur
la table, fut, sans bruit, refermé, comme par distraction
pure, et, comme par distraction encore, renfermé dans
son ténébreux tiroir.

Ah'! Si on savait la puissance qui est contenue dans un
seul acte de courage, accompli par quelqu'un qui ne rou-
git pas de son devoir !

Toutefois, plusieurs, intérieurement irritées, jurérent
une haine implacable a l'auteur de cette malencontreuse
révolution. Ce n'est pas impunément que 1'on arrache a un
chien l'os sordide qu'il a commencé a ronger. La mai-
tresse, en particulier, la plus coupable de toutes, se sentait
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aussi la plus humiliée et déclara, en particulier, a
plusieurs des ouvriéres « qu'elle ne se laisserait pas faire
la lecon par une paysanne mal dégrossie, » ce sur quoi
toutes, unanimement, comprirent qu'elle avait tort, et, les
unes, par faiblesse, les autres, par méchanceté, mais
toutes, encore unanimement, déclarerent qu'elle avait
bien raison.

A dater de ce jour, pourtant, Emilie fut dispensée de la
honte de faire ces malsaines lectures. Hélas ! pour La
pauvre enfant, c'était déja bien trop de les entendre.

Nous sommes contraints d'abréger les détails, si inté-
ressants pourtant, de cette vie de supplices cachés et cui-
sants, de renoncer a peindre la vie d'une fille, honnéte et
chrétienne, dans un atelier de fleuristes. Mais si I'on veut
se souvenir que, dans la plupart de ces maisons, il est a
peine une seule ouvriére de quatorze ans qui n'ait au de-
hors quelque honteuse intrigue, que les externes, presque
toutes, vont et viennent aux bras de petits messieurs, qui
ne sont pas précisément des anges de vertu, que 1'abjecte
matiere du vice est le theme incessant et invariable sur le-
quel roulent toutes les conversations du lieu, et que les
meeurs sont, la, aussi avariées que le langage, on com-
prendra, sans trop de peine, que notre pauvre Emilie dut
cruellement y souffrir.

Elle y était comme la note mélodieuse au milieu d'un
charivari discordant ; comme une petite fleur parfumée
sous les pieds de danseurs ivres, dans une orgie. Celles
qui se sentaient portées a l'aimer n'osaient ni le montrer
ni le lui dire. Elle était si génante, parce quelle était si gé-
née ! Peu a peu l'orage se forma, grossit et éclata contre
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elle. N'osant pas s'avouer pourquoi on la repoussait de
cette société indigne, on chercha des prétextes et on ne
tarda pas a en trouver. On l'accusa, sachant que c'était
faux, d'étre un espion auprés de la maitresse, pour se
donner le droit de la rejeter et de la hair, et on I'accusa
aupres de cette méme maitresse de gacher l'ouvrage et de
perdre la mousseline, ou son temps, ce qui était un péché
tout a fait irrémissible.

Peu a peu, sa situation s'empirant toujours et se trou-
vant de plus en plus tendue, il devint tout a fait impos-
sible qu'elle demeurat plus longtemps dans ce lieu mau-
dit. On écrivit aux parents pour se plaindre de leur fille,
les parents écrivirent a leur fille pour la gronder avec me-
nace, et, un beau jour, au grand soulagement de toute la
ruche, la pauvre petite abeille dut quitter le royaume des
fausses fleurs.

Ce fut en quittant l'atelier de fleuristes que la pauvre
Emilie entra dans la maison de confection d'ou nous
I'avons vue sortir.

Cette maison, du genre de celles que 1'on nomme ou-
vroirs, était tenue par une dame veuve d'un certain age,
qui l'avait achetée, a un prix assez modéré, il y avait une
vingtaine d'années, et qui en tirait d'assez honnétes pro-
fits. Cette maison semblait le temple du travail, et,
comme elle prospérait, elle était fort respectée. La mai-
tresse, dans une vaste piece, assise sur une estrade, au-
pres d'une fenétre, surveillait, du haut de son trone redou-
té, tout le petit troupeau confié a ses soins, et entassé sur
des bancs cloués a de longues tables, autour de la salle
commune.
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Il y avait, dans le nombre, quelques externes, envoyées
en ce lieu par leurs parents, pour apprendre la science ou
l'art du travail d'aiguille ; mais la majeure partie se
constituait de pensionnaires, y vivait, y dormait, y prenait
ses repas.

La patronne de céans était une femme d'ordre et d'éco-
nomie, pleine, en outre, de vigilance et de sévere majesté.
Elle comptait admirablement ; c'était méme la son fort. Il
est vrai qu'elle cousait aussi quelquefois, qu'elle coupait
de temps a autre, s'il s'agissait d'une piece de confection
facile, qu'elle posait, par ci par la, un bouton, au besoin ;
mais sa spécialité réelle consistait a compter.

Elle comptait tout : d'abord, les matiéres premieres qui
lui arrivaient du dehors, toile ou calicot, batiste ou fla-
nelle, jaconas ou percale, en pieces ou en morceaux. Elle
comptait les objets confectionnés, et les classait, avec un
ordre admirable, en piles harmonieuses, sur un vaste
meuble, destiné a cet usage de temps immémorial.

L'ouvrage qu'on faisait au dedans était fourni par les
gens du dehors, et distribué, selon leur capacité respec-
tive, aux petites ouvrieres de céans. Le travail commandé
par des particuliers avait I'honneur de passer aux mains
des plus habiles, celui qui venait des magasins était, gé-
néralement, confié a des doigts moins experts ; quant a
celui pour l'exportation, il était fait par les débutantes,
quelque fit leur degré de talent.

L'apprentissage, chez les femmes, dure partout trop

longtemps, et cela tient, en partie, a 1'appétit de lucre qui
dévore les maitresses, et a la parcimonie avec laquelle
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leur labeur est payé. Quand on met sa petite fille, a douze
ans, dans un ouvroir quelconque, on s'imagine que bien-
tot elle saura travailler comme une fée. Erreur grave ! Les
patrons entendent autrement leurs intéréts, cette chose sa-
crée qui doit, justement, passer avant tout. On a pris une
enfant chez soi, pour cing années, je suppose ; l'essentiel
n'est pas du tout qu'au bout de ses cinq ans elle sache
tailler et coudre une chemise ou un calecon entier ;
l'essentiel c'est qu'elle rapporte plus qu'elle ne cofite, quoi
qu'elle ne cofite pas, assurément, bien cher.

Supposons que chaque téte mange environ pour 80 ou
85 centimes par jour, il faut, de toute rigueur, que son ai-
guille produise 50 centimes en sus, au moins, a celle qui
lui fait la grande charité de I'entretenir. Aussi ne
s'applique-t-on pas a lui enseigner tout ce qu'elle doit sa-
voir plus tard pour étre parfaite ouvriére ; mais a lui faire
fabriquer ce qu'elle sait déja, autant qu'elle en peut four-
nir. Celle-ci fera des ourlets pendant dix mois, celle-la
coudra des manches pendant trois années, une autre pose-
ra des devants, ou fera des boutonniéres a perpétuité ; et,
en fin de compte, chacune aura ourlé, piqué, marqué,
ajusté, coulissé, pendant tout le temps de son apprentis-
sage, et si vous lui demandez ensuite de vous faire un gi-
let de flanelle ou une camisole en entier, aucune ne le
saura faire, parce qu'aucune ne l'aura appris, cela pren-
drait trop de temps de l'enseigner. On ne passe au travail
qu'on fait moins bien que lorsque celui qu'on fait le
mieux vient a manquer.

Dans ces lieux, voici, a peu pres, quel est le reglement
de vie.
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On se leve le plus tot possible ; on se débarbouille si
on veut ; quelquefois, au galop, on marmotte une priére ;
puis, vite, vite, mesdemoiselles, au travail ! La journée
commencée dure jusqu'a l'heure du déjeuner, qui se
constitue d'un morceau de pain de huit jours de date, ou
d'une soupe aux farineux ; puis l'aiguille, jusqu'au diner,
sous l'ceil et les lunettes de la maitresse. On dine aux fari-
neux, le plus qu'il est possible ; rien n'est bon comme les
pommes de terre, les lentilles et les haricots. C'est un
baume sur I'estomac. On prend, ensuite, un simulacre de
récréation, dans une cour étouffée, ou jamais le soleil ne
pénetre, et ou l'on grouille pendant vingt minutes, sous le
prétexte de respirer l'air pur.

Apres quoi, on retravaille encore, jusqu'au moment
béni des farineux du soir, assise a la méme place, le dos
courbé sur la méme tache, se piquant les doigts avec la
meéme aiguille, et révant des jours meilleurs.

Le soir, a lieu l'inspection des laches, on vérifie si le
nombre de pieces est consciencieusement achevé, si le
travail est présentable. On condamne a rester plus tard les
plus lentes et les plus paresseuses : on enjoint, aux cou-
pables de négligence, de découdre et de refaire le travail
mal fait, et on va se coucher ensuite, le plus tard qu'il est
possible, quand, le sommeil fait, invinciblement, fermer
ces pauvres petits yeux, et ouvrir ces pauvres petits
doigts.

Ceci est pour les jours ordinaires, ou I'ouvrage peut at-
tendre ; mais quand l'ouvrage presse, l'ouvrage com-
mande, et, par obéissance, au travail on passe encore la
nuit.
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Les ouvroirs ne sont pas ordinairement impies, ils sont
seulement abrutissants ; mais quand l'ouvrage le de-
mande, le dimanche souvent est completement oublié.
Décidément, notre aimable société moderne reprend tous
les symptomes et les allures du paganisme.

Le bon c6té de ce genre d'établissements, c'est qu'au
moins on peut, en général, y vivre d'une maniere relative-
ment honnéte. L'excés du travail y est une garantie un
peu rude, mais efficace, contre un certain genre d'immo-
ralité, quand il faut chaque soir avoir gagné ses quinze
sous, prix de la confection d'une chemise d'homme com-
mencée le matin, on éprouve un besoin de repos qui vous
fait plus aisément oublier bien des choses.

La pauvre Emilie se trouva donc ainsi placée dans un
élément qui lui semblait relativement tres doux. Que lui
importaient la souffrance, la brutalité des maitresses, les
longues heures de travail ! Comme on savait que ses pa-
rents I'avaient a peu pres abandon née, avec elle on se gé-
nait moins encore qu'avec celles qui pouvaient adresser a
quelqu'un des plaintes, et trouver quelque part un écho.
Comme elle n'était pas bien habile ouvriere, elle se vit
condamnée, des I'abord, aux ouvrages de rebut. Sous le
prétexte de punir sa gaucherie, et pour une raison non
avouée de sordide économie, bien souvent elle dut pro-
longer ses veilles ou subir I'humiliation d'un diner au pain
sec. Mais qu'étaient toutes ces choses au prix de la paix
relative qu'elle trouvait dans cet asile.

Les deux premiers dimanches qu'elle y passa, le travail
pressant, la messe fut confisquée. Le troisieme vint,
I'ouvrage ne pressait pas ; mais il fallait balayer l'atelier
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et le dortoir, et force fut a Emilie de rester, avec quelques
autres, pour vaquer a cette fonction indispensable. Plus
tard, elle demanda humblement a accompagner a I'église
celles qui avaient le bonheur d'y aller, mais il lui fut ré-
pondu qu'elle était trop déguenillée et qu'elle ferait honte
a l'établissement. Elle se vit donc, la malheureuse,
contrainte de demeurer a la maison, avec les autres privi-
légiées, que leur costume privait de cette ineffable conso-
lation.

Ainsi s'écoulait la vie pour l'infortunée ; passant les
nuits dans un dortoir infect, dévorée par les insectes de
tout genre, qui pullulaient dans ces hautes régions, sans
que personne daignat leur faire une guerre efficace, pas-
sant ses jours dans un travail ingrat et opiniatre ; toujours
grondée, souvent punie, battue quelquefois, sans aucun
motif raisonnable, la plupart du temps par la seule cause
que quelque surveillante sentait le besoin de faire passer
sur une ouvriere la mauvaise humeur que lui avaient fait
contracter les grogneries de la maitresse, telle est I'his-
toire d'un jour, multiplié par trois cent soixante-cing
jours.

Et pourtant, en dépit de ces miseres, de ces humilia-
tions, de ces souffrances, Emilie n'était pas trop malheu-
reuse, parce qu'elle aimait Dieu. La privation qui lui était
la plus sensible était celle des se cours spirituels, priva-
tion qu'elle avait dii, d'ailleurs, subir toute sa vie, et a la-
quelle jamais elle n'avait su s'habituer. Mon Dieu ! Il y a
tant d'ames qui jouissent abondamment de toutes ces
choses, et qui n'en sentent pas le prix ! Si 'on pensait un
peu a ceux et celles qui manquent de tout appui dans le
chemin de la vie, on profiterait davantage de ce qu'on a,
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et on murmurerait moins de ce que l'on n'a pas. Il y en a
tant qui sont encore plus dépourvus que vous !

Quelques mois s'écoulérent ainsi. Notre jeune recluse
avait, dans l'ouvroir, fini par s'attirer l'affection et la
confiance de plusieurs des enfants, surtout parmi les
jeunes, auxquelles elle donnait, de temps en temps,
quelque conseil charitable, et dans le cceur desquelles elle
cherchait a éteindre les germes de haine et de colere que
toutes, plus ou moins, éprouvaient contre des supérieures
sans entrailles et sans pitié. Elle avait, en méme temps, il
est vrai, conquis la pleine désaffection de bien d'autres
éleves, en refusant nettement de s'associer a des discours
ou a des désordres, que l'absence de toute surveillance
rendait encore assez faciles et trop fréquents, aux heures
ou les apprenties demeuraient livrées a elles-mémes.
Mais ces antipathies eussent été sans bien grande impor-
tance, si elle n'eit trouvé moyen, l'imprudente, de s'alié-
ner aussi le simulacre de cceur de la maitresse du lieu.

Ce fut encore a l'occasion du dimanche :

Dans ces maisons d'argent, on ne calcule absolument
que le bénéfice. Tout le reste se voit, au Dieu intérét, in-
évitablement sacrifié. Il s'ensuit que, comme il faut bien,
quelquefois, que les ouvrieres se raccommodent, on leur
donne, pour cette opération, les heures du jour que s'est
réservé le seigneur, et ou cela n'est défendu que par Dieu.
Emilie, comme de raison, essaya de se soustraire a cet
usage impie. Or, comme la bourgeoise n'était pas
d'humeur a laisser perdre une heure et que, d'ailleurs, elle
aimait a passer pour pieuse aupres de certaines gens dont
elle pouvait, parfois, avoir besoin, elle avait décidé dans
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sa sagesse que, par respect pour le saint jour, les
ouvrieres de sa maison le passeraient tout entier a
rapiécer leurs robes, et a repriser leurs bas.

Emilie eut l'impertinence de résister a cet usage, et,
quand on lui en adressa des reproches, elle osa répondre
que le travail du dimanche n'était aucunement permis, et
que l'excuse de travailler pour soi n'était pas une légitime
excuse. Elle avait certainement raison, la pauvre enfant,
mais si elle elit pu consulter une personne compétente-,
on lui efit dit que, de la loi divine sur ce point, personne
ne pourrait nous dispenser, sans doute, mais qu'il était des
cas de nécessité morale ou cette méme loi n'obligeait pas,
et que dans la triste position ou elle se trouvait placée, en
se soumettant a une exigence détestable, la faute de sa
transgression retombait tout entiere sur la téte de la mati-
tresse coupable, et nullement sur son front innocent. On
lui eiit dit cela, je pense, si elle elit pu consulter
quelqu'un, la pauvre enfant; mais qui pouvait-elle
consulter, hélas ! Recluse qu'elle était, condamnée aux
travaux forcés pour cing ans !

Quoi qu'il en soit, celle que sa résistance humiliait se
sentit blessée au vif de ce reproche indirect que lui adres-
sait une inférieure, au sujet d'un réglement anti-social,
anti-charitable, anti-chrétien ; mais comme, pourtant,
I'autorité ne doit jamais avoir tort, et que ceux qui
'exercent désirent participer a ce privilege de l'indéfecti-
bilité, on se fatigua bientot d'avoir, chez soi, la vivante
critique d'une des dispositions réglementaires du lieu ou
I'on régnait en souveraine. Ce fut sur ces entrefaites que
survint le panaris douloureux qui rongeait le doigt de
I'enfant. Les efforts qu'elle fit pour travailler quand
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méme, ne servirent qu'a irriter son mal, et a en rendre la
guérison plus difficile. Bientot il n'y eut plus d'héroisme
qui tint, et l'aiguille s'arréta.

On essaya de mettre Emilie a quelques gros ouvrages ;
mais il n'y en avait pas assez pour l'occuper tout le jour ;
ce fut alors qu'on écrivit aux parents : la belle-meére ne ré-
pondit point d'abord, et, enfin, aux reproches qu'on lui
faisait de nouveau, sur la paresse de la pauvrette, elle en-
voya, comme décision irrévocable, a sa belle fille elle-
méme, une lettre d'amers reproches, en lui disant nette-
ment qu'elle tachat de contenter mieux ses bonnes mai-
tresses, car son pere et elle étaient bien décidés a ne la re-
prendre jamais.

A la suite de cette épitre toute maternelle, Emilie fut
immédiatement et honteusement chassée, malgré ses sup-
plications et ses pleurs.
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Chapitre XVII

La meére Jacques intervient Sans grand Suc-
ces. — L'auteur quitte le mannequin pour
prendre La truelle. — Réflexions philoso-
phiques sur I'état de macon, sur les batisses
de Montrouge, et considérations théologiques
sur l'intervention du diable dans la question
du dimanche. — Si j'étais Pape. — Tout n'est
pas rose. — Le Manceau. — Deux choses
étonnent l'auteur. — Deux poids et deux me-
sures. — Le Péché irrémissible. — Persécu-
tion. — Propre-a-rien propose une expé-
rience aux libres penseurs. — La cigale et la
fourmi. — Le dépurateur des mceurs. — On a
toujours quelque chose a apprendre. — En-
core le diable. — Qui trop embrasse mal
étreint. — Entre deux mots il faut toujours
choisir le moindre.

Ces détails complémentaires une fois donnés sur la si-
tuation d'Emilie, et sur les événements qui l'avaient ame-

née, nous laissons de nouveau la parole a son cousin.

« Quand je sus la cause pour laquelle je ne trouvais

plus Emilie a la place ou je l'avais laissée et lui avais dit
de m'attendre, mon cceur se serra et je m'éloignai de ce
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triste lieu en pleurant, et avec le cceur bien gros. Je
l'aimais tant ! Et puis, il me semblait qu'avec elle je fusse
devenu bon. Rien qu'a la voir, je me sentais déja tout
changé. Et maintenant, au moment ou je la retrouvais,
voila qu'il me fallait la perdre encore ; et la perdre de
quelle facon !

« Comment faire, maintenant, pour m'informer d'elle ?
Qu'allait-elle devenir ? Ou l'avait-on emmenée ? Au bu-
reau de police, et de la, peut-étre, en prison. Quant a moi,
je sentais que je ne pouvais lui étre d'aucun secours.
J'avais assez a craindre pour mon propre compte, et en
m'approchant trop pres des agents chargés de veiller a
l'ordre public, je m'exposais a me faire pincer, sans profit
pour personne. Je sentais tout cela d'instinct et, aussi,
parce que l'expérience commencait a me venir.

« Je me décidai donc a en parler a la mere Jacques, que
nous trouvions quelquefois chez le pére Lognon, et avec
laquelle nous trinquions, de temps en temps, en faisant la
consommation d'un petit verre d'absinthe. Je connaissais
ses heures, et, comme il était trop tard, ce soir-la, je réso-
lus de 1ui en dire deux mots, dés le lendemain matin.

« Au fond, la mére Jacques avait bon ceceur. Comme
presque tous les gens de notre quartier, elle était plutot
grossiere et ignorante que mauvaise. C'étaient, tout ce
monde-la, des blocs de pierre pas dégrossis, et voila tout.

« Le lendemain, donc, je fus chez elle avant qu'elle ne
sortit. Je la trouvai accroupie, occupée a ranger ses chif-
fons en tas, et a les classer.
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« — Tiens, te v'la, bouteille d'encre, me dit-elle, en
m'apercevant.

« Il faut dire, pour l'intelligence de la chose, qu'on
m'appelait bouteille d'encre, parce que Bibi s'appelait la
grande vertu. On m'avait d'abord surnommeé la petite ver-
tu, et comme je ne sais quel imbécile avait dit que la
bonne encre s'appelait de la petite vertu, alors on m'avait
accroché le sobriquet de bouteille d'encre. C'est comme
ca que tous les sobriquets se donnent.

« — Oui, c'est moi, mere Jacques, lui dis-je ; je viens
vous parler d'une petite affaire.

«— Ah ! C'est-y pour Bibi ?
« — Non, ¢a me regarde. Bibi est au clou depuis hier.

« — Oui, oui, je sais, y en a pour jusqu'au mois de
mars, ou approchant. Aboule-moi ton cas, mon fieu ;
mais, pendant que tu jabotes, tu pourrais bien m'aider un
peu : hein ! Feignant.

« — Bien de tout cceur, mére Jacques, qu'est-ce qu'il y
a pour votre service ?

« — Tiens, empile-moi les laines ; y en a ben pour dix
francs. C'est une fiere chose que l'incivilisation, quand je
pense qu'y font des habits tout fringants neufs, avec ces
vieux rogatons-la ! Je me suis laissé dire que ¢a servait a
habiller les ministres et les préfets.

«—Oh'!
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«—N'y a pas de oh! Grand serin ! Ca va a Lisieux,
tout ¢a ; y vous le recarde, y vous le nettoie, y vous le re-
tape, et, apres, on peut en habiller un prince avec. Allons,
travaille, et coule-moi ton cas dans le tuyau d'l'oreille.

«Je lui dis alors toute I'affaire : comme quoi Emilie
était si malheureuse chez elle, et son voyage a Paris, et
tout, jusqu'a l'histoire de notre rencontre de la veille. Il
parait que je fus trés éloquent, car la meére Jacques, vers
la fin de mon récit, s'arréta et m'écouta jusqu'au bout sans
m'interrompre.

« — la pauvre diablesse ! Me dit-elle, quand j'eus fini.
Par ainsi, c'est donc sur la place de Saint-Sulpice qu'y
'ont pincée ?

«— Mais oui, et je ne sais pas ou on I'a menée apres.
Je voudrais tant le savoir et la retrouver !

« — Pardine, c'te pauvre jeunesse, y I'ont menée z'a la
préfecture de police, donc, un fichu endroit, pas chouette
du tout.

« — Et puis, qu'est-ce qu'on va lui faire ?

«— Dame ! J'en sais rien. Quel age qu'elle a, ta cou-
sine ?

« — Environ quinze ans, mais pas tout a fait. Est-ce
qu'on la mettra en prison ?

«— Crois pas. Seulement, peut-étre, pour un jour ou
deux ; le temps de I'envoyer apres dans sa famille.
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« —Si on pouvait la réclamer.

«— Eh ben ! Oui ; mais qui ? Si Bibi était 1a, y nous
aiderait ; y connait tout, et tout le monde. J'irais ben le
voir, mais savoir si y me laisseraient passer. Tiens, bou-
teille d'encre, tu sais écrire, toi, écris-lui ; j'y ferai tou-
jours bien passer la lettre, et je te rapporterai sa réponse ;
nous la lirons, et nous verrons apres ce qu'y a a faire. Ah !
Il en sait long, Bibi ! C'est un malin, et un bon zig.

« En conséquence, j'écrivis a mon propriétaire une
lettre de ma meilleure prose, pour lui demander la
marche a suivre, et pour obtenir les renseignements dont
j'avais besoin.

« Je n'essayerai pas de raconter tout ce que nous ten-
tames, pendant quelques jours, pour retrouver les traces
de la pauvre Emilie. Bibi, du fond de sa prison, arriva, je
ne sais comment, a savoir qu'elle avait, en effet, subi un
interrogatoire chez le commissaire de police du quartier,
et que ce magistrat, touché de ses larmes, et frappé du ton
de sincérité qui régnait dans ses paroles, I'avait envoyée,
pour la nuit, dans une sorte de maison garnie, ou il avait
quelque influence, et qui avait pour but spécial de rece-
voir des domestiques sans place, et que, de la, selon toute
probabilité, elle avait dii étre renvoyée a sa famille.

« Ces renseignements me tranquilliserent un peu, et
ayant perdu I'espoir de la retrouver a Paris, je recommen-
cai a travailler dans les chiffons avec assez de courage,
poussé que j'étais par la nécessité.

« Je continuai, de la sorte, jusqu'a la fin de I'hiver. Le
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métier ne me plaisait pourtant guere, et, soit envie de
changer, soit par l'influence des conseils d'autrui, je finis
par me laisser persuader d'abandonner définitivement le
mannequin, et de 1'échanger contre la truelle. Je ne rou-
gis pas de I'avouer, je m'embauchai comme goujat.

« Dans I'état de magon, a moins d'étre maitre, il est
difficile d'avoir un logement fixe. Aujourd'hui vous tra-
vaillez a Montrouge, et, huit jours apres, a la Villette. Il
s'ensuit que pour passer la nuit moins loin, on se niche
dans des garnis, ou, moyennant deux sous par téte, vous
avez le droit de vous étaler sur une paillasse, en compa-
gnie d'une dizaine de camarades, d'un million de puces,
et quelquefois plus, dans une chambre qui ne serait pas
trop grande pour deux. Le vacarme que la plupart font, en
ronflant, est affreux ; ca ferait positivement peur si on ne
faisait pas sa petite note dans ce concert universel, et
'odeur qu'on respire la-dedans est telle qu'il faut en avoir
I'habitude pour ne pas étre entierement suffoqué ; mais on
s'habitue a tout.

« Pendant les premiers temps, c'était vers le commen-
cement du mois de mars (époque ou les travaux de ma-
connerie commencent a reprendre, puisque, tant que
I'hiver dure, c'est la morte-saison pour la batisse) ; nous
elimes des travaux a faire pour le quartier de Montrouge,
et, par conséquent, je ne fus pas obligé de découcher de
mon petit palais.

« Un goujat ne gagne pas gros, quand il débute dans le
métier ; mais il peut encore gagner quelque chose a por-
ter les briques, le mortier et I'eau, en attendant qu'il sache
lui-méme gacher et batir. C'est un état comme un autre,
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seulement, je ne l'aime pas beaucoup, a cause qu'il faut
souvent grimper dans des échelles, et que la téte me
tourne facilement. Je crois que je ne suis pas fait pour
occuper de hautes positions dans le monde. Excepté ca,
C'est assez drole.

« La premiere maison que nous elimes a fabriquer,
c'était un curé qui nous la faisait batir ; je crois que ca de-
vait étre une chapelle ou une école. Tout ce que je me
rappelle, c'est que nous n'y travaillames que quinze jours.
Voici pourquoi. L'ouvrage était bon et on n'était pas fou-
1é : d'abord, on travaillait au metre et non a la journée ;
mais le curé, comme c'était son droit, avait exigé qu'on se
reposat le dimanche, et avait fait cette condition a l'entre-
preneur des travaux. Ca n'arrangeait pas du tout mes-
sieurs les magons : le repos du dimanche étant absolu-
ment contraire a tous leurs principes religieux.

« Il s'ensuivait que, quand le conducteur nous ren-
voyait, le samedi soir, pour le lundi suivant, ¢a faisait une
révolution abominable ; et quoiqu'on fiit embauché pour
la quinzaine, plusieurs ne voulaient plus revenir du tout,
et pas un ne restait au dela de ses quinze jours : de sorte
que, tous les quinze jours, les ouvriers changeaient a la
batisse.

« J'ai vu, souvent, que c'est pas la faute de I'ouvrier s'il
travaille le dimanche ; mais souvent aussi c'est bien parce
qu'il le veut. Ainsi, pour siir, dans cette circonstance,
c'était tout a fait par leur volonté qu'ils exigeaient qu'on
les laissat manceuvrer le jour du seigneur. Pour quant au
lundi, ca va de droit de dire qu'on ne travaillait pas ; et ¢ca
arrangeait tout le monde, de fainéanter et de faire la noce
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ce jour-la, surtout les lundis de paye, vu que le travail du
lundi n'est pas défendu.

« Si j'étais le pape, je ferais une loi pour défendre de
travailler les six jours de la semaine, et pour obliger a tra-
vailler le dimanche. Des que ce serait une obligation de
travailler, on serait bien siir que tous ceux qui travaillent
ne travailleraient plus du tout. La seule bonne raison
qu'on ait de s'occuper le dimanche, c'est que ¢a n'est pas
permis.

«Quand il n'y aurait que ¢a pour me faire croire a
'existence du diable, j'y croirais tout de méme, comme je
crois a mon nez. Car, pour sfir, ca n'est pas naturel. Si on
travaillait les sept jours sur sept, je dirais : c'est peut-étre
qu'on ne peut pas s'en passer ; c'est un besoin de nature ;
mais pas du tout, on se repose un jour, et pour travailler
on choisit, juste, celui que le bon Dieu défend, afin de
violer la loi du repos au jour précis, ou le seigneur veut
que l'on se repose. Il n'y a pas moyen d'expliquer ¢a sans
l'intervention du diable.

« Si le diable n'avait pas fourré la ses cornes, comment
expliquer encore que le repos du dimanche s'observe trés
bien en Angleterre, ou le gouvernement est protestant, et
qu'il ne s'observe pas en France, dont le souverain est ca-
tholique ? C'est, tout bonnement, parce que, quand un
peuple observe le dimanche, c'est qu'il a encore un peu de
religion, et qu'il se soumet par un petit coin a I'autorité di-
vine ; tandis que, dés qu'il ne I'observe plus, c'est fini de
la religion et de 1'autorité. Ceux qui n'observent pas le di-
manche descendent, par la méme, bien au dessous des hé-
rétiques, des juifs et méme des turcs. Donc, ¢a prouve
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I'existence du diable, c'est clair.

« Car, le diable a un intérét a faire dégringoler le ca-
tholicisme et n'en a pas du tout a démolir les cultes qu'il a
inventés. C'est pour ¢a que, le dimanche, il le laisse aux
autres, parce que ca les conserve et les maintient, et il
|'d6te a nous, parce que ca nous détruit. Ca me semble un
raisonnement diabolique parfait.

« Tant qu'aux bons chrétiens eux-mémes, pourquoi
donc que pendant six jours on est toujours tenté de pa-
resse, et que le dimanche on est toujours tenté de tra-
vailler ? Si le diable n'avait pas encore fourré son nez la
dedans, ca serait positivement inexplicable.

« Je connais un tas de gens, censément des chrétiens,
qui ne font pas grand-chose dans la semaine, et qui, le di-
manche, se permettent de coudre ou de tricoter, ou de
faire de la broderie, sous prétexte de se désennuyer ou de
travailler pour les pauvres. Si ¢a n'était pas absolument
défendu par le bon Dieu, je diable les laisserait parfaite-
ment fainéanter, tout le long de ce jour-la, comme des
autres, sans les géner la dessus ; mais des lors qu'on doit
se reposer par ordre supérieur, Monsieur Satan prétend
que I'on s'occupe, et a ceux qui n'ont pas besoin de tra-
vailler pour vivre, il leur fourre les pauvres en travers,
afin qu'ils aient un trés joli petit prétexte de désobéir a
Dieu.

« J'en ai connu qui disaient méme que leur confesseur
le leur avait permis : c'te bétise ! Comme si un confesseur
pouvait permettre de violer le décalogue ! Celle-la est
bonne ! C'est absolument comme si un caporal permettait
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a un troupier de manquer de respect a l'empereur ; Ou
comme si moi, par exemple, je dispensais ma portiere de
se tenir a sa loge pour tirer le cordon, un piou-piou de
monter sa garde, et un épicier de payer ses impositions.

« Le pere Loyseau, qui est allé a Rome, assure qu'on
lui a dit que le pape recut, un jour, la visite d'une dame de
Paris, qui lui demanda, comme ca, la permission de tra-
vailler le dimanche pour les pauvres, ou pour se désen-
nuyer, et que le pape lui répondit : « Ma chere fille, si
vous voulez que je vous dispense de quelque commande-
ment, choisissez, s'il vous plait, parmi ceux de l'église,
mais laissez tranquilles les commandements de Dieu. Je
peux dispenser des lois que je fais, mais je ne peux pas
dispenser de celles que le bon Dieu a faites. » Voila.

« Ca géne donc bien le diable, qu'on se repose ce jour-

la.

« Ce qu'il y a de siir et de certain, c'est que si ca ne le
démangeait pas beaucoup de ce coté-la, il ne s'y gratterait
pas tant, ses serviteurs n'auraient pas choisi le lundi pour
ne rien faire, les enfants du bon Dieu seraient moins ten-
tés de I'amour intempestif et de la passion du travail de
charité, et la loi du seigneur serait mieux observée.

« Je vous demande un peu s'il ne fallait pas avoir posi-
tivement le diable au corps pour quitter un bon ouvrage
comme nous le faisions a Montrouge, pas foulé, bien
payé et tout, et pourquoi ? Uniquement parce que le bour-
geois, qui était curé, voulait nous obliger a nous reposer
la veille du lundi, et nous autres, nous préférions fainéan-
ter et boire, le lendemain du dimanche.
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« Arrangez ca comme vous voudrez, mais pour ce qui
me concerne, je prétends et je répete que s'il n'y avait pas
le diable au bout, les choses iraient tout autrement, a
I'égard du troisieme des commandements de Dieu.

« Quant a moi je comprends si bien, aujourd'hui, la né-
cessité de s'abstenir des ceuvres serviles, le jour du sei-
gneur, que je prends la résolution de n'en jamais faire
sans une nécessité réelle ; et si jamais il m'arrivait de
douter que ce fiit un cas parfaitement nécessaire, je de-
manderais conseil a quelqu'un plus habile et plus désinté-
ressé dans la question ; conseil, oui ; avis, oui ; décision
théologique, oui ; mais permission ? Ma foi, j'espere ne
jamais faire la bétise de demander de permission a celui
qui ne peut pas la donner : et le pape, sur ce point, n'en
peut pas davantage que le bedeau de Saint-Sulpice.

« Quand nous elimes fait nos quinze jours a Mon-
trouge, nous commencames a travailler a une autre mai-
son, du coté de Vaugirard. Ce n'était pas encore trop loin
de la Fosse-aux-Lions, et je pouvais y revenir chaque
soir, ce qui m'économisait toujours deux sous par nuit.
La, le propriétaire, pour le compte duquel on batissait, ne
se souciait pas du tout qu'on travaillat le dimanche, aussi
nous y demeurdmes plus longtemps, faisant la noce le
lundi.

« Si je dis que nous faisions la noce, c'était quand on
voulait bien me payer quelque chose, parce que je ne ga-
gnais pas gros. Je travaillais, cependant, comme un
homme, portant de l'eau dans un seau, le vidant dans
l'auge, pour assaisonner le platre, grimpant escaliers et
échelles pour monter aux macons les briques et le mor-
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tier. C'est une dure vie. Avec ca que les apprentis ont la
chance qu'on les bougonne toujours. Jamais on ne leur
parle sans quelques gros mots: — Allons ! Feignant,
passe-moi le marteau. — Veux-tu te dépécher a verser
l'eau, animal ! Tu ne vois pas que le platre moutonne...
Pas si vite, chameau, tu veux donc faire du coulis ?
— Tiens-moi le fil a plomb, grosse béte, et si tu bouges,
je t'allonge une calotte, etc., etc., etc., et ainsi de suite. On
ne peut pas demander au goujat une truelle, ou un niveau,
ou une équerre sans le lui dire avec férocité. Au reste,
c'est presque la méme chose dans tous les états. Et si on a
le malheur de répondre, méme honnétement, on est sir
d'attraper une gifle ou un coup de pied quelque part.

«Il n'y en avait, parmi les magons qui travaillaient
avec nous, qu'un seul qui parlat poliment aux autres, et
méme a nous. C'était un Manceau, et on I'appelait comme
ca. C'est la mode, parmi les macons, de donner a chacun
le sobriquet de son pays : le Limousin, le Normand, le Pi-
card, le Breton... Quant au nom de Parisien, on le réserve
et on le donne ordinairement, qu'ils soient de Paris ou de
Carpentras, a ceux qui font les beaux parleurs, et qui ont
plus de blague que les autres. Ce sont ceux-la qui forment
|'opinion publique, aussi on peut se vanter qu'elle est sou-
vent joliment formée.

« Le Manceau était un tres bon ouvrier, bon camarade,
solide au travail, ne se dérangeant jamais et incapable de
faire du mal a une mouche. Aussi on l'avait pris en
grippe, fallait voir !

« C'est une chose surprenante tout de méme, la plupart
du temps, dans tous les métiers, comme ceux qui veulent
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bien se conduire ont a souffrir, surtout quand on s'aper-
coit qu'ils remplissent leurs devoirs religieux. On dirait
que tous les autres ont le diable dans le corps pour tour-
menter un malheureux camarade qui ne leur a jamais fait
aucun mal. On Est, avec lui, lache et cruel. Lache, parce
qu'on le persécute, sachant bien qu'il ne veut pas se dé-
fendre ; cruel, parce qu'il n'y a pas de genre de méchance-
té qu'on ne lui fasse subir.

« Et c'est une chose curieuse de voir comme ces gre-
dins-1a savent vous deviner un chrétien pratiquant. Il y a
deux choses qui m'étonnent toujours : c'est, la premiere,
que les ouvriers qui sont canailles aient le nez si fin pour
flairer un dévot ; et la seconde, c'est l'arsenal de ruses
qu'ils mettent en usage pour pervertir ceux qui sont bons.

« Des qu'un ouvrier ne blaspheme pas, ne s'enivre pas,
ne fréquente pas les mauvais lieux, les bals publics, les
théatres ; dés qu'il refuse de s'associer aux amusements
malhonnétes qu'on lui propose, il est jugé, condamné,
exécuté sans rémission. On a beau se cacher, on vous dé-
couvre toujours par un coin, et alors il n'y a pas de mi-
liey, il faut étre ou un apostat ou un martyr. Si vous étes
juif on vous laissera tranquille et vous pourrez pratiquer
votre religion en paix ; mais si vous étes catholique, vous
ne pourrez pas méme faire votre signe de croix en public,
sans vous attirer des gros mots, des lazzis et des injures.
Qu'on voie un protestant aller au préche, personne n'y
trouve a redire ; mais qu'un pauvre catholique essaie
d'aller a I'église le dimanche, tout le monde, méme parmi
les catholiques, va le houspiller et le honnir. J'ai souvent
entendu des ouvriers qui avaient servi ou voyagé, assurer
que les turcs les avaient beaucoup édifiés parce qu'ils ob-

261



servaient fidelement tous les points de leur religion
mahométane, et ce sont les mémes qui ne peuvent voir,
sans crier et sans se plaindre, comme si on les briilait, un
des leurs pratiquer les commandements de Dieu et de
l'église. C'est pour moi, je I'avoue, une chose bien extra-
ordinaire.

«Je ne suis pas encore bien vieux ; mais a Paris on
voit tant de choses et tant de gens ! Il est certain que cha-
cun peut suivre la regle que sa conscience lui dicte, et ob-
server les lois de sa propre religion, sans étre géné ou
molesté en rien, sauf les catholiques, auxquels il est dé-
fendu de pratiquer ce qu'ils croient, par ordre supérieur
de la majorité. Il n'est pas besoin de se cacher pour aller
boire le bleu a la Courtille, c'est bien, ca ; mais aller a la
messe, fi donc !

« C'est pourtant un singulier privilege du catholicisme
d'étre la seule religion qu'on accuse d'intolérance, et la
seule religion avec laquelle tout le monde soit intolérant.

«J'en ai eu si souvent la preuve, que je suis siir que
personne ne me démentira quand je dirai que nul, ici-bas,
n'est honteux de vivre conformément a sa croyance, ex-
cepté ceux qui ont le bonheur de posséder la vraie foi ;
j'ai vu des turcos faire leurs priéres dans les rues, a
I'admiration universelle, et je n'ai jamais vu un seul ou-
vrier oser dire son Angélus en plein vent.

« Ceux qui trouvent que toutes les religions sont
bonnes sont justement ceux qui ne veulent ni pratiquer ni
qu'on pratique la leur. Ceux qui admirent la piété des chi-
nois sont ceux qui insultent la dévotion des frangais. Je
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suis sir qu'on verrait un sauvage manger de la chair
humaine, et méme se nourrir des cotelettes paternelles, et
qu'on trouverait moyen de l'excuser : « Dame, dirait-on,
puisque c'est la coutume religieuse de son pays », mais
qui pourrait permettre a un catholique de manger en paix,
un vendredi, des pommes de terre ou des lentilles !

« Autrefois, quand je lisais, dans des livres, que le ca-
tholicisme était intolérant, ca me faisait peur, et je le ré-
pétais, apres tous les autres, comme un serin que j'étais ;
aujourd'hui, j'avoue que ¢a me fait rire quand j'entends
accuser d'intolérance les seuls gens qui soient persécutés
pour suivre leur morale et observer leur foi.

« Ce qui arriva au Manceau, dont je parlais, en est bien
la preuve. Quoiqu'il fiit trés bon enfant, il n'était aimé ni
recherché par personne, et cela uniquement parce qu'il
était chrétien. Il avait eu beau essayer de se cacher, on
I'avait deviné partout ; et il était obligé de changer de
place a chaque instant, croyant trouver plus de tolérance
ailleurs, mais sans la trouver nulle part. Ici, on I'avait vu
refuser de travailler le dimanche, ce qui est admirable
chez un protestant et abominable chez nous ; la on I'avait
surpris faisant maigre le vendredi, ce qui est sublime
chez un schismatique grec, et horrible pour un catholique
francais ; ailleurs on l'avait soupconné de faire sa priere
du matin, ce qui est si édifiant a voir, quand un arabe se
tourne vers le soleil pour se livrer a cet exercice ; mais ce
qui est absolument intolérable pour un ouvrier chrétien.
A la suite de chacune de ces découvertes, les persécu-
tions avaient commencé, et I'acharnement était, partout,
devenu tel, qu'il lui avait toujours fallu quitter la place.
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« Quand il vint avec nous, ce fut la méme chose : on
vit un jour passer un petit bout de scapulaire ou une mé-
daille sur sa poitrine, sous sa blouse, et, dés lors, on jura
qu'il se pervertirait ou qu'il devrait partir.

« C'est un spectacle qui fait toujours ébahir les badauds
de Paris de voir, au premier coup de I'horloge, les ou-
vriers quitter les travaux, pour aller casser une crotite.
Cette superbe manceuvre se fait comme par un coup de
baguette magique. Ce fut pendant ce temps-la que j'appris
la grande nouvelle relative au Manceau. C'était I'événe-
ment du jour.

« — Tu ne sais pas, Limousin, le Manceau ?
«— Non ; quoi donc ? Est-ce qu'il a volé ?

« — Bien pis que ¢a, mon cher, il va a la messe.
«—1Ilvaalamesse!!!

« — Certainement. Le Picard 1'a vu, dimanche, sortir
de Sainte-Clotilde.

« — le gredin, comme il cachait son jeu !
« — Hypocrite.
« — Cafard.

«—1II doit étre employé dans la police secréte. Faut
Se méfier ; c'est un mouchard.

« — Ces cagots-la, ca ne vaut pas cher ; c'est les curés
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qui les payent pour savoir, les secrets des familles.
« — Je crois bien ! Une religion d'argent !

«— Clest tout de méme drole : il n'avait pas l'air si
béte.

« — Faut qu'il le soit pourtant joliment pour aller por-
ter son argent aux Curés.

« — Et avec ¢a, il avait I'air bon camarade.

« — Oui, ¢a cache son jeu ; mais je m'en doutais tout
de méme ; pas plus tard qu'hier, j'ai voulu, pour le tater,
essayer de le mener au rendez-vous des Picards ; y n'a ja-
mais voulu y venir.

« — ca lui aurait fait manquer les vépres. Faut-il qu'il
y ait des crétins comme ¢a, mon Dieu !

« — Gredin, va !
« — C'est égal, faut que ¢a change ou que ¢a finisse.

« — Certainement : on ne peut pas rester a travailler
dans la compagnie d'un homme fanatisé !

« — Faut I'essayer demain et 'emmener faire la noce.
« — Y refusera.
« — C'est pas sir.

«—Si y refuse, on lui réglera son compte ; on lui
flanquera une raclée ou deux, et s'il persiste, on le fera
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renvoyer par le patron, v'la tout.
« — Qu'est-ce que c¢a lui fait au patron ?

« — Tais-toi, goujat ; si ca ne fait rien au patron, ca
nous fait a nous, de vivre avec une vermine de sacristain
qui nous insulte par ses pratiques religieuses, qui sont un
outrage a la liberté individuelle, et aux grands principes
de 89.

«— Ca c'est vrai, le Parisien a raison.
« — Quand y viendra, faut lui cacher sa truelle.

«—Clest ¢a. On lui en fera tant, qu'il faudra bien,
d'une maniere ou d'une autre, qu'il se décide a lacher.

« Conformément a ce programme, on débuta par pro-
poser au Manceau je ne sais plus quelle saleté, qu'il refu-
sa de commettre, et la persécution commenca. Il n'y a pas
de langue pour dire toutes les avanies qu'il est permis de
faire subir a un homme, en pareil cas. On ne lui laisse la
paix et la liberté que quand il est pourri. Tant qu'il de-
meure honnéte homme, il doit étre martyrisé. Les goujats,
eux-mémes, ont sur lui droit d'injure, de résistance, de
mauvais traitements ; et il est le seul qui n'ait aucun droit
de les reprendre et de les toucher. Aussi, se vengent-ils
sur lui des bousculades universelles que les autres leur
font subir.

« Le pauvre garcon, qui avait de la patience et de la
vertu, essaya de souffrir sans se plaindre toutes ces ini-
quités dont il était victime. S'il se taisait, on l'appelait
pleutre, lache, crétin. Si la patience lui échappait une fois,
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on le traitait d'hypocrite, et on lui disait que la religion
veut qu'on tende la joue droite, quand, sur la joue gauche,
on a recu un soufflet. Les calembours pleuvaient sur lui
comme la gréle. On avait oublié méme la politique, pour
ne s'occuper que du Manceau. Un jour, on lui cachait ses
outils, un autre jour le manceuvre ne lui portait pas son
mortier. On lui mettait du fer dans son platre, pour lui
faire faire des taches de rouille quand il faisait un
plafond, on lui gatait son ouvrage quand il n'était pas la,
et on l'empéchait de travailler par tous les moyens
imaginables, quand on le voyait le plus occupé a son
ouvrage. Enfin, il n'y avait pas de moyens qu'on
n'employat pour l'agacer, pas de mépris qu'on ne lui
témoignat, pas de mauvais procédés dont on n'usat, pas
de sollicitations et de ruses qu'on n'essayat pour vaincre
sa patience, ou triompher de sa fermeté. »

Et dire que du jour ou il aurait voulu se débaucher
comme les autres, on 'aurait laissé en paix et il serait de-
venu |'ami de tous !

« Moi-méme, je I'avoue, je m'unissais aux autres pour
le tourmenter, non pas qu'au fond je n'eusse pour lui de
l'affection et de l'estime ; mais je cachais mes sentiments,
par respect humain beaucoup ; par crainte un peu ; et,
aussi, pour me mettre dans les bonnes graces des autres
ouvriers.

« Il résista longtemps, et peut-étre efit-il résisté tou-
jours ; tout ce que je sais c'est qu'une fois, a force de se
monter la téte contre le pauvre garcon, on finit par lui
jouer le tour de décrocher une corde qui retenait 'écha-
faudage sur lequel il travaillait suspendu devant la facade
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du batiment, la planche fit la bascule et il tomba sur le
pavé. Heureusement, ce n'était pas trés haut, il en fut
quitte pour une jambe démise, quelques mois d'hopital, et
la réputation de maladroit que lui valut sa chute.
Personne ne le plaignit, et nul ne fut le voir a I'hospice. Il
se serait tué, on n'en eiit pas fait plus de cas, et on n'en
efit pas eu plus de remords ; avec ces canailles de dévots,
pour s'en débarrasser, tous les moyens sont bons.

« Cependant, si dans l'église catholique, apostolique et
romaine, on employait, pour convertir les gens, la troi-
sieme partie des bons procédés qu'on emploie pour les
corrompre, j'avoue que j'aurais quelque peine a ne pas
m'en scandaliser un peu. On parle de torture, on parle
d'Inquisition, on parle de bourreaux, on parle de martyrs
de la liberté de conscience... Sapristi, ceux qui nous
chantent ces rengaines-la n'ont jamais été ouvriers dans
certaines villes, ou n'ont jamais voulu vivre dans un cer-
tain monde, en honnétes chrétiens.

« Qu'ils essaient donc d'aller seulement a confesse, et
de le dire, et ils verront.

« Quand je dis que dans I'état de magon les goujats ne
gagnent pas gros, ¢a ne veut pas dire qu'on n'y gagnerait
pas de quoi vivre si on savait ménager son argent.
Presque des les premiers temps, j'arrivai a gagner mes
quatre ou cinqg sous par heure, ce qui faisait, pour une
journée ordinaire, environ quarante sous ; et ce qui ne se-
rait pas mal si on ne vivait pas toujours dans la double
nécessité d'économiser pour l'hiver, qui est la morte-sai-
son de la batisse, et celle de faire la noce dans les autres
saisons, ou lés travaux donnent.
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« C'est assez malaisé de faire aller ensemble ces deux
besoins-la : celui de faire des économies et celui, de
brimbaler son argent, et comme il faut absolument choi-
sir, ma foi, on choisit, d'ordinaire, chacun selon son gofit.
J'avoue que, si j'en juge d'apres ce que j'ai vu, la majorité
n'est pas de ceux qui gardent et réservent des poires pour
la soif a venir ; mais, au contraire, de ceux qui mangent
tout, au fur et a mesure des caprices du moment, quand
ils ne le mangent pas en herbe. C'est toujours la vieille
histoire de la fourmi qui remplit son grenier et de la ci-
gale qui le vide. Malheureusement, au jour d'aujourdhui,
pour une fourmi économe qu'on trouve, il y a bien un bon
millier au moins de cigales prodigues.

« Une différence avec la fable, c'est qu'une des causes
qui conduisent les cigales a deux pieds a avoir besoin
d'emprunter pour l'hiver, ce n'est pas tant la manie de
chanter que celle de danser. De sorte qu'on pourrait
mieux leur dire : vous dansiez au temps chaud ; eh bien !
Chantez, maintenant.

« Danser, ou boire, ou courir les spectacles, ou faire de
mauvaises connaissances, ou jouer : l'une ou l'autre de
ces choses en particulier, ou tout ¢a a la fois, voila ce qui
empéche l'ouvrier de faire des économies. Quant a moi,
hélas ! J'avais attrapé presque tous ces défauts. Ce qui me
tenait le plus emplatre, c'étaient le jeu et le spectacle.
J'aurais peut-étre bien aussi aimé a fréquenter les bals ;
mais a quatorze ans la danse n'a pas encore tous ses at-
traits et tous ses charmes ; quant au jeu, c'est différent.
On n'a jamais assez d'argent et on joue pour en gagner,
puis on perd. On se fache alors, et pour se rattraper on
joue encore, jusqu'a ce qu'on ait absolument tout perdu.
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C'est une triste passion que le jeu ; on finirait par jouer
son ame. C'est vrai qu'on n'a pas besoin pour la perdre de
la jouer sur un coup de dés. Il y en a assez qui la perdent
sans cela.

« On ne joue pas pour s'amuser ; mais c'est pour s'amu-
ser qu'on va dans les théatres. Je ne sais pas si je dois dire
que je m'y sois amusé beaucoup, mais je dois dire que j'y
ai appris bien des choses que je n'avais pas du tout, mais
pas du tout besoin de savoir.

« Le théatre, a ce qu'on dit, est destiné a épurer le gofit
et a réformer les meeurs, c'est bien possible ; mais, au
point de vue du gofit, on vous y sert une drole de littéra-
ture ; et quant aux meeurs, sapristi ! Si, ca réforme celles
des autres..., enfin suffit. Le fait est que ca serait encore
curieux, que ca plt nettoyer les meeurs de quelqu'un, avec
les gens qu'on y fréquente, les pas-de-coutumes qu'on y
voit, et les pieces qu'on y joue. Les gens qui y viennent
ne sont, pas, d'ordinaire, les fines fleurs de la moralité.
C'est 1a qu'on affiche le plus effrontément ses vices, on y
est d'un débraillé superbe, on y voit toutes sortes de pa-
roissiens et de paroissiennes ; on y entend des réflexions
de toutes sortes aussi ; on y fait des connaissances dont
l'utilité est bien douteuse, et qui, a la sortie de la salle,
vous entrainent dans un monde d'iniquités. Les actrices
les plus a la mode sont toujours celles qui ont le vétement
le plus absent, le ton le plus éhonté, la maniere la plus
malpropre de jouer et de dire les choses et les mots les
plus malpropres : et Dieu sait s'il y en a, par la, des
choses et des mots de cette espece, qu'on dit et qu'on
fait !
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« Je ne sais quels auteurs on choisit pour écrire de
semblables ordures ; mais ce qui est le plus hideux c'est
encore la facon dont on les joue, et la sauce qu'on y met,
et qui consiste, uniquement, a faire mieux ressortir tout
ce qu'il y a de plus sale dans les piéces qu'on représente,
et dont I'immoral est la forme et le fond : tout ce que je
sais c'est que le mal que me faisaient ces choses-la était
trés grand, et non-seulement a moi, mais a tous ceux qui
fréquentaient ces lieux ou l'impureté pénetre 1'ame, a la
fois, par les oreilles et par les yeux. La, ceux qui sont
déja perdus viennent chercher un aliment nouveau a la
faim toujours plus grande du mal qui les presse ; et ceux
qui ont encore quelque chose a perdre vont y laisser le
dernier vestige de leur innocence en lambeaux.

« Quand j'étais venu a Paris, je n'étais certainement pas
un ange ; mes camarades du village m'avaient enseigné
bien du mal ; les compagnies que je fréquentais, depuis,
avaient été si mauvaises, que je croyais qu'il ne me restait
plus aucune perversité nouvelle a apprendre, et rien de
gaté a savoir. Et, pourtant, au théatre, mon éducation sur
ce point devait se perfectionner encore, et je ne tardai pas
a y comprendre que 1'on peut toujours et toujours devenir
plus mauvais.

« Faire le mal en se cachant, et avec honte, est un de-
gré moins bas du vice ; mais quand on voit devant cinq
cents spectateurs enragés, qui y applaudissent, raconter et
presque taire des iniquités dont on rougit méme quand on
est seul ; quand on entend un public abominable rire a
des propos orduriers et a des interprétations plus ordu-
riéres encore, dont on se cachait autrefois, et dont on efit
a peine osé souiller les oreilles d'un camarade effronté ;
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quand on voit et qu'on entend tout cela affiché, préché,
applaudi en plein vent, le mal 6tant son voile et perdant
jusqu'a la honte qui I'accompagne, je crois que quand ces
choses se passent, le désordre ne peut guere aller plus
loin ni descendre plus bas. Et voila ce qui se passe, tous
les jours, sur certaines scenes de Paris; sur celles,
malheureusement, que j'aimais ; les seules, d'ailleurs, qui
fussent abordables a ma blouse et a mes gros sous.

« On dirait que le diable cultive la popularité de ces
lieux-la en y répandant la quintessence de ses ruses.
Comme il n'ignore pas qu'il existe encore en ce monde, et
méme dans le monde de Paris, quelques ames candides et
innocentes, il jette aussi son filet pour les prendre, et
grace au théatre, il les prend. Ce sont, ordinairement, les
peres et meres qui lui servent d'intelligents complices.
Veut-on récompenser son fils ou sa fille d'avoir été pre-
miers en écriture ou en grammaire ; veut-on distraire sa
fille ou son fils des ennuis qu'ont di leur faire subir neuf
ou dix mois passés dans une école ou dans un sombre
couvent, la récompense des uns, la distraction des autres,
sera, infailliblement, de les conduire a quelque théatre,
pour y assister a n'importe quelle représentation.

«— Mais, vous dit-on, on ne les conduit qu'aux
bonnes pieces ! — Aux bonnes pieces ? Je ne sais pas
trop s'il y en a beaucoup, de bonnes pieces, et méme s'il y
en A. Mais, en supposant qu'il y en ait d'inoffensives, le
diable a bien soin de les faire paraitre avant ou aprés une
autre qui ne l'est pas ; — quelquefois, entre deux autres
pieces obscenes, auxquelles celle qui est réputée bonne
sert de voile pudique et de vertueux passe-port. Je ne
connais de bonnes pieces au théatre, que les imbéciles de
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parents qui y menent bétement leurs petits.

« Il y en a peut-étre que tout ¢a édifie, et sanctifie : il y
a des cas si curieux dans le monde ! Mais, pour mon
compte, je dis ce que j'y ai trouvé, et je prétends que pré-
tendre réformer ses meeurs en fréquentant le spectacle,
c'est comme qui dirait avoir la prétention de nettoyer un
pantalon blanc en le fourbissant avec une brosse a cirage.

« Il me semble, dans tous les cas, que poser le théatre
comme un réformateur de la morale publique, c'est lui
faire un trés grand honneur, qui n'est peut-étre pas suffi-
samment meérité, et lui dé cerner une décoration qu'il n'a
pas encore gagnée ; c'est pousser un peu loin la générosi-
té et la con fiance. Dire que le théatre amuse, qu'il fait
passer le temps, qu'il passionne, qu'il distrait, soit ; mais
il s'en tient 14, et il faut qu'on s'en tienne la pour chanter
ses louanges. Lui conférer la gloire d'étre un agent mora-
lisateur, c'est trop, beaucoup trop dire, assurément. C'est
bien la le cas, au contraire, d'appliquer ce vieux proverbe,
que j'ai tant de fois entendu citer a tort et a travers, et de
dire du théatre ce qu'on dit de beaucoup de gens qui
n'atteignent pas tout a fait le but qu'ils se proposent : qui
trop embrase, mal éteint.

« Quand je dis que, tel qu'il est, le théatre n'est pas par-
fait, et qu'il n'est pas une école de bien saine morale, je
sais bien que je pourrais employer une expression plus
forte ; mais, que voulez-vous, je suis de l'avis du pére
Loyseau, qui me répéte sans cesse qu'entre deux mots il
faut toujours choisir le moindre.
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Chapitre XVIII

Ce que cofite, ce qui ne cofite rien. — La
sainte touche. — L'unique remeéde aux sot-
tises. — Découverte intéressante. — Le petit
livre révélateur. — Est-elle morte ? — Sous
le vieil orme. — Les gens qui ne respectent
rien. — L'un portant L'autre. — Maison im-
provisée. — Ou peut-on étre mieux ? — Un
orphelin. — Histoire d'Emilie. — Modiste.
— Brunisseuse. — La fuite. — L'auteur com-
mence a rentrer en lui-méme. — Un singu-
lier protecteur. — Perplexités.

« Les choses qui cofitent ordinairement le plus cher
sont les choses qui ne cofitent rien. Si quelqu'un doutait
de cette vérité-1a, je lui apporterais, en preuve, et comme
exemple, le grand danger qu'il y a a recevoir ce qu'on ap-
pelle des politesses. Un camarade vous invite gentiment a
accepter un petit verre, ou encore un gloria, c'est lui qui
paie ; c'est trés bien, oui ! Mais le lendemain, si vous ne
le lui rendez pas, vous passez pour un rat, pour un juif,
pour une des plus vilaines bétes de la création. Alors, il
faut rendre : et cet échange de bons procédés finit par vi-
der la bourse de l'un et de I'autre. Seulement, ¢ca démontre
ce que je disais tout a I'heure, c'est-a-dire que c'est sou-
vent ce qu'on vous donne qui vous enrichit le moins et
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qui vous cotite le plus cher.

« C'était par ce procédé-la que je n'avais jamais un sou
dans mon gousset. Faire des économies est trés mal vu
chez les ouvriers. La seule chose qui soit toujours de
mode, c'est de dépenser sottement son argent quand on en
a, et de se plaindre des patrons, des travaux et des riches,
des qu'on ne possede plus un centime.

« A peine le soir de la sainte touche, comme on
I'appelle, — la seule sainte de notre calendrier a qui le
plus grand nombre ait quelque dévotion, — était venu,
chacun se trouvait a sec ; et, chose affreuse a dire, et plus
affreuse a voir, non-seulement c'étaient ceux d'entre nous
qui n'avaient pas de famille, mais encore ceux qui avaient
femme et enfants, qui, quelquefois, étaient plus enragés
que les autres pour la consommation, chez le marchand
de vin.

« J'aurais dii, cependant, me souvenir du grand regret
que j'avais éprouvé une fois, lorsque, retrouvant ma petite
cousine Milie, je n'avais pu lui étre d'aucun secours,
parce que ma bourse était entierement vide. Mais a quoi
servent jamais les lecons de I'expérience ? A quoi servent
méme les bonnes résolutions qu'on prend ? A quoi tout
peut il servir, quand on ne prend pas les moyens efficaces
de perdre ses mauvaises habitudes ? On aura beau étre
pincé, une fuis, deux fois, dix fois : on aura beau étre hu-
milié et désolé du résultat d'une sottise, on y retombera
sans cesse, tant qu'on n'aura pas coupé le mal dans sa ra-
cine, c'est-a-dire tant qu'on ne sera pas devenu chrétien,
non-seule ment en paroles, mais chrétien pratiquant.
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« J'avais beau me dire que j'étais une grosse béte,
c'était absolument comme si j'avais chanté l'air de :
Femme sensible. Je savais que mes camarades ne me sau-
raient pas plus gré de mes générosités que je ne leur sa-
vais gré de leurs largesses ; je savais que quand I'hiver se-
rait venu, si je n'avais rien économisé il me faudrait tirer
la langue comme la cigale ; je savais tout cela, et quand
un camarade m'invitait a le suivre a la barriere ou
ailleurs, je n'osais pas le refuser dans la crainte qu'on ne
se moquat de moi, et je 'accompagnais partout comme
une oie. Quiconque pense pouvoir se corriger, sans les sa-
crements de 1'église et sans prier Dieu, est une oie comme
moi. Voila.

« J'eus, pourtant, une autre triste occasion de me repen-
tir de ma dissipation, et de mes humeurs de prodigue.

« Ce fut encore a une circonstance imprévue que je dus
de sentir cruellement ce regret. Voici comment la chose
se passa :

« Depuis quelque temps j'avais quitté le quartier de
Montrouge, je m'étais embauché et je travaillais dans une
grande maison qui se batissait du coté de la petite-Vil-
lette. Comme c'était tres loin de la Fosse-aux-Lions, je
faisais comme les autres, et je couchais dans un garni.
Voila qu'un matin, avant que les macons ne fussent a
I'ouvrage, — qui commencait vers six heures, — et pen-
dant qu'ils étaient en train de tuer le ver chez un mar-
chand dont la boutique ouvrait, pour notre usage, avant la
petite pointe du jour, je me transportai a la batisse. Ma
raison, pour m'y rendre de si bonne heure, était une rai-
son de curiosité. En roulant, par ci par la, dans I'établisse-
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ment, la veille, j'avais trouvé un petit livre a moitié usé,
qu'on avait laissé tomber dans un coin, au fond d'une
cave.

« Ce volume n'appartenait évidemment pas a l'un de
nous, puisque c'était un bon livre. Comme il était certai-
nement venu la apres le départ des ouvriers, et comme,
d'ailleurs, il n'était pas possible qu'il y fiit arrivé tout seul,
je pensai que quelqu'un l'avait apporté, et, dans la crainte
qu'on n'en fit des risées, je le fourrai dans ma poche,
comptant que le propriétaire viendrait peut-étre le cher-
cher le lendemain.

« Ce fut dans cette intention que je me rendis a la ba-
tisse de tres bonne heure, pour voir si je ne trouverais
pas, dans les environs, quelqu'un ayant l'air de chercher
quelque chose ; comptant, en ce cas, lui demander s'il
n'avait rien perdu, et, si je trouvais le légitime proprié-
taire, lui rendre fidélement son bien.

« Quand j'arrivai a la construction, le soleil n'était pas
encore levé, et je ne rencontrai d'abord personne. La mai-
son que nous étions en train de batir était assez isolée, au
fond d'un jardin qui n'était pas encore planté ni clos de
murs, et qui était, en revanche, encombré de charrettes,
de moellons, de matériaux de toutes sortes, destinés a
I'usage des ouvriers et principalement des platriers, des
menuisiers et des magons. Je m'approchai a pas de loup,
et quand je fus aupres de la porte de la cave, comme il n'y
avait qu'une seule issue, j'y descendis bravement, poussé
par je ne sais trop quelle curiosité.

« En m'approchant du lieu ou j'avais trouvé, la veille,
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'objet en question, comme la cave était trés peu éclairée,
et que, d'ailleurs, je venais du grand jour, je ne pus
d'abord rien apercevoir. Enfin, mes yeux s'étant, bientot,
accoutumés a l'obscurité, il me sembla voir, dans le coin
le plus sombre, un objet blanchatre étendu le long du
mur. Je restai un instant indécis, suspendu entre la curio-
sité et la crainte ; mais réfléchissant que 1'étre que je
voyais, ou croyais voir, ne bougeait pas, je m'enhardis
peu a peu, et je fis deux ou trois pas en avant, pour
m'assurer de ce que ¢a pouvait étre.

« Quel ne fut pas mon étonnement en découvrant que
cet objet étrange n'était autre qu'un corps humain, un
corps de femme, étendu la sans mouvement sur le sol hu-
mide, et comme s'il efit été sans vie !

« Ma premiere impression fut d'avoir vraiment peur ;
mais ne découvrant dans cette immobilité aucune réelle
cause de crainte, je crus que cette personne dormait, et,
comme j'avais marché tres doucement, je m'approchai
d'elle pour la réveiller, sans, toutefois, lui faire peur. Le
bruit que je fis sembla la trouver insensible. Je m'appro-
chai plus pres encore, et la touchai légerement, d'abord,
et, ensuite, un peu plus fort, sans obtenir plus de résultat.

« A ce moment, un frisson me courut des pieds a la
tete. Elle est morte ! Pensai-je, et réellement j'éprouvai un
moment d'indicible effroi. Ce n'est jamais bien agréable
de se trouver en téte-a-téte avec un mort. Cependant,
dans la pensée que peut-étre elle n'était qu'évanouie, je ti-
rai de ma poche une boite d'allumettes, et ayant ainsi pro-
duit de la lumiere, a la clarté de cette petite flamme, je re-
connus, mon Dieu ! La douce figure de ma chére cousine
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Emilie.

« Sa face était penchée sur son épaule, ses cheveux a
demi dénoués, son corps étendu le long du mur ; ses
mains, modestement jointes sur sa poitrine, pressaient la
croix d'un humble chapelet monté en fer ; ses yeux fer-
més, sa bouche entrouverte, sa paleur extréme, sem-
blérent me confirmer dans mon opinion, et, au premier
abord, je me figurai qu'elle avait été jetée la, apres avoir
été assassineée.

« Je m'inclinai sur elle, je l'appelai, et n'en recus au-
cune réponse ; je lui pris la main : elle était flexible, mais
glacée. Malgré mon peu d'expérience, je crus comprendre
qu'elle était tombée dans cet état par suite du besoin, et je
courus pour chercher de l'eau fraiche quelque part et lui
bassiner le front et les tempes. J'apportai, en méme
temps, une bouteille de vin a demi pleine, que j'avais ca-
chée dans un tas de sable, et qui, avec un morceau de
pain et de fromage, devait constituer mon déjeuner.

« J'essayai d'abord, mais en vain, de lui faire avaler
quelques gouttes de ce liquide : mais les dents étaient ser-
rées et il me fut impossible de lui rien faire recevoir. En-
fin, dans le but d'y voir plus clair, je me décidai a la
transporter hors de ce lieu sombre, froid et humide. Ce ne
fut pas sans peine que j'y parvins ; mais enfin j'arrivai a la
déposer en plein air, sous un chaud rayon du soleil levant.

«Peu a peu, mes soins, mes efforts et mes pleurs,
joints sans doute a mes fréquents appels, et a l'action de
I'eau que je lui jetais continuellement au visage, la rappe-
léerent insensiblement a la vie, et j'eus le bonheur de lui
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voir ouvrir les yeux et faire, enfin, quelque léger
mouvement.

« Au premier abord, elle ne sembla pas me recon-
naitre ; une sueur froide perlait sur son front ; et ce ne fut
qu'au bout de quelques instants que, d'une voix faible,
faible, elle commenca a balbutier quelques mots que,
d'abord, je ne parvins pas a bien comprendre, mais ou,
bientdt, je I'entendis prononcer distinctement mon nom.
Elle semblait me sourire d'un sourire plein de reconnais-
sance, et bientdot me répéta assez clairement :

«— Auguste !

« Le soleil se levait derriére le bois de Vincennes, et
les alouettes chantaient gaiement sur les Buttes de Chau-
mont. L'air du matin, frais et vif, venant de 1'Est, soufflait
sur le brouillard qui couvrait Paris la grande ville, comme
un voile de gaze transparente et légere. J'avais transporté
mon cher fardeau au pied d'un vieil arbre rabougri, dans
les branches duquel une ou deux nichées de pierrots fai-
saient leur petit ménage, au milieu d'interminables
conversations et de querelles sans fin, comme il convient
a des voisins bien élevés ou a des époux assortis. Je
m'étais assis sur un tas de sable et je tenais sur mes ge-
noux la téte de ma pauvre Emilie, qui me regardait avec
une reconnaissance indicible et un air de tendre affection,
comme si elle efit été ma sceur. Et vraiment, n'était-elle
pas pour moi comme une Sceur et presque comme une
meére, cette bonne Emilie.

« Au bout de quelques instants, voyant qu'elle com-
mengait a reprendre des forces, je lui proposai de nou-
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veau d'essayer si elle ne pourrait pas avaler quelques
gorgées de vin. Elle y consentit, et, peu a peu, elle put y
joindre une ou deux bouchées de pain, qu'elle semblait
désirer ardemment. Je me souvins avoir entendu dire qu'il
ne fallait pas faire prendre trop de nourriture a la fois aux
personnes qui avaient subi un long jeline, et je replacai
mes vivres a coté de moi, sans lui en offrir de nouveau.

« Pourtant, elle ne tarda pas a sentir l'influence des ali-
ments que je lui avais donnés, et nous plimes bientot cau-
ser un peu a l'aise, quoiqu'elle n'elit pas encore assez de
force pour se lever sans aide et pour se mettre a marcher.

« J'avais hate, cependant, qu'elle pfit se soutenir et étre
laissée seule, parce que I'heure avancait et, bientot, les
ouvriers allaient venir. Je ne voulais pas qu'on nous trou-
vat ensemble. Je savais, d'avance, a quels ignobles pro-
pos, si on nous surprenait ainsi, la pauvre enfant devrait
étre exposée. J'en Entendais, souvent, tenir au sujet de
maintes personnes, et j'avais quelquefois, moi aussi, com-
mis la lacheté d'en rire comme les autres, et méme, je
I'avoue, d'en tenir a mon tour ; mais ce que je me permet-
tais sur le compte de personnes qui m'étaient inconnues,
et ce que j'entendais volontiers lorsqu'il s'agissait de créa-
tures étrangeres, m'elit semblé intolérable et affreux, si je
I'avais entendu adresser a 1'étre pour lequel au monde je
sentais le plus d'affection et de respect, a celle, assuré-
ment, qui était tout ce que je possédais, ici-bas, de plus
précieux et de plus cher. Et je ne pouvais ignorer, par la
triste expérience que j'en avais faite, que certains étres
dépravés en arrivent a ne rien comprendre de ce qui est
honnéte et pur, et a ne rien respecter de ce qui est bon.
J'avais donc hate de 1'éloigner de ce lieu, ou je redoutais
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avec raison d'étre surpris avec elle ; mais ou la conduire ?
Je devrais dire plutot : ou la porter ?

« Enfin, je vins a me rappeler que, du c6té des champs,
j'avais vu, une fois, en passant, le long du mur d'un en-
clos ébréché, une pile de planches appartenant a un chan-
tier de marchand de bois. Cet endroit trés peu fréquenté
me sembla convenable pour y déposer Emilie, et je lui en
fis la proposition.

«— Jamais je ne pourrai marcher jusque-la, me dit-
elle : pourquoi ne restons-nous pas ici ?

« — Parce que, vois-tu, bient6t ils vont venir, et je ne
veux pas qu'ils te trouvent en cet état : ils sont si malhon-
nétes !

« — Tu as raison, mon bon Auguste ; mais, alors, com-
ment faire ?

« — Je vais te porter, pardi !
« — Tu ne pourras pas : je suis trop lourde.

«—Toi ! J'en porterais deux de ton espece. Tu peses
comme une plume. Je suis fort, va ! Allons, attrape-moi
par le cou, et tu vas voir.

« En effet, m'étant mis a genoux par terre, elle finit par
me passer ses bras autour, du cou, et quand je fus parve-
nu a me relever, non sans peine, je m'acheminai vers le
lieu que j'avais choisi, chargé de mon cher et précieux
fardeau.
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« Nous n'y arrivames pas sans difficulté et sans nous
étre arrétés de temps en temps, pour Nous reposer ; mais
enfin nous arrivames. M'étant assuré que personne ne
nous voyait, je fabriquai une espéce de rempart avec des
planches, je déposai Emilie sur I'herbe, qui était trés touf-
fue en cet endroit-la, et lui ayant laissé mon vin, mon
pain et mon fromage, en lui recommandant de ne pas trop
en manger a la fois et de ne pas prendre peur pendant
mon absence, je la quittai, non sans regarder vingt fois en
arriere, pendant que je regagnais le lieu ou je devais re-
prendre mon travail.

« Il était temps : les ouvriers arrivaient, et chacun com-
mengcait a se mettre a I'ouvrage, pendant la premiere par-
tie du jour: et moi, en attendant I'heure du déjeuner,
j'étais rempli d'inquiétude et des plus tristes prévisions.

« L'accident qui m'était arrivé, il y avait quelques
mois, sur la place Saint-Sulpice, me faisait redouter qu'il
en arrivat un semblable, encore cette fois. Je me repré-
sentais je ne sais qui, découvrant mon trésor dans sa
pauvre cachette, et 'emmenant malgré elle, sans que je
pusse savoir ou on la conduisait. Enfin 1'heure arriva de
cesser la batisse ; et, laissant partir les autres du coté ou
ils avaient I'habitude d'aller, ou attendant que ceux qui
restaient sur place fussent installés dans quelque coin,
pour y manger ce qu'ils avaient apporté et s'étendre sur la
terre afin de se dégourdir les membres, je trouvai, pour
mon compte, moyen de m'esquiver sans qu'on m'apercit
et prenant ma course, je fus bient6t arrivé au lieu que je
cherchais.

« Mon cceur battait bien fort en approchant ; mais elle
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y était encore. Elle m'attendait assise, souriante, appuyée
contre la pile de planches, ou j'avais adossé sa petite mai-
son, elle me tendait les bras, et je m'y précipitai en pleu-
rant.

« Je vais tres bien, me dit-elle, tres bien. J'ai mangé et
bu tout le temps comme une vraie gourmande. Il ne te
reste presque plus rien de ton pauvre déjeuner, mon bon
Auguste ; mais si tu savais comme j'avais faim !

«— C'est bon! Va toujours, si ca ne te fait pas mal.
On t'a donc encore chassée de quelque part, ma pauvre
Milie ?

«— Oh'! Non, pas cette fois-ci ; mais, mange ! Je te
raconterai tout ¢a pendant que tu mangeras. J'avais tant
peur de ne pas te voir revenir !

« — Et moi de ne pas te retrouver ici, donc ! Mais ra-
conte-moi tout ce qui t'est arrivé depuis que je t'ai perdue,
cet hiver, sur la place de Saint-Sulpice.

« — Je veux bien ; mais ce n'est pas gai, je t'as sure ; et
puis, c'est un peu long. Peut-étre ¢a t'ennuiera.

«— par exemple ! Va toujours. Quand tu seras fati-
guée, tu te reposeras..

«— Je veux bien, si cela te fait plaisir, dit-elle. Tu te
rappelles que j'étais bien faible quand tu me laissas. Un
agent de police vint a passer, et me voyant assise sur un
banc, parce que je ne pouvais presque me tenir debout,
me prit pour une mendiante et me conduisit, presque en
me portant, au bureau de police. La, on s'apercut bien que

284



j'étais tout a fait malade, et je ne sais qui me fit prendre
un bouillon, qui me réconforta et me réchauffa un peu. Le
commissaire, qui m'interrogea ensuite, fut d'abord tres sé-
vere et tres dur, et bientot apres, s'étant bien apercu que je
lui disais la vérité, il ne m'envoya pas en prison, comme
il m'en avait menacée en commencant ; mais il me fit
conduire dans une maison ou l'on recevait des bonnes
sans place, et ou je passai la nuit et le jour suivant,
jusqu'a ce qu'on vint me prendre et qu'on me conduisit au
chemin de fer qui devait me ramener chez nous.

« — Alors, tu es retournée au pays. Comment va tout
le monde ? Comment va... maman ?

« Je fis cette question en rougissant un peu, parce que
je pensais a la maniere dont j'étais parti, sans dire a per-
sonne ni bonjour ni bonsoir.

« Emilie, de son c6té, hésitait aussi a me répondre. Je
compris qu'il devait étre arrivé quelque malheur, et, en-
fin, elle me dit la vérité tout entiere. Ce fut de cette facon
que j'appris que, peu de temps apres mon départ, j'avais
eu le malheur de perdre ma pauvre mere. Gomme c'était
pendant l'absence d'Emilie, elle ne put me donner
presque aucun renseignement. Seulement elle avait pu sa-
voir que M. le curé y était allé la veille du jour ou elle
mourut, et qu'il avait pu pénétrer jusqu'a elle, parce qu'il
n'y avait personne la pour l'en empécher.

« A cette triste nouvelle je pleurai beaucoup, parce que
je crus, d'abord, que le chagrin que je lui avais causé y
était pour quelque chose, et avait bien pu occasionner sa
maladie, et peut-étre sa mort ; mais Emilie m'assura tant
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quelle était morte d'une fluxion de poitrine, causée par un
refroidissement, que je finis par la croire.

« Apres avoir donné quelque temps aux sentiments de
douleur que me causait réellement la mort de ma malheu-
reuse mere, je finis par écouler les paroles de consolation
que ma petite cousine me donnait, et préter toute mon at-
tention au récit, qu'elle me faisait, des événements de sa
propre vie. Cette Bonne Emilie me raconta tout ce qui la
concernait, en partie pour épancher le trop plein de son
cceur, mais principalement, j'en suis siir, — elle était si
bonne ! — pour me consoler et me distraire.

« Voici, bien fidelement, autant qu'il peut m'en souve-
nir, le récit qu'elle me fit de ses propres aventures, depuis
le moment ou nous nous étions séparés, le soir du jour ou
eut lieu I'incarcération de Bibi.

« — Je ne fis pas long séjour a la maison, me dit Emi-
lie, j'étais a peine de retour, que mes parents me manifes-
térent le regret que j'y fusse revenue. Ma Belle-meére ;
surtout, comme de raison, était furieuse. On avait écrit a
mon sujet, de I'ouvroir, des lettres qui m'avaient précédée
et dans lesquelles on m'accusait d'avoir négligé tous mes
devoirs. La vue de mon doigt malade ne fut pas capable
de persuader a ma belle-meére que je n'avais pas mis de
mauvaise volonté en ne travaillant pas. Je me guéris, ce-
pendant, assez vite, grace a un onguent que m'avaient
donné les Bonnes sceurs de saint-Thomas-de-Villeneuve,
rue de Sevres, chez lesquelles on m'avait conduite le jour
que je passai dans l'asile dont je t'ai parlé, et qui se trou-
vait a tres peu de distance de leur communauté.
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« On ne tarda pas a me trouver une autre maison a Pa-
ris. Cette fois, je fus envoyée chez une modiste qui de-
meurait dans la Chaussée-d'Antin. Ce fut encore une
amie de ma belle-meére qui fit cette belle découverte, et
m'y fit envoyer. En général, on ne pense jamais qu'a une
chose, quand on veut mettre une jeune fille en apprentis-
sage, c'est a découvrir pour elle un état ou l'on fait for-
tune promptement, sans comprendre que celles qui font
fortune ne sont jamais celles qui travaillent ; mais celles
qui font travailler les autres. Les personnes qui vivent de
la mode et des objets qui suivent la mode, gagnent des
sommes fabuleuses ; mais l'ouvriére n'en sait rien et n'en
voit pas davantage.

« Dans 1'état de modiste, la maitresse principale fait
souvent des bénéfices énormes ; mais l'ouvriere ne gagne
jamais que sa journée, et l'apprentie ne gagne rien ; ordi-
nairement, méme, pendant quelques années, il faut qu'elle
paie pour apprendre ce qu'on ne lui apprend méme pas.
C'est la comme partout ailleurs. Et c'est une grande dupe-
rie de faire essayer plusieurs états a une jeune fille, parce
qu'elle quitte I'un au moment ou elle commence a savoir
quelque chose, pour entrer dans l'autre, ou elle ne sait ab-
solument rien. De cette facon, elle commence toujours et
ne finit jamais.

« Ce qui perd, habituellement, les ouvrieres, c'est la
toilette. Dans les modes et tout ce qui s'y rapporte, les
pauvres filles qui travaillent pour les riches trouvent un
sujet de tentations continuelles, fabriquer une robe de
cing cents francs et en porter une de quinze, c'est dur. On
se rattrape comme on peut sur la forme et le clinquant ;
mais on finit, presque toujours, par succomber et céder a
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l'orgueil ou a I'envie des choses de prix. Les gens riches,
qui se livrent a un luxe sans frein, auront un grand
compte a rendre au bon Dieu pour tous les péchés de ja-
lousie dont ils sont cause, et qu'ils font commettre a
celles qui travaillent pour eux.

« N'ayant, quand je vins dans cette maison, ni les
moyens de me vétir comme une princesse, ni l'envie de
me les procurer malhonnétement, il m'arriva ce qui
m'était arrivé chez la maitresse fleuriste, et ce qui arrive
partout en pareil cas ; c'est que mon costume me fit, des
I'abord, mépriser et tourner en dérision.

J'aurais souffert, volontiers, cette petite humiliation
sans me plaindre, sachant déja, par expérience, que je ne
pouvais étre mieux ailleurs. ; mais je me vis obligée de
quitter 'atelier pour une autre cause, ce fut, tout simple-
ment, parce que mes parents ne s'étaient pas suffisam-
ment entendus sur le prix qu'ils auraient a payer pour la
durée de mon apprentissage. Il en résulta une grosse que-
relle par lettres, a la suite de laquelle on me retira pour
me placer ailleurs.

« Je ne le dirai pas, mon bon Auguste, a qui je dois la
triste chance d'avoir trouvé la nouvelle maison pour la-
quelle je fus destinée. Je suis tellement habituée a ne sa-
voir les choses que quand elles sont faites, que j'en
ignore, d'ordinaire, les pourquoi et les comment. Tout ce
que je sais, c'est qu'il y a a peine cinq jours que j'ai quitté
l'atelier de la dame chez laquelle j'étais entrée pour y ap-
prendre 1'état de modiste.

« — Et c'est depuis ce temps-la que tu couches dehors,
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Milie ? Lui demandai-je.

« — Pas tout a fait, me dit-elle avec un frisson. Je Suis
entrée, depuis, dans un autre atelier.

« — Pour quel état ?
« — Brunisseuse.

«— Ah'! Je sais, un bon état, c'est pour faire reluire
I'or sur les métaux ou sur la porcelaine ; on dit qu'on y
gagne beaucoup.

«—je ne sais pas si on y gagne beaucoup, me dit
Emilie en soupirant ; car je n'y suis restée qu'un seul jour.

« — Tiens, comment donc ¢a ?

« La pauvre Emilie ne voulait pas me dire, d'abord ce
qui s'était passé ; mais comme j'avais connu un camarade
qui avait essayé de cette profession, je finis par lui faire
avouer la vérité tout entiére ; c¢a lui paraissait extraordi-
naire, parce qu'elle ne connaissait pas les usages des di-
vers ateliers de Paris. Voici comment l'affaire s'était pas-
sée :

« Dans la plupart des professions, tout le monde des
ouvriers est généralement du méme sexe. Ainsi, par
exemple, chez les macons, on ne rencontre que des
hommes et jamais des femmes, et, de méme chez les
fleuristes, il n'y a jamais d'hommes, si ce n'est, quelque-
fois, le mari de la maitresse de la maison, ce qui est, il est
vrai, assez souvent de trop ; mais chez les brunisseurs, la
différence est qu'il y a une partie des travaux qui est faite
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par des garcons, et une autre, plus délicate, par des filles.
Il s'ensuit de la que, dans plusieurs maisons mal
surveillées, les ouvriers et les ouvriéres travaillent
ensemble, et comme il y en a qui mangent, couchent et
demeurent dans |'établissement, et que, comme on sait, a
Paris les loyers sont chers et l'espace rare, il arrive,
lorsque le soir vient, qu'on envoie tout le monde se
coucher péle-méle, garcons et filles, dans la méme
chambre.

« Dame, il est clair que ma pauvre Emilie, qui était la
modestie en personne, quand elle s'était trouvée dans cet
abominable bazar, avait été effarouchée comme une mé-
sange parmi des chouettes. Il Parait méme que les autres,
en voyant comme elle était honnéte et réservée, ca les
avait excités a éetre encore plus canailles que d'ordinaire,
ce qui pourtant, soit dit en passant, n'était pas aisé. Le fait
est que la malheureuse créature, tout effarouchée et
comme folle de peur et de dégotit, s'était enfuie sans sa-
voir ou elle allait ; et, courant toujours, elle était enfin ar-
rivée jusqu'a la Villette ou, se trouvant perdue, et ne sa-
chant que faire ni que devenir, elle s'était blottie dans la
cave de la maison que nous étions eh train de batir, et ou
je l'avais trouvée : ca n'était pas plus malin que ca.

« Mais pour elle, pauvre petite, si innocente et si
douce, je comprends tres bien que ces sociétés-la ne pou-
vaient pas du tout lui aller. Sapristi ! Quand on veut pla-
cer quelque part une honnéte fille, il ne faut pas la nicher,
a l'aveugle, dans le premier venu des ateliers de Paris ; il
y a, quelquefois, la-dedans, du monde joliment sale, et
tellement sale que rien que d'y penser c'est une vraie dé-
goltation (sic).
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« Ma pauvre Emilie, en me racontant tout ca, pleurait
toutes les larmes de son corps. Elle se jetait a mon cou en
sanglotant, et me suppliait de ne pas I'abandonner et de la
protéger dans ce vilain monde, qui était si pervers et qui,
jusqu'alors, avait été si méchant pour elle. Je n'avais cer-
tainement pas envie de I'abandonner non plus, mais j'étais
pour elle un drdle de protecteur.

« D'abord, je ne valais pas cher, c'était une justice a me
rendre ; et, quand Emilie me demandait de la conseiller et
de la défendre, je me sentais rougir jusque dans le blanc
des yeux. Je me gardai bien, cependant, de lui faire ma
confession ; je me sentais méme tellement petit devant
elle, tellement méprisable en face de sa candeur, de sa
pureté, de sa sainte innocence, que je pris, au milieu d'un
acces de honte atroce, la résolution de me corriger tout a
fait, et de devenir digne d'elle, de ma pauvre petite amie
d'enfance de la sceur de mon cceur.

« Ca fait tant de bien a I'ame de se trouver avec des
gens qui sont bons !

« Je lui promis donc tout ce qu'elle voulut ; et quand je
la vis a peu prés consolée, je me rendis de nouveau au
travail, I'heure du déjeuner étant passée depuis quelque
temps. Je partis en courant, et fis un assez long détour
pour qu'on ne vit pas de quel coté je venais, et je me re-
mis a ma besogne avec plus d'ardeur que jamais, rumi-
nant dans ma téte sur ce qu'il y avait a faire.

« Et, réellement, le cas était assez embarrassant, et
notre situation a tous les deux n'était pas des plus
brillantes.
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Chapitre XIX

Conseil tenu par les deux cousins et trois ré-
solutions prises a l'unanimité. — Le repos du
dimanche et la visite matinale a Saint-
Laurent. — Grand danger couru par notre hé-
ros du coté du suisse, du bedeau et de la
loueuse de chaises. — Il y échappe avec bon-
heur. — Petites réflexions sur la messe, pas
théologiques du tout.

« A midi, je retournai vers Emilie, et je fus heureux de
la trouver beaucoup mieux. Elle n'avait souffert que de
faiblesse et d'émotion, et un peu de nourriture et de tran-
quillité l'avaient presque entiérement remise. Mais il ne
suffisait pas qu'elle le fiit pour un jour, il fallait pourvoir
a l'avenir, et lui assurer une position siire, solide et hon-
néte, ce qui veut dire, en francais, du pain, un gite et des
vétements en échange de son travail. Je ne gagnais pas
assez pour nous deux, et elle n'était capable de rien ga-
gner encore. Je ne pouvais pas méme penser a la mener
dans une de nos chambrées pour y passer la nuit, et la
pauvre petite, comme on peut bien penser, ne possédait
pas un sou pour se procurer un gite ou dormir. D'autre
part, rester dehors, c'était s'exposer a se faire pincer par la
police, conduire en prison pour vagabondage, et renvoyer
a sa famille, qui n'efit pas manqué de la remettre dans
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l'atelier d'ou elle était sortie, apreés lui avoir fait subir
mille reproches et mauvais traitements.

« Combien je regrettais alors d'avoir si bétement dé-
pensé mon argent ! Si on pensait au bien qu'on peut faire
aux autres avec l'argent qu'on emploie mal, on n'aurait
pas le cceur de le perdre comme on le fait ; mais on ne
pense a rien, et pourvu qu'on s'amuse, tout le reste ne
compte pas.

« Ca se trouvait bien que nous fussions juste au samedi
de la sainte touche. C'est vrai que j'avais joliment écorné
d'avance ce qui devait me revenir ; il m'en restait encore
assez pour parer au plus pressé ; mais, pour l'avenir, je
n'avais absolument aucune idée. Je fis part de ma per-
plexité a Emilie, pendant que nous grignotions notre
crolite tous deux.

«— Qu'est-ce que tu penses faire, maintenant ma
pauvre Milie, lui demandai-je ?

« — Je n'en sais rien du tout, me dit-elle ; et toi ?

«—voila ! Tu ne voudrais pas retourner a l'atelier d'ou
tu sors, bien sir ?

«—oh! Non, non ; me répondit-elle en palissant de
terreur.

«— N'aie pas peur: mon Dieu! Qu'est-ce qui t'y
force ? Vas-tu pas encore te trouver mal ?

« — Non, sois tranquille ; je suis trés bien maintenant.
J'espere que ce soir je pourrai aller avec toi jusqu'a ton
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domicile ; tu m'as dit que tu avais une maison.

«— Ah ! Ben oui ; j'en avais une au temps jadis ; mais
j'ai laché tout ¢ca en me faisant macon. Et puis, c'est trop
loin, faudrait marcher pendant plus de deux heures.

«— Eh bien, écoute, Auguste, me dit-elle, apres un
moment de réflexion : pour cette nuit, je pourrai tres bien
dormir par ici, comme les autres nuits. Maintenant que tu
dois venir de bonne heure, je n'aurai pas tant peur : et de-
main matin nous irons a la messe ensemble, prier le bon
Dieu de nous donner une bonne idée.

« — A lamesse !

«— Mais oui, a la messe : est-ce que ce n'est pas di-
manche ?

« — C'est vrai que c'est dimanche ; mais, pour quant a
la messe, c'est impossible, ma pauvre Milie ; que diraient
les camarades ? S'ils savaient que je vais a la messe, ils
me chasseraient comme un chien.

«— Oh ! Auguste.

«— Il n'y a pas de oh ! Auguste, Milie ; dans notre état
on ne fait pas comme on veut. Certainement, que j'aime-
rais bien a aller a 1'église, a entendre la messe, a assister
au sermon, aux bénédictions, a tout, d'abord, c'est tres
beau, tout ca : il y a de belle musique, des illuminations
superbes, des fleurs, de 1'encens, un tas de choses ; mais
si les camarades me voyaient seulement une fois sortir de
1'église, ils me feraient une vie ! Je ne serais pas siir de ne
pas me faire assommer.
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«— On est donc positivement esclave quand on est
ouvrier, me dit Emilie avec un soupir.

« — Ma foi, oui. On fait, les trois quarts du temps, ce
qu'on ne voudrait pas faire, et I'autre quart on ne fait pas
ce qu'on voudrait.

« — C'est égal, mon cher Auguste, vous n'étes, apres
tout, esclaves que du respect humain, et il me semble
qu'on pourrait bien passer par dessus, pour remplir son
devoir.

« — Tu crois ¢a ? On voit bien que tu n'y as pas passé,
toi. Ils sont capables de tout pour empécher un camarade
de remplir ses devoirs religieux, il n'y a pas encore long-
temps, je sais ce qu'ils ont fait au Manceau.

« — Qu'est-ce que c'est que le Manceau ?

« — Le Manceau, Milie ? C'était le plus brave garcon
du monde, et un tres bon ouvrier, gentil, posé, obligeant,
bon camarade, parfait, quoi. Eh bien, du jour qu'on a su
qu'il allait a la messe, ca été fini. IIs n'ont plus eu de paix
jusqu'a ce qu'enfin il a fallu qu'il parte, et comme il tenait
bon, ils ont décroché une des cordes d'un échafaud ou il
travaillait a la décoration de la maison, — c'était juste-
ment ici ou nous sommes, — et il est tombé.

« — Pauvre garcon, et il s'est tué ?

« — Non, mais il pouvait se tuer. Il s'est seulement
cassé les jambes, et il est encore, je crois a I'hdpital Lari-
boisiere. Sans c¢a, s'il était ici, il nous aiderait bien, lui.
C'était un brave garcon, le Manceau ; je I'aimais bien.
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« — Et tu ne I'as pas prévenu, Auguste !
«— D'abord je ne l'ai su que le matin, répondis-je en
rougissant ; je ne pouvais pas le prévenir devant les

autres.

«— Je ne vois pas pourquoi tu ne pouvais pas le pré-
venir. Tu n'a pas été courageux, mon pauvre Auguste.

«— C'est vrai : j'ai peut-étre eu tort, Milie ; mais si tu
savais comme le respect humain nous rend laches et
bétes.

« Emilie demeura quelque temps sans parler ; puis, en-
fin, changeant la conversation :

« — Est-ce que c'est loin, I'hopital Lariboisiere ?
«— Non, pas trop : pourquoi donc ¢a ?

« — Parce que, j'avais une idée... Je crois qu'on peut
visiter les malades le dimanche.

«—Qui : et puis ?

«— Et puis, je pense que si tu allais demain a 1'hopi-
tal, voir le Manceau, il pourrait bien te donner un bon
conseil, et nous aider a sortir d'embarras.

« — Dame !

« — Y vois-tu quelque difficulté ?

« — Il n'y a que si les autres viennent a le sa voir.
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« — ca franchement, Auguste, c'est de la lacheté ; tu as
toujours les autres en travers. Voyons, fais a mon idée
une fois, et le bon Dieu te bénira. De main, tu viens a la
messe avec moi, tu ne travailles pas, et tu vas voir le
Manceau. Fais le pour me faire plaisir, Auguste.

« — Mais a Paris, Milie, les ouvriers ne peuvent pas y
aller a la messe : on est trop mal vétu. La messe, c'est
pour les riches, on n'y recoit pas les pauvres.

«— ¢a, ce n'est pas vrai, j'en suis siire. J'ai pu y aller
deux ou trois fois, pendant mon séjour ; et j'y ai vu des
gens de toutes sortes, pourvu qu'on s'y tiennent décem-
ment, tout le monde peut aller a I'église a Paris, comme
ailleurs. Ainsi c'est convenu, demain point de travail, la
messe, et une visite a 1'hopital. Voila I'emploi de notre
journée.

« Emilie avait sur moi une grande influence, et beau-
coup d'ascendant. Je la respectais autant que je l'aimais.
Je lui promis, aprés bien des résistances, de faire ce
qu'elle désirait ; et, en effet, le soir, apres la paie, je vins
lui annoncer que, le lendemain, je suivrais ses
instructions de point en point.

« Quand tous les ouvriers furent partis, nous nous
acheminames vers la maison. Je la connaissais mieux
qu'elle, naturellement ; et je la conduisis dans une petite
piece déja parquetée, et ayant une porte. La, je l'installai
de mon mieux, sur une vieille couverture qu'on avait ou-
bliée, et qui avait servi a je ne sais quoi. Je voulais cou-
cher dans la piece voisine ; mais elle ne voulut pas et
m'obligea a rentrer a mon garni. Au reste, nous causames
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tres tard et je ne la quittai qu'apres étre bien assuré que
personne ne viendrait la déranger dans son sommeil.

« Pour moi, je dormis peu ; et, le lendemain, je fus la
retrouver avant l'aube. Elle m'attendait en priant. Elle
était encore un peu faible, mais voila tout ; et, du reste,
elle paraissait si heureuse et si pleine d'espoir, que je me
sentis moi-méme comme si on m'avait changé en brave.

« Nous flimes a la messe tous les deux ensemble a
I'église Saint-Laurent, qui n'était pas éloignée de 1'hopi-
tal ; mais j'avoue que je n'étais pas sans inquiétude,
d'abord, j'avais tant entendu dire que les pauvres étaient
impitoyablement mis a la porte du lieu saint, que j'avais
presque fini par le croire ; ensuite, on m'avait répété cent
fois que la religion catholique était une religion d'argent,
et qu'il fallait toujours avoir l'argent a la main quand on
entrait dans les églises, que j'avais peur qu'on nous de-
mandat un prix fabuleux pour assister a la sainte messe.
Par une chance toute particuliére, le suisse et le bedeau
passerent vingt fois auprés de nous, sans méme nous
adresser le plus petit reproche ; et, chose plus étrange en-
core, la femme chargée de recueillir I'argent des chaises,
et de prélever sur chacun des assistants la modeste
somme de cing centimes, au bénéfice de la fabrique, et
non pour enrichir les curés, comme je l'avais cru
jusqu'alors, cette femme, qui avait sans doute des instruc-
tions pour ménager les pauvres, ne daigna pas méme
nous regarder en faisant sa petite tournée dans la chapelle
ou nous étions blottis.

« Apres avoir ainsi échappé a ce double danger, nous
entendimes tres paisiblement la messe. Ce vraiment, c'est

298



bien bon d'entendre la messe comme ca le dimanche.
Alors, je ne comprenais pas comme aujourd'hui : je ne
voyais pas dans la messe, le sacrifice chrétien, I'offrande
de 1'église a Dieu, la compensation divine des fautes hu-
maines a expier, des graces a obtenir, de la reconnais-
sance qui s'acquitte ; mais je sentais, comme par instinct,
qu'il se passait, en ce moment, quelque chose de grand et
quelque chose qui m'agrandissait. La, je me trouvais sur
un pied d'égalité parfaite avec les riches et les puissants
du monde. Cette messe qui se disait, se disait pour moi
comme pour le grand seigneur, comme pour le souverain
lui-méme. J'y Assistais chez moi, dans 1'église ; j'y avais
droit comme a mon bien. Les gens qui vous parlent du
partage égal des biens et de la fraternité des hommes,
vous appellent a une table ot on ne mange que des plats
grossiers ; mais l'église, a la messe, vous sert une nourri-
ture pour I'ame, et vous convie au méme festin. Quand le
moment de la communion arriva, je vis péle-méle, s'ache-
miner vers la table sainte des grandes dames et leurs cui-
sinieres, cote a coOte, sans distinction, sans privilege, sans
orgueil ni bravade, mais sans compliments. L'église, c'est
1'égalité plus encore que la mort : car enfin, dans la mort,
on fourre de la vanité, et les survivants se pavanent de
leurs ancétres ; mais dans 1'église, a la messe, chacun y va
pour soi, et y tient sa propre dignité et sa valeur. Le grand
y devient petit, et le petit y devient grand : on se touche
sans se blesser, on se coudoie sans envie et sans colére,
on se nourrit a la méme table, on tient la méme nappe
entre ses mains, on y est servi par le méme prétre, servi-
teur de tous, et on y recoit la méme nourriture qui est
Dieu, et devant laquelle chacun, le riche et le pauvre, le
grand et le petit, le savant et 1'ignorant, se met a genoux
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et adore, en reconnaissant que nul n'est la plus qu'un
autre, et que c'est I'heure de la supréme égalité et de la
supréme fraternité des hommes. Si on 6tait de ce monde
la messe et 1'église, je me demande ou irait se nicher
l'idée de I'égalité et de la fraternité, dont notre temps est
si bouffi, qu'on dirait qu'il 1'a inventée, si on ne
connaissait pas un peu son évangile.

« Je me sentis bien ému en suivant les saintes cérémo-
nies du sacrifice, et Emilie soupirait de tout son ceeur.
Hélas, mon Dieu! Nous pensions tous les deux a la
méme chose, probablement, mais pas de la méme ma-
niere. Elle songeait, pauvre Milie ! Que jamais encore
elle n'avait pu faire sa premieére communion ; et moi, je
me rappelais la mienne avec douleur, avec honte, avec un
profond repentir.

« Oh'! Que de choses trouve le cceur en assistant le
matin a la messe, dans une petite chapelle solitaire, au
milieu d'une foule recueillie, le jour que s'est réservé le
seigneur !

« Chacun trouve la ce qu'il lui faut. Ah'! Si les ou-
vriers savaient ! Mais il y en a bien peu qui savent.
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Chapitre XX

Ceux qu'on connait sans les avoir jamais vus.
— Utilité de I'hopital, de 1'église et des gros

livies — La jambe en cage — La sceur.
— Une ficelle dont on n'use pas. — La lettre
de recommandation. — Les affaires du

diable. — Un nuage Sous le ciel bleu — As-
pect du patronage — Régime pénitentiaire de
la maison. — Un individu qui n'a pas sa
langue dans sa poche. — Le pilote. — Mieux
que le hasard de la Fourchette. — Propre-a-
rien Semble se laisser entortiller, et tourner au
fanatisme religieux. — Ce qui est digéré
n'est pas perdu. — Nouveau changement
d'état : le tire-pied succede a la truelle.
— Battre son frere pendant qu'il est chaud.

« Comme nous avions pas mal de temps a attendre
avant I'heure ou nous pourrions voir le Manceau, nous
commencgames par flaner quelques instants sur le boule-
vard Sébastopol ; mais Emilie n'étant pas encore bien so-
lide sur ses guibolles, nous entrames dans un bouillon
pour lui faire prendre quelque chose, ce qui acheva
presque entierement de la remettre. Ensuite de quoi, nous
fiimes nous asseoir dans la gare de I'Est, sur un banc,
jusqu'a ce que le moment fiit venu de pouvoir entrer dans
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'hopital Lariboisiere. Les gares c'est commode pour ¢a.
« — Es-tu bien sfire de ton camarade ? Me dit Emilie.

«— Oh'! Certainement, c'est le garcon le plus honnéte
que j'aie jamais rencontré.

« — Pourquoi as-tu tant de confiance en lui, mon cher
Auguste ?

«— Dame, je ne sais pas.
« — veux-tu que je te le dise, moi ?

« — Est-ce que tu peux le savoir, toi qui ne le connais
pas ?

«—Je ne I'ai jamais vu ; mais je le connais, et je sais
pourquoi tu te confies a lui et pas aux autres ; c'est parce
que tu sais qu'il est vraiment et sincerement chrétien, et
que les autres ne le sont pas : voila tout. On cherche et on
trouve les mauvais sujets pour s'amuser, mais on ne les
chercherait pas et on ne les trouverait plus quand il s'agit
de vous rendre service. Sois bien siir, Auguste, que méme
les plus méchants, s'ils avaient besoin de quelqu'un pour
les aider dans un mauvais cas, ce serait encore a leur vic-
time qu'ils s'adresseraient, et qu'ils ne se chercheraient
pas entre eux, ni pour dire un secret qui les géne, ni pour
demander un service qui exige du dévouement. Ils fe-
raient tous comme toi : ils chercheraient un chrétien.

«— C'est vrai tout de méme, Milie, mais je n'y avais
jamais pensé.
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« — Et pourquoi, alors ne veux-tu pas mériter l'estime
des autres, en vivant, toi aussi, en chrétien ?

«—Oh'! Clest trop difficile : nous verrons ca plus
tard.

« Je dis ces mots d'un ton boudeur et grognon ; qui mit
fin a la conversation. Emilie soupira et n'ajouta rien ; et
l'instant d'aller faire ma visite au Manceau étant venu, je
me dirigeai vers 1'hdpital Lariboisiére. Emilie demeura a
m'attendre dans I'église de Saint-Laurent, ou nous nous
donnames rendez-vous, devant l'autel de la Sainte-Vierge.
Il me semblait qu'elle ne fiit en siireté que la. L'église,
tout de méme, c'est notre maison, a nous autres ouvriers,
on le sent, surtout, quand on a des peines ou des difficul-
tés. La, on est plus chez soi que chez soi ; car on y est
propriétaire et maitre, comme l'enfant de la maison. Mon
Dieu, si on nous chipait nos églises, il me semble qu'on
volerait au pauvre monde la seule chose qui lui appar-
tienne encore réellement ici-bas.

« Quand j'arrivai a 1'hospice, il y avait déja beaucoup
de monde a attendre ; et la permission d'entrer étant ve-
nue presque au méme moment, chacun des visiteurs se
dirigea vers la salle ou il savait devoir trouver son ma-
lade. Je fus frappé, d'abord, de la grande propreté de 'éta-
blissement. Tout était ciré, épousseté, blanc et net a faire
plaisir. Je pensai, en ce moment, pour la premiere fois, ce
que j'ai pensé bien souvent depuis, c'est-a-dire que ceux
qui avaient peur d'aller a 1'hopital, quand ils étaient ma-
lades, étaient fierement imbéciles. Mais, pour lors ; je le
pensais seulement en considération des soins matériels,
tandis qu'aujourd’hui je comprends bien que l'utilité de
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I'hopital ne consiste pas seulement a trouver des
médecins gratuits, des sceurs qui vous font avaler les
décoctions prescrites, et une maison qui vous entretient
de linge : on y trouve, gratis, ce qu'on ne trouve guere
chez soi, méme quand on est riche, a savoir : la plus
grande facilité pour bien mourir; et j'ai entendu dire
qu'on ne mourait, ordinairement, qu'une fois.

« Je fus obligé de chercher pas mal, pour trouver le
pauvre Manceau, parce que je ne connaissais pas son nu-
méro, ni le nom de sa salle ; mais un Monsieur trées poli,
qui avait des lunettes sur le nez, le chercha et le découvrit
tout de suite, dans un gros livre.

« Je trouvai mon pauvre camarade dans un triste état.
Sur ses jambes malades on avait posé comme une ma-
niere de cage qui ressemblait a une barrique sciée en
deux dans sa longueur, pour empécher les couvertures de
le géner par leur poids. Une corde suspendue en haut du
lit, et terminée par un morceau de bois, servait au malade
a se soulever avec les bras, parce qu'il lui était défendu de
remuer les jambes et méme de les changer de position. Il
devait souffrir beaucoup. Il avait bien maigri, et était de-
venu tout pale.

« Quand j'approchai de son lit, je n'étais pas fier, je
I'avoue. Ma conscience me chantait une chanson pas
agréable du tout, et je me disais que si le Manceau
m'envoyait promener en me traitant de canaille, je ne
l'aurais pas volé. Il lisait dans un livre de prieres, et sem-
blait tout absorbé dans sa lecture.

« En m'apercevant, au lieu de me faire aucun reproche,
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il me tendit la main et me sourit avec un air de bonté qui
me toucha beaucoup.

« — Tiens ! C'est toi, mon pauvre Auguste, me dit-il ;
ca me fait, tout de méme, bien plaisir de te voir, mon gar-
con. Depuis que je suis ici, personne ne m'est venu faire
visite.

« Je voulus essayer de lui demander pardon, mais il
m'interrompit en me disant qu'il savait tres bien que ce
n'était pas ma faute, et qu'il me priait de ne pas lui nom-
mer ceux qui lui avaient joué ce mauvais tour, si je les
connaissais, pour ne pas avoir la tentation de leur en vou-
loir, méme un peu.

« Voyant qu'il était si gentil avec moi, je crus qu'il
vaudrait mieux venir tout de suite a mon affaire : et,
alors, apres m'étre d'abord gratté I'oreille, selon 1'usage, je
lui racontai ce qui m'était arrivé de point en point, sans
lui cacher rien de rien.

« Quand il eut tout écouté avec une grande attention,
voici a peu pres ce qu'il me dit :

« — Vois-tu, Auguste, tu n'es pas mauvais de nature,
mon garcon ; mais tu es faible, comme tant d'autres, et tu
te laisses entrainer a faire le mal sans 1'aimer, par respect
humain, par lacheté, un tas de bétises, quoi. Si j'avais un
conseil a te donner, ce serait de quitter la truelle, mon
ami, parce que, dans l'état de magon, vois-tu, c'est vrai
qu'on gagne de suite, mais on est trop exposé a faire de
mauvaises connaissances, et on ne peut jamais avoir son
dimanche a soi ; or, un ouvrier, qui n'a pas son dimanche,
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finit toujours par s'abrutir.

« — Mais il faut bien que je gagne mon pain, en atten-
dant d'étre maitre.

« — Je ne dis pas non ; seulement il y aurait, peut-étre
un moyen de tout arranger.

« — Quel moyen ?
« — Dame, le patronage.
« — Qu'est-ce que c'est que c¢a, le patronage ?

«— Voila : il y a a Paris, et dans les grandes villes, des
messieurs qui s'occupent beaucoup des ouvriers, et en
particulier des apprentis. Ils ont des maisons ou on va
passer le dimanche ; ils se chargent de vous placer ; ils
vont vous voir, ils vous protegent, ils choisissent pour
vous de bons patrons ; et quand vous avez fini votre ap-
prentissage, ils vous aident encore a vous établir.

« — Et combien est-ce qu'on leur paie ?

« — Mais rien du tout, grand béta, c'est eux qui paient
pour le temps qu'ils nous donnent, pour les aumones,
quelquefois, et pour les cadeaux qu'ils nous font.

« — Ca m'irait joliment, ca, dis-je au Manceau ; et ou
les trouve-t-on a Paris, ces messieurs des patronages ?

«— Ca, je n'en sais encore rien ; mais, pour siir, nous
le saurons par la sceur, ou par M. l'aumonier. Je pense
qu'il vaudra mieux demander, d'abord, a la sceur, a cause
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de 'affaire de ta petite cousine.
« — Pauvre Milie !

« — Certainement ; vois-tu, Auguste, ce que tu m'as
raconté d'elle touchera la sceur, beaucoup ; et, si elle la
prend sous sa protection, tout est sauve.

« Je compris tout de suite la vérité du raisonnement de
mon camarade, et sur son indication, je fus de suite cher-
cher la sceur qui était de garde, et que je trouvai dans la
salle, occupée aupres d'un infirme auquel elle faisait
prendre je ne sais quelle potion.

« Elle vint avec moi aupres du Manceau qui la
connaissait, qui paraissait tres estimé de tout le monde, et
qui se mit a lui raconter tout ce que je lui avais dit moi-
méme, avec tant de cceur et de feu, que la bonne sceur
semblait tout émue en I'écoutant ; c'est ainsi que le bon et
cher garcon me rendait le bien pour le mal : c'est la bonne
maniere de se venger.

« Quand il eut terminé de raconter ma petite histoire,
dans laquelle il supprima charitablement ce qui m'aurait
fait rougir, et ajouta des éloges que, bien sfir, je ne méri-
tais pas, la sceur, se tournant vers moi, me demanda si
j'étais bien siir que mon Emilie se fiit toujours bien
conduite.

« — Oh ! Ma sceur, j'en suis plus siir que de ma vie, lui
dis-je ; si vous l'aviez vue seulement une fois, vous
n'auriez pas l'idée, vous aussi, d'en douter.

«— Eh bien ! Mon enfant, me répondit-elle en sou-
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riant, pourquoi ne me l'avez-vous pas amenée, votre
petite perfection de cousine ?

« — Est-ce que vous voudriez bien consentir a la voir,
ma sceur.

« — Dame ! Pour lui étre utile...

«—Oh'! Mais je vais vous l'amener de suite, si ca
vous fait plaisir ; je sais ou elle est. Je I'ai laissée devant
l'autel de la Sainte-Vierge, a l'église de Saint-Laurent.
Faut-il aller la chercher maintenant ?

« — Oui, certainement : allez vite, et si on vous fait
des difficultés quand vous reviendrez, demandez sceur
Angele.

« Si je faisais un roman, au lieu d'écrire ce qui m'est
arrivé, ca serait le vrai moment de dire comme quoi en
arrivant a 1'église de Saint-Laurent, je n'y trouvai plus
Emilie. C'est une jolie ficelle des auteurs que j'ai lus, de
faire croire que tout est perdu au moment ot on croyait
tout sauvé. Comme, aussi, j'aurais tres bien pu fourrer
dans mes affaires un ou deux petits persécuteurs de
l'innocence. Ca fait toujours trés bon effet ; et si jamais
on trouve mes notes, et qu'on veuille en faire une histoire,
j'espere qu'on y ajoutera ca, pour lui donner du chic.
Quant a moi, je dois avouer que ni Emilie ni moi n'avons
eu a nous plaindre de persécuteurs personnels, ni de gens
nous faisant du mal exprés ou cherchant a nous en faire
avec intention. Nous avons été comme tant de milliers
d'autres enfants, peut-étre un peu bousculés par les cir-
constances ; mais voila tout : avec des parents comme ils
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sont presque tous, avec des maitres idem, et pas plus de
difficultés que la plupart des autres. Voila ce que nous
avons euy, et ce qui doit rendre mon récit pas amusant du
tout, si jamais on le lit.

« Je trouvai donc Emilie, tranquillement, a la place ou
je l'avais laissée : nous nous rendimes a 1'hopital Lariboi-
siere en courant, et nous y arrivames avant que la porte
fiit fermée.

« Sceur Angele nous attendait.

« — Jamais elle n'avait vue Emilie et jamais Emilie ne
I'avait vue non plus ; mais je ne sais pas comment ¢a se
fit, on aurait dit qu'elles se connaissaient depuis cent ans.
Dire comment ma petite cousine se précipita dans les
bras de la sceur, c'est pas possible ; je croyais qu'elle allait
suffoquer d'émotion. Si on I'avait emmenée dans ce mo-
ment-la, bien slir qu'elle se serait évanouie de douleur.

« Moi, je regardais ca comme un imbécile, sauf que je
restais sans rien dire.

« Quand Emilie put parler, elle leva la téte vers la
sceur ; et, la regardant avec des yeux pleins de larmes :

« — Ma sceur, oh ! Ma sceur, promettez-moi que vous
ne m'abandonnerez jamais.

« Ce fut tout ce qu'elle put trouver et dire, parce que
les sanglots lui couperent la voix.

« La sceur comprit tout ce qu'il y avait dans ce cceur-la,
et je ne me rappelle pas trop si elle lui fit ou non quelque
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promesse : mais tout ce que je sais, c'est que ce fut tout
comme. On sentait bien que la pauvre Emilie avait enfin
trouvé une protection, et une amie pour de vrai.

« Il restait a s'occuper de ma petite personne, et sceur
Angele y avait déja pensé. Elle avait méme préparé une
lettre, qu'elle me remit, pour un certain monsieur, direc-
teur d'un patronage dans le quartier Saint-Germain, et elle
m'engagea a m'y rendre de suite, pour étre siir de le trou-
ver avant I'heure des vépres, et pour faire connaissance
avec 'ceuvre et avec les gens de la maison.

«— Si on ne vous garde pas la-bas, me dit-elle, reve-
nez ici, mon enfant ; mais, dans tous les cas, n'ayez plus
d'inquiétude pour votre cousine, nous nous en chargeons.

« Emilie, a ces mots, sentit son cceur se fondre ; elle se
tenait serrée contre sa protectrice, comme si elle avait eu
peur qu'on ne vint la lui voler : quand la sceur lui lachait
la main, elle l'attrapait par sa robe, comme si elle efit été
une enfant de deux ans.

« Franchement, je comprends trés bien que la canaille
crie tant contre les ordres religieux. Il faut dire que ces
gens-la, les fréres et les sceurs, ne font pas du tout les af-
faires du diable.

«1Il y avait, assez loin de 1'hospice Lariboisiere a la
maison qu'on m'avait indiquée comme étant le siege du
patronage.

« — En partant, j'étais tout guilleret. Je laissais Emilie
en slireté, et j'étais plein de bonnes intentions. Le Man-
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ceau, la sceur et ma petite cousine m'avaient encouragé et
chauffé si bien que je commencai ma route presque en
courant ; mais bient6t, a la pensée de ce que j'allais
trouver, je sentis dans mes jambes une certaine fatigue, et
une certaine inquiétude dans mon cerveau. Qu'y avait-il,
en effet, dans la lettre de recommandation qu'on m'avait
donnée ? Sans doute on parlait de moi comme d'un franc
vaurien a surveiller et a tenir de trés court, peut-étre a
mettre en prison pour quelque temps. Tout ce qu'on
m'avait dit des curés et des gens d'église me revenait a
l'esprit. Je me figurais ces personnes inconnues, avec une
physionomie triste et sombre, des yeux scrutateurs, des
habitudes d'espionnage et de surveillance occulte, et la
manie de filouter, a quiconque les approche, le trésor de
sa liberté. La pensée d'étre esclave, et de vivre toujours
sous les regards d'un maitre sévere, me donnait une sorte
de frisson. Ca n'est pas une bien bonne chose de faire ses
quatre volontés, c'est vrai ; mais c'est toujours bien sédui-
sant. C'est plus désiré que désirable ; mais le fait est que
j'avais bien peur.

« Je me représentais aussi les jeunes gens de la maison,
avec les yeux baissés, le cou tordu et un rosaire a la main,
marchant discretement, a la queue au loup, comme une
file de séminaristes a un enterrement, et n'osant pas lever
la téte sans avoir obtenu la permission du maitre. C'était a
quelque distance de la réalité, mais on a toujours 1'habi-
tude de se représenter les chrétiens avec des nez crochus,
des figures sinistres et des échines cassées.

« Ce fut avec cette séduisante impression que j'arrivai
a la maison du patronage.
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« Les chrétiens du lieu n'avaient cependant, en réalité,
rien de tres extraordinaire, si ce n'est un air tres ouvert et
une figure de bonne humeur. Quand j'entrai dans la cour,
ou l'on pénétrait sans difficulté aucune, je me trouvai au
milieu d'environ trois ou quatre cents jeunes gens, dont
plusieurs étaient du méme age que moi, d'autres plus
grands et d'autres plus petits. L'exercice de piété auquel
ils se livraient, pour le moment, c'était de jouer, et ils
semblaient s'en acquitter a merveille, et de tout leur cceur,
comme si ¢a les efit réellement amusés. Les uns cou-
raient, les autres faisaient de la gymnastique ; plusieurs
jouaient a la balle et quelques-uns aux dominos, chacun
selon son gotit, son talent ou son humeur.

« Comme il est de regle que les chrétiens s'ennuient, je
pensai qu'on leur avait infligé ces divertissements comme
une peine, et qu'ils s'y livraient par pénitence.

« Ces gaillards-la, pensais-je, n'ont pas l'air de ca-
fards ; mais c'en est peut-étre tout de méme ; nous ver-
rons bien.

« Comme chacun était trés occupé de sa propre affaire,
on ne fit pas grande attention a moi, d'abord : mais, bien-
tot, voyant que je demeurais tout seul dans un coin, sans
parler a personne, un des jeunes gens de la bande, qui pa-
raissait fanatisé par le jeu de balle, s'approcha cependant
de moi, et me demanda, poliment, ce que je cherchais.

«Il avait la figure rayonnante et les joues rouges
comme des tomates : la sueur lui perlait au front.

«— Je cherche Monsieur le président du patronage,
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lui dis-je, j'ai une lettre pressée a lui remettre.

« — Venez avec moi, je vais vous conduire. Est-ce que
vous étes de Paris ?

« — Moi ? Non.

«— Ah! Je comprends, vous venez d'un des patro-
nages de province, avec une lettre de recommandation.
C'est comme moi, tdchez de rester au noétre. Ces mes-
sieurs sont bien bons, et on s'amuse joliment. C'est si
gentil, le patronage ! Tenez, v'la Monsieur le président ;
débrouillez-vous, je vas m'amuser.

« En voila toujours un qui n'a pas sa langue dans sa
poche, pensais-je, et qui ne se fait pas de bile : on dirait
qu'il a envie de m'embaucher.

« Le président était un Monsieur a grande barbe, en-
core assez jeune, et qui semblait tres bon. Il prit la lettre
que je lui présentais, et quand il eut fini de la lire :

« C'est trés bien, mon cher enfant, tres bien. Sur la re-
commandation de la bonne sceur Angele, je ne demande
pas mieux que de vous recevoir au patronage.

« — Et qu'est-ce qu'il faut faire, Monsieur, pour en étre
du patronage ?

« — Ce qu'il faut faire ? Mais rien du tout, mon cher
ami. Se faire présenter, vous l'avez été ; étre recu et je
vous recois ; s'amuser de tout son cceur avec les autres,
étre fidele a nos petites réunions, donner bon exemple a
tous et n'en donner de mauvais a personne, voila tout, je

313



dois vous quitter pour quelques instants ; mais je vous re-
trouverai apres vépres, et venez, d'ailleurs, me parler
toutes les fois que vous en aurez besoin.

« Sur ce, il fit signe a un grand garcon, d'environ dix-
huit ans, qui jouait aux quilles, et qui vint, en courant, sa-
voir ce dont il était question.

« — Jean-louis, dit le président, voici un nouveau que
je vous confie : renseignez-le sur tout ce qu'il doit savoir,
et ne le laissez pas s'ennuyer. Au Revoir, Auguste, amu-
sez-vous bien, mes enfants.

« Jean-louis me prit par le bras et me conduisit d'abord
au jeu de quilles, pour lequel il semblait avoir un attrait
particulier : sans doute parce qu'il y était tres fort. On me
mit une boule dans la main, et si je ne fus pas recu
comme un chien dans ce jeu de quilles-la, je dois dire
aussi que je débutai magnifiquement, et que je fis mon
entrée dans cette société nouvelle en abattant, d'un seul
coup, quatre quilles a la fois. On n'a pas tous les jours de
ces bonheurs-la : ¢ca me posa.

« La journée se passa comme je n'en avais encore ja-
mais passé. Jean-louis n'eut pas grand-peine a faire mon
éducation, parce que la plupart des choses s'apprennent
en les voyant faire aux autres. J'eus a savoir le réglement,
les jeux, les heures des exercices et les noms de nos di-
recteurs ; aprés quoi, je devins tellement savant que
j'aurais pu servir ensuite, moi-méme, de professeur a
d'autres.

« Nous chantames vépres dans notre chapelle, et on
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nous y fit méme une petite instruction trés courte, mais
gentille tout plein, a laquelle je ne trouvai que le défaut
de finir trop t6t, ce qui n'est pas le défaut de tous les ser-
mons que j'ai entendus en ce monde, méme depuis. La
cérémonie fut terminée par la bénédiction du saint-sacre-
ment.

« Avant veépres, a quatre heures, on nous avait conviés
au gotiter ; et, franchement, ¢a n'est pas pour vanter le pa-
tronage ; mais les repas y sont bons et joyeux, on y
mange mieux méme qu'a 1'hasard de la fourchette, et ca
ne colite pas encore si cher.

« Les vépres finissant assez tard, comme je me trou-
vais bien éloigné de mon domicile, je crus devoir me pré-
senter de nouveau a M. le président, d'autant plus que j'en
voyais en assez grand nombre, surtout des plus jeunes,
qui reprenaient le chemin de chez eux.

« — Mon cher Auguste, me dit-il, en me prenant affec-
tueusement la main, vous voulez donc déja nous quitter ?
Est-ce que nous n'aurions pas su vous intéresser a notre
patronage ?

« — Pardonnez-moi, Monsieur :jamais, au contraire, je
n'avais passé une aussi bonne journée. Tous mes cama-
rades ont été remplis, pour moi, d'attentions et de charité,
et c'est pour la premieére fois, depuis bien longtemps, que
je vois finir un dimanche aussi paisiblement, et avec si
peu de remords. Je suis tout a fait heureux, et mon seul
regret c'est d'étre obligé de vous quitter si vite.

« — Eh bien ! Qui vous y oblige ?

315



« — Mais, I'heure, a ce qu'il me semble.

« — L'heure ? Mais vous coucherez ici ; votre lit est
fait. Vous nous restez pour cette nuit, et, si Dieu veut,
pour d'autres encore, jusqu'a ce que nNous ne vous ayons
bien et définitivement placé. Je vous chercherai un bon
patron ; et, quand nous l'aurons trouvé, vous y irez proba-
blement loger : mais, alors, vous reviendrez encore ici
pour y passer tous vos dimanches, comme vous l'avez fait
aujourd'hui ; en ayant soin, pourtant, d'arriver de
meilleure heure.

« Qui fut dit fut fait ; on laissa partir les petits, les plus
grands restérent en partie, et nous passames la soirée a
des jeux plus tranquilles, ou a des lectures intéressantes
qui semblaient encore plus du golit général que les jeux
de dominos, de dames ou de loto. A neuf heures trois
quarts, on fit la priéere en commun, apres laquelle chacun
fut piquer son chien. Jean-louis me montra mon lit, dans
lequel je ne tardai pas a m'enfiler, a m'allonger a ou-
trance, et a pioncer, donc !

« Je note ici, pour n'en pas perdre la mémoire, que la
vue, I'odeur et le contact des draps blancs me sembla une
chose tellement admirable et si merveilleuse, que je crus,
un moment, que j'en prendrais une attaque de nerfs. Il y
avait si longtemps que je dormais dans la malpropreté, et
au milieu des insectes les plus féroces de toutes les es-
péces ! J'avais, enfin, trouvé un lit propre ! Ceux qui
n'ont jamais couché dans les garnis, et a la Fosse-aux-
Lions, ne peuvent pas me comprendre.

« Le lendemain, on se leva de bonne heure, on fit sa
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priere en commun, dans la chapelle, ensuite de quoi,
apres avoir entendu la messe, chacun se rendit a son tra-
vail.

« Le directeur de la maison me fit bient6t venir dans sa
chambre, et m'ayant dit qu'il allait sortir pour s'occuper
de moi, il me chargea de quelques petits ouvrages, dans
la cour et les escaliers, afin que je ne m'ennuyasse pas
trop pendant son absence : donc ainsi, je restai avec deux
ou trois autres, a garder la maison.

« Pendant que je ratissais le sable, et que je rangeais
dans l'établissement, je pensais qu'on m'avais fiérement
trompé autrefois, et que 1'ceuvre du patronage était une
bien belle chose. Pour s'en faire une idée, il faut avoir été
pendant des années, livré a soi-méme, ballotté, abandon-
né, mal conseillé, et vivant avec de la canaille. J'avais
passé par la. C'est Vrai que c'était bien un peu ma faute,
mais ce n'était pas tout de ma faute. Enfin, je me trouvait
avec des braves gens, qui m'aimaient sans me connaitre,
dans une ceuvre qui m'adoptait et qui me donnait une pro-
tection contre les plus forts que moi ; mais qui n'étaient
pas plus forts qu'elle. J'avais attendu longtemps pour
trouver ca, et je le devais encore a ma bonne petite Emi-
lie. Pour dire la vérité, c'était bien a elle que je devais
tout ce qui m'était arrivé de bien. J'avais mangé de la
vache enragée, mais maintenant je commencais a com-
prendre le proverbe qui dit: Ce qui est digéré n'est pas
perdu. » (lisez : ce qui est différé n'est pas perdu, pour
I'honneur du proverbe.)

« Le directeur de la maison revint avant midi et appor-
ta avec lui des nouvelles :
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« — Auguste, me dit-il, je crois que j'ai trouvé votre
affaire, mon garcon. Auriez-vous de la répugnance pour
I'état de cordonnier ?

«— Moi ? Pas du tout, lui répondis-je ; au contraire.
D'abord, il n'y a pas de morte saison comme chez les ma-
cons ; ensuite, j'avoue que je ce serais pas trop content de
me retrouver au travail de la batisse avec mes anciens ca-
marades.

«— J'en suis bien aise, mon cher enfant, parce que je
crois avoir ce qu'il vous faut : et ce serait chez un cordon-
nier. C'est un homme marié, il occupe environ six ou sept
ouvriers ; on le dit fort honnéte, et tous les renseigne-
ments que nous avons pu prendre sur son compte sont ex-
cellents. Il est venu, pas plus lard qu'avant-hier, nous de-
mander de lui trouver un apprenti ; et comme ses condi-
tions sont avantageuses, mon cher Auguste, j'ai pensé a
vous tout de suite.

« — Oh ! Merci.

«—1Il n'y a pas de quoi, mon bon ami, je ne fais que
mon devoir. Votre nouveau patron est trés bon ouvrier, et
demande deux ans pour vous apprendre votre état. Pen-
dant ce temps-la, il est vrai, vous ne gagnerez pas grand-
chose ; mais vous serez défrayé de tout, et vous n'aurez
rien a dépenser. Vous mangerez a la table du maitre et de
la maitresse, qui ne se laissent, probablement manquer
de rien... Pourquoi donc vous grattez-vous l'oreille ?

« — Pour rien, Monsieur.
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« — Voyons, parlez-moi franchement, vous avez une
idée ?

« — Eh bien, Monsieur, franchement, je comprends
que ces conditions-la me sont trés avantageuses, et que je
dois les accepter, mais...

« — Mais quoi ?

« — Mais... il me faudra renoncer a venir ici, au pa-
tronage.

«— Ah'! Je suis bien aise que vous y ayez pris gofit.
Mais pas du tout, mon ami, vous n'avez a renoncer a rien.
Vous n'aurez rien a perdre et vous aurez tout a gagner. Il a
été convenu, ce matin méme, avec votre futur patron,
qu'il vous laissera votre liberté les dimanches et fétes ;
vous pourrez donc en profiter pour venir ici, et j'espére
bien que vous en profiterez. En outre, ces messieurs et
moi irons vous voir de temps en temps, pour savoir si
vous étes bien sage et s'il ne vous manque rien par la-bas.
Vous voyez que le patronage a pensé a tout. Avez-vous
encore quelque difficulté ?

«—Oh! Non, Monsieur, pas l'ombre. Je suis bien
content maintenant ; et je trouve que le patronage est une
bien belle chose. Quand est-ce que je devrai aller chez
mon nouveau patron ?

« — Mais tout de suite, si vous voulez. Il est un peu
pressé d'avoir son apprenti. Nous allons partir dans un
quart d'heure.

« — Est-ce bien loin d'ici ?
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«— Pas tres loin : a Vaugirard, pres de la barriére ;
mais je vais vous conduire moi-méme et vous installer.

« Nous nous disposames donc a partir immédiatement,
dans la crainte que mon futur patron ne changeat d'idée.
C'est toujours mieux de faire les choses tout de suite, et
de prendre les occasions au vol et par les cheveux,
comme dit le proverbe ; « Il faut battre son frére (sic)
pendant qu'il est chaud. »
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Chapitre XXI

Le chant du dimanche au patronage. — La
morale de la chose. — Introduction. — Pre-
miéres occupations de Propre-a-rien. — Le
patron, La patronne et le petit. — Une nuit
agitée. — Les insectes philanthropes. — Ce
que c'est qu'un apprenti. — Un petit de la

Saint-Vincent. — Le pére Martial. — Permis-
sion de Parler. — La blague. — Supplice de
la goutte d'eau. — Un atelier de savants.
— Peinture. Patron, patronne et autres.
— Moyen siir de n'entendre jamais qu'un son.
— Les aigles ne sont pas en majorité. — Une
scene de comédie. — Les Vépres Siciliennes.
— Ne pas parler de ce qu'on ignore. — Les
grands principes de l'immortel 89. — J'étais
si béte.

« Pendant que je me préparais a partir, et en attendant
mon guide, qui avait quelques ordres a donner dans la
maison, un des camarades, qui était demeuré avec moi, et
qui se trouvait occupé, en ce moment, a balayer les esca-
liers, se mit, pour charmer son travail, a entonner le chant
du Dimanche ; et moi, a 1'écouter, avec une grande atten-
tion. Ce chant, depuis, m'a toujours plu particulierement ;
sans doute, parce que c'est le premier dont j'ai été salué a
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mon arrivée au patronage. Voici donc ce que chantait ce
jeune garcon :
C'est la fin du labeur,
La semaine est passée :
A Dieu notre pensée,
Demain, jour du seigneur.
Dimanche, sois béni, beau jour du Patronage,
Toi qui nous rends les jeux, les plaisirs de notre age
Dimanche passera,
Nous reprendrons la chaine :
Encore une semaine
Et Dieu nous le rendra.
Dimanche, sois béni. etc.
Qu'un Ave Maria
Ouvre la matinée :
Faisons bonne journée,
Dimanche reviendra.
Dimanche, sois béni, etc.
Frappons a tour de bras
Sur le fer ou la planche ;
En révant au dimanche
Ne nous endormons pas.
Dimanche, sois béni, etc.
Mon Dieu, toi qui créas
L'homme a ta sainte image,
Donne-nous du courage
Et soutiens notre bras.
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Dimanche, sois béni, etc.

« — Vous l'entendez, Auguste, me dit mon protecteur
qui me rejoignait a cet instant, et qui s'apercut que j'écou-
tais, avec une grande attention, la chanson de mon jeune
camarade ; vous l'entendez, et vous voyez que le patro-
nage est une chaine qui ne pese pas beaucoup a ceux qui
la portent. N'oubliez jamais, mon enfant, le chemin qui y
conduit. Si vous €étes fidéle a nos réunions du dimanche,
vous serez fidele a vos devoirs d'honnéte homme et de
chrétien. Du reste, travaillez bien, soyez docile a votre
patron, et ne lui refusez rien de ce que vous permet votre
conscience. Soyez aussi tres obligeant avec les autres ou-
vriers, et faites-vous aimer de tout le monde. Dans toutes
les positions, mon cher ami, il y a quelque chose a souf-
frir ; mais, quand on est chrétien, on souffre moins, parce
qu'on sait que les souffrances ne sont pas perdues, et que
nous conquérons des ames a Dieu par notre patience a
souffrir. Comprenez-vous, mon cher Auguste ?

« Je ne comprenais pas encore beaucoup, et cette doc-
trine me semblait bien sublime ; mais je ne voulais pas
paraitre aussi ignorant que je I'étais, et je fis comme bien
d'autres que j'ai connus depuis, qui ne comprennent rien a
ce qu'ils entendent, et que cela n'empéche pas de ré-
pondre : — Tres bien !

« Tout en devisant ainsi, nous marchions, et, a force de
marcher, nous arrivames au haut de la rue de Vaugirard.
Mon conducteur m'introduisit dans une assez grande
piece, au rez-de-chaussée, ou ca sentait, naturellement, le
cuir, et ou six ou huit escabeaux vides semblaient at-
tendre des ouvriers absents. Il n'y en avait qu'un a
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'ouvrage, un vieux, avec le patron. Ca me parut tout de
suite un travail de mon got. Je me rappelle que, quand
j'étais petit, je ne savais pas comprendre comment on
pouvait parvenir a coudre une semelle a l'empeigne,
surtout au bout du pied ; parce que je m'imaginais qu'on
la cousait avec des aiguilles et du gros fil ; maintenant
que je connais la ruse de la chose, ca ne me semble plus
rien du tout; mais alors ¢a me paraissait tout a fait
merveilleux.

« Quand nous entrames, le patron se leva et se décou-
vrit, avec un grand respect, devant mon guide. J'en tirai la
conclusion que j'avais affaire a un protecteur sérieux, et
ca me rehaussait beaucoup moi méme dans ma propre es-
time. Il n'y a rien tel, pensais-je, que d'étre bien recom-
mandé, pour paraitre tout a fait recommandable.

« — Voici notre jeune homme, M. Le Daim, dit mon
guide ; il a l'air plein de bonne volonté, et j'espere que
vous en serez content.

« — Je 'espere, Monsieur, d'abord qu'il est recomman-
dé par vous...

« — Oui, nous vous le confions, avec la confiance qu'il
deviendra, dans votre atelier, un bon ouvrier et un bon
chrétien. Est-ce que les camarades ne viennent pas au-
jourd'hui ?

«— Ah! Monsieur, c'est lundi, vous savez. Au-
jourd'hui, c'est impossible d'en avoir un seul. Il y a des
fois que l'ouvrage presse : eh bien, ca ne fait rien. On les
pendrait, que ca ne les ferait pas venir.
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«—Je le pense aussi, dit mon protecteur ; mais, du
moins, votre apprenti ne fera pas le lundi, et vous m'avez
promis de nous le laisser venir tous les dimanches.

« — Oh'! Bien certainement, Monsieur.

« — Au reste, nous nous fions a vous, M. Le Daim,
nous savons que vous étes un bon ouvrier et un honnéte
homme, et que cet enfant ne pourrait étre mieux que chez
vous pour remplir ses devoirs religieux.

« — Beaucoup dhonneur que vous me faites, Mon-
sieur, dit le patron en s'inclinant profondément.

« La-dessus mon guide me laissa, en me faisant de
nouveau de belles recommandations, et je demeurai seul
a l'atelier, avec mon nouveau maitre.

« — Tu t'appelles Auguste, me dit celui-ci, avec un
certain air de douceur, qui me charma tout d'abord.

« — QOui, patron.

« — Eh bien, Auguste, aujourd’hui il n'y a pas grand
chose a faire, mon gargon ; balaie voir un peu l'atelier, et
puis tu vas aller la-haut, faire connaissance avec mon
épouse et garder le petit, pendant qu'elle va faire le diner.

« — QOui, patron.

« Apreés avoir balayé la chambre, je montai au premier,
ou je trouvai madame Le Daim et le petit. Madame Le
Daim était une femme d'environ trente ans, grosse, rouge
de figure, le nez en l'air et parlant toujours. Le moutard
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criait et se fourrait sans cesse dans les jambes de sa mere,
ce qui rendait trés difficile a celle-ci la circulation dans
I'établissement et les travaux du ménage.

« Je commencai donc mon apprentissage par apprendre
a garder le petit. Il débuta par se sauver de moi, en pous-
sant des cris de briilé ; mais bient6t je 1'eus apprivoisé ; et
nous devinmes grands amis dées que je lui eus fabriqué,
avec de vieux journaux, une douzaine de chapeaux de
gendarme, des bateaux et des cocottes. Il parait que mon
intelligence pour ce genre d'occupation toucha le cceur de
ma patronne, car, a I'heure du diner, elle déclara a son
mari que j'étais un tres bon garcon, et que j'avais de I'ave-
nir.

« La journée se passa ainsi assez tranquillement, mes
patrons me semblaient de fort bonnes gens, et je me sen-
tais tout disposé a les prendre en affection. Le soir, vers
les dix heures, on m'envoya coucher, dans une soupente,
sur un lit de sangle qui, je pense, n'avait pas été occupé
depuis longtemps. Ce qui me fait avoir cette opinion,
c'est le nombre incalculable et la férocité des insectes qui
I'habitaient, et qui semblaient m'y attendre pour se payer
un fameux repas. Ces bestiaux-la, comme dit le pére Loy-
seau, sont philanthropes a la facon de bien des gens que
je ne nomme pas, et qui vous aiment seulement pour vous
manger.

« Si je me réveillai vivant le lendemain, c¢a ne fut pas
la faute des punaises ; mais il parait qu'elles n'étaient pas
en nombre suffisant. Le patron me demanda si j'avais
bien dormi, et je lui racontai mon cas, dans l'espoir
d'exciter sa compassion et d'obtenir un remede ; mais il
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se mit a rire et tout ce que j'en attrapai ce fut une réponse
comme celle-ci :

«—Dame ! Ca purifie le sang: ca te dispensera
d'avoir besoin de sangsues.

« On m'envoya ouvrir l'atelier, ou les ouvriers ne tar-
derent pas a arriver I'un apres l'autre, sauf quelques uns,
qui avaient 1'habitude de faire aussi le mardi ; mais, géné-
ralement, le mardi on travaille, et chacun fut bient6t assis
sur son escabeau, armé de son alléne, de son tranchet et
des autres instruments de I'état.

« La vie de l'apprenti, sauf le genre de travail, est tou-
jours et partout a peu pres la méme. C'est le serviteur uni-
versel. Si on a besoin de deux sous de tabac, c'est
I'apprenti qui va le chercher ; s'il faut pour quatre sous de
fromage, c'est 'apprenti qui le rapporte ; I'apprenti doit
courir apres le marchand de journaux ambulant, qui crie
dans la rue ses grandes nouvelles a un sou, il doit cirer les
ligneuls, porter la colle, trier les pointes, et appréter le
cricri pour les escarpins des gens qui aiment, en mar-
chant, a faire de la musique avec les pieds. L'apprenti
doit tout faire, et chacun le regarde tellement comme sa
chose, que, s'il y a trente commissions a faire, on le fera
sortir trente fois, plutdét que de lui épargner une course :
et cela, uniquement pour que chacun fasse, sur sa per-
sonne, acte de propriété.

« Le patron ayant di sortir pour affaires, je demeurai
seul a l'atelier avec les camarades. Quand M. Le Daim
était la, on ne se génait pas beaucoup pour dire ce qu'on
voulait ; mais cependant, je remarquai que lorsqu'il n'y
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était pas, on se génait encore moins.

« — Auguste, me dit 1'un des ouvriers, qui avait une
grosse barbe rouge, t'es donc un petit de la Saint-
Vincent ?

«— De la quoi ? Fis-je, surpris, et sans saisir le sens
de ses paroles.

« — De la Saint-Vincent, te dis-je, petit cafard ! Regle
générale, 1'apprenti doit tout comprendre et tout savoir,
sous peine de bourrades et de calottes.

«— Je ne sais pas ce que c'est que la Saint-Vincent.

« — Faut-y qu'ils apprennent 1'hypocrisie a leurs mou-
tards, des la coquille, ces brigands-1a, t'as pas été amené
ici par un Monsieur du patronage ? T'as pas besoin de le
cacher, le patron nous I'a dit, crapaud !

«C'est encore une regle générale, qu'en parlant a
l'apprenti on lui donne un nom qui ronfle. Quand on est
de bonne humeur, on I'appelle chameau ou brigand ;
quand ca ne va pas, on l'appelle cafard, et on y ajoute
deux ou trois jurons, pour orner la chose.

«—Y ne manquait pus que ca, dit un autre, que le pa-
tron empoisonne son atelier avec une petite vipere de sa-
cristie.

« — T'as raison, mon garcon, d'avoir honte de tes pa-
trons, ajouta un troisiéme, te fie pas a tous ces tas de be-
deaux-la : ca vous entortille, ca vous pince, ¢a vous em-
poigne ; ensuite de quoi, ¢a vous fait devenir crétin. T'y
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fie pas.

« — Les opinions sont libres, hasarda le vieux que
j'avais vu le premier a l'atelier, et qui, seul de toute la
bande, ne fétait pas la saint Lundi.

« — Pére Martial, fais nous le plaisir de garder ta
langue, répondit le premier ouvrier, on te connait, et on
sait que tu n'es qu'un jésuite déguiseé.

«—Je ne suis pas plus jésuite que vous, dit le pere
Martial ; mais je respecte les opinions des autres, et je dis
que vous pourriez bien en faire autant : ¢ca n'en irait pas
plus mal.

« — On te connait, vieux fanatique, dit un nommé Le
Frangois ; tu ne vaux pas mieux que tes pareils, un tas de
bigots, de cagots, de mangeurs de bon Dieu, qui ne révent
qu'a faire revenir 1'Inquisition et la Saint-Barthélémy, et a
nous voler le trésor de la liberté ; mais c'est pas a nous
qu'il faut chanter tes rengaines.

« — En attendant qu'on vienne vous la voler votre li-
berté, vous ne feriez pas mal de laisser celle des autres
tranquille.

«— C'est ¢ca! Qu'on vous donne le gouvernement de
l'atelier, dit un nommé Canon, Louis Canon, pour que
vous nous flanquiez des baillons plein la bouche, et qu'on
ne puisse plus seulement lacher ici un petit calembour,
pour faire rire les amis ! Dites donc, les autres, faut lui
demander la permission de parler a Monseigneur. Faut-il
se mettre a genoux comme a l'église, dis-donc, vieux ?
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Ou lever la main comme un moutard qui désire aller faire
une promenade aux lieux ? Hein ?

« Cette idée parut si brillante a l'auditoire, qu'elle fut a
l'instant mise & exécution. A partir de ce moment, chacun
des qu'il voulait parler, levait la main vers le pere Martial,
et lui demandait, en ricanant, la parole.

« Le pauvre vieux ne répondit plus rien, mais sa pa-
tience était a bout. Il n'y a rien tel qu'un atelier en train de
blaguer pour mettre a bout la patience d'un camarade.
Tant qu'il n'est pas entré dans un acces de rage verte, on
n'est pas content.

« La blague de I'atelier, voyez-vous, c'est atroce. C'est
comme un régiment de mouches qui viennent, I'une apres
I'autre, se poser sur le bout de votre nez. Une seule, ca
n'est rien ; mais quand ca revient pour la centieme fois,
on entre dans des coléres de damné, et c'est ce qui fait ri-
goler les autres, qui rient comme des fous, parce que leur
but est atteint.

« J'ai entendu raconter I'histoire de gens qu'on condam-
nait a recevoir une goutte d'eau, qui leur tombait sur la
téte toutes les minutes, pendant qu'ils avaient le cou passé
dans un carcan. La premiére heure, ca ne faisait rien : le
premier jour, ¢a agacait horriblement, le troisiéme jour,
on devenait fou. Ca peut étre un canard, mais c'est tout a
fait I'histoire de la blague. Si on était au carcan avec ca,
pas une cervelle n'y tiendrait.

«Ce qu'il y a de plus drole la dedans, c'est que c'est
toujours ceux qui sont les plus canailles qui blaguent
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ceux qui le sont le moins.

« Et méme ceux qui trouvent ca tres ignoble rient
comme les autres, et disent leur mot pour ne pas étre bla-
gués a leur tour. Je ne répondrais pas de n'avoir pas dit le
mien au pére Martial, qui n'était, en définitive, coupable
que d'avoir voulu prendre ma défense. C'est pas tres
brave, mais nous sommes comme ca.

« Heureusement que le patron rentra, sans quoi 'affaire
allait sans doute mal tourner.

« Cependant, comme les tétes étaient un peu échauf-
fées, on continua a lancer des demi-mots piquants a
I'adresse des cléricaux et des sacristains, ce qui voulait
dire le pére Martial et moi, sans me nommer.

«Je me trouvais donc dans un monde que je ne
connaissais pas encore bien. J'avais vécu jusqu'alors au
milieu d'une classe qui outrage, qui crie, qui blaspheme,
qui hait, mais qui ne raisonne pas. Ceux-ci étaient des
gens qui avaient été a I'école. Parmi Eux, plusieurs
avaient eu des prix ; tous savaient lire et écrire, a peu
pres, leur langue, et un certain nombre étaient beaux par-
leurs. Ca avait méme jaboté en public, dans des clubs, et
ca pouvait parler une heure sans savoir ce que c¢a disait,
sans rien comprendre, sans étre compris, et sans s'arréter.

« Le patron, qui ne manquait pas d'un certain bon sens
et d'une certaine honnéteté, n'était pas de force a lutter
contre eux, et subissait leur influence. Aussi, on ne se gé-
nait pas beaucoup, méme devant lui, pour mal parler du
bon Dieu et des choses les plus saintes.
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« Pour moi, en les entendant bavarder avec un aplomb
de savant et demi, j'avoue que je me sentais ébloui.
L'Inquisition, surtout, me faisait une peur atroce, comme
croque-mitaine aux petits enfants ; et par contre, je trou-
vais un grand charmé a entendre parler du progres et de
la liberté.

« Et je n'avais pas la chose de réfléchir que ceux qui
crient le plus fort: Liberté ! Liberté ! Sont d'ordinaire,
ceux qui sont habitués a la confisquer chez les autres.

« Il y avait, dans ce bazar, trois sortes de conversa-
tions : celles que le patron pouvait entendre, celles que le
patron ne pouvait pas entendre, et, enfin, celles que la pa-
tronne ne pouvait pas entendre. les premieres étaient
celles qu'on tenait contre la religion ; les secondes, celles
qu'on tenait contre le patron lui-méme ; les troisiemes
étaient celles qu'on tenait contre les meeurs, et auxquelles
il était quelquefois permis au patron d'assister, quand ca
n'allait pas tout a fait trop loin. Alors, il avait quelquefois
la bonté d'en rire.

« Voici, comme je me le rappelle a peu pres, de quelle
maniére se faisaient ces conversations. Au reste, comme
ca me frappa beaucoup, je suis slir de me le rappeler as-
sez bien. J'ai conservé les noms de mes camarades ; mais
je crois qu'il faut faire d'abord connatitre le caractére de
chacun.

« Quant au patron, je I'ai dit, il n'était pas méchant, et
ca l'ennuyait un peu qu'on causat de tout ¢a, parce qu'il
était assez rangé et pere de famille ; mais le respect hu-
main le tenait, lui aussi, par un bout, et il avait, comme
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les autres, une peur enragée d'étre appelé cagot. Il lachait
donc, de temps en temps son petit mot malpropre ou
impie ; mais il avait soin de ne jamais dire de mal de la
morale en général, et de la religion en gros. Il était
comme tous les honnétes gens que j'ai connus, qui
veulent bien qu'on tue quelqu'un, pourvu que ce ne soit
qu'a coups d'épingles.

« Il y avait, ensuite, la patronne, madame Le Daim ;
mais elle paraissait assez rarement dans l'atelier, quoique,
de son état, elle fiit piqueuse de bottines. Elle était labo-
rieuse et passait au travail les heures que son ménage lui
laissait libres, cependant, si on calcule le temps que lui
prenaient son marmot, la cuisine, le blanchissage, le rac-
commodage et un peu de commérage, on verra qu'il ne
lui en restait pas épais.

« Le pére Martial, lui, était un bon vieux, qui travaillait
avec des lunettes : bon ouvrier d'ailleurs, silencieux par
habitude, et patient, comme il le faut nécessairement étre
a quiconque, dans un atelier en progres, ne pose pas pour
le genre voyou. Le pere Martial, donc, était rangé, labo-
rieux, et soupconné d'aller a la messe le dimanche et de
communier a Paques. Il était veuf, et ses enfants étaient
établis depuis du temps. Malheureusement, avec beau-
coup de bon sens, il n'avait pas la répartie vive, et n'avait
pas recu une brillante éducation. Il était facile a coller,
comme on dit ; et, comme il sentait son infériorité, il pre-
nait rarement la parole.

« Le Francois était le beau parleur de la bande, il le sa-
vait, et en usait. Il avait passé du temps dans les écoles, et
connaissait une foule de choses plus ou moins bien. Il
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avait fait comme tant d'autres ; il avait appris ce qu'il
disait dans des boutiques ou la marchandise était
sophistiquée. Il avait étudié I'histoire dans les romans
d'Alexandre Dumas ; la théologie, dans quelques pages
de voltaire; la philosophie, dans Eugene sue; la
politique, dans ['Opinion. 1l lisait toujours tout ce qu'il
savait étre mauvais, et jamais ce qu'il soupconnait
pouvoir étre bon: moyen excellent et rapide de
s'instruire.

« C'est une chose curieuse, quand on reproche a un
quelqu'un de lire de la drogue, comme ils vous répondent,
avec majesté, qu'il faut bien lire le pour et le contre pour
le savoir, et pour pouvoir choisir. Et ce qu'il y a de fort,
c'est que ces gaillards-la ont tous lu le contre ; et je n'en
ai pas encore trouvé un seul qui ait eu l'idée de lire le
pour. IIs le savent probablement d'instinct.

« Quand on leur propose un bon livre, ils vous ré-
pondent qu'il les embéte, et qu'ils savent tout ce qu'il y a
dedans.

« De cette fagon-1a, lisant toujours les injures a 1'église,
les objections a la religion, les mauvais livres contre la
morale, et jamais les explications, les réponses, les dé-
fenses écrites par les meilleurs auteurs chrétiens, il
s'ensuit qu'ils arrivent a un degré d'ignorance sublime,
pour tout ce qui concerne leur état de chrétien.

« Les auteurs qui sont pourris, le savent bien, eux, et
ca les encourage. Si on lisait la réponse a leurs men-
songes, il n'y aurait pas un honnéte homme qui ne prit
une pierre pour la leur jeter ; mais c'est toujours plus
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commode de n'entendre qu'une cloche, quand on tient a
n'entendre qu'un son.

« Nous avions encore le nommé Canon (Louis), qui
avait la spécialité de dire des saletés ; et qui s'en acquit-
tait a merveille. Le reste des ouvriers c'était, comme par-
tout, le troupeau de dindons.

« Ca disait son petit mot pour appuyer sur la chante-
relle, ca riait docilement aux bons endroits ; et ca était on
ne peut pas plus fidéle a la consigne. Il y en a qui diront a
ca que les ouvriers ne sont donc pas forts. Dam ! Que
voulez-vous ? Comme dit le pere Loyseau, dans ce bas
monde, les aigles sont toujours bien moins nombreux que
les oies.

« Et c'est un bonheur pour ceux qui les plument, — ou
qui les mangent.

« Voici, a peu pres, comment la chose se passa. Je vas
tacher d'arranger ¢a par demandes et par réponses, pour
faire comme une espéce de petite comédie.

« Donc, chacun de nous était rangé devant la fenétre,
de maniere a ne pas Oter le jour aux autres, avec sa
planche pour battre ou couper, son tire-pied passé sous la
semelle et sur le genou, son baquet pour tremper le cuir,
et ses pinces accrochées au barreau de 1'escabeau, du coté
droit ; c'est réglementaire.

« Moi, j'appreétais les ligneuls dans un coin.

« Le premier qui parla, aprés que le patron fut rentré,
ce fut Le Francois.
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« — Monseigneur voudrait-il bien m'accorder la per-
mission de parler ?

« Le patron.— Qui c'est ¢ca, monseigneur ?

« Le Frangois. — c'est le pere Martial, patron, qui
trouve a dire a ce que les opinions individuelles sont
libres.

« Le patron. — Tiens, tiens, tiens !

« Le Frangois. — C'est comme ca, et il prétend ressus-
citer I'Inquisition dans l'atelier. Aussi, on ne parle plus
qu'avec son bon plaisir, maintenant.

« Le pere Martial. — M'est avis que c'est vous autres,
qu'étes I'Inquisition, et une fameuse, dans ce moment-ci.

« Tout le monde part d'un grand éclat de rire, sans sa-
VOir pourquoi.

« Le pere Martial. — Dame, il me semble que I'Inqui-
sition, c'est de se méler des affaires des autres.

« Nouvel éclat de rire général.

« Le pere Martial. — Vous pouvez rire tant que vous
voudrez, mais c'est comme c¢a. Est-ce que je me méle de
vos affaires, moi ? Vous pourriez bien me laisser faire les
miennes tout seul, sans m'inquisitionner comme des fei-
gnants que vous étes.

« Le Frangois. — Mais sont-ils donc intolérants ces ca-
gots-la ! On ne peut seulement pas rigoler un peu devant
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eux, sans que, tout de suite, ils se fachent.

« Le patron. — Faut savoir entendre la plaisanterie,
pere Martial.

« Louis Canon. — Ah ! Ben oui, la plaisanterie. Dés
qu'on lache un petit calembour devant eux, ils vous
montrent les dents, comme des bouledogues enragés.

« Un nommé Cancan. — Y sont tous les mémes.
« Tavernier. — Tous fanatisés.
« Carton. — Des crétins, quoi.

« Le Francois. — Apres ¢a, faut pas trop leur en vou-
loir, les enfants; c'est la faute aux curés. Les curés,
voyez-vous, ¢a vous entortille un homme, ¢a vous ca-
rotte ; et, quand une fois vous étes pincé, il n'y a pas
d'infamie qu'ils ne vous fassent faire. Quand On refuse,
par conscience, ils vous disent que c'est péché que de leur
désobéir : si on hésite a croire les bétises qu'ils préchent,
apres qu'ils les ont inventées, ils vous disent que c'est
contre la foi. Comme Ca, il n'y pas de niaiseries qu'ils ne
vous fassent avaler, et pas d'iniquités dont ils ne vous
rendent capables. C'est comme ¢a qu'ils ont fait faire les
dragonnades, les Vépres Siciliennes, la Saint-Barthélemy,
un tas d'horreurs.

« Le pere Martial. — C'est toujours pas les curés qui
vous enseignent a mener la vie que vous faites, vous
autres, et qu'est propre, on peut s'en flatter !

« Moi, profitant d'un moment de silence, a mon voisin,
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tout bas. — quoi donc que c'est ca, les Vépres Sici-
liennes ?

« Vernier, mon voisin. — veux-tu te taire, clampin !

« Le Francois. — Qu'est-ce qu'il chante, ce crapaud de
moutard ?

« Vernier. — Il me demandait ce que c'était que les
Vépres Siciliennes.

« Moment de silence.

« Le Francois.— Faut-il étre béte, pour ne pas seule-
ment savoir ce que c'est que les Vépres Siciliennes !

« Le pére Martial. — Dame ! S'y ne sait pas, c't'enfant,
faut ben qu'il demande, pour s'instruire.

« Le Frangois. — je ne le blame pas de demander, mais
je m'indigne contre ceux qui laissent croupir la jeunesse
dans une si crasse ignorance, uniquement parce qu'ils ont
un intérét a étouffer la vérité.

« Le pere Martial. — Eh! Bien, vous, Le Francois,
puisque vous n'avez pas d'intérét a cacher vos lumieres,
expliquez-nous donc un peu ce que c'est les Vépres Sici-
liennes ?

« Le Francois. — Si vous le savez, expliquez-le, vous.

« Le pére Martial. — Ma foi, oui, ¢a se trouve pourtant
vrai que je le sais, aujourd'hui, I'ayant lu, pas plus tard
qu'hier, dans une histoire ; mais j'aime mieux vous le lais-
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ser dire a vous, Le Francois ; vous savez que je n'ai pas la
parole a la main.

« Il se fit un autre instant de silence, et Le Frangois
était visiblement embarrassé ! Il dit enfin, d'un air d'assez
mauvaise humeur : je ne suis pas a vos ordres et je ne
parle que quand ¢a me fait plaisir.

« Le pere Martial. — voulez-vous que je vous dise ce
que vous étes, mon cher, un franc ignorant et pas autre
chose.

« Si vous le saviez vous le diriez ; mais vous n'en sa-
vez pas un traitre mot. Vous parlez de choses que vous ne
connaissez pas, et vous ne savez pas davantage ce qu'est
la Saint-Barthélémy, et ce que sont les dragonnades, dont
vous nous cassez la téte, a chaque instant. Moi, je ne suis
pas savant ; mais je ne fais pas semblant de savoir. Si je
vous demandais simplement d'expliquer ce que vous
dites, et si vous deviez seulement payer un sou chaque
fois que vous parlez de ce que vous ne savez pas, toutes
vos paies y passeraient. Je ne suis pas fort, mais je sais
que les Vépres Siciliennes sont un acte de vengeance na-
tionale, ou les curés et les moines n'ont rien a voir. Dans
la Saint-Barthélémy pas davantage, probablement : dans
les dragonnades non plus. Tout ca, c'est des affaires de
politique, et vous avez tort de le fourrer sur le dos de la
religion. Voila ma maniere de voir.

« Le Francois. — Vieille ganache !
« Le pére Martial. — c'est possible que je sois une

vieille ganache ; mais au moins je n'insulte personne, et
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je ne parle que de ce que je sais.

« Le Frangois. — Et comme vous ne savez rien, vous
ne dites pas grand chose ; mais vous essayez de ruser
pour détourner la question. Il ne s'agit pas des détails,
mais des principes, et je dis que nous devons tout aux
grands principes de 89. Jusque-la, le monde était dans
I'obscurité et le peuple dans l'oppression, voila. On vous
connait, vous autres cléricaux, on sait bien que vous vou-
driez rétrograder jusqu'aux ténebres du moyen age ; nous
rendre les dimes, les corvées, la torture et le droit divin,
des bétises dont la liberté a fait justice et dont le peuple
ne veut plus. Vous étes des jésuites, et nous sommes des
libres-penseurs. Vous voulez faire reculer 1'humanité ;
mais c'est en vain que vous conspirez dans l'ombre, le
progres avance et 'humanité se développe sans cesse, la
lumiere éclaire et la révolution a tout changé. Vous aurez
beau conspirer vous ne ralentirez pas la course du char
social, quoique vous l'entraviez par les sourdes menées
de vos congrégations, de vos fréres ignorantins, de vos
moines ; et, en pénétrant par la confession, dans l'inté-
rieur le plus sacré des familles, pour pervertir l'enfant,
vous emparer de la femme et désunir les époux, apres
vous étre emparés de leurs secrets. Voila I'ceuvre des cu-
rés | Mais le peuple veille et ne laissera pas porter une
main audacieuse sur ses droits sacrés, ni revivre les
vieilles superstitions et les horreurs de la féodalité, qu'ont
fait disparaitre pour jamais les conquétes de 1'esprit hu-
main, la marche du progres civilisateur et les immortels
principes de 89.

« L'ami Le Francois avait, de temps en temps, de ces
coups de vent d'éloquence, surtout quand on l'avait pris
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en flagrant délit d'ignorance, ou quand on lui trouvait la
main dans le sac du mensonge et de la mauvaise foi. Je
crois qu'il avait appris sa tartine par cceur, vu qu'il récitait
toujours la méme. Ca n'était pas fort, et ce n'était pas plus
varié que les articles du Siecle ; mais ca faisait toujours
son effet. Et tous, sauf le peére Martial, répondirent a ce
petit discours par un : trés bien, tout a fait senti, comme
on dit que la majorité fait toujours dans la chambre a la
suite du discours d'un ministre, et comme la minorité fait
aussi, apres celui d'un membre de |'opposition.

« Quant a moi, j'écoutais, la bouche ouverte, et je trou-
vais aussi cela tres beau.

« J'étais si bete !
« Le patron lui-méme semblait ému.

« La-dessus, on m'envoya acheter un Siecle, au cabinet
de lecture voisin, et on lut l'article de Sauvestre, de la se-
conde page : vous savez, l'article ou il est parlé du curé
X..., de la religieuse Y..., ou du moine Z..., qui a fait
une malpropreté quelconque, dans un endroit qu'on ne
nomme jamais, je ne sais pourquoi. Ce jour-la, c'était une
religieuse qui avait censément filé de son couvent,
comme un soldat qui jette son fusil a la guerre ; seule-
ment, le soldat aurait mérité la mort des laches et la reli-
gieuse avait bien fait.

« Cette lecture fut le coup décisif, et la victoire demeu-
ra a Le Frangois, sur toute la ligne. On oublia son igno-
rance, sa mauvaise foi, tout : et le troupeau, qui était nous
autres, se laissa épouvanter, au sujet des exces et des em-
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piétements du clergé, par un homme qui ne connaissait
pas un seul prétre au monde, et qui n'avait pas mis les
pieds a 1'église depuis le jour de sa premiere commu-
nion ?

« J'ai toujours vu ca, et ¢a n'a pas l'air de vouloir chan-
ger. Si vous entendez quelqu'un brailler contre I'hypocri-
sie des curés et des moines, soyez slir que c'est un rigo-
leur, un soiffeur, un noceur, quoi. Mais on ne réfléchit
pas.

« Ceux qui disent que la confession a été inventée
pour surprendre les secrets des familles, c'est qu'ils ont
dans le ventre des secrets qu'ils aiment mieux cacher ; et
celui qui se plaint qu'on s'empare a l'église de 'esprit de
la femme, c'est qu'il connait, ici ou la, quelque particu-
liére dont il craint qu'on ne I'empéche de faire son profit.

«1Il y a toujours, a l'incrédulité, quelque raison qui
n'est pas propre.

« C'est pas plus malin que ca, le secret de leurs criaille-
ries.

« Et quand je pense que j'ai pu me laisser entortiller
par des crétins de cette force !

« J'ai pensé, depuis, deux choses que voici.

« L'une, c'est que si on Otait de la langue francaise
deux ou trois douzaines de mots, qui ne veulent pas dire
grand-chose a ceux qui les répétent, comme : le progres,
la civilisation, les grands principes de 89, les droits de
I'homme, les rétrogrades, l'ancien régime, la liberté et
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quelques autres rengaines de ce genre, les trois quarts des
grands journaux creveraient de faim avant trois jours.

« L'autre chose que j'ai pensée, ma foi, c'est que quand
méme cet accident leur arriverait, aux journaux, eh!
Bien, le malheur ne serait pas encore bien grand. »
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Chapitre XXII

Raison de croire. — Influence des bons
conseils, aidés par de bonnes lectures.
— Maitre dans sa maison. — Qui compte
sans son hote compte deux fois. — Le pot
aux roses. — Nouvelles d'Emilie. — Une
lettre. — Conseils d'une amie absente.
— Conseils d'Emilie. — Conseils du pré-
sident du patronage. — Recu a bras ouverts.
— Seconde semaine. — Agréable surprise.
— Le président du patronage a l'atelier.
— Inconvénients de la franchise. — La
messe de trois heures, et la communion du
vendredi-saint. — La question, s'envenime.
— Un dévot. — Questions nettement posées,
réponse catégorique. — Le pere Loyseau
commence a poindre a 1'horizon.

« Non-seulement ca n'est pas nécessaire qu'une chose
soit béte pour qu'on ne la croie pas ; mais, en général, il
suffit, presque toujours, au contraire, qu'elle soit béte
pour qu'on la croie ; et méme plus elle est béte, plus on la

croit aisément, surtout si elle n'est pas propre.

« Si on vous raconte une histoire de scandale, et sur-
tout d'un scandale commis par des gens d'église, ca passe
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comme une lettre a la boite, c'est-a-dire tout seul, sans
que personne y fasse d'objections.

« Si, au contraire, on vous donne des raisons, et méme
des bonnes, pour ne pas croire a ces iniquités-la, et si,
surtout, on vous rapporte un trait de quelque curé qui a
montré de l'intelligence ou du dévouement ; tout de suite
les doutes arrivent : — va savoir si c'est vrai | — ils sont
si hypocrites ! — Ils auront payé pour qu'on le dise, et
ainsi de suite.

« Donc, si vous désirez faire croire une chose, tachez
de dire une bétise, assaisonnée d'une méchanceté, ca se
passe de preuves a l'appui.

« J'avoue, quant a moi, qu'a force d'entendre toujours
seriner le méme air, ¢a finissait parme faire impression.
Les camarades, qui savaient que j'étais un petit de la
Saint-Vincent, ne perdaient pas une occasion de me dire
du mal de ces messieurs. Le Francois et Canon, surtout
m'en parlaient sans cesse, avec un air d'intérét et de pitié,
et comme si c'était pour mon plus grand bien.

« — Vois-tu, petit, méfie-toi toujours de cette clique de
sacristains, me disait I'un ; c'est des ambitieux, des pas
grand-chose, qui cherchent a se faire un piédestal du
peuple, pour arriver plus stirement a leur but ?

« — Quel but ?
« — Ah ! Voila.

« — Mais quel intérét y ont-ils ? Demandais-je encore.
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« — Quel intérét, grosse béte ? L'intérét de t'attraper.
Tu comprends bien que ces particuliers-la ont le progres
en horreur, parce que si tout le monde était riche, il n'y
aurait plus de pauvres ; et si tout le monde était savant, il
n'y aurait plus d'ignorants ; alors ils cultivent la misere et
la superstition, pour dominer le monde par ambition, voi-
la ! Est-ce assez clair ?

« Je ne comprenais pas trés bien quelle diable d'ambi-
tion peut pousser un Monsieur, qui est riche et heureux
chez lui, a planter tout la et a partir, pour aller convertir
des chinois ou des negres, ni quelle est I'ambition d'une
grande dame qui quitte tout, jusqu'a son nom, pour se
faire sceur, dans un hopital ; ni de quelle espéce est
I'ambition d'un jeune homme de bonne famille, qui se dé-
voue a des ceuvres comme celles de Saint-Frangois-régis,
de Saint-Vincent-de-Paul, des patronages, ou d'autres de
cette sorte, et qui y dépense sa vie, son temps et son ar-
gent, sans en retirer autre chose que le mépris souvent, et
l'ingratitude presque toujours. Je ne comprenais pas cela ;
mais, peu a peu, je commengais a le croire, les mauvais
journaux et les mauvaises conversations aidant, en peu de
temps on fait bien du chemin.

« La semaine se passa de cette facon, et quand le di-
manche vint, il était temps que je retournasse au patro-
nage.

«J'en avais assez envie: dun cOté, parce que je
conservais le souvenir des bons moments que j'y avais
passés, et je n'étais pas faché non plus, quoiqu'on efit pu
m'en dire, de revoir le président du patronage, qui m'avait
semblé tres bon et paraissait me porter un grand intérét.
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Je désirais méme montrer une certaine ponctualité, pour
me faire bien voir dans la maison ; aussi étais-je prét a
partir de trés bonne heure, et aussi bien astiqué que me
permettait la simplicité de mon costume, et que le com-
portait le petit nombre de mes effets. Le dimanche matin,
donc, au moment ou j'allais partir, ayant été prendre
congé du patron, il me dit d'un ton assez dur :

« — Eh bien ! Ou donc tu vas, que te voila harnaché
comme un cheval d'omnibus ?

«— Mais, au patronage, patron; comme ¢a a 6été
convenu lundi.

« — Convenu, convenu ! Il n'a pas été convenu que tu
partirais deés la pointe du jour. Commence voir un peu par
ranger et balayer I'atelier.

« — Mais M. le directeur va gronder, si je n'arrive pas
pour la messe.

«—il grondera s'il veut; en attendant, fais-moi le
plaisir de garder tes opinions et de ranger l'atelier. Il me
semble, sapristi ? Que je suis le maitre dans ma maison.

« Je me mis donc a l'ouvrage, en grognant, tout bas, et
en me dépéchant, afin de n'étre pas trop en retard.

« J'avais compté, comme on dit, sans mon autre. (sic.)

« Apres le balayage et le rangeage, pendant que ma-
dame Le Daim faisait un bout de toilette, il me fallut tenir
et amuser le marmot.
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« Apres le marmot, je dus aller chercher de l'eau a la
fontaine, et allumer le feu.

« Apreés le feu, il fallut éplucher les 1égumes, et laver la
salade de fond en comble. Je me rappelle que je commen-
cais a devenir furieux et que je fourrai, dans les feuilles
de laitue, deux ou trois limaces et des chenilles, qui cher-
chaient a se sauver, mais qui ne couraient pas si vite que
moi. Qu'est ce que ca me faisait ? Je ne devais pas en
manger, et puis, ¢ca ne pouvait pas leur faire grand mal,
aux patrons.

« Quand tout fut fini, il était onze heures passées, et je
renfilais mon habit, lorsque le patron, me rap pelant en-
core, me dit d'un air bourru :

«— Va voir un peu les communs, dans quel état tu les
as mis, grand saligaud, et aie un peu soin que ca soit
propre. Que je t'y rattrape a vider quelque chose dessus,
si tu veux que je t'y fasse déjeuner, diner et souper pen-
dant un ou deux mois.

« Il fallut donc encore procéder a cette opération, apres
laquelle je pus enfin partir.

«Je m'échappai, en courant, dans la crainte qu'on ne
me rappelat encore.

« Quand j'arrivai, bien entendu, la messe, depuis long-
temps, était dite ; il était midi. Le directeur se trouvait
dans la cour, entouré d'un groupe de jeunes ; gens, aux-
quels il racontait une histoire. Des qu'il I'e(it terminée, il
m'apercut, et vint a moi, les bras ouverts.
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« Son accueil, sincére et cordial, me toucha: et
quoique je ne fusse pas en retard par ma faute, le souve-
nir de ma semaine, qui n'avait pas été irréprochable, me
fit un peu honte : je ne pouvais, en le regardant, m'empé-
cher de rougir, a la pensée que j'avais pu le soupconner.

« — Auguste, me dit-il, aprés que je lui eus fait mes
excuses, je vous crois, mon enfant, mais j'irai parler a
votre maitre ; et j'espére que cela ne se renouvellera pas.
En étes vous content ?

« — Mais oui, Monsieur. C'est un bien bon homme.

« — On nous en a dit beaucoup de bien, et j'espere que
vous en profiterez. Et les camarades ?

« — Oh ! Monsieur, les camarades...

« Il comprit que les camarades ne valaient pas cher, et,
a forcé de m'interroger, il finit par découvrir la vérité tout
entiere, c'est-a-dire que non seulement on tenait dans
l'atelier les propos les plus impies, sans que le patron
I'empéchat ; mais qu'on y faisait des conversations d'une
saleté révoltante, telle que je n'oserais pas les coucher sur
le papier ; méme quand le patron y était, un peu devant la
patronne ; mais, surtout, quand ils n'y étaient pas.

« — Mon cher ami, me dit 1'excellent directeur, apres
un moment de réflexion, je crois que je ne pourrai vous
laisser longtemps dans cet atelier. Je Sais que partout il y
a des difficultés et des peines a faire son devoir ; mais ici,
c'est trop pour vous. Je connais les ateliers : devant nous,
on se grime et on parait tout vertu ; mais je ne puis y res-
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ter toujours. Si le patron était seul, on en viendrait encore
a bout ; mais devant ses ouvriers, lui-méme est timide,
parce que, d'apres ce que je vois, il y en a quelques-uns
qui sont plus instruits que lui, et le respect humain le tient
tout le premier.

« — Cependant, Monsieur, quelquefois il les empéche
d'aller trop loin. Si je lui disais, a lui ou a la patronne, ce
qui se dit quand ils n'y sont pas ?

« — Gardez-vous en bien, mon pauvre garcon, vous ne
connaissez pas ces gens-la. Ils vous persécuteraient
comme une meute enragée. Ils vous appelleraient mou-
chard, cafard, espion, peloteur, un tas de jolis noms, et si
vous échappiez a quelques mauvais traitements, j'en se-
rais tres surpris. En outre, vos patrons ne vous en sau-
raient nul gré, et, peut-étre, né vous croiraient pas ; ou, ce
qui revient au méme, feraient semblant de ne pas vous
croire. On n'aime pas les gens qui vous créent des diffi-
cultés. Gardez tout cela pour vous, croyez-moi ; tachez,
seulement, de ne pas prendre part, a ces conversations
ignobles, et attendez en paix que nous vous trouvions un
autre atelier plus décent.— A propos, mon cher Auguste,
j'ai a vous apprendre une bonne nouvelle, et a vous don-
ner une chose qui, je pense, vous fera bien quelque plai-
Sir.

«— Quoi donc ?
« — J'ai recu des nouvelles de votre cousine Emilie.
«— Vraiment ! M'écriai-je, oh ! Que je suis heureux !

Comment va-t-elle, ma bonne petit Emilie ?
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« — Vous avez raison de l'appeler bonne. Il parait que
cette enfant est admirable de tout point. Elle a tellement
plu aux sceurs, que celles-ci I'ont gardée, et placée dans
un ouvroir qu'elles dirigent ; et, de son coté, il semble
qu'elle s'y plait fort. Elle a tourmenté les Sceurs pour
quelles m'écrivent et qu'elles lui donnent de vos nou-
velles, et je leur ai répondu de facon a les tranquilliser
tout a fait. En outre, votre petite cousine, ne sachant pas
votre adresse, m'a envoyé une lettre pour vous.

« Je sautai de joie, a la pensée de recevoir une lettre de
mon Emilie. La lettre était dans le cabinet du directeur,
qui eut la complaisance de l'aller chercher immédiate-
ment. Je place ici cette lettre attachée a ma feuille avec
une épingle.

(Nota.) — La lettre d'Emilie était, en effet, attachée,
selon la méthode susdite, a la page en question ; nous
l'insérons en ce lieu, pour ceux de nos lecteurs qui
prennent intérét a cette douce créature.

Mon cher Auguste,

Que le bon Dieu est bon, et que je suis heu-
reuse !

Depuis que tu m'as quittée, je me suis rétablie
entierement, grace aux bons soins de nos
sceurs, qui sont vraiment comme des meres
pour moi. Enfin, j'ai trouvé une famille, une
famille que j'aime et de laquelle je suis ai-
mée ; mais aimée bien plus que je ne le mé-
rite. Je suis trop heureuse ; si heureuse, que je
ne peux pas croire a mon bonheur, je n'en suis
pas digne, et j'ai peur que le bon Dieu ne me
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1'6te ; cette crainte est ma seule peine, et me
donne le frisson.

Cependant, les sceurs me rassurent, et ont la
bonté de chercher a me faire croire que je leur
suis utile dans I'ouvroir ; moi qui ne sais rien,
pas méme travailler. La supérieure a fait
écrire a mon pere, pour qu'il consente a me
laisser ici, et la réponse a été favorable. Ainsi,
pour ce coté, tu vois que tout est bien.

Quand j'ai dit que je n'avais pas fait ma pre-
miére communion, on a paru bien surpris ;
mais, vraiment, tu sais, ce n'est pas ma faute.
Aussitot on a commencé a m'y préparer, et je
crois que je vais bientot la faire ; on dit méme
que je suis assez instruite, mais, sirement,
c'est par pure charité, car, moi, je sais bien
que je ne sais rien. On a eu, je pense, égard a
mon age, et au grand désir que j'en ai. Dans
une quinzaine de jours, j'aurai donc la joie de
recevoir mon Dieu.

Tu m'as dit, dans le temps, mon pauvre Au-
guste, que tu n'étais pas bien content de la
maniére dont tu avais fait la tienne. Sans
doute que tu étais trop jeune, bien mal entou-
ré et bien peu préparé a une si grande action.
Ce serait une belle circonstance, si nous pou-
vions la faire ensemble, moi, pour la premiére
fois, et toi, pour la renouveler. Cela mettrait
le comble a mon bonheur.

Mais tu vas penser, mon bon Auguste, que je
suis bien égoiste, de ne te parler que de moi
et de ce qui m'intéresse, et de l'oublier, toi a
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qui je dois toutes ces joies ; mais non, va, je
ne l'oublierai pas. Je sais, par les sceurs, que
tu es entre les mains de pieux et dévoués
messieurs, qui t'ont placé dans un atelier
chrétien : et ce n'est pas la la moindre de mes
consolations. Je sens que si tu n'étais pas bon,
je ne serais pas tout a fait heureuse, et tu as
tout ce qu'il faut pour I'étre, ou pour le deve-
nir.

Je ne sais pas ce que c'est quun atelier
d’hommes ; mais la, comme ailleurs, quelque
honnéte qu'il soit, il doit y avoir du mélange ;
et on doit y trouver du bon et du mauvais. Tu
seras semblable a ceux que tu fréquenteras.
Ce sont nos compagnies qui nous fagonnent a
leur image. On prend, nécessairement, les ha-
bitudes de ceux avec lesquels on va: on
prend leurs habitudes et leurs principes, leur
vie comme leur maniere de voir.

Evite donc, soigneusement, les mauvaises so-
ciétés ; ne recherche que ceux qui peuvent te
porter au bien, par leurs bons conseils et sur-
tout par leurs bons exemples. Tu es bon ;
mais faible. Toutes les sottises que tu as faites
t'ont été soufflées par autrui. Ne te laisse pas
trop entrainer méme par le désir de te rendre
utile aux autres, si ces autres-la sont pervertis.
Comme disait, hier encore, notre bonne mere,
en nous parlant, dans l'ouvroir, on n'a jamais
vu un fruit gaté se guérir et redevenir sain au
milieu d'une corbeille de fruits sains ; tandis
qu'on voit souvent toute la corbeille se pour-
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rir, dans le contact et par le voisinage d'un
seul fruit malsain et pourri.

Je t'en supplie donc, mon cher Auguste, évi-
té : les mauvaises compagnies. Quand on se
sent faible, surtout, il faut en avoir peur. J'ai
entendu raconter qu'un grand saint prétendait
que, a certaines batailles, la victoire n'appar-
tenait qu'aux poltrons. J'ai vu des personnes,
pas méchantes du tout, commettre des crimes
dont elles avaient horreur, et étre pires que
les. mauvais eux-mémes, sans golit et sans
plaisir ; uniquement parce qu'elles étaient
laches, et n'avaient pas la force de résister et
de braver quelquefois une plaisanterie, ou ce
qu'on appelle un bon mot. Les poltrons fuient
le danger, ce sont souvent des gens, d'esprit ;
les laches s'y exposent et jettent leurs armes,
ce qui n'est ni beau, ni profitable.

Les laches font plus de mal que les méchants.
Je Suis bien siire que la plupart des gens ne
sont pas si mauvais qu'ils en ont l'air ; mais
ils ont peur de ne pas le paraitre, et, de cette
facon, — je ne sais pas si je m'explique
bien, — ils sont les hypocrites du mal.

Tu as fait ce métier-la Trop longtemps, mon
cher cousin, et si tu persistais a fréquenter de
méchants camarades, tu pourrais trés bien le
faire encore. Evite-les donc.

Maintenant, te voila entre les mains de per-
sonnes honnétes, chrétiennes, dévouées a ton
bien. Restes-y et écoute leurs conseils. Ne
fais rien sans demander avis a quelqu'un que
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tu estimes.

Je voudrais bien t'en dire plus long, mais j'ai
peur de t'ennuyer, et je te quitte avec le grand
désir de te revoir bientot. Et puis, je suis au
bout de mon papier.

Adieu donc, mon bon Auguste, prie pour moi,
afin que je fasse une bonne premiére commu-
nion, et pense aussi a renouveler la tienne.
Parles-en a ces messieurs du patronage.

Je t'embrasse de tout mon cceur, et suis ta
cousine bien tendrement Affectionnée.

Emilie.

« Quand j'eus achevé de lire la lettre de ma bonne pe-
tite Emilie, et passé ma journée trés gaiment et aussi
agréablement que celle du dimanche précédent, je partis,
pour retourner a l'atelier, apres avoir été prendre congé de
M. le président, qui m'embrassa de nouveau, me promit
de venir, des qu'il le pour rait, voir mon patron, et me
donna de bons conseils, entre autres, celui de ne pas aga-
cer mes camarades, et de ne pas afficher mes convictions
de chrétien. Le pauvre cher Monsieur ne se doutait pas
qu'a ce moment, si mes dispositions n'étaient pas mau-
vaises, mes convictions n'étaient certainement pas des
plus vaillantes.

« — Mon cher Auguste, me dit-il, méme pour un ou-
vrier, il est souvent dangereux de trop poser en soldat du
pape dans un atelier. Cela réussit quelque fois a quelques-
uns et dans certaines conditions, c'est a-dire quand on est
solide des poings et des poumons; quand on est,
d'ailleurs, bon camarade, comme on doit I'étre toujours,
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quand on a la parole a la main ; mais pour un apprenti,
c'est impossible. Il Faut filer doux, tacher de se faire
oublier, ne rien faire de mal et ne rien répondre a ceux
qui nous en disent, méme quand ils nous injurient.
Seulement, soyez tres fidele a wvenir ici toutes les
semaines, a fréquenter les sacrements ; si vous gardez
bien le dimanche, soyez siir que le dimanche vous
gardera.

« La-dessus, je pris mes jambes a mon cou, et me diri-
geai du coté de la rue de Vaugirard, ou je ne tardai pas a
retrouver M. Le Daim et son épouse, et a regagner ma
soupente et mon lit de sangle, ou les puces et les punaises
me recurent a bras ouverts.

« La semaine se passa a peu pres comme la précédente,
sauf que, sachant que j'avais été au patronage, les cama-
rades se montrérent encore plus acharnés contre la reli-
gion. C'étaient, tous les jours et a toutes les heures, des
histoires de scandales, des livres dégofitants, des conver-
sations a faire rougir un poéle, surtout quand le patron n'y
était pas.

« Enfin, le samedi arriva ; et, comme, en général, le sa-
medi est la veille du dimanche, je pensais pouvoir aller,
au moins vers midi, retrouver mon directeur et, peut-étre,
savoir des nouvelles d'Emilie. Je Dois dire que c'était en-
core plus le souvenir de ma chére cousine que toute autre
considération, qui me retenait de faire comme les autres
et de m'encanailler tout a fait.

« Mais voila que le dimanche matin, les ouvriers ar-
rivent a l'heure ordinaire, pour reprendre le travail au
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point ou on l'avait laissé la veille au soir. Comme le
patron paraissait de bonne humeur, et que, d'ailleurs, je
n'étais pas trop mal avec lui, je me hasardai a lui
demander si je pouvais aller, quand méme, au patronage.

«— Mon garcon, me dit-il, c'est absolument impos-
sible, il y a de 1'ouvrage pressé a livrer mardi, et quand
I'ouvrage commande, ca passe avant tout. Tu pourras al-
ler a la messe ce soir, si tu veux ; mais, du reste, je te mé-
nage une agréable surprise.

« La journée commenca donc comme les autres, et ne
se termina qu'a deux ou trois heures de l'apres-midi.
Apres quoi, je dus ranger la boutique, comme le di-
manche précédent, et faire un tas de choses qui n'étaient
pas précisément de mon état.

« Je me demandais quel était le plaisir que le patron
voulait me faire ; et ¢ca piquait assez ma curiosité. Donc,
quand tout fut enfin fini, il me prit par une oreille, et me
dit :

« — Auguste, mon garcon, je ne suis pas mécontent de
toi. T'es pas allé a la messe ce matin, parce que, vois-tu,
les affaires avant tout. Je suis bien aise que tu aies de
bons sentiments, et je ne m'oppose pas a ce que tu
t'amuses aussi. Nous avons pensé, mon épouse et moi, de
t'emmener ce soir avec nous quelque part. Devine voir
ou?

« — Dame, patron, j'en sais rien.

« — Eh bien, mon bonhomme, je vas te le dire : nous

357



allons, ce soir, au théatre, et nous t'emmenons avec nous.
Est-ce gentil ?

« — Mais ils vont savoir ¢a, au patronage.

«— T'as pas besoin de t'en vanter, imbécile, et ce soir
on joue Un troupier qui suit les bonnes : c'est rigolo tout
plein, il y a de quoi rire quinze jours, sans boire ni man-
ger.

« Je commencais a me gratter l'oreille, ne sachant com-
ment refuser une si aimable invitation. M. Le Daim s'en
apercut et parut assez faché de mon hésitation.

« — Dame, au fait, si ¢a ne te va pas, tu es libre, rien
par force.

« Je me mis a penser a ce que dirait le directeur du pa-
tronage, s'il ne me voyait pas venir ; mais ¢a ne me tou-
chait pas beaucoup, on pouvait si bien s'en tirer avec un
petit mensonge ! La pensée de refroidir pour moi un pro-
tecteur me touchait bien un peu plus, mais guere. Un
troupier qui suit les bonnes ! Ca devrait étre joliment ré-
créatif ! Ca vous amorce un homme. J'allais céder, quand
le bon Dieu m'envoya la pensée de ma petite Emilie, et la
crainte de l'affliger, jointe au désir que j'avais de savoir
de ses nouvelles, I'emportérent sur le troupier et ses
charmes, et, le plus poliment que je pus, je cherchai un
prétexte, je le trouvai, je le donnai, et je refusai.

«Jarrivai tard, bien entendu, et je racontai ce qui
s'était passé, et je fus recu avec les mémes témoignages
d'affection que les fois précédentes et je fus bien récom-
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pensé de ma fidélité, parce que ce jour-la étant une féte
du patronage, nous elimes une superbe réunion. Le soir,
des illuminations, de la musique, et une séance de
prestidigitation, qui nous amusa autant que possible, sans
compter que je sus des nouvelles de mon Emilie qui
continuait, me dit-on, a se porter de mieux en mieux.

« Le président du patronage, auquel je racontai com-
ment s'était passée ma semaine, parut surpris et méme as-
sez peu satisfait. Je voyais bien qu'intérieurement il avait
comme de la peine a me croire et qu'il me soupgonnait
d'exagérer un peu, pour me rendre plus intéressant, ou
pour quelque autre motif. Il s'excusa de n'avoir pu venir
encore, et me promit bien de n'y pas manquer cette fois.

« En effet, deés le lendemain, il était a I'atelier, ou, selon
I'usage, il ne se trouvait que le patron, le pere Martial et
moi. On le fit monter dans l'appartement, pour qu'ils
pussent parler plus librement, et je demeurai seul, avec le
vieux.

«— C'est le président du patronage ? Me dit le pere
Martial.

«— Oui, et je pense bien qu'il va bougonner un peu
contre le patron.

«—Tiens ! Pourquoi donc ca? Est-ce que tu t'es
plaint de nous, mon bonhomme ? Ca ne serait pas gentil.

«— Non, pére Martial, mais c'est pour le dimanche,
que je ne peux pas arriver au patronage a temps, comme
vous savez.
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«—Je ne dis pas ; mais ca t'attirera du désagrément,
petit, tu verras.

« — Comment donc ¢a, pére Martial ?

«— Comment ¢a, mon garcon? C'est ben clair.
D'abord, les apprentis ca doit toujours avoir tort, c'est de
regle. Dans ce moment-ci, sois slr et certain qu'il est en
train de dire au Monsieur que tu as menti, et si on ne le
croit pas, t'as de la chance. Puis, il va en parler devant les
autres, et tu sais comme ils sont. Ils vont t'abimer de re-
proches, te gouailler sans pitié, et t'inonder d'horreurs de
commissions, encore pires que d'habitude. Tu ne pourras
plus rester a l'atelier.

« — En supposant que ¢a m'arrive, je ne ferai pas une
grande perte, lui dis-je.

«—Y a mieux qu'ici ; mais y a pis, me fit observer le
pére Martial, d'un air sentencieux.

« A ce moment, j'entendis, au haut de l'escalier, la voix
du patron qui m'appelait, d'un ton sec, ce qui ne me pré-
sageait pas grand-chose de bon. Je montai, non sans
quelque inquiétude, et, quand je fus arrivé, voici com-
ment la chose se passa.

« — Auguste, me dit mon protecteur, avec un air bon,
mais, cependant, un peu sévere, je regrette, mon cher en-
fant, que vous ayez exagéré les difficultés que vous avez
a remplir ici vos devoirs religieux. Sans doute, vous de-
vez nous rendre compte de la maniére dont on vous traite,
puisque nous remplissons pres de vous la place de vos
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parents ; mais vous ne devez pas inventer des griefs qui
n'existent pas, ou augmenter ceux qui existent.

« — Mais, Monsieur, qu'est-ce donc que j'ai dit ? J'ai
Rien dit contre le patron.

« — Clest vrai que vous m'avez toujours dit que M. Le
Daim était trés bon pour vous ; mais vous vous étes plaint
de n'avoir pas assez de temps pour remplir vos devoirs
religieux, et votre patron affirme que c'est une calomnie
et un mensonge.

«— Je sais bien, Monsieur, que... mais... je ne dis
pas... seulement j'ai pas menti ; voila.

« — Comment ! Vaurien, tu n'as pas dit a Monsieur
que tu ne pouvais pas aller a la messe le dimanche ! Que
je te forcais de travailler : un tas de menteries, quoi ! Tan-
dis qu'au contraire, c'est toi, feignant, qui t'amuse a flaner
en route, et a t'amuser en chemin. Pas plus tard qu'hier,
Monsieur, quoique j'aie été obligé de le garder un peu
plus longtemps, vu que 'ouvrage pressait, je I'ai, cepen-
dant, laissé libre de partir a deux heures et demie ; qu'il
avait donc bien assez de temps pour avoir la messe de
trois heures, s'il avait voulu, et que celle-la est aussi
bonne qu'une autre. Comme si je ne savais pas ma reli-
gion mieux que toi, polisson !

« — D'abord, ajouta-t-il, moi j'ai de la religion, et je
l'aime et je la pratique ma religion, Monsieur, je me flatte
d'étre un honnéte homme. Je vais a la messe quand je
peux, au moins une fois I'an, comme dit le catéchisme, et,
ordinairement, aux quatre bonnes fétes, et au vendredi-
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saint, parce que c'est ce jour-la que je fais mes paques.
J'en ai eu d'autres apprentis, et jamais, au grand jamais,
aucun ne m'a répondu ¢a, au contraire ; jusqu'au point
que j'ai permis au dernier de faire sa seconde
communion, vu qu'il n'avait pas pu faire la premiere, et
qu'il a méme, pour s'y préparer, assisté au dernier jour de
la retraite qu'on avait préchée. Quant au travail du
dimanche, les ouvriers, ordinairement ne travaillant pas
le lundi, vous comprenez qu'il faut bien les faire travailler
le dimanche.

« — Mais mon cher Monsieur Le Daim, rien ne les
empécherait de travailler le lundi et de se reposer le di-
manche.

« — Que voulez-vous, Monsieur, c'est pas 1'usage.

« — Hélas, dit, en soupirant, le directeur du patronage,
je ne le sais que trop, et c'est pour cela qu'on devrait bien
tacher de le faire revenir, cet usage, dans les ateliers chré-
tiens. A propos, avez-vous eu l'obligeance, Monsieur Le
Daim, de préparer le livret de notes hebdomadaires, que
je vous ai prié de lui donner, pour que nous puissions
connaitre sa conduite ?

« — Franchement non, Monsieur, tout bien pensé, je
n'ai pas besoin qu'on fourre le nez dans mes rapports avec
mes ouvriers et avec mes apprentis. Si j'en suis content je
les garde ; si j'en suis mécontent, je les renvoie, et bon-
SOir.

«— Mais, dit en souriant mon excellent protecteur, si
c'était nous, au patronage, qui ayons quelques observa-
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tions a vous faire sur quelque point qui nous parait
important ? Si, par exemple, nous étions obligés de
reconnaitre que le patron, — n'importe lequel, vous sa-
vez, je ne fais aucune personnalité, — ne tient pas ses en-
gagements ?...

« — Ma foi, Monsieur, en bonne conscience, j'aime as-
sez a étre maitre chez moi ; et, si on ne venait plus me
tracasser au sujet de mes apprentis et de la religion, je
vous avoue que ¢a me ferait plaisir.

« — Mais, Monsieur Le Daim, il faut bien que nous
surveillions nos enfants ! Vous refusez de lui donner son
livret de notes. Comment voulez-vous que nous sachions
comment il s'est conduit ?

« — Sachez-le comme vous voudrez, ca ne me fait
rien ; mais, dans son int