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Cette nouvelle parue originellement dans le numéro

de janvier 1895 de Cassell’s Family Magazine, fut traduite et

publiée  dans  les  numéros  530  (22  janvier  1898)  à  532  (5

février 1898) de la revue La Science Illustrée.

Jean Bruyère  est  très  probablement  un  nom d  eplume

dont  il  m’a,  jusqu’alors,  été  impossible  de  retrouver  le

propriétaire.

L’année dernière, j’avais établi mon séjour d’hiver dans

une des petites villes de la rivière de Gênes. Cette petite ville

me  plaisait  infiniment ;  rien  de  plus  pittoresque  que  ces

maisons entourées de verdure, s’échelonnant en groupes sur

les assises puissantes des rocs, dont le pied abrupt plonge dans

les  eaux  de  la  Méditerranée.  D’autre  part,  l’endroit  est

parfaitement dédaigné comme station d’hivernage par les gens

de santé chancelante.

On peut  y  vivre paisiblement,  sans entendre à chaque
instant l’écho de la toux d’un phtisique, et si, par hasard, vous
échangez quelques mots avec un passant  de rencontre,  vous
n’avez pas à appréhender que ce passant ne vous renseigne sur
l’état  plus  ou  moins  maladif  de  ses  bronches  et  ne  vous
interroge  sur  le  fonctionnement  de  vos  propres  poumons.
Grâce à Dieu, mes bronches et mes poumons sont en bonne
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condition ;  néanmoins,  je  paie  mon  tribut  à  la  souffrance
humaine sous la forme d’insomnies. J’appréciais d’autant la
tranquillité et le silence de cette ville endormie. La villa que
j’avais louée avait pour voisine immédiate, mitoyenne même,
une autre villa construite à peu près sur le même modèle. En
cette villa habitait  un étranger comme moi ;  avant  de louer,
cependant, je m’étais enquis si cet étranger n’était pas malade.
Question de nerfs ou de pitié,  le  spectacle  de la souffrance
d’autrui m’affecte au point que j’aurais loué ailleurs pour ne
pas avoir sous les yeux la vue quotidienne d’un moribond. On
m’assura formellement que ce voisin jouissait de la meilleure
santé et j’appris également qu’il était Allemand. Je préférais le
voisinage  d’un  étranger  à  celui  d’un  de  mes  compatriotes :
cette différence de nationalité me laissait libre d’accepter ou
de  repousser  toute  fréquentation.  Il  est  peut-être  utile
d’indiquer ici que je suis Anglais, et que je ne connais pas un
traître  mot  de  la  langue  allemande,  ce  qui  me donnait  une
seconde  assurance  contre  une  entrée  en  relations  possibles
avec ce Germain.

Il  faut  ajouter  aussi  que  je  passais  par  une  crise  de
misanthropie  qui  me  portait  à  fuir  tout  contact  avec
l’humanité.  Le  calme  et  la  somnolence  de  l’endroit
produisirent un effet sédatif sur mes nerfs, et je me découvris
bientôt un sentiment de curiosité à l’endroit de ce voisin, qui,
je dois le dire, n’avait pas semblé porter la moindre attention à
mon  installation.  Les  deux  jardins  qui  accompagnaient  nos
villas respectives étaient séparés par un mur à hauteur d’appui,
surmonté d’un treillage que tapissaient des plantes grimpantes.
Par  les  interstices  que  laissaient  les  branchages,  à  demi
dépouillés  par  l’hiver,  j’aperçus  la  haute  silhouette  de  mon
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voisin,  qui  se promenait  par les allées de son jardin.  Je fus
frappé, aussitôt, de sa ressemblance avec les portraits de von
Moltke.  Il  me  parut  avoir  dépassé  l’âge  respectable  de
soixante-dix  ans,  et  cependant  il  se  tenait  ferme  et  droit
comme  une  lance.  Son  visage  avait  quelque  chose  de  la
rigidité  du  marbre,  toute  son  attitude  affirmait  une  parfaite
santé et une constitution indomptable.

Une intense pensée, un labeur incessant se lisaient dans
les  traits  de  cette  physionomie  immobile.  On  sentait  une
volonté de fer dans le pli amer des lèvres, il s’y révélait même
comme un sentiment indéfinissable, qui me causa tout d’abord
un léger frisson d’inquiétude,  cette inquiétude qu’on ressent
devant une énigme : À quel sorte d’idées pouvait répondre ce
sourire  étrange ?  Si  ce  n’était  pas  chose  comique  que  de
comparer  le  visage  d’un  vieillard  à  celui  d’une  femme,
brillante  de  beauté  et  de  jeunesse,  j’aurais  affirmé  que  le
sourire  de  mon  voisin  ressemblait  au  sourire  suspect  de  la
Monna Lisa, le chef-d’œuvre de Vinci.

Ce n’était certes pas un homme indifférent que celui-là,
et j’aurais retrouvé en lui tous les signes d’une haute culture
intellectuelle,  si  je  n’avais  déjà  su que,  dans le  pays,  on le
nommait « M. le professeur ». En même temps, je me sentis
pris du désir de faire sa connaissance ; je ne suis pas à compter
mes contradictions avec moi-même. Quant à l’objection de la
langue,  je décidai  que s’il  ne parlait  pas l’anglais,  peut-être
parlait-il  français :  or  je  maîtrise  cette  langue  à  peu  près
comme ma langue maternelle.

Tandis que je réfléchissais, sans hâte, aux moyens de me
ménager une entrée en conversation avec M. le professeur, il
m’arriva, à deux reprises, la nuit, de constater des faits assez
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étranges. L’avantage de l’insomnie, ou le désavantage, si l’on
veut, est de surexciter les sens, surtout celui de l’ouïe. Tandis
que, parfaitement éveillé,  j’écoutais le silence profond de la
ville endormie, que troublait à peine la vague déferlante de la
Méditerranée, un bruit léger de pas retentit dans le jardin de
mon  voisin.  Puis  ces  pas  s’arrêtèrent,  et  une  série  de  sons
réguliers se succédèrent ;  ces sons étaient  ceux d’une bêche
mordant le sol. Je me levai d’un bond, courus à ma fenêtre et
j’écartai  les  rideaux.  Au  travers  des  lames  de  la  jalousie,
j’aperçus mon voisin bêchant  paisiblement,  à la lueur d’une
pâle lanterne. Or, à ce moment, l’horloge de l’église proche
sonnait  la  demie  de  minuit.  Le  feuillage  d’un  arbre
m’empêchait, autant que l’éclairage fort restreint, de distinguer
au  juste  le  travail  auquel  se  livrait  le  bêcheur  nocturne.
Cependant,  il  ne pouvait s’agir  de jardinage. Un homme de
science,  d’autre  part,  n’a  pas  pour  habitude  d’enfouir  des
trésors dans le sol. Mes réflexions ne s’étaient pas arrêtées sur
une hypothèse admissible, que mon voisin avait terminé, et je
le vis partir avec sa bêche et sa lanterne.

La seconde fois  que le fait  se  reproduisit,  à  la  même
heure nocturne, mon homme opérait sur un terrain découvert,
et cette fois, je compris qu’il enfouissait des objets dont je ne
pouvais  déterminer  la  nature.  Néanmoins,  je  reconnus  que
certains  de  ces  objets  s’agitaient,  et  même  poussaient  des
gémissements plaintifs. Le professeur, à deux reprises, arrêta
ces  mouvements  et  ces  gémissements  d’un furieux coup de
bêche. J’avoue qu’une sueur d’angoisse me coula sur le front,
et mon imagination me représenta de malheureux enfants, des
nouveau-nés  victimes  d’un  de  ces  praticiens  louches  qu’en
France on nomme des « faiseurs d’anges ». L’impression fut
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même si forte, que je m’interrogeai si je ne devais pas avertir
la police, et provoquer une descente dans ce jardin, transformé
en cimetière d’innocents.

La réflexion calma un peu mon émoi et, d’ailleurs, nous
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autres Anglais,  nous aimons peu à nous mêler de ce qui ne
nous  regarde  pas  personnellement,  et  je  me  félicitais  d’en
avoir agi de la sorte, car, à deux jours de là, le mystère me fut
expliqué.

Un matin donc,  en sortant  de chez moi,  j’aperçus des
paysans  qui  débarquaient  d’une  voiture,  à  la  porte  de  mon
voisin,  deux  grands  paniers  à  clairevoie  remplis,  l’un  de
lapins,  l’autre  de  cobayes.  Je  conclus  que  le  professeur  se
livrait  à des études qui entraînaient  le sacrifice d’un certain
nombre  de  ces  bestioles.  Naturellement,  lorsque  ceux-ci
avaient accompli leur mission, il était indispensable d’enfouir
leurs  restes.  Le  professeur  avait  choisi  sagement  une  heure
nocturne  pour  se  livrer  à  cette  tâche,  afin  de  ménager  les
préjugés  populaires  qui  voient,  dans  les  pratiques  de  la
vivisection, le cruel amusement d’un homme désœuvré.

Ma rencontre avec le professeur – que je veux appeler le
professeur Schwartz – pour cette seule raison que ce n’est pas
son nom, se fit  d’une manière banale, pour ainsi dire. Nous
échangeâmes d’abord quelques lieux communs par-dessus la
clôture  du  jardin.  Il  se  trouva  qu’il  parlait  admirablement
l’anglais.  Nous étions, l’un et l’autre, méthodiques dans nos
habitudes,  et  nous  avions  coutume  de  nous  promener  en
fumant, chacun dans son jardin, à peu près à la même heure.

Graduellement nous passâmes des considérations sur la
température  du  jour  à  des  sujets  plus  importants,  et  le
professeur  accepta  un  jour  de  venir  dans  mon  jardin  pour
examiner  une  plante  dont  j’ignorais  le  nom.  Quand  je  lui
rendis sa  visite,  je  découvris  accidentellement qu’il  était  un
grand amateur d’échecs – c’est une passion que je partage et
ce goût commun nous rapprocha définitivement. Nous prîmes
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l’invariable habitude de nous attabler tous les soirs, entre sept
et neuf, devant un échiquier.

J’appris petit à petit que mon partenaire était médecin,
qu’il  avait  longtemps exercé la pratique de son art,  et  qu’il
l’avait abandonné pour se livrer à des études de bactériologie.
Son instruction ne se bornait pas aux sciences nombreuses qui
se  rattachent  à  la  médecine,  et  ses  connaissances  me
semblèrent  encyclopédiques.  Il  est  difficile  de  rêver  une
conversation plus intéressante.

Ce  qui  m’étonna  davantage,  ce  furent  les  preuves  de
pitié et  de bonté que me révélait  le  professeur,  pendant  ces
entretiens.  Il  me  semblait  animé  d’un  amour  profond  pour
l’humanité  souffrante,  pour  les  déshérités  de  ce  monde.  Sa
figure  s’animait  quand  il  traitait  ce  sujet,  et  prenait  un
caractère  particulier  de  douceur  et  de  bienveillance.  J’avais
remarqué déjà, dès le début de nos relations, que sa lèvre avait
perdu  ce  pli  amer,  ce  sourire  sinistre  qui  m’avait  d’abord
alarmé.

En dépit des opérations douloureuses qu’il infligeait à
ses infortunés sujets d’études, le professeur reportait une partie
de ses sentiments affectifs sur les animaux. Ainsi, je possédais
un collie, qui d’emblée accorda sa pleine amitié au professeur
Schwartz.  Celui-ci  se  montra  fort  touché du  témoignage de
cette  confiance canine.  Jamais  cet  homme ne semblait  plus
content que lorsque le chien se tenait appuyé contre lui, sa tête
aux oreilles soyeuses étendue sur ses genoux.

Or, un soir, je venais de rentrer chez moi, après la partie
d’échecs quotidienne, quand je vis pénétrer dans ma chambre,
en se traînant à peine, mon collie qui gémissait pitoyablement.
À peine s’il put s’allonger jusqu’à mes pieds. Je me baissai,
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l’examinai :  son œil  vitreux était  presque éteint ;  sa  bouche
écumait,  et  le  ventre  me  parut  démesurément  gonflé.  Il  se
tenait  là,  immobile,  poussant  une  plainte  ininterrompue  qui
s’affaiblissait.

Je  n’eus  pas  d’autre  pensée  que  de  courir  chez  le
professeur Schwartz. Au récit rapide des symptômes observés,
mon  voisin  montra  un  trouble  et  une  émotion  qui  me
surprirent, malgré mon propre émoi. Il saisit une fiole pleine
d’un liquide pharmaceutique, et répéta à plusieurs reprises :

— Hâtons-nous, hâtons-nous, je vous prie !

Quand nous arrivâmes dans la chambre,  le chien était
mort. Sur sa demande, j’apportai au professeur un broc plein
d’eau,  dans  lequel  celui-ci  versa  le  contenu  de  la  fiole.  Il
plongea ses mains dans le liquide et m’invita à l’imiter. Cela
fait, il me demanda une serviette, un linge quelconque, propre
à ensevelir le pauvre animal. Lorsque le linge eut été noué sur
le cadavre, le docteur le prit, et s’achemina vers le jardin. Je le
suivis, porteur du broc, comme il me l’avait demandé, et fort
étonné de ce cérémonial.

Je m’en fus, par là-dessus, chercher deux bêches dans
l’appentis où le jardinier laissait ses outils, et nous creusâmes
un trou très profond. Lorsque le chien eut été jeté dans cette
fosse,  le  professeur  versa  sur  lui  le  contenu du broc.  Nous
rebouchâmes  alors,  et  la  terre  fut  soigneusement  foulée  et
tassée.

Pendant  le  courant  de  cette  opération,  mon  voisin
m’avait demandé si je n’avais pas vu mon chien gratter la terre
dans son jardin. Je n’avais rien remarqué de semblable, mais je
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compris  que  le  professeur  soupçonnait  que  ma  bête  avait
mangé quelqu’une des charognes qu’il enterrait chez lui.

Je croyais en être quitte, mais le professeur Schwartz ne
l’entendit  pas  ainsi,  et  quoiqu’il  ne  s’exprimât  pas
complètement, je vis qu’il savait exactement ou croyait savoir
de  quoi  mon  chien  était  mort.  Il  procéda  à  la  désinfection
minutieuse de mon domicile, au moyen de fumigations et de
pulvérisations. Je dus changer de vêtements et me laver des
pieds à la tête, avec des drogues qu’il apporta, et ce traitement
se compléta de gargarismes et de lavages des narines, auxquels
je consentis, pour ne pas le désobliger, car je pensais en moi-
même  à  la  manie  des  bactériologistes,  qui  ne  voient  que
microbes dans ce monde,  et  qui  poussent  la systématisation
jusqu’à des minuties souvent ridicules. 

Nos  réunions  du  soir  duraient  depuis  deux  mois,
environ,  sans  incidents  notables,  lorsqu’un  jour,  la
conversation tomba sur les anarchistes. Un nouvel attentat, une
bombe  qui  avait  éclaté  récemment  à  Paris  me  donnèrent
l’occasion d’exprimer mon indignation sur le compte de ces
crimes odieux autant que stupides, et sur celui de leurs auteurs.

Le professeur Schwartz m’interrompit tranquillement, en
me disant, comme la chose la plus naturelle du monde :

— Les  anarchistes  poursuivent  un  but  louable,  mais

leurs attaques portent à faux et ils usent d’armes inefficaces.
Je me récriai : le professeur ne me laissa pas le temps de

poursuivre.

— Permettez-moi,  fit-il,  d’expliquer  mes  paroles.  Je

soutiens qu’en attaquant les capitalistes et les détenteurs de la
fortune  publique,  les  anarchistes  vont  à  l’encontre  du  but
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qu’ils  poursuivent.  Ce but  est  une répartition plus  équitable
des biens de ce monde. Or, la somme des capitaux, des biens
de tous genres, ne saurait être mise en commun et également
répartie à chacun. Il existe telle source de revenus, que l’on ne
peut  diviser.  Voyez-vous  les  chemins  de  fer,  les  grandes
exploitations  industrielles,  les  banques  et  les  institutions  de
crédit  loties  et  divisées  entre  plusieurs  milliers  de  petits
propriétaires. Ce serait annihiler complètement ces formes de
la  production,  et  les  tuer  radicalement  sans  profit  pour
personne. Les mettre entre les mains de l’État ne produirait pas
un  meilleur  résultat. Dans  tous  les  pays  du  monde,  les
exploitations  d’État  ne  vivent  qu’aux  dépens  des  budgets
nationaux,  elles  coûtent  plus  qu’elles  ne  rapportent.  Cette
observation peut  s’étendre à  toutes  les  formes du travail  en
commun.  Or,  le  monde  moderne  ne  vit  que  du  travail  en
commun. Donc, pour la bonne organisation et la sauvegarde
du capital constitué par des siècles d’efforts ininterrompus, il
est nécessaire, voire indispensable, de conserver la classe des
capitalistes et des propriétaires ; classe dans laquelle chacun
peut  s’introduire  par  le  travail,  l’intelligence,  et  aussi
l’heureuse chance.

« Arrivons  au  moyen  de  résoudre  ce  problème  de
l’extinction du paupérisme.

— Auriez-vous découvert  la solution de cet  insoluble

problème ? demandai-je avec une dose d’incrédulité dans la
voix.

— Je l’ai découverte, répliqua gravement le professeur,

et bien mieux, j’ai trouvé les moyens pratiques de l’appliquer.
Continuez,  je  vous prie,  à  m’accorder  votre  attention.  D’où
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provient  la  pauvreté ? Tout simplement,  de  l’excédent  de la
population travailleuse. C’est l’inéluctable loi de l’offre et de
la demande. Les bras sont trop nombreux, ils s’offrent à vil
prix. Supposez qu’un fléau, une peste supprime la moitié des
travailleurs, les salaires augmenteront immédiatement dans le
même  rapport.  Les  exemples  du  passé  sont  là  pour  nous
affirmer la vérité mathématique de cette assertion.  De là,  je
conclus que les anarchistes perdent leur temps et leurs bombes
à essayer de tuer quelques capitalistes qu’ils n’atteignent pas,
et  qu’ils  feraient  mieux de  chercher  un but  plus  pratique  à
leurs efforts. Votre compatriote Malthus eut une lueur de cet
état de choses ; seulement il est mort sans proposer un remède.

— Mais, ce remède, dis-je, ne m’avez-vous pas affirmé

que vous le possédiez ?

— Possible ! répondit-il évasivement, et sa bouche eut

ce  sourire  étrange  qui  m’impressionnait  désagréablement,
pendant que ses yeux regardaient fixement dans l’espace.

Il reprit la parole.

— L’homme  qui  aurait  découvert  le  moyen  le  plus

rapide et efficace de guérir le paupérisme, même en sacrifiant
la  moitié  de  la  population,  ne  serait-il  pas  le  plus  grand
bienfaiteur que l’humanité ait jamais connu !

— Quoi !  C’est  votre  moyen !  m’exclamai-je.

L’extermination de la moitié du genre humain !
Il gardait son sourire immuable, en écoutant patiemment

le flot d’objections qui me montait aux lèvres, et quand j’eus
bien fini, il se leva, car l’heure de notre séparation habituelle
avait sonné. De réponse, je n’en eus pas d’autre, et ses paroles
de congé me montrèrent qu’il ne me gardait aucune rancune de
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la  vivacité que j’avais apportée à contredire sa singulière et
effrayante théorie.

Je rentrai chez moi, et j’eus un sujet d’occupation pour
mes heures d’insomnie. Néanmoins, je me calmai peu à peu, et
je  finis  par  m’étonner  d’avoir  pris  au  sérieux  ce  paradoxe
macabre. Je conclus à mon tour que le professeur Schwartz, à
l’exemple  de  nombreux savants,  avait  une  abeille  dans  son
bonnet,  ou, comme disent les Français,  un hanneton dans la
cervelle.

Le professeur vivait seul, servi par un homme du pays,
qui n’habitait pas dans la villa, et qui venait à certaines heures.
D’ailleurs, je ne sais pas de quoi Schwartz vivait,  je ne l’ai
jamais vu manger quoi que ce soit. Je crois que les besoins de
la vie étaient réduits chez lui à leur plus simple expression. Le
soir,  c’était  lui-même qui venait  m’ouvrir la porte, et  qui la
fermait, après mon départ.

Le lendemain de cette conversation, je ne le vis pas dans
son jardin, et le soir, sa porte demeura close, à mon coup de
sonnette.  J’allai  sous la fenêtre de sa chambre à coucher et
l’appelai.  Il  me  répondit  de  l’intérieur,  sans  se  montrer  au
balcon, qu’il n’était pas en état de me recevoir, car il se sentait
indisposé,  et  qu’il  me  verrait  avec  plaisir  le  lendemain.  Il
refusa mes offres de service, en m’affirmant que son malaise
ne serait que passager.

Je ne manquai pas, le lendemain, de m’y rendre à l’heure
habituelle, et la porte s’ouvrit à mon appel. Le professeur me
parut tout défait, et je pensai que sa maladie était plus sérieuse
qu’il  ne  voulait  en  convenir.  Il  commença  à  causer,  très
affablement, mais son langage n’avait pas l’aisance, la facilité
que je lui connaissais. Je ne pus m’empêcher de lui en faire la
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remarque,  en  le  conjurant  de  vouloir  bien  accepter  mes
services.

Il réfléchit un moment et me répondit :
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— Cher monsieur, je suis résolu à me fier à vous. Vous

ne vous trompez pas, et ma maladie est plus grave que je ne
veux le faire paraître. Je puis mourir d’un moment à l’autre et
je ne crois pas que l’issue fatale se fera longtemps attendre. Je
dois prendre des mesures pour sauvegarder cette petite ville, à
qui  je suis redevable des derniers heureux jours de ma vie,
d’une  catastrophe  que  ma mort  appellerait  certainement  sur
elle. Vous ne me comprenez pas ? Je vais m’expliquer. C’est
un secret  que je confie à votre honneur,  promettez-moi que
vous garderez le silence aussi longtemps que je vivrai.

Très  étonné,  je  donnai  la  parole  demandée,  sans
soupçonner  l’importance  de  cet  engagement.  Le  professeur
m’invita  alors  à  l’accompagner  dans  son  laboratoire,  pièce
assez  vaste,  qui,  avec  ses  microscopes,  ses  flacons  et  ses
ballons de verre,  ressemblait  à  toutes les installations de ce
genre. Le long d’un mur, une petite vitrine renfermait une série
de tubes  assez  courts,  les  uns  fermés avec  des  tampons de
ouate ; les autres, scellés à la lampe.

Schwartz me montra cette vitrine et me dit :

— Aussitôt après ma mort, vous prendrez ces tubes un

à  un,  et  vous  les  briserez  dans  un  seau  rempli  d’eau,  et
additionnée de ce liquide que vous voyez dans cette fiole. Ce
liquide est du bichlorure de mercure, autrement dit, du sublimé
corrosif : c’est vous avertir du soin que vous devrez apporter à
sa  manipulation.  D’autre  part,  vous  prendrez  bien  garde  à
briser ces tubes sous la surface du liquide, sinon je ne réponds
pas de votre vie. Cela fait, vous enterrerez seau et contenu à
quatre  pieds  de  profondeur,  au  moins.  Vous  m’avez  bien
compris ?
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— Parfaitement.  Vos  désirs  seront  accomplis  si  le

malheur veut que j’aie à accomplir cette tâche. Ces tubes, je le
présume, contiennent les ferments de graves maladies.

Le vilain sourire du professeur reparut sur ses lèvres.

— Dites  les  ferments  de  maladies  inconnues,  auprès

desquelles les pires fléaux qui assaillent l’humanité sont peu
de choses.

— Qu’entendez-vous par maladies inconnues ?

— Des maladies que j’ai transformées, perfectionnées,

inventées, pour ainsi dire. Permettez-moi de m’asseoir, car je
me  sens  bien  faible.  Vous  n’ignorez  pas  qu’on  a  isolé  les
micro-organismes  d’un  grand  nombre  de  maladies,  dites
infectieuses. Ces microbes, non seulement par leur présence,
mais  par  les  produits  qu’élaborent  leur  activité,  qu’on
dénomme  leurs  toxines,  provoquent  dans  les  organisations
supérieures, telles que celle du corps humain, des troubles qui,
plus ou moins rapidement, amènent la mort. Jusqu’à présent,
les savants se sont appliqués, dans la culture des microbes, à
atténuer leurs virus ou toxines, afin de découvrir des produits
immunisants.  Ces recherches ont  abouti  quelquefois,  échoué
souvent.  Mais  je  n’ai  pas  à  vous  faire  l’histoire  de  cette
branche spéciale de la science.

« Pour  mon  compte,  j’ai  pris  le  contrepied  de  ces
recherches. Au lieu d’atténuer les virus, j’ai voulu les exalter,
en plaçant les microbes étudiés dans des bouillons de culture,
de plus en plus riches, de mieux en mieux appropriés à leur
développement  et  à  leur  prolifération.  Je  ne  me  suis  pas
contenté de cette aggravation. Les spécimens ainsi obtenus, je
les ai habitués, peu à peu, par d’interminables successions de
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cultures,  à  vivre  et  à  prospérer  dans des  toxines  autres  que
celles qu’ils élaboraient, de sorte que ces microbes, après des
séries de tâtonnements et d’échecs, ont fini par joindre à leurs
propres virus les propriétés nocives des virus étrangers dans
lesquels ils sont élevés.

« Regardez ce tube : ces taches desséchées contiennent,
à l’état latent, les sporules de l’influenza, telle qu’elle a éclaté
il  y  a  quelques  années.  J’ai  obtenu  ce  résultat  à  Saint-
Pétersbourg.  Or,  un  tube  fut  pris  dans  mon laboratoire,  par
quelque domestique curieux. Peu de jours après éclatait cette
épidémie, qui a fait le tour du monde, qu’on a baptisée du nom
d’influenza, et qui se réveille de temps à autre pour faire de
nouvelles victimes.

— Cependant, fis-je, il me semble que l’influenza était

connue antérieurement ?

— Oui, on connaissait la première forme, celle que j’ai

cultivée, et aggravée. On la connaissait sous le nom de grippe.
Est-ce que l’ancienne grippe ressemble à l’influenza que vous
avez pu voir il y a quelques années ? Les médecins n’ont pas

reconnu le  facies de la maladie qu’ils  avaient  l’habitude de

traiter  dans  cette  affection  qui,  au  lieu  de  se  localiser  sur
l’appareil  respiratoire,  présentait  des  phénomènes
encéphaliques,  thoraciques  ou abdominaux.  En désespoir  de
cause, et n’y comprenant plus rien, ils l’ont identifiée avec je
ne  sais  quelle  affection  problématique  qui  sévit,  dit-on,  en
Sibérie.

« Mais laissons cela, et ne parlons pas non plus de ces
autres  tubes,  qui  contiennent  cependant  des  microbes  assez
variés et des plus virulents, pour en venir au résumé de mes
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recherches,  au  micro-organisme  qui  les  résume  tous,  au
ferment  le  plus  actif  et  le  plus  prolifère  dont  on ait  jamais
entendu parler, à mon chef-d’œuvre en un mot, au microbe de

la Peste Rouge !
Le professeur s’était exprimé avec un enthousiasme qui

avait  épuisé  ses  forces.  Il  continua  plus  lentement,  en
regardant amoureusement un petit tube fermé aux deux bouts à
la lampe, que salissait un voile couleur de rouille.

— C’est  le  microbe  de  la  peste  asiatique,  cultivé

longtemps dans les toxines les plus virulentes, et notamment
dans  les  toxines  qu’élaborent  les  glandes  vénéneuses  des
serpents les plus redoutables. Vous savez que certaines espèces
des tropiques ont  une action foudroyante.  Le microbe de la
Peste Rouge possède cette rapidité. D’après mes expériences
sur les animaux, il  doit  tuer un homme fort et  bien portant,
comme  vous,  en  une  demi-heure.  Je  l’ai  nommé  la  Peste
Rouge,  car  le  cadavre  de  ses  victimes  devient  entièrement
rouge. C’est la signature du fléau. Inutile de vous dire que tout
remède est impuissant et inutile.

« Vous  voyez  ce  tube,  ces  taches  sont  formées  des
sporules du microbe, fixées dans un bouillon desséché. Il y a là
des  millions  de  spores.  Qu’une  seule  pénètre  dans  un
organisme  humain,  et  soudain  la  sporule  se  gonfle,  se
dédouble,  et  chacun  des  nouveaux  microbes  se  gonfle,  se
dédouble à son tour avec une rapidité que nul microbe connu
ne présente. L’homme foudroyé en trente minutes n’est plus
lui-même qu’une agrégation de ces  microbes,  et  devient  un
foyer  d’infection  dont  l’action  s’exerce  autour  de  lui.  En
quelques jours, la ville la plus populeuse serait un désert.
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« Je  vous  ai  exposé  l’autre  jour  ma  théorie  sur
l’extinction  du  paupérisme ;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se
contentent  du  vain  bruit  des  mots :  je  suis  persuadé  que
l’humanité  est  malheureuse,  non  pas  parce  qu’elle  est
exploitée, mais parce que la terre, surtout en Europe et dans les
parties industrielles du Nouveau Monde, est surpeuplée. Des
populations  entières  meurent  de  misère,  et  les  gouvernants
sont  forcés,  tous  les  vingt  ans  en moyenne,  de  pousser  des
multitudes armées, les unes contre les autres, pour faire une
diversion aux réclamations de la faim et de la souffrance. C’est
un palliatif hypocrite, qui tue surtout les forts et les vaillants,
et qui épargne les infirmes et les lâches. Une bonne épidémie,
au  contraire,  épargne  les  constitutions  vigoureuses ;  elle
sacrifie ceux qui ont peur et ceux dont l’organisme est frappé
de quelque tare physiologique.

« Où  va  la  civilisation  actuelle ?  Aux  abîmes  de  la
barbarie ; l’anarchie et les anarchistes en sont une preuve. Le
jour où la misère armera les crève-de-faim, ce sera la jacquerie
la  plus  horrible  qu’on  puisse  rêver.  La  civilisation  ne  s’en
relèvera  pas  et  le  genre  humain repassera  par  de nouveaux
siècles de barbarie accompagnée des souffrances que cet état
entraîne, et que l’histoire nous enseigne. Il faut agir, et porter
le fer vif dans la plaie, supprimer la moitié au moins de cette
armée de la faim. J’étais  décidé à le faire,  mais la mort  ne
m’en laissera pas le temps.

« Je pourrais, pensez-vous, jeter ce tube par la fenêtre en
le brisant sur le pavé. Oh ! le résultat ne se ferait pas attendre.
En vingt-quatre heures, tous les habitants de cette ville seraient
morts, et ce sont, pour la plupart, des gens riches, dont j’estime
la suppression inutile. Le fléau s’étendrait, à droite à gauche,
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gagnant les villes du littéral, mais il ne s’élèverait pas au nord,
par l’effet de cette chaîne de montagne, et aussi par celui de la
température. Si nous jouissons ici, en ces mois d’hiver, d’une
chaleur  tempérée,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’à  quelques
kilomètres de nous, les montagnes sont couvertes de neige. En
un  mot,  la  Peste  Rouge  prendrait  un  développement  qui
coûterait  la  vie  à  des  milliers  de  victimes,  mais  assez
lentement,  pour  que  les  autres  nations  puissent  s’adapter,
instituer des cordons sanitaires, et restreindre le fléau. En tout
cas, la mortalité ne serait pas générale, elle ne remplirait pas le
but  utile  que  je  voudrais  atteindre.  Alors,  à  quoi  bon ?
pourquoi sacrifier cent ou deux cent mille vies, si la misère et
la faim perpétuent leur règne !…

« Voici ce que j’entendais faire, au contraire. J’attendais
le  printemps.  Je  sais  qu’une  température  de  15°  à  20°  est
favorable à la propagation du microbe de la Peste Rouge. Je
brisais  ce  tube  dans  un  bouillon  de  culture  approprié.  En
quelques heures, les colonies se reformaient, innombrables. Je
trempais des feuilles de papier dans ce bouillon, et je laissais
sécher.  Ces  feuilles  de  papier,  au  nombre  d’une  centaine
environ, je les enfermais sous enveloppe, et je les envoyais sur
tous les points du globe, à des chefs d’usines importantes, en
des endroits où l’agglomération humaine est la plus dense. Je
calculais  les  délais  de  poste,  de  façon  que  ces  lettres
arrivassent  à  leur  destination  le  même jour,  à  peu  près.  La
Peste Rouge éclatait ainsi, presque à la même heure, sur cent
points différents. Pas de lutte possible : la mort fauchait sans
encombre  dans  la  consternation  générale  et  seuls,  les  plus
forts, c’est-à-dire les seuls dignes de vivre, survivaient, et la
misère était vaincue pour longtemps !
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« Vivrai-je encore les quelques semaines nécessaires à
l’exécution de ce plan ? Je crains bien que non. Rencontrerai-
je un homme dont l’esprit serait assez large, assez débarrassé
de  préjugés  ridicules  pour  accomplir  l’œuvre  de  rénovation
que j’ai rêvée ? Hélas ! non ! Vous-même, quoique j’aie pris le
soin  de  vous  démontrer  surabondamment  la  nécessité  qui
s’impose  de  restreindre  la  masse  des  affamés,  comme  le
jardinier qui émonde les bourgeons mal venus et les ramures
parasites, vous refuseriez de me seconder !…

Mon être tout entier frémit d’un sursaut d’horreur devant
cette proposition déguisée, et j’allais exprimer mon épouvante
indignée, mais le professeur, d’un geste lent, épuisé, m’imposa
le silence.

— À quoi  serviraient  des  reproches  inutiles !  À mon

âge, je ne reconnais plus d’autre juge que moi-même. Agissez
donc  comme  je  vous  y  invite,  et  comme  vos  propres
sentiments  vous  y  portent.  Détruisez  mon  œuvre,  dès  que
j’aurai fermé l’œil. Oubliez alors le professeur Schwartz et son
rêve.

— Laissons  de  côté,  dis-je  enfin,  vos  rêves  et  vos

projets  que  je  ne  veux  ni  qualifier,  ni  discuter.  Cependant,
permettez-moi de vous dire que je ne peux vous laisser ainsi, à
demi mourant, sans secours. Si je n’ai pas les connaissances
nécessaires pour apporter quelque soulagement à votre état, un
homme de l’art, un de vos confrères pourrait…

Schwartz retrouva comme un éclair d’énergie.

— Je ne veux pas qu’un autre que vous mette le pied

chez moi. J’ai congédié ce matin mon serviteur pour mourir en
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paix. J’entends que nul ne s’immisce en mes secrets. J’ai votre
parole que mes confidences ne seront pas dévoilées avant ma
mort !…

— Vous pouvez compter sur ma parole ! répliquai-je en

levant  instinctivement  la  main,  pour  attester  cette  assurance
par un serment.

— Je  vous  crois,  j’ai  foi  en  votre  loyauté,  fit  le

professeur, mais l’heure s’avance et je me sens bien fatigué.
Permettez-moi  de  vous  congédier.  À  demain.  Je  ne  sais  si
j’aurai  la  force  de  vous  ouvrir  la  porte,  à  votre  prochaine
visite. Prenez le double de la clé de la villa, que vous trouverez
pendant à un clou dans le vestibule.

Je lui offris de le guider jusqu’à son lit, il refusa et me
pressa  de  me  retirer.  Je  lui  obéis,  car  je  sentais  que  mon
insistance l’épuisait encore plus, et je rentrai chez moi, après
avoir décroché la clé.

J’allais comme un homme ivre, en battant les murs. Un
tourbillon d’idées confuses s’agitait dans ma cervelle. À peine
dans ma chambre, je me laissais tomber dans un fauteuil  et
demeurai là toute la nuit. Mon insomnie ordinaire m’interdisait
de fermer l’œil. Je repassais dans ma mémoire, à satiété, les
moindres incidents de cette inquiétante conversation. J’avais
pleine foi en la véracité du professeur, et dans sa science ; je
ne pensai pas une minute qu’il eût exagéré la terrible nocuité
de  ses  cultures  microbiennes.  Le  souvenir  de  mon  pauvre
chien mort sous mes yeux, en quelques minutes, me prouvait
indubitablement que le professeur détenait bien, par-devers lui,
les germes des plus redoutables fléaux.

Si  cet  homme n’était  ni  un  vantard,  ni  un  imposteur,
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c’était un fou et un fou dangereux.
Qu’allait-il faire devant la mort prochaine, imminente ?

Le temps et  les forces lui  manquaient,  comme il  me l’avait
expliqué, pour déchaîner sa Peste Rouge sur le monde entier,
mais au dernier moment, sous le coup de la monomanie, ne
briserait-il pas ses tubes sur le pavé de la rue, pour se donner
la  joie  d’entraîner  encore  des  milliers  et  des  milliers  de
victimes dans la tombe ?

Que devais-je faire ? Mon serment me retenait d’un côté.
D’autre  part,  si  j’avertissais  la  justice,  me  croirait-on ?  Ce
serait du temps et des délais, peut-être des fausses manœuvres,
qui  irriteraient  le  professeur  et  le  pousseraient  à  quelque
suprême acte de folie. Ah ! pendant cette interminable nuit, je
bénis la bonne idée qui m’avait poussé à habiter cette petite
ville.

Dès  que  le  jour  parut,  je  me  mis  à  la  fenêtre,  et
j’inspectai la porte de mon voisin. Rien ne bougea et personne
ne se présenta à la porte. Ne savais-je pas qu’il avait renvoyé
l’homme  qui  le  servait ?  Les  heures  s’écoulèrent,  lentes,
monotones. Enfin, midi sonna. Il me semblait que j’étais là, à
cette fenêtre, depuis des mois. Mon domestique m’avertit que
mon déjeuner était servi ; à peine si je pus avaler une tasse de
thé. Je descendis dans mon jardin, et j’examinai de ce côté la
maison de Schwartz.

C’était le calme, le silence parfait.
Je n’y tenais plus. Je sortis de chez moi et, au moyen de

la double clé, j’entrai chez le professeur. Je traversai toutes les
pièces, sans qu’un bruit m’indiquât que la maison était habitée
et, cependant, intentionnellement, j’accentuai le bruit de mes
pas. Je me décidai à pénétrer dans la chambre à coucher du
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professeur.  Je  l’aperçus  alors,  étendu  sur  son  lit,  parmi  les
couvertures  en  désordre.  Sa  figure  était  calme,  paisible,
quoique très pâle. Je l’appelai à deux reprises : il ne répondit
pas. Je m’approchai, mais n’osai le toucher. Il me sembla bien
qu’il était mort.

Ma première pensée fut pour les tubes.
« Tant pis, me dis-je, mort ou vivant, je vais les briser ;

advienne que pourra. »
J’entrai dans le laboratoire, je pris un seau, le remplis

d’eau, puis je versai le sublimé, en employant la bonne dose.
Parmi les outils, j’aperçus une pince à mors : je saisis chacun
des tubes, et le brisai soigneusement sous la surface du liquide.
La rangée était épuisée, je regardai à l’endroit numéroté où se
trouvait, la veille, le tube de la Peste Rouge : le tube n’y était
plus !

Une  sueur  froide me coula  sur  le  visage.  Où était  ce
tube ?  Le  professeur  s’était-il  décidé  à  en  faire  quelque
horrible emploi ? Je revins près de Schwartz,  alors j’osai le
toucher : il était froid et déjà rigide ; c’est-à-dire, mort depuis
quelques  heures.  Le désordre des couvertures me permit  de
voir  que  sa  main  crispée  tenait  un  objet :  c’était  le  tube
contenant la Peste Rouge.

La  mort  avait  durci  les  chairs,  raidi  les  muscles ;  les
doigts me semblèrent du marbre, et je frémis en songeant que
j’allais briser la fragile enveloppe de verre, si j’insistais plus
longtemps pour l’arracher.

Je revins chez moi,  emportant  le seau et son contenu,
pour  enterrer  le  tout  comme  il  était  convenu.  Ce  fut
l’occupation  à  laquelle  je  me  livrai,  tandis  que  mon
domestique allait prévenir le médecin chargé de constater les
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décès et les autorités.
Le médecin arriva le premier. Je lui expliquai, en gros,

quel intérêt j’attachais au tube et à son contenu. Je pense que
ce médecin eut une assez piètre idée de ma raison. Il n’était
pas de la première jeunesse et,  sans doute, il considérait les
théories microbiennes comme des nouveautés empreintes de
quelque exagération. Il me répondit que lorsque le professeur
et  son  tube  seraient  six  pieds  sous  terre,  les  microbes  ne
s’évaderaient pas facilement de cette prison.

J’assistai  à  la  mise  en  bière  du  professeur.  Les  gens
chargés de ce funèbre office pensèrent que l’objet que le mort
retenait  dans  sa  main  était  quelque  pieuse  relique,  ils
apportèrent le plus grand soin à ne pas le briser. Lorsque le
professeur Schwartz reposa dans le sol du petit cimetière de la
ville, je me hâtai de quitter cet endroit qui m’avait valu d’assez
désagréables émotions.

Cependant, vers la fin de l’automne, tout dernièrement,
je passai par là, et la première chose que l’on m’apprit, c’est
que la petite ville, jalouse de ses grandes sœurs plus fortunées
du littoral,  désirait  s’embellir  et  s’agrandir,  afin d’attirer  les
hôtes de passage, riches et généreux. Le premier point de ce
projet consistait à transporter l’ancien cimetière en dehors de
la ville, pour livrer les terrains à la construction.

Or,  j’avais  eu  l’occasion,  pendant  l’année  qui  s’était
écoulée,  et  que  j’avais  consacrée  à  voyager,  de  voir  et
d’interroger d’éminents bactériologistes. Une réponse nette et
précise m’avait été faite et je sais qu’elle est conforme à ce
que  la  science  a  parfaitement  établi.  Lorsque  les  foyers
microbiens sont à l’état de conservation ou de reproduction,
c’est-à-dire à l’état de spores, et s’ils échappent à l’action de la
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lumière du soleil, ils conservent indéfiniment leur virulence.
C’est le cas de la Peste Rouge. Que cette malheureuse

ville donne suite à ses projets, et le plus horrible fléau jaillira
de  la  terre  bouleversée.  Depuis  ce  jour,  ma  vie  est
empoisonnée. Je demeure impuissant, devant une fatalité qui
peut éclater au grand jour, et  dont l’effet sera de joncher la
terre d’une moisson de victimes innocentes. Que la mémoire

Gloubik éditions 27 Ebook gratuit



du professeur Schwartz soit à jamais maudite !
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