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Cette nouvelle parue originellement dans le numéro
de janvier 1895 de Cassell’s Family Magazine, fut traduite et
publiée dans les numéros 530 (22 janvier 1898) a 532 (5

février 1898) de la revue La Science Illustrée.

Jean Bruyére est trés probablement un nom d eplume
dont il m’a, jusqu’alors, été impossible de retrouver le

propriétaire.

L’année derniére, j’avais établi mon séjour d’hiver dans
une des petites villes de la riviere de Génes. Cette petite ville
me plaisait infiniment; rien de plus pittoresque que ces
maisons entourées de verdure, s’échelonnant en groupes sur
les assises puissantes des rocs, dont le pied abrupt plonge dans
les eaux de la Méditerranée. D’autre part, l’endroit est
parfaitement dédaigné comme station d’hivernage par les gens

de santé chancelante.

On peut y vivre paisiblement, sans entendre a chaque
instant 1’écho de la toux d’un phtisique, et si, par hasard, vous
échangez quelques mots avec un passant de rencontre, vous
n’avez pas a appréhender que ce passant ne vous renseigne sur
I’état plus ou moins maladif de ses bronches et ne vous
interroge sur le fonctionnement de vos propres poumons.
Grace a Dieu, mes bronches et mes poumons sont en bonne
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condition ; néanmoins, je paie mon tribut a la souffrance
humaine sous la forme d’insomnies. J’appréciais d’autant la
tranquillité et le silence de cette ville endormie. La villa que
j’avais louée avait pour voisine immédiate, mitoyenne méme,
une autre villa construite a peu prés sur le méme modele. En
cette villa habitait un étranger comme moi ; avant de louer,
cependant, je m’étais enquis si cet étranger n’était pas malade.
Question de nerfs ou de pitié, le spectacle de la souffrance
d’autrui m’affecte au point que j’aurais loué ailleurs pour ne
pas avoir sous les yeux la vue quotidienne d’un moribond. On
m’assura formellement que ce voisin jouissait de la meilleure
santé et j’appris également qu’il était Allemand. Je préférais le
voisinage d’un étranger a celui d’'un de mes compatriotes :
cette différence de nationalité me laissait libre d’accepter ou
de repousser toute fréquentation. Il est peut-étre utile
d’indiquer ici que je suis Anglais, et que je ne connais pas un
traltre mot de la langue allemande, ce qui me donnait une
seconde assurance contre une entrée en relations possibles
avec ce Germain.

Il faut ajouter aussi que je passais par une crise de
misanthropie qui me portait a fuir tout contact avec
I’humanité. Le calme et la somnolence de 1’endroit
produisirent un effet sédatif sur mes nerfs, et je me découvris
bient6t un sentiment de curiosité a 1’endroit de ce voisin, qui,
je dois le dire, n’avait pas semblé porter la moindre attention a
mon installation. Les deux jardins qui accompagnaient nos
villas respectives étaient séparés par un mur a hauteur d’appui,
surmonté d’un treillage que tapissaient des plantes grimpantes.
Par les interstices que laissaient les branchages, a demi
dépouillés par I’hiver, j’apercus la haute silhouette de mon
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voisin, qui se promenait par les allées de son jardin. Je fus
frappé, aussitot, de sa ressemblance avec les portraits de von
Moltke. 11 me parut avoir dépassé 1’age respectable de
soixante-dix ans, et cependant il se tenait ferme et droit
comme une lance. Son visage avait quelque chose de la
rigidité du marbre, toute son attitude affirmait une parfaite
santé et une constitution indomptable.

Une intense pensée, un labeur incessant se lisaient dans
les traits de cette physionomie immobile. On sentait une
volonté de fer dans le pli amer des lévres, il s’y révélait méme
comme un sentiment indéfinissable, qui me causa tout d’abord
un léger frisson d’inquiétude, cette inquiétude qu’on ressent
devant une énigme : A quel sorte d’idées pouvait répondre ce
sourire étrange ? Si ce n’était pas chose comique que de
comparer le visage d’un vieillard a celui d’une femme,
brillante de beauté et de jeunesse, j’aurais affirmé que le
sourire de mon voisin ressemblait au sourire suspect de la
Monna Lisa, le chef-d’ceuvre de Vinci.

Ce n’était certes pas un homme indifférent que celui-1a,
et j’aurais retrouvé en lui tous les signes d’une haute culture
intellectuelle, si je n’avais déja su que, dans le pays, on le
nommait « M. le professeur ». En méme temps, je me sentis
pris du désir de faire sa connaissance ; je ne suis pas a compter
mes contradictions avec moi-méme. Quant a I’objection de la
langue, je décidai que s’il ne parlait pas 1’anglais, peut-étre
parlait-il frangais: or je maitrise cette langue a peu pres
comme ma langue maternelle.

Tandis que je réfléchissais, sans hate, aux moyens de me
ménager une entrée en conversation avec M. le professeur, il
m’arriva, a deux reprises, la nuit, de constater des faits assez
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étranges. L’avantage de I’insomnie, ou le désavantage, si 1’on
veut, est de surexciter les sens, surtout celui de 1’ouie. Tandis
que, parfaitement éveillé, j’écoutais le silence profond de la
ville endormie, que troublait a peine la vague déferlante de la
Meéditerranée, un bruit 1éger de pas retentit dans le jardin de
mon voisin. Puis ces pas s’arrétérent, et une série de sons
réguliers se succédérent ; ces sons étaient ceux d’une béche
mordant le sol. Je me levai d’un bond, courus a ma fenétre et
j’écartai les rideaux. Au travers des lames de la jalousie,
j’apercus mon voisin béchant paisiblement, a la lueur d’une
pale lanterne. Or, a ce moment, 1’horloge de 1’église proche
sonnait la demie de minuit. Le feuillage d’un arbre
m’empéchait, autant que 1’éclairage fort restreint, de distinguer
au juste le travail auquel se livrait le bécheur nocturne.
Cependant, il ne pouvait s’agir de jardinage. Un homme de
science, d’autre part, n’a pas pour habitude d’enfouir des
trésors dans le sol. Mes réflexions ne s’étaient pas arrétées sur
une hypothése admissible, que mon voisin avait terminé, et je
le vis partir avec sa béche et sa lanterne.

La seconde fois que le fait se reproduisit, a la méme
heure nocturne, mon homme opérait sur un terrain découvert,
et cette fois, je compris qu’il enfouissait des objets dont je ne
pouvais déterminer la nature. Néanmoins, je reconnus que
certains de ces objets s’agitaient, et méme poussaient des
gémissements plaintifs. Le professeur, a deux reprises, arréta
ces mouvements et ces gémissements d’un furieux coup de
béche. J’avoue qu’une sueur d’angoisse me coula sur le front,
et mon imagination me représenta de malheureux enfants, des
nouveau-nés victimes d’un de ces praticiens louches qu’en
France on nomme des « faiseurs d’anges ». L’impression fut
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**HE HAD HARDLY SUFFICIENT STRENGTH TO DRAG HIMSELF TO MY FEET.”

méme si forte, que je m’interrogeai si je ne devais pas avertir
la police, et provoquer une descente dans ce jardin, transformé
en cimetiére d’innocents.

La réflexion calma un peu mon émoi et, d’ailleurs, nous
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autres Anglais, nous aimons peu a nous méler de ce qui ne
nous regarde pas personnellement, et je me félicitais d’en
avoir agi de la sorte, car, a deux jours de 13, le mystére me fut
expliqué.

Un matin donc, en sortant de chez moi, j’apercus des
paysans qui débarquaient d’une voiture, a la porte de mon
voisin, deux grands paniers a clairevoie remplis, I’'un de
lapins, 1’autre de cobayes. Je conclus que le professeur se
livrait a des études qui entrainaient le sacrifice d’un certain
nombre de ces bestioles. Naturellement, lorsque ceux-ci
avaient accompli leur mission, il était indispensable d’enfouir
leurs restes. Le professeur avait choisi sagement une heure
nocturne pour se livrer a cette tache, afin de ménager les
préjugés populaires qui voient, dans les pratiques de la
vivisection, le cruel amusement d’un homme désceuvré.

Ma rencontre avec le professeur — que je veux appeler le
professeur Schwartz — pour cette seule raison que ce n’est pas
son nom, se fit d’une maniére banale, pour ainsi dire. Nous
échangeames d’abord quelques lieux communs par-dessus la
cloture du jardin. Il se trouva qu’il parlait admirablement
I’anglais. Nous étions, I’un et 1’autre, méthodiques dans nos
habitudes, et nous avions coutume de nous promener en
fumant, chacun dans son jardin, a peu pres a la méme heure.

Graduellement nous passames des considérations sur la
température du jour a des sujets plus importants, et le
professeur accepta un jour de venir dans mon jardin pour
examiner une plante dont j’ignorais le nom. Quand je lui
rendis sa visite, je découvris accidentellement qu’il était un
grand amateur d’échecs — c’est une passion que je partage et
ce golit commun nous rapprocha définitivement. Nous primes
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I’invariable habitude de nous attabler tous les soirs, entre sept
et neuf, devant un échiquier.

J’appris petit a petit que mon partenaire était médecin,
qu’il avait longtemps exercé la pratique de son art, et qu’il
I’avait abandonné pour se livrer a des études de bactériologie.
Son instruction ne se bornait pas aux sciences nombreuses qui
se rattachent a la médecine, et ses connaissances me
semblérent encyclopédiques. I1 est difficile de réver une
conversation plus intéressante.

Ce qui m’étonna davantage, ce furent les preuves de
pitié et de bonté que me révélait le professeur, pendant ces
entretiens. Il me semblait animé d’un amour profond pour
I’humanité souffrante, pour les déshérités de ce monde. Sa
figure s’animait quand il traitait ce sujet, et prenait un
caractére particulier de douceur et de bienveillance. J’avais
remarqué déja, dés le début de nos relations, que sa lévre avait
perdu ce pli amer, ce sourire sinistre qui m’avait d’abord
alarmé.

En dépit des opérations douloureuses qu’il infligeait a
ses infortunés sujets d’études, le professeur reportait une partie
de ses sentiments affectifs sur les animaux. Ainsi, je possédais
un collie, qui d’emblée accorda sa pleine amitié au professeur
Schwartz. Celui-ci se montra fort touché du témoignage de
cette confiance canine. Jamais cet homme ne semblait plus
content que lorsque le chien se tenait appuyé contre lui, sa téte
aux oreilles soyeuses étendue sur ses genoux.

Or, un soir, je venais de rentrer chez moi, aprés la partie
d’échecs quotidienne, quand je vis pénétrer dans ma chambre,
en se trainant a peine, mon collie qui gémissait pitoyablement.
A peine s’il put s’allonger jusqu’a mes pieds. Je me baissai,
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I’examinai : son ceil vitreux était presque éteint ; sa bouche
écumait, et le ventre me parut démesurément gonflé. Il se
tenait la, immobile, poussant une plainte ininterrompue qui
s’affaiblissait.

Je n’eus pas d’autre pensée que de courir chez le
professeur Schwartz. Au récit rapide des symptdomes observeés,
mon voisin montra un trouble et une émotion qui me
surprirent, malgré mon propre émoi. Il saisit une fiole pleine
d’un liquide pharmaceutique, et répéta a plusieurs reprises :

— Hatons-nous, hatons-nous, je vous prie !

Quand nous arrivames dans la chambre, le chien était
mort. Sur sa demande, j’apportai au professeur un broc plein
d’eau, dans lequel celui-ci versa le contenu de la fiole. Il
plongea ses mains dans le liquide et m’invita a I’imiter. Cela
fait, il me demanda une serviette, un linge quelconque, propre
a ensevelir le pauvre animal. Lorsque le linge eut été noué sur
le cadavre, le docteur le prit, et s’achemina vers le jardin. Je le
suivis, porteur du broc, comme il me 1’avait demandé, et fort
étonné de ce cérémonial.

Je m’en fus, par la-dessus, chercher deux béches dans
I’appentis ot le jardinier laissait ses outils, et nous creusames
un trou trés profond. Lorsque le chien eut été jeté dans cette
fosse, le professeur versa sur lui le contenu du broc. Nous
rebouchames alors, et la terre fut soigneusement foulée et
tassée.

Pendant le courant de cette opération, mon voisin
m’avait demandé si je n’avais pas vu mon chien gratter la terre
dans son jardin. Je n’avais rien remarqué de semblable, mais je
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compris que le professeur soupconnait que ma béte avait
mangé quelqu’une des charognes qu’il enterrait chez lui.

Je croyais en étre quitte, mais le professeur Schwartz ne
I’entendit pas ainsi, et quoiqu’il ne s’exprimat pas
completement, je vis qu’il savait exactement ou croyait savoir
de quoi mon chien était mort. Il procéda a la désinfection
minutieuse de mon domicile, au moyen de fumigations et de
pulvérisations. Je dus changer de vétements et me laver des
pieds a la téte, avec des drogues qu’il apporta, et ce traitement
se compléta de gargarismes et de lavages des narines, auxquels
je consentis, pour ne pas le désobliger, car je pensais en moi-
méme a la manie des bactériologistes, qui ne voient que
microbes dans ce monde, et qui poussent la systématisation
jusqu’a des minuties souvent ridicules.

Nos réunions du soir duraient depuis deux mois,
environ, sans incidents notables, lorsqu’un jour, la
conversation tomba sur les anarchistes. Un nouvel attentat, une
bombe qui avait éclaté récemment a Paris me donnérent
I’occasion d’exprimer mon indignation sur le compte de ces
crimes odieux autant que stupides, et sur celui de leurs auteurs.

Le professeur Schwartz m’interrompit tranquillement, en
me disant, comme la chose la plus naturelle du monde :

— Les anarchistes poursuivent un but louable, mais
leurs attaques portent a faux et ils usent d’armes inefficaces.

Je me récriai : le professeur ne me laissa pas le temps de
poursuivre.

— Permettez-moi, fit-il, d’expliquer mes paroles. Je
soutiens qu’en attaquant les capitalistes et les détenteurs de la
fortune publique, les anarchistes vont a 1’encontre du but
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qu’ils poursuivent. Ce but est une répartition plus équitable
des biens de ce monde. Or, la somme des capitaux, des biens
de tous genres, ne saurait étre mise en commun et également
répartie a chacun. Il existe telle source de revenus, que 1’on ne
peut diviser. Voyez-vous les chemins de fer, les grandes
exploitations industrielles, les banques et les institutions de
crédit loties et divisées entre plusieurs milliers de petits
propriétaires. Ce serait annihiler complétement ces formes de
la production, et les tuer radicalement sans profit pour
personne. Les mettre entre les mains de 1’Etat ne produirait pas
un meilleur résultat. Dans tous les pays du monde, les
exploitations d’Etat ne vivent qu’aux dépens des budgets
nationaux, elles cofitent plus qu’elles ne rapportent. Cette
observation peut s’étendre a toutes les formes du travail en
commun. Or, le monde moderne ne vit que du travail en
commun. Donc, pour la bonne organisation et la sauvegarde
du capital constitué par des siecles d’efforts ininterrompus, il
est nécessaire, voire indispensable, de conserver la classe des
capitalistes et des propriétaires ; classe dans laquelle chacun
peut s’introduire par le travail, l’intelligence, et aussi
I’heureuse chance.

« Arrivons au moyen de résoudre ce probleme de
I’extinction du paupérisme.

— Auriez-vous découvert la solution de cet insoluble
probléme ? demandai-je avec une dose d’incrédulité dans la
VOIX.

— Je I’ai découverte, répliqua gravement le professeur,
et bien mieux, j’ai trouvé les moyens pratiques de I’appliquer.
Continuez, je vous prie, a m’accorder votre attention. D’ou
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provient la pauvreté ? Tout simplement, de 1’excédent de la
population travailleuse. C’est I’inéluctable loi de 1’offre et de
la demande. Les bras sont trop nombreux, ils s’offrent a vil
prix. Supposez qu’un fléau, une peste supprime la moitié des
travailleurs, les salaires augmenteront immédiatement dans le
méme rapport. Les exemples du passé sont la pour nous
affirmer la vérité mathématique de cette assertion. De 13, je
conclus que les anarchistes perdent leur temps et leurs bombes
a essayer de tuer quelques capitalistes qu’ils n’atteignent pas,
et qu’ils feraient mieux de chercher un but plus pratique a
leurs efforts. Votre compatriote Malthus eut une lueur de cet
état de choses ; seulement il est mort sans proposer un remede.

— Mais, ce remede, dis-je, ne m’avez-vous pas affirmé
que vous le possédiez ?

— Possible ! répondit-il évasivement, et sa bouche eut
ce sourire étrange qui m’impressionnait désagréablement,
pendant que ses yeux regardaient fixement dans 1’espace.

Il reprit la parole.

— L’homme qui aurait découvert le moyen le plus
rapide et efficace de guérir le paupérisme, méme en sacrifiant
la moitié de la population, ne serait-il pas le plus grand
bienfaiteur que I’humanité ait jamais connu !

— Quoi! C’est votre moyen! m’exclamai-je.
L’extermination de la moitié du genre humain !

Il gardait son sourire immuable, en écoutant patiemment
le flot d’objections qui me montait aux lévres, et quand j’eus
bien fini, il se leva, car I’heure de notre séparation habituelle
avait sonné. De réponse, je n’en eus pas d’autre, et ses paroles
de congé me montrerent qu’il ne me gardait aucune rancune de
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la vivacité que j’avais apportée a contredire sa singuliére et
effrayante théorie.

Je rentrai chez moi, et j’eus un sujet d’occupation pour
mes heures d’insomnie. Néanmoins, je me calmai peu a peu, et
je finis par m’étonner d’avoir pris au sérieux ce paradoxe
macabre. Je conclus a mon tour que le professeur Schwartz, a
I’exemple de nombreux savants, avait une abeille dans son
bonnet, ou, comme disent les Francais, un hanneton dans la
cervelle.

Le professeur vivait seul, servi par un homme du pays,
qui n’habitait pas dans la villa, et qui venait a certaines heures.
D’ailleurs, je ne sais pas de quoi Schwartz vivait, je ne I’ai
jamais vu manger quoi que ce soit. Je crois que les besoins de
la vie étaient réduits chez lui a leur plus simple expression. Le
soir, c’était lui-méme qui venait m’ouvrir la porte, et qui la
fermait, aprés mon départ.

Le lendemain de cette conversation, je ne le vis pas dans
son jardin, et le soir, sa porte demeura close, a mon coup de
sonnette. J’allai sous la fenétre de sa chambre a coucher et
I’appelai. Il me répondit de l’intérieur, sans se montrer au
balcon, qu’il n’était pas en état de me recevoir, car il se sentait
indisposé, et qu’il me verrait avec plaisir le lendemain. Il
refusa mes offres de service, en m’affirmant que son malaise
ne serait que passager.

Je ne manquai pas, le lendemain, de m’y rendre a I’heure
habituelle, et la porte s’ouvrit a mon appel. Le professeur me
parut tout défait, et je pensai que sa maladie était plus sérieuse
qu’il ne voulait en convenir. Il commenca a causer, trés
affablement, mais son langage n’avait pas 1’aisance, la facilité
que je lui connaissais. Je ne pus m’empécher de lui en faire la
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““‘LOOK AT THAT TUBE NUMBERED 17°" (2. 116).

remarque, en le conjurant de vouloir bien accepter mes
services.
Il réfléchit un moment et me répondit :
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— Cher monsieur, je suis résolu a me fier a vous. Vous
ne vous trompez pas, et ma maladie est plus grave que je ne
veux le faire paraitre. Je puis mourir d’'un moment a 1’autre et
je ne crois pas que ’issue fatale se fera longtemps attendre. Je
dois prendre des mesures pour sauvegarder cette petite ville, a
qui je suis redevable des derniers heureux jours de ma vie,
d’une catastrophe que ma mort appellerait certainement sur
elle. Vous ne me comprenez pas ? Je vais m’expliquer. C’est
un secret que je confie a votre honneur, promettez-moi que
vous garderez le silence aussi longtemps que je vivrai.

Trés étonné, je donnai la parole demandée, sans
soupconner I’importance de cet engagement. Le professeur
m’invita alors a I’accompagner dans son laboratoire, piéce
assez vaste, qui, avec ses microscopes, ses flacons et ses
ballons de verre, ressemblait a toutes les installations de ce
genre. Le long d’un mur, une petite vitrine renfermait une série
de tubes assez courts, les uns fermés avec des tampons de
ouate ; les autres, scellés a la lampe.

Schwartz me montra cette vitrine et me dit :

— Aussitdt aprés ma mort, vous prendrez ces tubes un
a un, et vous les briserez dans un seau rempli d’eau, et
additionnée de ce liquide que vous voyez dans cette fiole. Ce
liquide est du bichlorure de mercure, autrement dit, du sublimé
corrosif : c’est vous avertir du soin que vous devrez apporter a
sa manipulation. D’autre part, vous prendrez bien garde a
briser ces tubes sous la surface du liquide, sinon je ne réponds
pas de votre vie. Cela fait, vous enterrerez seau et contenu a
quatre pieds de profondeur, au moins. Vous m’avez bien
compris ?
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— Parfaitement. Vos désirs seront accomplis si le
malheur veut que j’aie a accomplir cette tche. Ces tubes, je le
présume, contiennent les ferments de graves maladies.

Le vilain sourire du professeur reparut sur ses lévres.

— Dites les ferments de maladies inconnues, aupres
desquelles les pires fléaux qui assaillent I’humanité sont peu
de choses.

— Qu’entendez-vous par maladies inconnues ?

— Des maladies que j’ai transformées, perfectionnées,
inventées, pour ainsi dire. Permettez-moi de m’asseoir, car je
me sens bien faible. Vous n’ignorez pas qu’on a isolé les
micro-organismes d’un grand nombre de maladies, dites
infectieuses. Ces microbes, non seulement par leur présence,
mais par les produits qu’élaborent leur activité, qu’on
dénomme leurs toxines, provoquent dans les organisations
supérieures, telles que celle du corps humain, des troubles qui,
plus ou moins rapidement, amenent la mort. Jusqu’a présent,
les savants se sont appliqués, dans la culture des microbes, a
atténuer leurs virus ou toxines, afin de découvrir des produits
immunisants. Ces recherches ont abouti quelquefois, échoué
souvent. Mais je n’ai pas a vous faire I’histoire de cette
branche spéciale de la science.

« Pour mon compte, j’ai pris le contrepied de ces
recherches. Au lieu d’atténuer les virus, j’ai voulu les exalter,
en placant les microbes étudiés dans des bouillons de culture,
de plus en plus riches, de mieux en mieux appropriés a leur
développement et a leur prolifération. Je ne me suis pas
contenté de cette aggravation. Les spécimens ainsi obtenus, je
les ai habitués, peu a peu, par d’interminables successions de
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cultures, a vivre et a prospérer dans des toxines autres que
celles qu’ils élaboraient, de sorte que ces microbes, apres des
séries de tatonnements et d’échecs, ont fini par joindre a leurs
propres virus les propriétés nocives des virus étrangers dans
lesquels ils sont élevés.

« Regardez ce tube : ces taches desséchées contiennent,
a I’état latent, les sporules de I’influenza, telle qu’elle a éclaté
il y a quelques années. J’ai obtenu ce résultat a Saint-
Pétersbourg. Or, un tube fut pris dans mon laboratoire, par
quelque domestique curieux. Peu de jours apres éclatait cette
épidémie, qui a fait le tour du monde, qu’on a baptisée du nom
d’influenza, et qui se réveille de temps a autre pour faire de
nouvelles victimes.

— Cependant, fis-je, il me semble que I’influenza était
connue antérieurement ?

— Oui, on connaissait la premiére forme, celle que j’ai
cultivée, et aggravée. On la connaissait sous le nom de grippe.
Est-ce que I’ancienne grippe ressemble a I’influenza que vous
avez pu voir il y a quelques années ? Les médecins n’ont pas
reconnu le facies de la maladie qu’ils avaient 1’habitude de
traiter dans cette affection qui, au lieu de se localiser sur
I’appareil  respiratoire,  présentait des  phénomeénes
encéphaliques, thoraciques ou abdominaux. En désespoir de
cause, et n’y comprenant plus rien, ils ’ont identifiée avec je
ne sais quelle affection problématique qui sévit, dit-on, en
Sibérie.

« Mais laissons cela, et ne parlons pas non plus de ces
autres tubes, qui contiennent cependant des microbes assez
variés et des plus virulents, pour en venir au résumé de mes
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recherches, au micro-organisme qui les résume tous, au
ferment le plus actif et le plus proliféere dont on ait jamais
entendu parler, a mon chef-d’ceuvre en un mot, au microbe de
la Peste Rouge !

Le professeur s’était exprimé avec un enthousiasme qui
avait épuisé ses forces. Il continua plus lentement, en
regardant amoureusement un petit tube fermé aux deux bouts a
la lampe, que salissait un voile couleur de rouille.

— C’est le microbe de la peste asiatique, cultivé
longtemps dans les toxines les plus virulentes, et notamment
dans les toxines qu’élaborent les glandes vénéneuses des
serpents les plus redoutables. Vous savez que certaines espéces
des tropiques ont une action foudroyante. Le microbe de la
Peste Rouge posséde cette rapidité. D’aprés mes expériences
sur les animaux, il doit tuer un homme fort et bien portant,
comme vous, en une demi-heure. Je 1’ai nommé la Peste
Rouge, car le cadavre de ses victimes devient entiérement
rouge. C’est la signature du fléau. Inutile de vous dire que tout
remede est impuissant et inutile.

« Vous voyez ce tube, ces taches sont formées des
sporules du microbe, fixées dans un bouillon desséché. Il y a la
des millions de spores. Qu'une seule pénétre dans un
organisme humain, et soudain la sporule se gonfle, se
dédouble, et chacun des nouveaux microbes se gonfle, se
dédouble a son tour avec une rapidité que nul microbe connu
ne présente. I’homme foudroyé en trente minutes n’est plus
lui-méme qu’une agrégation de ces microbes, et devient un
foyer d’infection dont l’action s’exerce autour de lui. En
quelques jours, la ville la plus populeuse serait un désert.
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«Je vous ai exposé l’autre jour ma théorie sur
Pextinction du paupérisme ; je ne suis pas de ceux qui se
contentent du vain bruit des mots : je suis persuadé que
I’humanité est malheureuse, non pas parce qu’elle est
exploitée, mais parce que la terre, surtout en Europe et dans les
parties industrielles du Nouveau Monde, est surpeuplée. Des
populations entieres meurent de misere, et les gouvernants
sont forcés, tous les vingt ans en moyenne, de pousser des
multitudes armées, les unes contre les autres, pour faire une
diversion aux réclamations de la faim et de la souffrance. C’est
un palliatif hypocrite, qui tue surtout les forts et les vaillants,
et qui épargne les infirmes et les laches. Une bonne épidémie,
au contraire, épargne les constitutions vigoureuses ; elle
sacrifie ceux qui ont peur et ceux dont I’organisme est frappé
de quelque tare physiologique.

«Ou va la civilisation actuelle ? Aux abimes de la
barbarie ; ’anarchie et les anarchistes en sont une preuve. Le
jour ou la misére armera les créve-de-faim, ce sera la jacquerie
la plus horrible qu’on puisse réver. La civilisation ne s’en
relévera pas et le genre humain repassera par de nouveaux
siécles de barbarie accompagnée des souffrances que cet état
entraine, et que I’histoire nous enseigne. Il faut agir, et porter
le fer vif dans la plaie, supprimer la moitié au moins de cette
armée de la faim. J’étais décidé a le faire, mais la mort ne
m’en laissera pas le temps.

« Je pourrais, pensez-vous, jeter ce tube par la fenétre en
le brisant sur le pavé. Oh ! le résultat ne se ferait pas attendre.
En vingt-quatre heures, tous les habitants de cette ville seraient
morts, et ce sont, pour la plupart, des gens riches, dont j’estime
la suppression inutile. Le fléau s’étendrait, a droite a gauche,
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gagnant les villes du littéral, mais il ne s’éléverait pas au nord,
par I’effet de cette chaine de montagne, et aussi par celui de la
température. Si nous jouissons ici, en ces mois d’hiver, d’une
chaleur tempérée, il ne faut pas oublier qu’a quelques
kilomeétres de nous, les montagnes sont couvertes de neige. En
un mot, la Peste Rouge prendrait un développement qui
coliterait la vie a des milliers de victimes, mais assez
lentement, pour que les autres nations puissent s’adapter,
instituer des cordons sanitaires, et restreindre le fléau. En tout
cas, la mortalité ne serait pas générale, elle ne remplirait pas le
but utile que je voudrais atteindre. Alors, a quoi bon ?
pourquoi sacrifier cent ou deux cent mille vies, si la misére et
la faim perpétuent leur régne !...

« Voici ce que j’entendais faire, au contraire. J’attendais
le printemps. Je sais qu’une température de 15° a 20° est
favorable a la propagation du microbe de la Peste Rouge. Je
brisais ce tube dans un bouillon de culture approprié. En
quelques heures, les colonies se reformaient, innombrables. Je
trempais des feuilles de papier dans ce bouillon, et je laissais
sécher. Ces feuilles de papier, au nombre d’une centaine
environ, je les enfermais sous enveloppe, et je les envoyais sur
tous les points du globe, a des chefs d’usines importantes, en
des endroits ot I’agglomération humaine est la plus dense. Je
calculais les délais de poste, de facon que ces lettres
arrivassent a leur destination le méme jour, a peu prés. La
Peste Rouge éclatait ainsi, presque a la méme heure, sur cent
points différents. Pas de lutte possible : la mort fauchait sans
encombre dans la consternation générale et seuls, les plus
forts, c’est-a-dire les seuls dignes de vivre, survivaient, et la
misére était vaincue pour longtemps !
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« Vivrai-je encore les quelques semaines nécessaires a
I’exécution de ce plan ? Je crains bien que non. Rencontrerai-
je un homme dont 1’esprit serait assez large, assez débarrassé
de préjugés ridicules pour accomplir I’ceuvre de rénovation
que j’ai révée ? Hélas ! non ! Vous-méme, quoique j’aie pris le
soin de vous démontrer surabondamment la nécessité qui
s’impose de restreindre la masse des affamés, comme le
jardinier qui émonde les bourgeons mal venus et les ramures
parasites, vous refuseriez de me seconder !...

Mon étre tout entier frémit d’un sursaut d’horreur devant
cette proposition déguisée, et j’allais exprimer mon épouvante
indignée, mais le professeur, d’un geste lent, épuisé, m’imposa
le silence.

— A quoi serviraient des reproches inutiles ! A mon
age, je ne reconnais plus d’autre juge que moi-méme. Agissez
donc comme je vous y invite, et comme vo0s propres
sentiments vous y portent. Détruisez mon ceuvre, des que
j’aurai fermé 1’ceil. Oubliez alors le professeur Schwartz et son
réve.

— Laissons de coté, dis-je enfin, vos réves et vos
projets que je ne veux ni qualifier, ni discuter. Cependant,
permettez-moi de vous dire que je ne peux vous laisser ainsi, a
demi mourant, sans secours. Si je n’ai pas les connaissances
nécessaires pour apporter quelque soulagement a votre état, un
homme de I’art, un de vos confréres pourrait...

Schwartz retrouva comme un éclair d’énergie.

— Je ne veux pas qu’un autre que vous mette le pied
chez moi. J’ai congédié ce matin mon serviteur pour mourir en
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paix. J’entends que nul ne s’immisce en mes secrets. J’ai votre
parole que mes confidences ne seront pas dévoilées avant ma
mort !...

— Vous pouvez compter sur ma parole ! répliquai-je en
levant instinctivement la main, pour attester cette assurance
par un serment.

—Je vous crois, j’ai foi en votre loyauté, fit le
professeur, mais 1’heure s’avance et je me sens bien fatigué.
Permettez-moi de vous congédier. A demain. Je ne sais si
j’aurai la force de vous ouvrir la porte, a votre prochaine
visite. Prenez le double de la clé de la villa, que vous trouverez
pendant a un clou dans le vestibule.

Je lui offris de le guider jusqu’a son lit, il refusa et me
pressa de me retirer. Je lui obéis, car je sentais que mon
insistance 1’épuisait encore plus, et je rentrai chez moi, apres
avoir décroché la clé.

J’allais comme un homme ivre, en battant les murs. Un
tourbillon d’idées confuses s’agitait dans ma cervelle. A peine
dans ma chambre, je me laissais tomber dans un fauteuil et
demeurai 1a toute la nuit. Mon insomnie ordinaire m’interdisait
de fermer I’ceil. Je repassais dans ma mémoire, a satiété, les
moindres incidents de cette inquiétante conversation. J’avais
pleine foi en la véracité du professeur, et dans sa science ; je
ne pensai pas une minute qu’il efit exagéré la terrible nocuité
de ses cultures microbiennes. Le souvenir de mon pauvre
chien mort sous mes yeux, en quelques minutes, me prouvait
indubitablement que le professeur détenait bien, par-devers lui,
les germes des plus redoutables fléaux.

Si cet homme n’était ni un vantard, ni un imposteur,
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¢’était un fou et un fou dangereux.

Qu’allait-il faire devant la mort prochaine, imminente ?
Le temps et les forces lui manquaient, comme il me I’avait
expliqué, pour déchainer sa Peste Rouge sur le monde entier,
mais au dernier moment, sous le coup de la monomanie, ne
briserait-il pas ses tubes sur le pavé de la rue, pour se donner
la joie d’entrainer encore des milliers et des milliers de
victimes dans la tombe ?

Que devais-je faire ? Mon serment me retenait d’un coté.
D’autre part, si j’avertissais la justice, me croirait-on ? Ce
serait du temps et des délais, peut-étre des fausses manceuvres,
qui irriteraient le professeur et le pousseraient a quelque
supréme acte de folie. Ah ! pendant cette interminable nuit, je
bénis la bonne idée qui m’avait poussé a habiter cette petite
ville.

Dés que le jour parut, je me mis a la fenétre, et
j’inspectai la porte de mon voisin. Rien ne bougea et personne
ne se présenta a la porte. Ne savais-je pas qu’il avait renvoyé
I’homme qui le servait? Les heures s’écoulérent, lentes,
monotones. Enfin, midi sonna. Il me semblait que j’étais la, a
cette fenétre, depuis des mois. Mon domestique m’avertit que
mon déjeuner était servi ; a peine si je pus avaler une tasse de
thé. Je descendis dans mon jardin, et j’examinai de ce c6té la
maison de Schwartz.

C’était le calme, le silence parfait.

Je n’y tenais plus. Je sortis de chez moi et, au moyen de
la double clé, j’entrai chez le professeur. Je traversai toutes les
piéces, sans qu’un bruit m’indiquat que la maison était habitée
et, cependant, intentionnellement, j’accentuai le bruit de mes
pas. Je me décidai a pénétrer dans la chambre a coucher du
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professeur. Je 1’apercus alors, étendu sur son lit, parmi les
couvertures en désordre. Sa figure était calme, paisible,
quoique trés pale. Je I’appelai a deux reprises : il ne répondit
pas. Je m’approchai, mais n’osai le toucher. Il me sembla bien
qu’il était mort.

Ma premiére pensée fut pour les tubes.

« Tant pis, me dis-je, mort ou vivant, je vais les briser ;
advienne que pourra. »

J’entrai dans le laboratoire, je pris un seau, le remplis
d’eau, puis je versai le sublimé, en employant la bonne dose.
Parmi les outils, j’apercus une pince a mors : je saisis chacun
des tubes, et le brisai soigneusement sous la surface du liquide.
La rangée était épuisée, je regardai a 1’endroit numéroté ou se
trouvait, la veille, le tube de la Peste Rouge : le tube n’y était
plus !

Une sueur froide me coula sur le visage. Ou était ce
tube ? Le professeur s’était-il décidé a en faire quelque
horrible emploi ? Je revins prés de Schwartz, alors j’osai le
toucher : il était froid et déja rigide ; c’est-a-dire, mort depuis
quelques heures. Le désordre des couvertures me permit de
voir que sa main crispée tenait un objet : c’était le tube
contenant la Peste Rouge.

La mort avait durci les chairs, raidi les muscles ; les
doigts me sembléerent du marbre, et je frémis en songeant que
j’allais briser la fragile enveloppe de verre, si j’insistais plus
longtemps pour 1’arracher.

Je revins chez moi, emportant le seau et son contenu,
pour enterrer le tout comme il était convenu. Ce fut
I’occupation a laquelle je me livrai, tandis que mon
domestique allait prévenir le médecin chargé de constater les
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déces et les autorités.

Le médecin arriva le premier. Je lui expliquai, en gros,
quel intérét j’attachais au tube et a son contenu. Je pense que
ce médecin eut une assez piétre idée de ma raison. Il n’était
pas de la premiere jeunesse et, sans doute, il considérait les
théories microbiennes comme des nouveautés empreintes de
quelque exagération. Il me répondit que lorsque le professeur
et son tube seraient six pieds sous terre, les microbes ne
s’évaderaient pas facilement de cette prison.

J’assistai a la mise en biére du professeur. Les gens
chargés de ce funebre office pensérent que 1’objet que le mort
retenait dans sa main était quelque pieuse relique, ils
apporterent le plus grand soin a ne pas le briser. Lorsque le
professeur Schwartz reposa dans le sol du petit cimetiére de la
ville, je me hatai de quitter cet endroit qui m’avait valu d’assez
désagréables émotions.

Cependant, vers la fin de 1’automne, tout derniérement,
je passai par la, et la premiére chose que 1’on m’apprit, c’est
que la petite ville, jalouse de ses grandes sceurs plus fortunées
du littoral, désirait s’embellir et s’agrandir, afin d’attirer les
hotes de passage, riches et généreux. Le premier point de ce
projet consistait a transporter 1’ancien cimetiere en dehors de
la ville, pour livrer les terrains a la construction.

Or, j’avais eu l’occasion, pendant 1’année qui s’était
écoulée, et que j’avais consacrée a voyager, de voir et
d’interroger d’éminents bactériologistes. Une réponse nette et
précise m’avait été faite et je sais qu’elle est conforme a ce
que la science a parfaitement établi. Lorsque les foyers
microbiens sont a I’état de conservation ou de reproduction,
C’est-a-dire a 1’état de spores, et s’ils échappent a 1’action de la
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““1 CARRIED THE BUCKET INTO THE
GARDEN AND BURIED IT DEEP
WITH ITS CONTENTS” (p, 118),

lumieére du soleil, ils conservent indéfiniment leur virulence.
C’est le cas de la Peste Rouge. Que cette malheureuse
ville donne suite a ses projets, et le plus horrible fléau jaillira
de la terre bouleversée. Depuis ce jour, ma vie est
empoisonnée. Je demeure impuissant, devant une fatalité qui
peut éclater au grand jour, et dont I’effet sera de joncher la
terre d’une moisson de victimes innocentes. Que la mémoire
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du professeur Schwartz soit a jamais maudite !
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