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Aventure dramatique s’il en fut, que celle
qui met Parker Adderson, sergent philo-
sophe et espion, face a face avec le général
de l'armée ennemie. Entre les deux
hommes, ce sera, et de toutes manieres,
une lutte sans merci, dont on peut, si in-
vraisemblable que cela paraisse, se deman-
der un instant quel sera le Vainqueur.

Le désespéré bondit avec une agilté féline, empoigna le manche du bowie-kife, arracha 'arme du foirreat, et sauta sur le général comme un fou furieux. La table baseula ; la chandelle s deignit...

— Prisonnier, quel est votre nom ?

— Comme je le perdrai demain matin a
I’aube, cela ne vaut guére la peine de le dissimu-
ler. Je m’appelle Parker Adderson.

— Votre grade ?
— Sergent.
— Dans quel régiment ?

— Souffrez que je le taise. Si je répondais a
cette question, je vous donnerais peut-étre une
idée des forces que vous avez devant vous. C’est
pour vous dérober un renseignement de cette na-
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ture que j’ai pénétré dans vos lignes et non pour
vous le livrer.

— Vous ne manquez pas d’esprit.

— Si vous avez la patience d’attendre jusqu’a
demain matin, vous me trouverez assez stupide.

— De qui tenez-vous que vous allez mourir
demain matin ?

— Telle est la coutume. Ainsi traite-t-on les
espions capturés pendant la nuit. On sy
conforme avec une touchante fidélité qui ne
mangue pas de douceur.

Le général se départit suffisamment de la di-
gnité appropriée a un officier supérieur de l'ar-
mée confédérée pour ébaucher un sourire. Mais
cette marque d’approbation ne pouvait étre d’un
bon augure pour un homme en son pouvoir et qui
ne jouissait pas de sa faveur. Le sourire n était ni
gai ni contagieux : il ne re communiqua pas aux
personnes qui s’y trouvaient exposées — 1’espion
capturé, sa cause premiere, et la sentinelle ar-
mée qui avait amené le prisonnier dans la tente
et se tenait un peu a l’écart, surveillant I'inculpé
a la jaune lueur de la chandelle. Il n’entrait pas
dans les attributions de ce militaire de sourire ; il
avait été détaché dans un tout autre but. La
conversation se renoua; sa nature était celle
d’un jugement impliquant la peine capitale.

— Vous reconnaissez donc que vous étes un
espion, que vous vous étes introduit dans ce
camp, déguisé comme je vous vois la sous l'uni-
forme d’un soldat confédéré, pour obtenir secre-
tement des renseignements sur le nombre et les
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dispositions de mes troupes ?

— Sur leur nombre, tout particulierement.
Pour ce qui est de leurs dispositions, je savais dé-
ja quelles en montraient de remarquables pour le
découragement.

De nouveau le visage du générai s’éclaira ;
pénétrée d’un sentiment plus strict de sa respon-
sabilité, la sentinelle accentua au contraire le sé-
rieux de son expression et se raidit encore da-
vantage. Faisant tourner son feutre gris sur son
index, l’espion regarda autour de lui avec tran-
quillité. Les aitres se distinguaient par une aus-
tere simplicité. La-tente était du modeéle courant
dans toutes les armées; elle mesurait environ
huit pieds sur dix. Une chandelle 1'éclairait, fi-
chée dans la douille d'une baionnette, dont la
pointe 1’était elle-méme dans une table en bois
de sapin. Assis devant cette table, le général
s’était mis a écrire. Il avait apparemment oublié
son hote involontaire. Un vieux tapis de corde
couvrait le sol ; une malle en cuir, plus vieille en-
core, une deuxieme chaise et un rouleau de cou-
vertures complétaient I’'ameublement de la tente.
Dans le corps que commandait le général Clave-
ring, la simplicité confédérée et l'absence de
faste atteignaient le summum de la perfection. A
un gros clou planté dans le poteau qui soutenait
la tente, a I’entrée de celle-ci, pendaient un cein-
turon avec un long sabre, un revolver dans son
étui et, objet inattendu en ce lieu, un bowie-
knife. Le général expliquait la présence de cette
arme si peu militaire en alléguant que c’était un
souvenir d’une période pacifique de sa vie de pé-
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La nuit était orageuse. La pluie tombait a tor-
rents sur la toile de la tente avec ce bruit sourd,
semblable a un roulement de tambour, que
connaissent si bien les gens qui vivent dans ces
maisonnettes de canevas. La fréle structure
tremblait et s’agitait aux poussées du vent, tirant
sur ses pieux et sur ses cordes.

Le général cessa d’écrire, plia la feuille de
papier et, s’adressant au soldat :

— Tassman, lui dit-il, portez ceci a ’adjudant-
général et revenez tout de suite.

— Et le prisonnier, mon général ? demanda la
sentinelle en saluant, avec un regard interroga-
teur vers l'infortuné.

— Faites ce que je vous dis de faire, répliqua
sechement le général.

Le soldat prit le papier et sortit de la tente en
se baissant. Le général Clavering tourna son
beau visage vers ’espion fédéral, le regarda dans
les yeux avec une expression qui n’était pas dé-
nuée de sympathie et dit :

— Une bien mauvaise nuit, 1'ami !
— Pour moi du moins, assurément.
— Devinez-vous ce que je viens d’écrire ?

— Quelque chose qui vaut la peine d’étre lu,
j'ose le dire. Et — mais c’est peut-étre un effet de
ma vanité — je hasarderai la supposition que je
m’y trouve mentionné.
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— En effet, c’est le brouillon d’un ordre du
jour concernant votre exécution qui sera lu aux
troupes au réveil. J'y ai ajouté quelques notes
pour la gouverne du prévot-maréchal chargé
d’établir le détail de cet événement.

— J’ose espérer, mon général, que la cérémo-
nie sera intelligemment ordonnée, car, vous le
savez, j'y assisterai en personne.

— Avez-vous des dispositions personnelles a
prendre ? Désirez-vous voir un aumonier, par
exemple ?

— Je ne saurais m’assurer un plus long repos
en le privant du sien.

— Bon Dieu, I’ami, voulez-vous donc aller a la
mort avec rien d’autre sur les levres que des
plaisanteries ? Vous rendez-vous compte du sé-
rieux de ’affaire ?

— Comment le pourrais-je, n’ayant jamais en-
core été mort ? J'ai entendu dire, il est vrai, que
la mort est chose grave, mais oncques de la
bouche de quelqu’un qui l'ait éprouvé par lui-
méme.

Le général demeura silencieux un moment ;
I’homme l'intéressait, 1’amusait peut-étre, il ap-
partenait a une catégorie d’individus dont ce
guerrier n’avait auparavant rencontré aucun spé-
cimen.

— La mort, dit-il enfin, est pour le moins une
perte, la perte de la part de bonheur que nous
possédons tous ici-bas et de l'opportunité d’en
ressentir davantage.
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— Une perte dont nous ne saurions avoir
conscience doit se supporter avec tranquillité et
peut par conséquent s’envisager sans appréhen-
sion. Ce que vous appelez mourir est tout simple-
ment éprouver l'ultime douleur; en réalité la
chose n’existe pas par elle-méme. Supposez, par
exemple, que j'essaie de m’échapper d’ici. Vous
levez le revolver qu’avec une exquise courtoisie
vous dissimulez sur vos genoux et...

k %k %k

Le général rougit comme une jeune fille,
puis, avec un rire discret qui découvrit des dents
étincelantes, il inclina légerement la téte sans
mot dire. L'espion continua :

— Vous tirez et je recois dans l’estomac un
objet qu’il n’a pas avalé. Je tombe, mais ne suis
point mort. Apres une agonie d’une demi-heure
peut-étre, je suis mort. Mais a n’importe quel
moment donné de cette demi-heure, j'étais ou vi-
vant, ou mort. Il n’y a point de transition. Quand
on me pendra demain matin, il en sera exacte-
ment de méme. Tant que j’aurai conscience, je
serai vivant ; quand je serai mort, j'aurai perdu
conscience.

Lhomme se tut. Il y eut un long silence. Le
général restait assis, impassible, les yeux fixés
sur le visage de son interlocuteur, mais il ne pa-
raissait pas avoir prété la moindre attention a ce
que celui-ci venait de dire. On aurait dit que ses
yeux montaient la garde auprés du prisonnier
pendant que son esprit s’occupait d’autres
choses. Enfin il respira longuement, profondé-
ment, comme un dormeur qui s'éveille d’'un cau-
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chemar affreux, et ce serviteur de la Mort mur-
mura d’une voix a peine distincte :

— La mort est horrible !

— Elle I'était pour nos sauvages ancétres, dit
I'espion avec gravité, parce qu'’ils ne possédaient
pas une intelligence suffisante pour dissocier
I'idée de la conscience de l'idée des formes phy-
siques sous lesquelles elle se manifeste — ainsi
une intelligence d’ordre inférieur, celle du singe,
par exemple, est-elle peut-étre incapable de
concevoir une maison sans habitants et, en
voyant une cabane en ruines, imagine a l'instant
gu'un malheureux 1’habite, qui souffre. Quant a
nous, la mort ne nous semble horrible que parce
gque nous avons hérité une tendance a penser
quelle I'est. Nous expliquons cette idée par de
fantaisistes et absurdes théories sur un autre
monde — comme les noms de certaines localités
donnent naissance a des légendes qui les ex-
pliquent. Ces légendes, a leur tour, conduisent,
faute de raisonnement, a des systemes philoso-
phiques pour se justifier elles-mémes. Vous pou-
vez me pendre, mon général. Vous ne pouvez me
condamner au paradis.

k %k %

Le général ne sembla pas avoir entendu ; les
paroles de I’espion avaient simplement détourné
ses pensées dans un canal qui leur était peu fa-
milier, mais ou elles suivaient leur propre cours,
pour aboutir a des conclusions personnelles. La
tempéte avait cesse ; la solennité de la nuit s’in-
corporait aux réflexions du chef, les assombris-
sant d’une sorte de terreur surnaturelle.
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Peut-étre comportaient-elles 1’élément d’un
pressentiment.

— Je n’aimerais pas mourir, dit-il enfin, du
moins pas cette nuit.

Il fut interrompu, en admettant qu’il voulat
continuer de parler, par I'entrée d’un officier de
son état-major, le capitaine Hasterlick, prévot-
maréchal. Cette interruption le rappela a lui-
méme ; ses yeux perdirent leur expression dis-
traite.

— Capitaine, dit-il en répondant au salut de
son subordonné, cet homme est un espion yan-
kee qu’on a pris dans nos lignes, porteur de do-
cuments qui l'incriminent. Il a avoué. Quel temps
fait-il ?

— La tempéte s’éloigne, mon général; la
lune brille.

— Bien. Prenez un peloton, conduisez tout de
suite le prisonnier au champ de manceuvres et
fusillez-le.

Un cri aigu s’échappa des levres de 1'espion.
Il eut un sursaut, allongea le cou, écarquilla les
yeux, serra ses mains ’'une contre l'autre.

— Mon Dieu ! cria-t-il d'une voix rauque en
articulant a peine les mots, vous plaisantez !
Vous oubliez... que je ne dois pas... mourir...
avant demain matin !

— Je n’ai rien dit de pareil, répliqua froide-
ment le général. C’était une supposition de votre
part. C’est tout de suite que vous allez mourir.
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— Mais, mon général, je vous supplie... je
vous implore... de réfléchir. Je dois étre pendu. Il
faudra un certain temps pour... dresser la po-
tence, deux heures, une heure au moins. On
pend les espions... on ne les fusille pas ! La loi
militaire me confére des droits. Au nom du ciel,
mon général, considérez combien court est le...

— Capitaine, exécutez mes ordres.

Lofficier tira son épée et, les yeux fixés sur le
condamné, lui montra silencieusement 1’entrée
de la tente. Lhomme eut un moment d’hésita-
tion ; le capitaine I’empoigna au collet et le pous-
sa sans brutalité. Comme il approchait du poteau
qui soutenait la tente, le désespéré bondit avec
une agilité féline, empoigna le manche du bowie-
knife, arracha I'arme du fourreau et, se déga-
geant d’'une bourrade, sauta sur le général
comme un fou furieux. Le choc fit tomber les
deux hommes. La table bascula; la chandelle
s’éteignit ; les Combattants se débattirent dans
les ténebres. Le prévot-maréchal accourut au se-
cours de son chef et tomba lui-méme sur les deux
formes qui se roulaient par terre. Des jurons et
des cris inarticulés jaillissaient de cette masse de
membres et de corps enchevétrés; la tente
s’abattit sur eux, mais la lutte continua sous les
plis qui recouvraient completement les combat-
tants et génaient leurs mouvements. Le soldat
Tassman, de retour de sa mission, comprit vague-
ment la situation. Jetant son fusil, il saisit a
pleines mains la toile ondulante et essaya, mais
en vain, de la tirer a lui, afin de découvrir les
hommes qu’elle cachait. Un factionnaire qui fai-
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sait les cent pas devant la tente, n’osant aban-
donner son poste, dussent les cieux s’écrouler
sur sa téte, déchargea son fusil. La détonation
donna l’alarme au camp ; les tambours se mirent
a battre, les clairons sonnérent le rassemble-
ment. Des essaims d'hommes a moitié nus
jaillirent des tentes, s'habillant tout en courant.
IIs se formerent en rangs aux commandements
de leurs officiers. Mesure de stricte prudence :
une fois alignés, les hommes se trouvaient dans
la main de leurs chefs ; ils restérent, 1'arme au
pied, pendant que I’état-major et 1’escorte arré-
taient la bagarre en relevant la tente et en sépa-
rant les héros — sans souffle et tout ensanglan-
tés — de cette étrange lutte.

Sans souffle, un d’eux 1’était a jamais. Le ca-
pitaine était mort ; le manche du bowie-knife sor-
tait de sa gorge, enfoncé sous la machoire au
point que le bout se coincait dans l'angle du men-
ton et que la main qui avait planté la 1’arme
meurtriére ne l’avait pu retirer. Le cadavre ser-
rait son épée dans son poing avec une force qui
défia tous les efforts qu’on fit pour la dégager. La
lame en était rouge jusqu’a la garde.

Quand on le remit sur pieds, le général re-
tomba avec un gémissement et s’évanouit. Outre
de nombreuses contusions, il avait recu deux
coups d’épée, I'un a travers la hanche et l'autre
dans l’épaule.

C’est 'espion qui avait souffert le moins. A
part une fracture du bras, ses blessures n’étaient
guéere plus graves que celles qu’il aurait pu rece-
voir dans un combat livré avec les armes natu-
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relles de 'homme. Mais il était tout étourdi et ne
paraissait pas se rendre compte de ce qui venait
de se passer. Il recula en tressaillant quand on fit
mine de l'approcher, s’accroupit peureusement
sur le sol et balbutia des remontrances inintelli-
gibles. Tuméfié par les coups et souillé de taches
de sang, son visage n’en montrait pas moins une
paleur cadavérique sous les méches de ses che-
veux en désordre.

— Non, cet homme n’est pas fou, dit le chi-
rurgien qui préparait les bandages, en réponse a
une question qu’on venait de lui poser. Il souffre
d’un acces de terreur aigué. Qui est-ce ?

Le soldat Tassman entreprit d’expliquer 1’af-
faire sans rien omettre de ce qui pouvait, d’'une
facon ou d’une autre, mettre en relief le réle qu’il
avait joué dans les événements de la nuit. Quand
il eut terminé son récit, il le recommenca, mais
personne ne prétait plus la moindre attention a
ses discours.

Le général avait repris connaissance. Il se
souleva sur le coude, regarda autour de lui et,
apercevant I’espion accroupi pres d’un feu de bi-
vouac, sous la garde d’un factionnaire, il se
contenta de dire :

— Menez cet homme au terrain de ma-
noeuvres et fusillez-le.

— Le général a le délire, dit un de ses assis-
tants.

— Non pas, répliqua l’adjudant-général, j'ai
recu tantot de lui une note concernant cette af-
faire. Il avait donné le méme ordre a Hasterlick,
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ajouta-t-il en montrant le cadavre du prévot-ma-
réchal, et, par Dieu ! cet ordre sera exécuté !

%k %k %k

Dix minutes apres, le sergent Parker Adder-
son, de I’Armée fédérale, philosophe et homme d
‘esprit, agenouillé au clair de lune et demandant
grace avec la plus grande incohérence, était pas-
sé par les armes par un peloton de vingt fusiliers.
Au moment ou le feu de salve déchirait I’air acide
de minuit, le général Clavering, étendu, pale et
immobile, aux rouges lueurs du feu de bivouac,
ouvrit ses grands yeux bleus, regarda d’un air ai-
mable les personnes qui I’entouraient et fit :

— Quel calme autour de moi !
Grave, le chirurgien jeta un coup d’ceil signi-
ficatif a I'adjudant-géneral. Les yeux du blesse se

Le ginéral se souleva sur le coude: resarda autour da lad e, apercesant T'espion sous o garde d'an factionnaire. i 30 conlena de dirs 1 — Menes cat homme au terrain ds manausres of falleslas .
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refermerent lentement, et il resta immobile pen-
dant quelques instants. Puis, un sourire d’une
douceur ineffable entrouvrit ses levres; d’une
voix a peine intelligible, il dit : « Voici la mort,
sans doute », et rendit ’ame.
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