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Aventure dramatique s’il en fut, que celle
qui  met  Parker  Adderson,  sergent  philo-
sophe et espion, face à face avec le général
de  l’armée  ennemie.  Entre  les  deux
hommes,  ce  sera,  et  de  toutes manières,
une lutte sans merci, dont on peut, si in-
vraisemblable que cela paraisse, se deman-
der un instant quel sera le Vainqueur.

— Prisonnier, quel est votre nom ?

— Comme  je  le  perdrai  demain  matin  à
l’aube, cela ne vaut guère la peine de le dissimu-
ler. Je m’appelle Parker Adderson.

— Votre grade ?

— Sergent.

— Dans quel régiment ?

— Souffrez que je le taise. Si je répondais à
cette question,  je vous donnerais peut-être une
idée des forces que vous avez devant vous. C’est
pour vous dérober un renseignement de cette na-
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ture que j’ai pénétré dans vos lignes et non pour
vous le livrer.

— Vous ne manquez pas d’esprit.

— Si vous avez la patience d’attendre jusqu’à
demain matin, vous me trouverez assez stupide.

— De qui  tenez-vous  que vous allez  mourir
demain matin ?

— Telle est  la  coutume.  Ainsi  traite-t-on les
espions  capturés  pendant  la  nuit.  On  s’y
conforme  avec  une  touchante  fidélité  qui  ne
manque pas de douceur.

Le général se départit suffisamment de la di-
gnité appropriée à un officier supérieur de l’ar-
mée confédérée pour ébaucher un sourire. Mais
cette marque d’approbation ne pouvait être d’un
bon augure pour un homme en son pouvoir et qui
ne jouissait pas de sa faveur. Le sourire n était ni
gai ni contagieux : il ne re communiqua pas aux
personnes qui s’y trouvaient exposées — l’espion
capturé, sa cause première, et la sentinelle ar-
mée qui avait amené le prisonnier dans la tente
et se tenait un peu à l’écart, surveillant l’inculpé
à la jaune lueur de la chandelle. Il n’entrait pas
dans les attributions de ce militaire de sourire ; il
avait  été  détaché  dans  un  tout  autre  but.  La
conversation  se  renoua ;  sa  nature  était  celle
d’un jugement impliquant la peine capitale.

— Vous reconnaissez donc que vous êtes un
espion,  que  vous  vous  êtes  introduit  dans  ce
camp, déguisé comme je vous vois là sous l’uni-
forme d’un soldat confédéré, pour obtenir secrè-
tement des renseignements sur le nombre et les
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dispositions de mes troupes ?

— Sur  leur  nombre,  tout  particulièrement.
Pour ce qui est de leurs dispositions, je savais dé-
jà quelles en montraient de remarquables pour le
découragement.

De nouveau le visage du générai  s’éclaira ;
pénétrée d’un sentiment plus strict de sa respon-
sabilité, la sentinelle accentua au contraire le sé-
rieux de son expression et se raidit encore da-
vantage. Faisant tourner son feutre gris sur son
index, l’espion regarda autour de lui avec tran-
quillité. Les aîtres se distinguaient par une aus-
tère simplicité. La-tente était du modèle courant
dans  toutes  les  armées ;  elle  mesurait  environ
huit  pieds sur dix.  Une chandelle l’éclairait,  fi-
chée  dans  la  douille  d’une  baïonnette,  dont  la
pointe l’était elle-même dans une table en bois
de  sapin.  Assis  devant  cette  table,  le  général
s’était mis à écrire. Il avait apparemment oublié
son hôte  involontaire.  Un vieux  tapis  de  corde
couvrait le sol ; une malle en cuir, plus vieille en-
core, une deuxième chaise et un rouleau de cou-
vertures complétaient l’ameublement de la tente.
Dans le corps que commandait le général Clave-
ring,  la  simplicité  confédérée  et  l’absence  de
faste atteignaient le summum de la perfection. À
un gros clou planté dans le poteau qui soutenait
la tente, à l’entrée de celle-ci, pendaient un cein-
turon avec un long sabre, un revolver dans son
étui  et,  objet  inattendu  en  ce  lieu,  un  bowie-
knife. Le général expliquait la présence de cette
arme si peu militaire en alléguant que c’était un
souvenir d’une période pacifique de sa vie de pé-
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kin.

* * *

La nuit était orageuse. La pluie tombait à tor-
rents sur la toile de la tente avec ce bruit sourd,
semblable  à  un  roulement  de  tambour,  que
connaissent si bien les gens qui vivent dans ces
maisonnettes  de  canevas.  La  frêle  structure
tremblait et s’agitait aux poussées du vent, tirant
sur ses pieux et sur ses cordes.

Le général  cessa d’écrire,  plia  la  feuille  de
papier et, s’adressant au soldat :

— Tassman, lui dit-il, portez ceci à l’adjudant-
général et revenez tout de suite.

— Et le prisonnier, mon général ? demanda la
sentinelle en saluant, avec un regard interroga-
teur vers l’infortuné.

— Faites ce que je vous dis de faire, répliqua
sèchement le général.

Le soldat prit le papier et sortit de la tente en
se  baissant.  Le  général  Clavering  tourna  son
beau visage vers l’espion fédéral, le regarda dans
les yeux avec une expression qui n’était pas dé-
nuée de sympathie et dit :

— Une bien mauvaise nuit, l'ami !

— Pour moi du moins, assurément.

— Devinez-vous ce que je viens d’écrire ?

— Quelque chose qui vaut la peine d’être lu,
j’ose le dire. Et — mais c’est peut-être un effet de
ma vanité — je hasarderai la supposition que je
m’y trouve mentionné.
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— En effet,  c’est le brouillon d’un ordre du
jour concernant votre exécution qui sera lu aux
troupes  au  réveil.  J’y  ai  ajouté  quelques  notes
pour  la  gouverne  du  prévôt-maréchal  chargé
d’établir le détail de cet événement.

— J’ose espérer, mon général, que la cérémo-
nie  sera  intelligemment  ordonnée,  car,  vous  le
savez, j’y assisterai en personne.

— Avez-vous des dispositions personnelles à
prendre ?  Désirez-vous  voir  un  aumônier,  par
exemple ?

— Je ne saurais m’assurer un plus long repos
en le privant du sien.

— Bon Dieu, l’ami, voulez-vous donc aller à la
mort  avec  rien  d’autre  sur  les  lèvres  que  des
plaisanteries ?  Vous rendez-vous compte  du sé-
rieux de l’affaire ?

— Comment le pourrais-je, n’ayant jamais en-
core été mort ? J’ai entendu dire, il est vrai, que
la  mort  est  chose  grave,  mais  oncques  de  la
bouche  de  quelqu’un  qui  l’ait  éprouvé  par  lui-
même.

Le général demeura silencieux un moment ;
l’homme l’intéressait,  l’amusait peut-être, il  ap-
partenait  à  une  catégorie  d’individus  dont  ce
guerrier n’avait auparavant rencontré aucun spé-
cimen.

— La mort, dit-il enfin, est pour le moins une
perte, la perte de la part de bonheur que nous
possédons tous  ici-bas et  de  l’opportunité  d’en
ressentir davantage.
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— Une  perte  dont  nous  ne  saurions  avoir
conscience doit se supporter avec tranquillité et
peut par conséquent s’envisager sans appréhen-
sion. Ce que vous appelez mourir est tout simple-
ment  éprouver  l’ultime  douleur ;  en  réalité  la
chose n’existe pas par elle-même. Supposez, par
exemple, que j’essaie de m’échapper d’ici. Vous
levez le revolver qu’avec une exquise courtoisie
vous dissimulez sur vos genoux et...

* * *

Le  général  rougit  comme  une  jeune  fille,
puis, avec un rire discret qui découvrit des dents
étincelantes,  il  inclina  légèrement  la  tête  sans
mot dire. L’espion continua :

— Vous tirez et je reçois dans l’estomac un
objet qu’il n’a pas avalé. Je tombe, mais ne suis
point mort. Après une agonie d’une demi-heure
peut-être,  je  suis  mort.  Mais  à  n’importe  quel
moment donné de cette demi-heure, j’étais ou vi-
vant, ou mort. Il n’y a point de transition. Quand
on me pendra demain matin, il  en sera exacte-
ment de même. Tant que j’aurai  conscience,  je
serai vivant ; quand je serai mort, j’aurai perdu
conscience.

L’homme se tut. Il y eut un long silence. Le
général  restait  assis,  impassible,  les  yeux fixés
sur le visage de son interlocuteur, mais il ne pa-
raissait pas avoir prêté la moindre attention à ce
que celui-ci venait de dire. On aurait dit que ses
yeux  montaient  la  garde  auprès  du  prisonnier
pendant  que  son  esprit  s’occupait  d’autres
choses.  Enfin  il  respira  longuement,  profondé-
ment, comme un dormeur qui s'éveille d’un cau-
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chemar affreux, et ce serviteur de la Mort mur-
mura d’une voix à peine distincte :

— La mort est horrible !

— Elle l’était pour nos sauvages ancêtres, dit
l'espion avec gravité, parce qu’ils ne possédaient
pas  une  intelligence  suffisante  pour  dissocier
l’idée de la conscience de l’idée des formes phy-
siques sous lesquelles elle se manifeste — ainsi
une intelligence d’ordre inférieur, celle du singe,
par  exemple,  est-elle  peut-être  incapable  de
concevoir  une  maison  sans  habitants  et,  en
voyant une cabane en ruines, imagine à l’instant
qu’un malheureux l’habite, qui souffre. Quant à
nous, la mort ne nous semble horrible que parce
que  nous  avons  hérité  une  tendance  à  penser
quelle  l’est.  Nous expliquons cette idée par de
fantaisistes  et  absurdes  théories  sur  un  autre
monde — comme les noms de certaines localités
donnent  naissance  à  des  légendes  qui  les  ex-
pliquent. Ces légendes, à leur tour, conduisent,
faute de raisonnement, à des systèmes philoso-
phiques pour se justifier elles-mêmes. Vous pou-
vez me pendre, mon général. Vous ne pouvez me
condamner au paradis.

* * *

Le général ne sembla pas avoir entendu ; les
paroles de l’espion avaient simplement détourné
ses pensées dans un canal qui leur était peu fa-
milier, mais où elles suivaient leur propre cours,
pour aboutir a des conclusions personnelles. La
tempête avait cesse ; la solennité de la nuit s’in-
corporait aux réflexions du chef, les assombris-
sant d’une sorte de terreur surnaturelle.
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Peut-être  comportaient-elles  l’élément  d’un
pressentiment.

— Je  n’aimerais  pas  mourir,  dit-il  enfin,  du
moins pas cette nuit.

Il  fut interrompu, en admettant qu’il  voulût
continuer de parler, par l’entrée d’un officier de
son  état-major,  le  capitaine  Hasterlick,  prévôt-
maréchal.  Cette  interruption  le  rappela  à  lui-
même ;  ses  yeux perdirent  leur  expression dis-
traite.

— Capitaine, dit-il en répondant au salut de
son subordonné, cet homme est un espion yan-
kee qu’on a pris dans nos lignes, porteur de do-
cuments qui l’incriminent. Il a avoué. Quel temps
fait-il ?

— La  tempête  s’éloigne,  mon  général ;  la
lune brille.

— Bien. Prenez un peloton, conduisez tout de
suite le prisonnier au champ de manœuvres et
fusillez-le.

Un cri aigu s’échappa des lèvres de l'espion.
Il eut un sursaut, allongea le cou, écarquilla les
yeux, serra ses mains l’une contre l’autre.

— Mon Dieu ! cria-t-il  d'une voix rauque en
articulant  à  peine  les  mots,  vous  plaisantez !
Vous  oubliez...  que  je  ne  dois  pas...  mourir...
avant demain matin !

— Je n’ai rien dit de pareil, répliqua froide-
ment le général. C’était une supposition de votre
part. C’est tout de suite que vous allez mourir.
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— Mais,  mon  général,  je  vous  supplie...  je
vous implore... de réfléchir. Je dois être pendu. Il
faudra  un  certain  temps  pour...  dresser  la  po-
tence,  deux  heures,  une  heure  au  moins.  On
pend les espions... on ne les fusille pas ! La loi
militaire me confère des droits. Au nom du ciel,
mon général, considérez combien court est le...

— Capitaine, exécutez mes ordres.

L’officier tira son épée et, les yeux fixés sur le
condamné,  lui  montra  silencieusement  l’entrée
de  la  tente.  L’homme eut  un  moment  d’hésita-
tion ; le capitaine l’empoigna au collet et le pous-
sa sans brutalité. Comme il approchait du poteau
qui soutenait la tente, le désespéré bondit avec
une agilité féline, empoigna le manche du bowie-
knife,  arracha  l’arme  du  fourreau  et,  se  déga-
geant  d’une  bourrade,  sauta  sur  le  général
comme un  fou  furieux.  Le  choc  fit  tomber  les
deux  hommes.  La  table  bascula ;  la  chandelle
s’éteignit ;  les Combattants se débattirent dans
les ténèbres. Le prévôt-maréchal accourut au se-
cours de son chef et tomba lui-même sur les deux
formes qui se roulaient par terre. Des jurons et
des cris inarticulés jaillissaient de cette masse de
membres  et  de  corps  enchevêtrés ;  la  tente
s’abattit sur eux, mais la lutte continua sous les
plis qui recouvraient complètement les combat-
tants  et  gênaient  leurs  mouvements.  Le  soldat
Tassman, de retour de sa mission, comprit vague-
ment  la  situation.  Jetant  son  fusil,  il  saisit  à
pleines mains la toile ondulante et essaya, mais
en vain,  de la tirer à lui,  afin de découvrir les
hommes qu’elle cachait. Un factionnaire qui fai-
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sait les cent pas devant la tente, n’osant aban-
donner  son  poste,  dussent  les  cieux  s’écrouler
sur sa tête,  déchargea son fusil.  La détonation
donna l’alarme au camp ; les tambours se mirent
à  battre,  les  clairons  sonnèrent  le  rassemble-
ment.  Des  essaims  d'hommes  à  moitié  nus
jaillirent des tentes, s'habillant tout en courant.
Ils se formèrent en rangs aux commandements
de leurs officiers.  Mesure de stricte prudence :
une fois alignés, les hommes se trouvaient dans
la main de leurs chefs ; ils restèrent, l'arme au
pied, pendant que l’état-major et l’escorte arrê-
taient la bagarre en relevant la tente et en sépa-
rant les héros — sans souffle et tout ensanglan-
tés — de cette étrange lutte.

Sans souffle, un d’eux l’était à jamais. Le ca-
pitaine était mort ; le manche du bowie-knife sor-
tait  de  sa  gorge,  enfoncé  sous  la  mâchoire  au
point que le bout se coinçait dans l'angle du men-
ton  et  que  la  main  qui  avait  planté  là  l’arme
meurtrière ne l’avait pu retirer. Le cadavre ser-
rait son épée dans son poing avec une force qui
défia tous les efforts qu’on fit pour la dégager. La
lame en était rouge jusqu’à la garde.

Quand on le remit sur pieds, le général re-
tomba avec un gémissement et s’évanouit. Outre
de  nombreuses  contusions,  il  avait  reçu  deux
coups d’épée, l’un à travers la hanche et l’autre
dans l’épaule.

C’est l’espion qui avait souffert le moins. À
part une fracture du bras, ses blessures n’étaient
guère plus graves que celles qu’il aurait pu rece-
voir dans un combat livré avec les armes natu-
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relles de l’homme. Mais il était tout étourdi et ne
paraissait pas se rendre compte de ce qui venait
de se passer. Il recula en tressaillant quand on fit
mine  de  l’approcher,  s’accroupit  peureusement
sur le sol et balbutia des remontrances inintelli-
gibles. Tuméfié par les coups et souillé de taches
de sang, son visage n’en montrait pas moins une
pâleur cadavérique sous les mèches de ses che-
veux en désordre.

— Non, cet homme n’est pas fou, dit le chi-
rurgien qui préparait les bandages, en réponse à
une question qu’on venait de lui poser. Il souffre
d’un accès de terreur aiguë. Qui est-ce ?

Le soldat Tassman entreprit d’expliquer l’af-
faire sans rien omettre de ce qui pouvait, d’une
façon ou d’une autre, mettre en relief le rôle qu’il
avait joué dans les événements de la nuit. Quand
il eut terminé son récit, il le recommença, mais
personne ne prêtait plus la moindre attention à
ses discours.

Le  général  avait  repris  connaissance.  Il  se
souleva sur le coude, regarda autour de lui et,
apercevant l’espion accroupi près d’un feu de bi-
vouac,  sous  la  garde  d’un  factionnaire,  il  se
contenta de dire :

— Menez  cet  homme  au  terrain  de  ma-
nœuvres et fusillez-le.

— Le général a le délire, dit un de ses assis-
tants.

— Non  pas,  répliqua  l’adjudant-général,  j'ai
reçu tantôt de lui une note concernant cette af-
faire. Il avait donné le même ordre à Hasterlick,
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ajouta-t-il en montrant le cadavre du prévôt-ma-
réchal, et, par Dieu ! cet ordre sera exécuté !

* * *

Dix minutes après, le sergent Parker Adder-
son, de l’Armée fédérale, philosophe et homme d
’esprit, agenouillé au clair de lune et demandant
grâce avec la plus grande incohérence, était pas-
sé par les armes par un peloton de vingt fusiliers.
Au moment où le feu de salve déchirait l’air acide
de minuit, le général Clavering, étendu, pâle et
immobile, aux rouges lueurs du feu de bivouac,
ouvrit ses grands yeux bleus, regarda d’un air ai-
mable les personnes qui l’entouraient et fit :

— Quel calme autour de moi !

Grave, le chirurgien jeta un coup d’œil signi-
ficatif à l’adjudant-général. Les yeux du blessé se
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refermèrent lentement, et il resta immobile pen-
dant  quelques  instants.  Puis,  un  sourire  d’une
douceur  ineffable  entrouvrit  ses  lèvres ;  d’une
voix à peine intelligible,  il  dit :  « Voici  la  mort,
sans doute », et rendit l’âme.
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