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— Chut ! me dit mon ami le scientifique
lorsque j’entrai dans son laboratoire.

Je m’apprêtais à parler, mais je me suis
tu pendant quelques minutes à sa demande.

Il  était  assis  devant  son  instrument,  et
celui-ci émettait un message d’une manière
très hachée – s’arrêtant quelques secondes,
puis continuant à un rythme furieux.

C’est  pendant  une  pause  un  peu  plus
longue que d’habitude que,  légèrement im-
patient, je me suis aventuré à lui adresser la
parole.

— Quelque chose d’important ? ai-je de-
mandé.

— Pour l’amour de Dieu, tais-toi ! m’a-t-il
répondu d’une voix haute et tendue.

Je  le  regardais fixement.  J’ai  l’habitude
d’être traité assez brusquement par lui lors-
qu’il est absorbé par une expérience particu-
lière, mais là, c’était un peu trop.
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Il écrivait et, en guise de réponse, il m’a
poussé plusieurs feuilles mal écrites en me
disant sèchement :

— Lis !

Avec un sentiment moitié de colère, moi-
tié de curiosité, je pris la première et y jetai
un coup d’œil. Après quelques lignes, j’étais
saisi, tenu par un intérêt morbide. Je lisais le
message d’une personne à la dernière extré-
mité. Je vais le citer mot pour mot :

— John, nous coulons ! Je me demande si
tu comprends vraiment ce que je ressens à
l’heure actuelle… toi, confortablement assis
dans ton laboratoire, moi, sur les eaux, déjà
parmi les morts. Oui, nous sommes condam-
nés. Nous ne pouvons attendre aucune aide.
Nous  coulons,  sans  relâche,  sans  remords.
Mon Dieu ! Je dois tenir le coup et être un
homme ! Je n’ai pas besoin de te dire que je
suis  dans  la  salle  des  opérateurs.  Tous  les
autres sont sur le pont… ou tués par la chose
affamée qui met le navire en pièces.

Je ne sais pas où nous sommes, et il n’y a
personne à qui je puisse le demander. Le der-
nier des officiers s’est noyé il y a près d’une
heure, et le navire n’est plus qu’une sorte de
brise-lames pour les vagues géantes.

À un moment, il  y a environ une demi-
heure, je suis sorti sur le pont. Mon Dieu ! le
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spectacle était terrible. Il est un peu plus de
midi,  mais  le  ciel  est  de  la  couleur  de  la
boue… comprends-tu ? de la boue grise ! De
vastes  lambeaux de nuages en descendent.
Des nuages comme je n’en ai jamais vu aupa-
ravant, des coques monstrueuses, à l’aspect
moisi.  Elles  semblent  solides,  sauf  là  où le
vent effrayant déchire leurs bords inférieurs
en grandes palmes qui tourbillonnent sauva-
gement au-dessus de nous, comme les tenta-
cules de quelque énorme horreur.

Un  tel  spectacle  est  difficile  à  décrire
aux vivants, bien que les morts de la mer le
sachent sans que je puisse le  prouver. C’est
un spectacle unique que personne n’est auto-
risé à voir et à vivre. C’est une image pour
les condamnés et les morts ; une de  ces or-
gies  infernales  de  la  mer… une des jubila-
tions monstrueuses de la CHOSE sur les vi-
vants… disons les vivants dans la mort, ceux
qui sont  au bord du gouffre.  Je n’ai  pas le
droit de t’en parler ; en parler à l’un des vi-
vants,  c’est  initier  l’innocence  à  l’un  des
mystères infernaux… c’est parler de choses
infâmes à un enfant. Mais cela m’est égal ! Je
vais exposer, dans toute sa hideuse nudité, le
côté mortel de la mer. Les vivants qui ne sont
pas morts sauront certaines des choses que
la mort a jusqu’ici si bien gardées. La mort
ne connaît pas ce petit instrument sous mes
mains qui me relie encore aux vivants, sinon
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elle se hâterait de me faire taire.

Écoute, John ! J’ai appris des choses in-
soupçonnées  pendant  ce  petit  temps  d’at-
tente.  Je  sais  maintenant  pourquoi  nous
avons peur de l’obscurité. Je n’avais jamais
imaginé  de  tels  secrets  sur  la  mer  et  la
tombe (qui sont une seule et même chose).

Écoute !  Ah,  mais  j’oubliais  que  tu  ne
peux pas  entendre !  Moi,  je  peux !  La mer
est… Chut ! la mer rit, comme si l’enfer s’ex-
primait  par  la  bouche  d’un  âne.  Elle  se
moque. Je peux entendre sa voix qui résonne
comme un tonnerre satanique dans la boue
au-dessus  de  moi…  Elle  m’appelle !  Elle
m’appelle…  Je  dois  partir…  La  mer  m’ap-
pelle !

Oh ! Dieu, es-tu vraiment Dieu ? Peux-Tu
t’asseoir  là-haut  et regarder tranquillement
ce que je viens de voir ? Non ! Tu n’es pas
Dieu ! Tu es faible et chétif à côté de cette
CHOSE immonde que Tu as créée dans Ta
luxuriante  jeunesse.  Maintenant,  elle  est
Dieu… et je suis un de ses enfants.

Es-tu  là,  John ?  Pourquoi  ne  réponds-tu
pas ? Écoute ! J’ignore Dieu, car il y a plus
fort que Lui. Mon Dieu est ici, à côté de moi,
autour de moi, et sera bientôt au-dessus de
moi.  Tu sais  ce que cela signifie. Il est sans
pitié.  La  mer  est  maintenant  le  seul  Dieu
qu’il y ait ! C’est une des choses que j’ai ap-
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prises.

Écoutes ! Il rit encore. Dieu, c’est ça, pas
Lui.

Il  a appelé, et je suis sorti sur le pont.
Tout était terrible. Il est au travail… partout.
Il  a  submergé  le  bateau.  Seuls  le  gaillard
d’avant,  le pont  et la  dunette se détachent
encore  de  la  CHOSE  bestiale  et  puante,
comme trois îles au milieu d’une écume hur-
lante. Par moments, de gigantesques vagues
assaillent  le  navire  des  deux  côtés.  Elles
forment  des  arcs  monumentaux et  éphé-
mères  au-dessus du navire… des arcs d’eau
terne  et  courbée  à  une  centaine  de  pieds
dans le ciel hideux. Puis elles descendent…
en rugissant. Penses-y ! Tu ne peux pas.

L’air est saturé de péchés : ce sont les ex-
halaisons de la CHOSE. Ceux qui sont restés
sur les îlots détrempés de bois et de fer bri-
sés  font  les  choses  les  plus  horribles.  La
CHOSE leur enseigne.  Après, j’ai senti l’in-
fâme information de son souffle ; mais je me
suis réfugié ici… pour prier pour la mort.

Sur le gaillard d’avant, j’ai vu une mère
et son petit fils s’accrocher à un  bastingage
en fer. Une grande vague se soulevait au-des-
sus d’eux… et descendait en une montagne
de  saumure.  Elle  est  passée,  et  ils  étaient
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toujours là. La CHOSE ne faisait que s’amu-
ser avec eux ; pourtant, elle avait arraché les
mains de l’enfant du rail, et l’enfant s’accro-
chait frénétiquement au bras de sa mère. Je
vis  une autre  énorme masse d’eau s’élever
vers le pont et planer au-dessus d’eux. Puis
la mère s’est baissée et a mordu comme une
bête immonde les mains de son petit garçon.
Elle  avait  peur que son petit  poids supplé-
mentaire soit plus qu’elle ne pouvait suppor-
ter. J’ai entendu son cri même de là où je me
tenais… un rire sauvage m’a échappé. Il m’a
dit à nouveau que Dieu n’est pas  Lui, mais
Ça.  Puis  la  colline  s’est  effondrée  sur  ces
deux-là. Il m’a semblé que la CHOSE a pous-
sé un mugissement en sautant. Elle rugissait
autour  d’eux  en  barattant  et  en  grognant,
puis s’éloignait, et il n’en restait qu’une… la
Mère. Il me semblait qu’il y avait du sang et
de l’eau sur son visage, surtout autour de sa
bouche, mais la distance était trop grande et
je ne peux en être sûr. J’ai regardé au loin.
Près de moi, j’ai vu quelque chose d’autre…
une belle jeune fille (son âme rendue hideuse
par  la  CHOSE)  luttant  avec  son  amoureux
pour s’abriter du côté de la salle des cartes.
Il  l’a repoussée,  mais elle est revenue vers
lui. J’ai vu sa main quitter sa tête, où s’accro-
chait encore l’épave d’une sorte de couvre-
chef. Elle le frappa. Il cria et tomba sous le
vent,  et  elle…  sourit,  montrant  ses  dents.
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Tant  pis  pour  cela.  Je  me suis  tourné vers
autre chose.

Sur  la  CHOSE,  j’ai  vu  des  lueurs,  hor-
ribles  et  suggestives,  sous  les  crêtes  des
vagues. Je ne les avais jamais vues jusqu’à
maintenant. J’ai vu un rude marin, emporté
loin du navire. Une des énormes déferlantes
s’est brisée sur lui… Ces choses étaient des
dents.  Ça a  des  dents.  Je  les  ai  entendus
s’entrechoquer.  J’ai  entendu  son  cri.  Ce
n’était pas plus que le cri d’un moustique au
milieu de tous ces rires, mais c’était terrible.
Il y a pire que la mort.

Le  navire  fait  des  embardées  étranges
avec une sorte de soulèvement maladif…

Je crois que je me suis endormi. Non, je
me souviens maintenant. Je me suis cogné la
tête  quand  il  a  roulé  si  bizarrement.  Ma
jambe est pliée sous moi. Je crois qu’elle est
cassée, mais ça n’a pas d’importance…

J’ai prié. Je… Je… Qu’est-ce que c’était ?
Je me sens plus calme, plus résigné, mainte-
nant. Je crois que j’ai été fou. Qu’est-ce que
je disais ?  Je ne m’en souviens pas.  C’était
quelque chose sur… sur… Dieu. Je… je crois
que j’ai blasphémé. Qu’Il me donne ! Tu sais,
Dieu,  que je  n’avais  pas  toute  ma tête.  Tu
sais  que  je  suis  très  faible.  Sois  avec  moi
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dans les temps à venir ! J’ai péché, mais Tu
es tout à fait miséricordieux.

Es-tu  là,  John ?  La  fin  est  très  proche
maintenant.  J’avais  tant  de  choses  à  dire,
mais tout m’échappe. Qu’est-ce que j’ai dit ?
Je retire tout ce que j’ai dit. J’étais fou, et…
et Dieu est miséricordieux, et je souffre très
peu  maintenant.  Je  me  sens  un  peu  som-
nolent.

Je  me demande si  tu es là,  John.  Peut-
être, après tout, personne n’a-t-il entendu ce
que j’ai  dit !  C’est mieux ainsi.  Les Vivants
ne sont pas censés… et pourtant, je ne sais
pas. Si tu es là, John, tu lui diras… tu lui di-
ras comment  c’était ;  mais  pas…  pas…
Écoutes ! il y avait un tel tonnerre d’eau au-
dessus de nos têtes juste à ce moment-là. J’ai
l’impression  que  deux  grandes  vagues  se
sont rencontrées en plein vol sur le pont et
ont  éclaté  sur  tout  le  navire.  Ce  doit  être
bientôt  maintenant… et  il  y  a tellement de
choses que je dois dire ! J’entends des voix
dans le vent. Elles chantent. C’est comme un
énorme chant funèbre…

Je crois que je me suis encore assoupi. Je
prie humblement Dieu pour que ce soit bien-
tôt fini ! Tu ne lui diras rien… rien sur ce que
j’ai pu dire, n’est-ce pas, John ? Je veux dire
les  choses  que  je  n’aurais  pas  dû  dire.
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Qu’est-ce que j’ai dit ? Ma tête est étrange-
ment  confuse.  Je  me  demande  si  tu  m’en-
tends  vraiment.  Je  ne  parle  peut-être  qu’à
cet  immense rugissement dehors.  Pourtant,
c’est un réconfort de continuer, et je ne veux
pas croire que tu n’entendes pas tout ce que
je  dis.  Écoutes encore !  Une  montagne  de
saumure a dû balayer le navire. Il s’est ren-
versé sur le côté. Il s’est redressé. C’est pour
bientôt, maintenant…

Es-tu là, John ? Es-tu là ? Elle arrive ! La
mer est  venue pour moi !  Elle  se précipite
vers  moi par  la  descente !  C’est…  c’est
comme un vaste jet ! Mon Dieu ! Je suis en
train de me noyer ! Je… me…
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