
Mille Morts

Jack London

Gloubik Éditions
2022



Cette  traduction a été  réalisée à  partir
du texte publié dans The Magazine of Fanta-
sy & Science-Fiction de septembre 1967.

Gloubik.info 2 ebook gratuit

© Gloubik éditions pour l’illustration de page de titre 
et la traduction.



Gloubik.info 3 ebook gratuit



Cette  histoire  est  l’une  des  premières
vendues par Jack London (au Black Cat Ma-
gazine en 1899 pour  $ 40,00). London avait
23 ans et s’était engagé dans l’écriture, mais
jusqu’à cette vente, il était « au bout du rou-
leau…  Prêt  à  retourner  à  l’extraction  du
charbon ou à me suicider. » Seize ans et 50
volumes publiés plus tard, Jack London était
mort :  il  avait  délibérément  pris  une  over-
dose mortelle de sulfate de morphine.1

J’étais  dans  l’eau  depuis  environ  une
heure. J’avais froid et j’étais épuisé, avec une
terrible crampe dans le mollet droit. Il sem-
blait que mon heure était venue. Luttant en
vain  contre  la  forte  marée  descendante,
j’avais vu passer le cortège exaspérant des
lumières du front de mer ; mais j’avais main-
tenant renoncé à tenter de remonter le cou-
rant  et  je  me contentais  de  penser  amère-
ment à une carrière gâchée, qui touchait à sa
fin.

J’avais  eu  la  chance  d’être  issu  d’une
bonne famille anglaise, mais de parents dont
le  compte  chez  les  banquiers  dépassait  de

1 S’il  n’y  a  pas de doute sur  le  côté  volontaire  de
l’acte  –  Jack  London  se  soignait  de  longue  date
avec ce produit – l’intention de suicide n’a jamais
été prouvée§.
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loin  leur  connaissance  de  la  nature  et  de
l’éducation des enfants. Bien que je sois né
avec une cuillère en argent dans la bouche,
l’atmosphère bénie du cercle familial m’était
inconnue. Mon père,  un homme très érudit
et un antiquaire célèbre, n’accordait aucune
attention à  ses proches, étant constamment
perdu  dans  les  abstractions  de  son  étude.
Tandis  que ma mère,  remarquée  bien plus
pour sa  belle  apparence que pour son bon
sens, se satisfaisait de l’adulation de la socié-
té  dans  laquelle  elle  était  perpétuellement
plongée.  J’ai  suivi  la  routine  habituelle  de
l’école et du collège d’un garçon de la bour-
geoisie anglaise, et comme les années m’ap-
portaient  une  force  et  des  passions  crois-
santes,  mes  parents  ont  soudain  pris
conscience que je possédais une âme immor-
telle, et se sont efforcés de tirer le rideau.
Mais il était trop tard ; j’ai perpétré la folie
la plus sauvage et la plus audacieuse, j’ai été
désavoué par les miens, mis au ban de la so-
ciété que j’avais si longtemps outragée. Avec
les mille livres que mon père m’a données,
avec la certitude qu’il ne me reverrait pas et
ne m’en donnerait pas davantage, j’ai pris un
passage de première classe pour l’Australie.

Depuis lors, ma vie n’a été qu’une longue
pérégrination  de  l’Orient  à  l’Occident,  de
l’Arctique à l’Antarctique, pour me retrouver
enfin, matelot de trente ans, dans toute la vi-
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gueur de  ma virilité,  noyé dans  la  baie  de
San Francisco à la suite d’une tentative dé-
sastreuse de déserter mon navire.

Ma  jambe  droite  était  tendue  par  la
crampe,  et  je souffrais la  plus  vive agonie.
Une légère brise souleva une mer agitée, qui
s’engouffra dans  ma  bouche  et  dans  ma
gorge, sans que je puisse l’empêcher. Je par-
venais à me maintenir à flot, mais c’était pu-
rement  mécanique,  car  je  perdais  rapide-
ment  connaissance.  Je  me  souviens  vague-
ment  d’avoir  dérivé  au-delà  de  la  digue  et
d’avoir aperçu le feu de tribord d’un bateau
à vapeur remontant la rivière, puis tout est
devenu néant.

J’ai entendu le faible bourdonnement des
insectes  et  senti  l’air  doux  d’un  matin  de
printemps  m’éventer  les  joues.  Peu  à  peu,
l’air se transforma en un flux rythmique, aux
douces pulsations duquel mon corps semblait
répondre. Je flottais sur le doux giron d’une
mer d’été, m’élevant et m’abaissant avec un
plaisir  rêveur sur chaque vague chantante.
Mais  les  pulsations  sont  devenues  plus
fortes,  le  bourdonnement,  plus  fort,  les
vagues,  plus  grandes,  plus  féroces.  J’étais
ballotté  sur  une  mer  houleuse.  La  réalité
s’est  abattue sur moi.  Des étincelles de lu-
mière  brillantes  et  intermittentes  traver-
saient  ma conscience  intérieure.  Dans  mes
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oreilles,  il  y avait  le  bruit  de  l’eau, puis le
claquement soudain d’une chose intangible,
et je me réveillai.

La  scène,  dont  j’étais  le  protagoniste,
était curieuse. Un coup d’œil suffit à m’infor-
mer que je gisais sur le plancher de la cabine
du yacht d’un gentleman, dans une position
des plus inconfortables. De chaque côté, sai-
sissant  mes  bras  et  les  faisant  bouger  de
haut en bas comme des poignées de pompe,
se  trouvaient  deux  créatures  à  la  peau
sombre,  vêtues  de  façon  particulière.  Bien
que connaissant la plupart des types abori-
gènes, je ne pouvais pas deviner leur natio-
nalité. On m’avait attaché à la tête un dispo-
sitif qui reliait mes organes respiratoires à la
machine que je  décrirai  plus  loin.  Mes na-
rines,  cependant,  avaient  été  fermées,  me
forçant à respirer par la bouche. Raccourci
par  l’obliquité  de  ma  ligne  de  vision,  je
voyais  deux  tubes,  semblables  à  de  petits
tuyaux  mais  de  composition  différente,  qui
sortaient de ma bouche et s’écartaient en un
Y  étroit.  Le  premier  se  terminait  brusque-
ment et reposait sur le sol à côté de moi. Le
second traversait le sol en de nombreux ser-
pentins,  se  connectant  à  l’appareil  que  je
vous ai promis de décrire.

Avant que ma vie ne prenne la tangente,
je  m’étais  un  peu  adonné  à  la  science  et,
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connaissant les accessoires et l’attirail géné-
ral  du  laboratoire,  j’appréciais  la  machine
que je voyais maintenant. Elle était compo-
sée principalement de verre, la construction
étant de ce type rudimentaire que l’on em-
ploie à des fins expérimentales. Un récipient
d’eau était entouré d’une chambre à air, à la-
quelle  était  fixé un tube vertical,  surmonté
d’un globe. Au centre de ce tube se trouvait
une jauge à vide. L’eau dans le tube se dépla-
çait de haut en bas, créant des inspirations
et des expirations alternées, qui m’étaient à
leur tour communiquées par le tuyau. Grâce
à cela, et avec l’aide des hommes qui me agi-
taient mes bras si vigoureusement, le proces-
sus de respiration se poursuivait artificielle-
ment, ma poitrine se soulevant et s’abaissant
et  mes  poumons  se  dilatant  et  se  contrac-
tant, jusqu’à ce qu’on puisse persuader la na-
ture de reprendre son travail habituel.

Lorsque j’ouvris les yeux, on retira l’ap-
pareil qui entourait ma tête, mes narines et
ma bouche.  Après  avoir  bu  trois  doigts  de
brandy, je me levais en titubant pour remer-
cier celui qui m’avait sauvé et j’ai fait face à
mon père. Mais de longues années de com-
munion avec le danger m’avaient appris à me
maîtriser, et  j’attendis de voir s’il  allait  me
reconnaître. Non, il n’a vu en moi qu’un ma-
rin en fuite et m’a traité en conséquence.
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Me laissant aux soins des noirs, il se mit
à réviser les notes qu’il avait prises sur ma
réanimation.  Tandis que je mangeais le co-
pieux  repas  qui  m’était  servi,  la  confusion
commença sur le pont et, d’après les chants
des marins et le cliquetis des poulies et des
palans, je supposai que nous étions en route.
Quel  plaisir !  Partir  en  croisière  avec  mon
père reclus dans le grand Pacifique ! J’étais
loin de me douter, en riant tout seul, de quel
côté serait la plaisanterie. Oui, si j’avais su,
j’aurais plongé par-dessus bord et  rejoint le
sale  gaillard  d’avant dont  je  venais  de
m’échapper.

Je  n’étais  pas  autorisé à  monter  sur  le
pont avant que nous ayons dépassé les Faral-
lones et le dernier bateau-pilote. J’ai appré-
cié cette prévoyance de la part de mon père
et j’ai tenu à le remercier chaleureusement,
à ma manière de marin butté. Je ne pouvais
pas soupçonner qu’il avait ses propres objec-
tifs  en  gardant  ainsi  ma  présence  secrète
pour  tous,  sauf  l’équipage.  Il  me  raconta
brièvement  mon sauvetage par ses  marins,
m’assurant que l’obligation était de son côté,
car mon apparition avait été des plus oppor-
tunes. Il avait construit l’appareil pour justi-
fier une théorie concernant certains phéno-
mènes biologiques et attendait l’occasion de
l’utiliser.
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— Vous l’avez prouvé sans l’ombre d’un
doute.  Dit-il avant d’ajouter avec un soupir :
Mais seulement pour ce qui est de la noyade.

Mais, pour  étouffer ma méfiance, il m’a
offert deux  livres  de plus  que ma solde pré-
cédente pour naviguer avec lui. J’ai apprécié
ce geste, car il n’avait vraiment pas besoin
de moi. Contrairement à mes attentes, je n’ai
pas rejoint le mess des marins, car j’étais as-
signé  à  une  confortable  cabine  et  je  man-
geais à la table du capitaine. Il avait perçu
que je n’étais pas un marin ordinaire, et je
résolus de saisir cette chance de me réinté-
grer  dans  ses  bonnes  grâces.  J’ai  tissé  un
passé fictif pour expliquer mon éducation et
ma  position  actuelle,  et  j’ai  fait  de  mon
mieux pour entrer en contact avec lui. Je n’ai
pas tardé à lui révéler ma prédilection pour
les activités scientifiques, et lui n’a pas tardé
à apprécier mes aptitudes. Je devins son as-
sistant,  avec  une  augmentation  de  salaire
correspondante, et bientôt, alors qu’il deve-
nait de plus en plus confidentiel et exposait
ses  théories,  je  fus  aussi  enthousiaste  que
lui.

Les jours passaient vite, car j’étais pro-
fondément  intéressé  par  mes  nouvelles
études, passant mes heures de veille dans sa
bibliothèque  bien  fournie,  ou  écoutant  ses
plans et l’aidant dans son travail de labora-
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toire.  Mais  nous  avons  dû  renoncer  à  de
nombreuses expériences alléchantes, un na-
vire roulant n’étant pas exactement l’endroit
approprié pour des travaux délicats ou com-
plexes.  Il  me  promit  cependant  de  nom-
breuses heures de plaisir dans le magnifique
laboratoire  où  nous  nous  rendions.  Il  avait
pris possession d’une île inexplorée des mers
du Sud, comme il le disait, et l’avait transfor-
mée en un paradis scientifique.

Nous n’étions pas sur l’île depuis long-
temps que je découvris l’horrible nid de ju-
ment dans lequel j’étais tombé. Mais avant
de  raconter les choses étranges qui se sont
produites,  je  dois  décrire  brièvement  les
causes qui ont abouti à l’expérience la plus
surprenante jamais vécue par un homme.

Tard dans sa vie,  mon père avait aban-
donné les charmes moisis de l’antiquité pour
succomber à ceux, plus fascinants, que l’on
englobe sous la rubrique générale de la bio-
logie. Après s’être familiarisé pendant sa jeu-
nesse avec les principes fondamentaux, il a
rapidement exploré toutes les branches su-
périeures du monde scientifique et s’est re-
trouvé dans le no man’s land de l’inconnais-
sable. Il avait l’intention de s’emparer d’une
partie de ce territoire non réclamé, et c’est à
ce stade de  ses  recherches que nous nous
sommes  retrouvés.  Ayant  un  bon  cerveau,
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bien que je le dise moi-même, j’avais maîtri-
sé ses spéculations et ses méthodes de rai-
sonnement, devenant presque aussi fou que
lui-même. Mais je ne devrais pas dire cela.
Les résultats merveilleux que nous avons ob-
tenus par la suite ne peuvent que prouver sa
santé mentale. Je peux seulement dire qu’il
était le spécimen le plus anormal de cruauté
et de sang-froid que j’ai jamais vu.

Après avoir pénétré les doubles mystères
de  la  physiologie  et  de  la  psychologie,  sa
pensée  l’avait  conduit  au  bord  d’un  grand
champ, pour lequel, afin de mieux l’explorer,
il entreprit des études de chimie organique
supérieure, de pathologie,  de toxicologie et
d’autres  sciences  et  sous-sciences  rendues
proches  et  utiles à ses hypothèses.  Partant
de la proposition que la cause directe de l’ar-
rêt  temporaire  ou permanent  de  la  vitalité
était  due  à  la  coagulation  de  certains  élé-
ments et composés du protoplasme, il avait
isolé  et  soumis  ces  diverses  substances  à
d’innombrables  expériences.  Comme l’arrêt
temporaire de la vitalité dans un organisme
entraîne  le  coma,  et  l’arrêt  permanent  la
mort, il  pensait que, par des moyens artifi-
ciels, cette coagulation du protoplasme pou-
vait être retardée, empêchée, et même vain-
cue dans les états extrêmes de solidification.
Ou, pour éviter la nomenclature technique, il
soutenait  que la mort,  lorsqu’elle n’est pas

Gloubik.info 12 ebook gratuit



violente et qu’aucun des organes n’a subi de
lésion, n’est qu’une suspension de la vitalité,
et que, dans ces cas, la vie peut être amenée
à reprendre ses fonctions par des méthodes
appropriées. Telle était  donc son idée :  Dé-
couvrir la méthode – et prouver par l’expéri-
mentation pratique la possibilité – de renou-
veler la vitalité dans une structure d’où la vie
avait  apparemment  fui.  Bien  sûr,  il  recon-
naissait la futilité d’un tel effort après que la
décomposition  se  soit  installée ;  il  devait
avoir  des  organismes  qui,  à  l’instant,  à
l’heure ou au jour précédent, avaient été ani-
més.  Avec moi,  d’une manière  grossière,  il
avait  prouvé  cette  théorie.  J’étais  vraiment
noyé, vraiment mort, quand on m’a repêché
dans l’eau de la baie de San Francisco, mais
l’étincelle  vitale  avait  été  renouvelée  au
moyen  de  son  appareil  aérothérapeutique,
comme il l’appelait.

Passons  maintenant  à  son  sombre  des-
sein à mon égard. Il  m’a d’abord montré à
quel point j’étais en son pouvoir.

Il avait fait partir le yacht pour un an, ne
gardant que ses deux blackies, qui lui étaient
totalement dévoués. Il a ensuite fait un exa-
men exhaustif  de sa théorie et a exposé la
méthode  de  preuve  qu’il  avait  adoptée,
concluant par l’annonce surprenante que je
devais être son sujet.
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J’avais  affronté  la  mort  et  pesé  mes
chances  dans  de  nombreuses  entreprises
désespérées, mais jamais dans une telle en-
treprise. Je peux jurer que je ne suis pas un
lâche, mais cette proposition de faire des al-
lers-retours aux frontières de la mort m’a fait
peur. J’ai demandé du temps, ce qu’il m’a ac-
cordé,  tout  en  m’assurant  qu’il  n’y  avait
qu’une  seule  issue  possible :  je  devais  me
soumettre.  Il  était  hors  de  question  de
m’échapper de l’île.  L’évasion par le suicide
n’était pas envisageable, bien que réellement
préférable à ce que je devais subir. Mon seul
espoir était de détruire mes ravisseurs. Mais
ce dernier était contrarié par les précautions
prises  par  mon  père.  J’étais  soumis  à  une
surveillance constante, même dans mon som-
meil  étant  gardé  par  l’un  ou  l’autre  des
Noirs.

Ayant  plaidé  en  vain,  j’ai  annoncé  et
prouvé  que  j’étais  son fils.  C’était  ma der-
nière carte, et j’y avais mis tous mes espoirs.
Mais il était inflexible.  Il n’était pas un père
mais  une  machine  scientifique.  Je  me  de-
mande encore comment il a pu épouser ma
mère ou m’engendrer, car il n’y avait pas le
moindre  grain  d’émotion  en  lui.  La  raison
était tout pour lui, et il ne pouvait pas com-
prendre  des  choses  comme  l’amour  ou  la
sympathie chez les autres, sauf comme des
faiblesses mesquines qu’il  fallait surmonter.
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Il  m’informa  donc  qu’au  début,  il  m’avait
donné la  vie,  et  qui  avait  mieux que lui  le
droit de me la retirer ? Mais tel n’était pas
son désir, disait-il, il voulait simplement l’em-
prunter de temps en temps, en promettant
de la  rendre  ponctuellement à  l’heure  pré-
vue. Bien sûr, il y avait un risque d’accident,
mais  je  ne pouvais  faire  autrement  que de
prendre  le  risque,  puisque  les  affaires  des
hommes en sont pleines.

Pour mieux assurer le succès, il souhai-
tait  que je sois  dans la meilleure condition
possible, et j’ai donc suivi un régime et un
entraînement comme un grand athlète avant
une  compétition  décisive.  Que  pouvais-je
faire ?  Si  je  devais  subir  le  péril,  il  valait
mieux être en bonne forme.  Dans mes mo-
ments de détente, il me permettait de parti-
ciper à l’agencement des appareils et aux di-
verses  expériences  subsidiaires.  On  peut
imaginer l’intérêt que je prenais à toutes ces
opérations. Je maîtrisais le travail aussi bien
que lui,  et j’avais souvent le plaisir de voir
certaines  de  mes  suggestions  ou  modifica-
tions mises en œuvre. Après de tels événe-
ments,  je  souriais  sombrement,  conscient
d’officier à mes propres funérailles.

Il  commença par  inaugurer  une  série
d’expériences  en  toxicologie.  Lorsque  tout
fut prêt, on me tua avec une forte dose de
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strychnine  et  on  me laissa  mourir  pendant
une  vingtaine  d’heures.  Pendant  cette  pé-
riode,  mon  corps  était  mort,  absolument
mort. La respiration et la circulation s’arrê-
taient, mais le plus effrayant, c’est que pen-
dant  que  la  coagulation  protoplasmique  se
déroulait,  je  gardais  conscience  et  pouvais
l’étudier dans tous ses détails horribles.

L’appareil destiné à me ramener à la vie
était  une  chambre  étanche  à  l’air,  adaptée
pour recevoir mon corps. Le mécanisme était
simple :  quelques  valves,  un  arbre  rotatif,
une manivelle et un moteur électrique. Lors-
qu’il  fonctionnait,  l’atmosphère  intérieure
était alternativement condensée et raréfiée,
communiquant ainsi à mes poumons une res-
piration  artificielle  sans  l’aide  des  tuyaux
précédemment utilisés. Bien que mon corps
fût inerte et, pour autant que je sache, aux
premiers stades de la décomposition, j’étais
conscient  de tout  ce qui  se passait.  J’ai  su
quand ils m’ont placé dans le caisson, et bien
que  tous  mes  sens  soient  au  repos,  j’étais
conscient des injections hypodermiques d’un
composé  destiné  à  réagir  au  processus  de
coagulation. Puis la chambre a été fermée et
la machine a été mise en marche. Mon anxié-
té était terrible, mais la circulation se réta-
blit  peu à peu,  les  différents  organes com-
mencèrent à remplir leurs fonctions respec-
tives et, au bout d’une heure, je mangeais un

Gloubik.info 16 ebook gratuit



bon dîner.

On ne peut pas dire que j’ai participé à
cette série, ni aux suivantes, avec beaucoup
d’entrain. Mais après deux tentatives d’éva-
sion  avortées, j’ai commencé à m’y intéres-
ser. D’ailleurs, je commençais à m’y habituer.
Mon père était fou de joie devant son succès
et, au fil des mois, ses spéculations prenaient
des allures de plus en plus folles. Nous pas-
sâmes en revue les trois grandes classes de
poisons, les nerveux2, les gazeux et les irri-
tants,  mais  nous  évitâmes  soigneusement
certains des irritants minéraux et passâmes
devant tout le groupe des corrosifs. Pendant
le régime des poisons, je me suis habitué à
mourir, et une seule mésaventure a ébranlé
ma  confiance  croissante.  En  scarifiant  un
certain nombre de petits vaisseaux sanguins
dans mon bras, il introduisit une quantité in-
fime de curare, le plus effrayant des poisons.
Je  perdis  conscience  dès  le  début,  puis  la
respiration et la circulation s’arrêtèrent rapi-
dement,  et  la  solidification  du protoplasme
était si avancée qu’il perdit tout espoir. Mais
au dernier  moment,  il  appliqua une décou-
verte à laquelle il travaillait, et reçut un en-
couragement tel qu’il redoubla ses efforts.

Dans  une ampoule  en  verre  sous  vide,
ressemblant à un tube de Crookes, était pla-

2 On dirait maintenant neurotoxique.
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cé un champ magnétique.  Pénétré  par  une
lumière polarisée, il ne donnait aucun phéno-
mène  de phosphorescence  ni  de  projection
rectiligne  des  atomes,  mais  émettait  des
rayons  invisibles,  semblables aux rayons X.
Alors que les rayons X pouvaient révéler des
objets  opaques  cachés  dans  des  milieux
denses,  celui-ci  possédait  une  pénétration
beaucoup plus subtile. Il photographia ainsi
mon corps et trouva sur le négatif un nombre
infini d’ombres floues, dues aux mouvements
chimiques  et  électriques  en  cours.  C’était
une preuve infaillible que la rigidité cadavé-
rique  dans  laquelle  je  gisais  n’était  pas
réelle,  c’est-à-dire  que  ces  forces  mysté-
rieuses, ces liens délicats qui retenaient mon
âme à mon corps, étaient encore en action.
Les  résultats  de  tous  les  autres  poisons
n’étaient pas apparents, sauf ceux des com-
posés mercuriels, qui me laissaient générale-
ment languissant pendant plusieurs jours.

Une  autre  série  d’expériences  déli-
cieuses  concernait  l’électricité.  Nous  avons
vérifié  l’affirmation  de  Tesla  selon  laquelle
les courants élevés étaient  totalement inof-
fensifs en faisant passer 100 000 volts à tra-
vers mon corps. Comme cela ne m’a pas af-
fecté, le courant a été réduit à 2 500, et j’ai
été  rapidement  électrocuté.  Cette  fois,  il
s’aventura jusqu’à  me  permettre  de  rester
mort, ou dans un état de vitalité suspendue,
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pendant trois jours. Il a fallu quatre heures
pour me ramener à la vie.

Une fois, il  a  provoqué le tétanos, mais
l’agonie de la mort était si grande que je re-
fusais  catégoriquement  de  me soumettre  à
de telles expériences. Les morts les plus fa-
ciles  étaient  celles  par asphyxie,  comme la
noyade, l’étranglement et la suffocation par
le  gaz,  tandis  que  celles  par  la  morphine,
l’opium,  la  cocaïne  et  le  chloroforme
n’étaient  pas  du  tout  difficiles.  Une  autre
fois, après avoir été étouffé, il me garda dans
une chambre froide pendant trois  mois,  ne
me permettant  pas  de geler ou de pourrir.
C’était  à  mon  insu,  et  j’eus une  grande
frayeur en découvrant le laps de temps. J’eus
peur de ce qu’il pourrait faire de moi quand
je serais mort, mon inquiétude étant accrue
par la prédilection qu’il commençait à avoir
pour la vivisection. La dernière fois que j’ai
été ressuscité, j’ai découvert qu’il avait trafi-
qué ma poitrine. Bien qu’il ait soigneusement
pansé et recousu les incisions, elles étaient si
graves que j’ai dû m’aliter pendant quelque
temps.  C’est  pendant  cette  convalescence
que j’ai élaboré le plan par lequel j’ai fini par
m’échapper.

Tout  en feignant  un enthousiasme sans
bornes pour le travail, je demandais et obtins
des vacances de mon occupation moribonde.
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Pendant cette période, je me consacrais aux
travaux de laboratoire, tandis qu’il était trop
absorbé par la vivisection des nombreux ani-
maux capturés par les Noirs pour s’intéres-
ser à mon travail.

C’est  sur  ces  deux  constats que  j’ai
construit ma théorie :  Premièrement, l’élec-
trolyse, ou la décomposition de l’eau en ses
gaz constitutifs au moyen de l’électricité ; et,
deuxièmement,  l’existence  hypothétique
d’une force, inverse de la gravitation, qu’As-
tor  a  nommé  « apergie ».  L’attraction  ter-
restre, par exemple, ne fait qu’attirer les ob-
jets  l’un  vers  l’autre,  mais  ne  les  combine
pas. L’apergie est donc une simple répulsion.
Or, l’attraction atomique ou moléculaire non
seulement rapproche les objets mais les in-
tègre. Et c’est l’inverse de cela, ou une force
désintégratrice,  que  je  voulais  non  seule-
ment découvrir et produire, mais aussi diri-
ger à volonté.  Ainsi,  les molécules d’hydro-
gène et d’oxygène réagissant entre elles, se
séparent  et  créent  de  nouvelles  molécules,
contenant  les  deux  éléments  et  formant
l’eau. L’électrolyse fait que ces molécules se
séparent et reprennent leur état initial, pro-
duisant  les  deux  gaz  séparément.  La  force
que je  voulais  trouver ne devait  pas  seule-
ment le faire avec deux éléments, mais avec
tous les éléments, quels que soient les com-
posés dans lesquels ils existent. Si je parve-
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nais à attirer mon père dans son rayon, il se-
rait instantanément désintégré et  disséminé
en une masse d’éléments isolés.

Il ne faut pas croire que cette force, que
j’ai fini par contrôler, anéantissait la matière.
Elle agissait seulement sur la forme. Comme
je le découvris bientôt, elle n’avait pas non
plus  d’effet  sur  la  structure  inorganique,
mais  elle  était  absolument  fatale  à  toute
forme de vie. Cette partialité me déconcerta
d’abord, mais si je m’étais arrêté pour réflé-
chir plus profondément, je l’aurais percée à
jour.  Comme  le  nombre  d’atomes  dans  les
molécules  organiques  est  beaucoup  plus
grand que dans les molécules minérales les
plus complexes, les composés organiques se
caractérisent par leur instabilité et la facilité
avec laquelle ils sont divisés par les forces
physiques et les réactifs chimiques.

Grâce  à  deux  puissantes  batteries,  re-
liées à des aimants construits spécialement à
cet effet, deux forces considérables ont été
projetées.  Considérées  séparément,  elles
étaient parfaitement inoffensives, mais elles
ont atteint leur but en se concentrant sur un
point invisible dans l’air. Après avoir fait la
démonstration  pratique  de  son  succès  et
avoir échappé de justesse à l’explosion, j’ai
tendu mon piège. J’ai dissimulé les aimants,
de sorte que leur force transformait tout l’es-
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pace  de  la  porte  de  ma  chambre  en  un
champ de mort, et j’ai placé près de mon ca-
napé un bouton qui me permettait d’envoyer
le courant des piles, puis je me suis couché.

Les  blackies  gardaient  toujours  mes
quartiers de sommeil, l’un prenant la relève
de l’autre à minuit. J’allumai le courant dès
que le premier homme arriva. À peine avais-
je commencé à somnoler que je fus réveillé
par un tintement métallique aigu. Là, à mi-
chemin du seuil, se trouvait le collier de Dan,
le saint-bernard de mon père. Mon gardien a
couru pour le ramasser. Il a disparu comme
un coup de vent, ses vêtements tombant sur
le sol en un tas. Il y avait une légère odeur
d’ozone  dans  l’air,  mais  comme  les  princi-
paux  composants  gazeux  de  son  corps
étaient l’hydrogène, l’oxygène et l’azote, qui
sont également incolores et inodores, il n’y a
eu aucune autre manifestation de son départ.
Pourtant, lorsque j’ai coupé le courant et en-
levé  les  vêtements,  je  trouvai un  dépôt  de
carbone sous forme de  noir animal ;  égale-
ment d’autres poudres, les éléments solides
isolés de son organisme, tels que le soufre, le
potassium et  le  fer.  Remettant  le  piège  en
place, je me recouchais. À minuit, je me levai
et j’enlevais les restes du deuxième blacky,
puis je dormis paisiblement jusqu’au matin.

Je  fus  réveillé  par  la  voix  stridente  de
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mon père  qui m’appelait depuis l’autre côté
du  laboratoire.  Je  ris intérieurement.  Per-
sonne ne l’appela et il avait dormi trop long-
temps.  Je  l’entendais  s’approcher  de  ma
chambre avec l’intention de me réveiller, et
je me suis donc assis dans le lit, afin d’obser-
ver sa translation – peut-être l’apothéose se-
rait-elle un meilleur terme. Il s’arrêta un mo-
ment sur le seuil, puis fit le pas fatal. Pfuit !
Ce fut comme le soupir du vent dans les pins.
Il n’était plus là. Ses vêtements tombèrent en
un  tas  fantastique  sur  le  sol.  En  plus  de
l’ozone,  je remarquais l’odeur  légère,  sem-
blable à celle de l’ail, du phosphore. Un petit
tas de solides élémentaires gisait parmi ses
vêtements.  C’était  tout.  Le  monde  entier
était devant moi. Mes ravisseurs ne l’étaient
plus.
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