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Aux rédacteurs du "Lady's Book" :

J’ai  l’honneur  de  vous  envoyer,  pour
votre magazine, un article que vous pourrez,
je l’espère, comprendre un peu plus distinc-
tement que je ne le fais moi-même. Il s’agit
d’une  traduction,  par  mon ami  Martin  Van
Buren  Mavis  (parfois  appelé  le  « Voyant
Poughkeepsie »), d’un étrange manuscrit que
j’ai trouvé, il y a environ un an, enfermé dans
une  cruche  bien  bouchée  flottant  dans  la
Mare Tenebrarum – une mer bien décrite par
le géographe nubien, mais rarement visitée
de nos jours, sauf par les transcendantalistes
et les plongeurs à la recherche de crochets.

Sincèrement vôtre,

Edgar A. Poe

À bord du ballon « Skylark »
1er avril 2848 — Maintenant, mon cher

ami, maintenant, pour vos péchés, vous allez
subir l’infliction d’une longue lettre de com-
mérage.  Je  vous dis  clairement que je  vais
vous punir pour toutes vos impertinences en
étant  aussi  fastidieuse,  discursive,  incohé-
rente et insatisfaisante que possible. De plus,
je suis là, enfermée dans un ballon sale, avec
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cent ou deux-cent canailles, tous partis pour
une excursion de plaisir (quelle drôle d’idée
certaines  personnes  ont  du  plaisir !),  et  je
n’ai aucune perspective de toucher la terre
ferme avant un mois au moins. Personne à
qui parler. Rien à faire. Quand on n’a rien à
faire, c’est le moment de correspondre avec
ses amis. Vous comprenez donc pourquoi je
vous écris cette lettre : c’est à cause de mon
ennui et de vos péchés.

Chaussez vos lunettes et acceptez d’être
ennuyé. Je compte vous écrire tous les jours
pendant cet odieux voyage.

Quand  une  invention  sortira-t-elle  du
crâne d’un être  humain ? Serons-nous à ja-
mais condamnés aux mille désagréments du
ballon ? Personne n’inventera-t-il un mode de
déplacement plus  expéditif ?  Cette  lenteur
exaspérante,  à  mon  avis,  est  une  véritable
torture. Sur ma parole, nous n’avons pas fait
plus de cent milles à l’heure depuis que nous
avons  quitté  la  maison !  Les  oiseaux  eux-
mêmes  nous  battent  –  du  moins  certains
d’entre eux. Je vous assure que je n’exagère
pas du tout. Notre mouvement, sans doute,
semble  plus  lent  qu’il  ne  l’est  en  réalité,
parce que nous n’avons pas d’objets autour
de nous qui nous permettent d’évaluer notre
vitesse,  et  parce  que  nous  allons  avec  le
vent.  Certes,  chaque fois  que nous rencon-
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trons un ballon, nous avons une chance de
percevoir notre vitesse, et alors, je l’admets,
les choses ne semblent pas si mauvaises. Ha-
bituée à ce mode de déplacement, je ne peux
me défaire d’une sorte de vertige lorsqu’un
ballon nous dépasse dans un courant directe-
ment  au-dessus  de  nos  têtes.  J’ai  toujours
l’impression qu’il s’agit d’un immense oiseau
de proie prêt à bondir sur nous et à nous em-
porter dans ses griffes. L’un d’eux est passé
au-dessus de nous ce matin, au lever du so-
leil, si près de nous que son guiderope a frô-
lé  le  filet  de  maintien de  notre  nacelle et
nous a causé une très grande appréhension.
Notre capitaine a déclaré que si le matériau
du ballon avait été la « soie » vernie d’il y a
cinq cents ou mille ans, nous aurions inévita-
blement été endommagés. Cette soie, comme
il me l’expliqua, était un tissu composé des
entrailles d’une espèce de ver de terre.  Le
ver  était  soigneusement  nourri  de  mûres
(une sorte  de fruit  ressemblant  à  une pas-
tèque) et, lorsqu’il était suffisamment gras, il
était broyé dans un moulin. La pâte ainsi ob-
tenue était appelée papyrus à l’état primaire,
et  passait  par  divers  processus  jusqu’à  ce
qu’elle devienne finalement de la « soie ». Il
est  intéressant de noter qu’elle était autre-
fois  très appréciée  dans l’habillement  fémi-
nin ! Les ballons étaient aussi très générale-
ment  fabriqués  avec.  Il  semble  qu’un
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meilleur type de matériau ait été découvert
par la suite dans le duvet entourant les vais-
seaux de graines d’une plante vulgairement
appelée euphorbe et, à l’époque, botanique-
ment nommée asclépiade. Ce dernier type de
soie était appelé soie-buckingham, en raison
de sa durabilité supérieure, et était générale-
ment préparé pour être utilisé en étant ver-
nie avec  une  solution  de  caoutchouc,  une
substance qui, à certains égards, devait res-
sembler à  la  gutta-percha aujourd’hui  utili-
sée.  Ce  caoutchouc  était  parfois  appelé
gomme d’Inde ou  gomme élastique, et était
sans doute l’un des nombreux champignons.
Ne me dites plus jamais que je ne suis pas
antiquaire dans l’âme.

En  parlant  de  guideropes,  le  nôtre,
semble-t-il, vient de faire tomber un homme
par-dessus bord d’une de ces petites embar-
cations à  hélices magnétiques qui pullulent
dans l’océan en dessous de nous, un bateau
d’environ six-mille tonneaux, et, d’après tous
les témoignages, honteusement bondé. Il de-
vrait  être interdit  à ces petites  barques de
transporter plus d’un certain nombre de pas-
sagers. L’homme, bien sûr, n’a pas été autori-
sé à remonter à bord, et il a été bientôt hors
de vue, lui et sa bouée de sauvetage. Je me
réjouis,  mon  cher  ami,  que  nous  vivions  à
une  époque  si  éclairée  que l’individu  n’est
pas censé exister. C’est de la masse dont se
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soucie  la  véritable  humanité.  À propos,  en
parlant d’humanité, savez-vous que notre im-
mortel Wiggins n’est pas aussi original dans
ses vues sur la condition sociale et ainsi de
suite, que ses contemporains sont enclins à
le supposer ? Pundit m’assure que les mêmes
idées ont été exprimées presque de la même
manière, il y a environ mille ans, par un phi-
losophe irlandais appelé Furrier, parce qu’il
tenait  un  magasin  de  vente  au  détail  de
peaux  de  chat  et  autres  fourrures.  Pundit
sait, vous ne l’ignorez pas. Il ne peut y avoir
d’erreur à ce sujet.  C’est merveilleux com-
ment nous voyons se vérifier chaque jour la
sage observation de l’Hindou Aries Tottle, ci-
tée  par  Pundit :  « Ainsi  devons-nous  dire
que, non pas une ou deux fois, ou quelques
fois, mais avec des répétitions presque infi-
nies,  les  mêmes opinions  tournent  en rond
parmi les hommes. »

Le 2 avril — J’ai parlé aujourd’hui au té-
légraphiste chargé de la section médiane des
fils télégraphiques flottants. J’apprends que
lorsque ce type de télégraphe a été mis en
service pour la première fois par Horse, on
considérait qu’il  était tout à fait impossible
de faire passer les fils  d’un pays à l’autre,
mais  aujourd’hui,  nous  ne  comprenons  pas
où  se  trouvait  la  difficulté !  Ainsi  va  le
monde.  Tempora mutantur – excusez-moi de
citer l’Étrusque. Que ferions-nous sans le té-
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légraphe  atalantique ?  (Pundit  dit  qu’Atlan-
tique  était  l’adjectif  ancien.)  Nous  nous
sommes  arrêtés, quelques minutes pour po-
ser quelques questions au  télégraphiste,  et
nous  avons  appris,  entre  autres  glorieuses
nouvelles,  que la guerre civile  fait  rage en
Africia,  tandis  que  la  peste  fait  son  bon-
homme de chemin en Yurope et en Ayesher.
N’est-il  pas vraiment remarquable qu’avant
la  magnifique  lumière  jetée  sur  la  philoso-
phie par l’humanité, le monde était habitué à
considérer la guerre et la peste comme des
calamités ?  Savez-vous que l’on priait  dans
les anciens temples pour que ces maux ( !)
ne soient pas infligés à l’humanité ? N’est-il
pas  vraiment  difficile  de  comprendre  sur
quel principe d’intérêt nos ancêtres ont agi ?
Étaient-ils aveugles au point de ne pas perce-
voir que la destruction d’une myriade d’indi-
vidus  n’est  qu’un  avantage  positif  pour  la
masse !

3 avril — C’est vraiment un très bon di-
vertissement que de monter sur l’échelle de
corde qui mène au sommet du ballon, et de
là, d’observer le monde environnant. Depuis
la nacelle en bas, vous savez que la perspec-
tive n’est  pas  si  complète.  Vous ne pouvez
pas  voir  grand  chose.  Mais  assis  ici,  d’où
j’écris  ces  lignes,  sur  la  piazza  ouverte  et
luxueusement  rembourrée  du  sommet,  on
peut voir tout ce qui se passe dans toutes les
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directions. En ce moment,  je vois une foule
de ballons qui se déplacent au gré des vents,
tandis que l’air résonne du bourdonnement
de tant de millions de voix humaines. J’ai en-
tendu  dire  que  lorsque  Yellow,  ou  (comme
Pundit  le  soutiendra)  Violet,  qui  est  censé
avoir  été  le  premier  aéronaute,  a  affirmé
qu’il était possible de traverser l’atmosphère
dans toutes les directions, en montant ou en
descendant  simplement  jusqu’à  ce  qu’un
courant  favorable  soit  atteint,  il  n’a  guère
été écouté par ses contemporains, qui l’ont
considéré comme une sorte de fou ingénieux,
parce  que  les  philosophes  ( ?)  de  l’époque
avaient  déclaré  la  chose  impossible.  Vrai-
ment, aujourd’hui, il me semble tout à fait in-
explicable qu’une chose aussi manifestement
vraie ait pu échapper à la sagacité des an-
ciens savants. Mais à toutes les époques, les
grands obstacles au progrès de l’art ont été
levés par les soi-disant hommes de science.
Certes, nos hommes de science ne sont pas
aussi  bigots  que  ceux  d’autrefois… oh,  j’ai
quelque chose de si étrange à vous dire à ce
sujet. Savez-vous qu’il n’y a pas plus de mille
ans  que  les  métaphysiciens  ont  consenti  à
soulager le peuple de l’idée singulière qu’il
n’y avait  que deux voies possibles pour at-
teindre la vérité !  Croyez-le si vous le pou-
vez ! Il semble qu’il y a très, très longtemps,
dans la nuit des temps, vivait un philosophe
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turc, ou hindou peut-être, appelé Aries Tot-
tle.  Cette  personne  a  introduit,  ou  en  tout
cas propagé, ce qu’on a appelé le mode d’in-
vestigation déductif ou a priori. Il partait de
ce qu’il  considérait  comme des axiomes ou
des  « vérités  évidentes »,  et  procédait  en-
suite  « logiquement ».  Ses  plus  grands  dis-
ciples  étaient  un  Neuclide  et  un  Cant.  Hé
bien,  Aries Tottle resta  le maître  incontesté
jusqu’à l’arrivée d’un certain Hog, surnom-
mé le  « berger  d’Ettrick »,  qui  prêchait  un
système entièrement différent, qu’il appelait
a posteriori ou inductif. Son plan se référait
entièrement à la sensation. Il procédait par
observation,  analyse  et  classification  des
faits – instantiæ naturæ, comme on les appe-
lait affectueusement – en lois générales. La
méthode d’Aries Tottle, en un mot, était fon-
dée sur les noumènes ; celle de Hog, sur les
phénomènes.  Eh bien,  l’admiration suscitée
par ce dernier système était si grande que,
lors de sa première introduction, Aries Tottle
tomba dans le discrédit ;  mais finalement il
reprit du terrain et fut autorisé à partager le
domaine de la vérité avec son rival plus mo-
derne.  Les  savants  soutenaient  maintenant
que les routes aristotélicienne et baconienne
étaient  les  seules  voies  possibles  vers  la
connaissance.  « Baconien »,  vous  devez  le
savoir, était un adjectif inventé comme équi-
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valent  à  Hog-ien1 et  plus  euphonique  et
digne.

Maintenant,  mon  cher  ami,  je  vous  as-
sure, de la manière la plus positive, que je
présente cette question équitablement, sur la
base de l’autorité la plus solide. Vous pouvez
facilement comprendre comment une notion
si absurde par son principe même a dû agir
pour retarder toute vraie connaissance, qui
fait ses progrès presque invariablement par
bonds intuitifs. L’idée ancienne confinait les
recherches  à  la  reptation ;  et  pendant  des
centaines d’années, l’engouement pour  Hog
était si grand qu’il a pratiquement mis fin à
toute  pensée,  à  proprement  parler.  Aucun
homme n’osait énoncer une vérité qu’il ne de-
vait qu’à son âme seule. Il importait peu que
la vérité soit même une vérité démontrable,
car les savants de l’époque ne considéraient
que le chemin par lequel  elle était  atteinte.
Ils  ne  voulaient  même pas  regarder  la  fin.
« Voyons  les  moyens, »  s’écriaient-ils,  « les
moyens ! »  Si,  après  examen  du  moyen,  il
s’avérait qu’il ne relevait ni de la catégorie
Aries,  ni  de la catégorie  Hog,  alors  les sa-
vants  n’allaient  pas  plus  loin,  mais  décla-
raient  le  « théoricien » fou,  et  ne voulaient

1 Poe joue ici sur une déformation du nom du poète
et romancier écossais James Hogg : Hog. Hog vou-
lant dire Verrat (cochon) il le substitue ici à Bacon
la célèbre chacuterie.
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rien savoir de lui ni de sa vérité.

Or, on ne peut même pas soutenir que,
par le système rampant, la plus grande quan-
tité de vérité serait atteinte dans une longue
série d’âges, car la répression de l’imagina-
tion était un mal qui ne pouvait être compen-
sé par une certitude supérieure dans les an-
ciens modes d’investigation. L’erreur de ces
Jurmains, de ces Vrinchs, de ces Inglitchs et
de  ces  Amricains  (ces  derniers,  d’ailleurs,
étaient  nos géniteurs  immédiats),  était  une
erreur tout à fait analogue à celle du fou qui
s’imagine qu’il  doit  nécessairement voir  un
objet d’autant mieux qu’il le tient plus près
de ses yeux. Ces gens s’aveuglaient par des
détails.  Lorsqu’ils procédaient à la manière
de  Hogg,  leurs  « faits »  n’étaient  pas  tou-
jours des faits, ce qui n’avait guère d’impor-
tance s’ils ne supposaient pas qu’ils étaient
des faits et devaient l’être parce qu’ils sem-
blaient l’être. Lorsqu’ils suivaient le chemin
d’Aries,  leur  parcours  était  à  peine  aussi
droit qu’une corne de bélier2, car ils n’ont ja-
mais eu d’axiome qui soit un axiome du tout.
Ils devaient être très aveugles pour ne pas
s’en  apercevoir,  même à  leur  époque ;  car
même  à  leur  époque,  nombre  d’axiomes
« établis » de longue date avaient  été reje-

2 Cette remarque prend tout son sens quand le lec-
teur sait que Aries est le nom latin de la constella-
tion du Bélier.
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tés.  Par  exemple,  Ex  nihilo  nihil  fit ;  « un
corps ne peut agir là où il n’est pas » ; « Il ne
peut  exister  d’antipodes » ;  « Les  ténèbres
ne peuvent sortir de la lumière ». Toutes ces
propositions et  une douzaine  d’autres  sem-
blables,  admises  autrefois  sans  hésitation
comme  des  axiomes,  étaient,  même  à
l’époque  dont  je  parle,  considérées  comme
indéfendables.  Quelle  absurdité  pour  ces
gens, alors, de persister à faire confiance aux
« axiomes »  comme bases  immuables  de  la
vérité ! Mais même dans la bouche de leurs
plus  sains  raisonneurs,  il  est  facile  de  dé-
montrer  la  futilité,  l’impalpabilité  de  leurs
axiomes en général. Qui était le plus sain de
leurs logiciens ? Laissez-moi voir ! Je vais al-
ler demander à Pundit et je reviens dans une
minute… Ah, nous l’avons ici ! Voici un livre
écrit il y a près de mille ans et récemment
traduit de l’Inglitch, qui, soit dit en passant,
semble avoir été le rudiment de l’Amricain.
Pundit dit que c’est décidément l’ouvrage an-
cien le  plus intelligent  sur son sujet,  la  lo-
gique. L’auteur, qui était très estimé de son
temps, était un certain Miller, ou Mill.  Nous
trouvons noté à son sujet,  comme un point
d’une  certaine  importance,  qu’il  avait  un
cheval de manège appelé Bentham. Mais je-
tons un coup d’œil sur le traité !

Ah !  –  « La  capacité  ou  l’incapacité  de
concevoir »,  dit  M. Mill,  très  correctement,
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« ne doit en aucun cas être reçue comme un
critère  de  vérité  axiomatique. »  Quel  mo-
derne sensé penserait jamais à contester ce
truisme ?  La  seule  chose  que  nous  devons
nous demander, c’est comment il se fait que
M. Mill ait jugé nécessaire de faire une allu-
sion à quelque chose d’aussi évident. Jusque-
là,  c’est  bien,  mais  consultons  une autre
page. Qu’avons-nous là ?  –  « Les contradic-
tions  ne  peuvent  être  toutes  deux  vraies,
c’est-à-dire  qu’elles  ne  peuvent  coexister
dans la nature. » M. Mill  veut  dire ici,  par
exemple, qu’un arbre doit être ou un arbre
ou ne pas être un arbre,  qu’il  ne peut pas
être en même temps un arbre et ne pas être
un arbre. Très bien. Mais demandez-lui pour-
quoi. Sa réponse est celle-ci, et ne prétend
jamais  être  autre  chose  que  cela :  « Parce
qu’il  est  impossible  de  concevoir  que  des
contradictoires  puissent  être  tous  deux
vrais. » Ce n’est pas du tout une réponse, se-
lon sa propre démonstration ; car ne vient-il
pas d’admettre comme un truisme que la ca-
pacité ou l’incapacité de concevoir n’est en
aucun cas  un  critère de vérité axiomatique
recevable ?

Or, je ne me plains pas tant de ces an-
ciens  parce  que  leur  logique  est,  de  leur
propre aveu, tout à fait sans fondement, sans
valeur  et  fantastique,  qu’à  cause  de  leur
pompeuse et imbécile proscription de toutes
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les  autres  voies  de  la  vérité,  de  tous  les
autres  moyens  de  l’atteindre  que  les  deux
sentiers  grotesques  auxquels  ils  ont  osé
confier  l’âme  qui  n’aime  rien  tant  que  de
s’élever.

D’ailleurs, mon cher ami, ne pensez-vous
pas que ces anciens dogmatiques auraient eu
de  la  peine  à  déterminer  par  laquelle  de
leurs deux voies la plus importante et la plus
sublime de toutes leurs vérités était, en fait,
atteinte ?  Je  veux  parler  de la  vérité  de la
gravitation.  Newton le  devait  à  Kepler.  Ke-
pler a admis que ses trois lois étaient devi-
nées.  Ces  trois  lois  parmi toutes  qui  ont
conduit  le  grand  mathématicien  Inglitch  à
son principe, base de tout principe physique,
au-delà duquel il faut entrer dans le royaume
de la métaphysique. Kepler a deviné, c’est-à-
dire  imaginé.  Il  était  essentiellement  un
« théoricien »,  ce  mot  aujourd’hui  si  sacré,
autrefois  épithète  de  mépris.  Ces  vieilles
taupes  n’auraient-elles  pas  été  perplexes,
elles aussi,  si  elles avaient expliqué par la-
quelle des deux « routes » un cryptographe
démêle un cryptogramme plus que secret, ou
par laquelle des deux routes Champollion di-
rigeait  l’humanité vers ces vérités durables
et presque innombrables qui  résultaient  de
son déchiffrage des hiéroglyphes ?

Un mot de plus sur ce sujet et j’en aurai
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fini  de  vous  ennuyer.  N’est-il  pas  étrange
qu’avec leur éternel bavardage sur les che-
mins de la vérité, ces bigots aient manqué ce
que nous percevons maintenant si clairement
comme étant la grande autoroute – celle de
la  cohérence ?  Ne  semble-t-il  pas  singulier
qu’ils  n’aient  pas  réussi  à  déduire  des
œuvres de Dieu le fait vital qu’une cohérence
parfaite  doit  être  une  vérité  absolue !
Comme  nos  progrès  ont  été  clairs  depuis
l’annonce récente de cette proposition ! L’in-
vestigation  a  été  retirée  des  mains  des
taupes et confiée, comme tâche, aux vrais et
seuls vrais penseurs, aux hommes à l’imagi-
nation ardente.  Ces  derniers  élaborent  des
théories. Ne pouvez-vous pas imaginer le cri
de mépris avec lequel mes paroles seraient
reçues  par  nos  ancêtres,  s’il  était  possible
qu’ils regardent maintenant par-dessus mon
épaule ?  Ces hommes,  dis-je,  théorisent.  Et
leurs théories sont simplement corrigées, ré-
duites,  systématisées,  débarrassées,  petit  à
petit, de leurs scories d’incohérence jusqu’à
ce  que,  finalement,  une  cohérence  parfaite
apparaisse,  que même les  plus  impassibles
admettent,  parce  que  c’est  une  cohérence,
comme une vérité absolue et indiscutable.

Le 4 avril  —  Le nouveau gaz  fait  des
merveilles,  en  conjonction  avec  la  nouvelle
amélioration de la gutta percha. Comme nos
ballons modernes sont sûrs, commodes, ma-
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niables et pratiques à tous égards ! En voici
un immense qui s’approche de nous à la vi-
tesse  d’au  moins  cent  cinquante  milles  à
l’heure. Il semble être rempli de gens (il y a
peut-être trois ou quatre cents passagers), et
pourtant  il  s’élève  jusqu’à  une  altitude  de
près  d’un  mille,  regardant  de  haut  nos
pauvres  gens  avec  un  mépris  souverain.
Pourtant, cent ou même deux cents milles à
l’heure,  c’est  un  voyage  lent,  après  tout.
Vous  souvenez-vous  de  notre  course sur  le
chemin de fer à travers le continent du Kana-
daw ?  À plus de trois cents milles à l’heure,
c’était du voyage. Mais il n’y avait rien à voir,
rien à faire d’autre que de flirter, de festoyer
et  de  danser  dans  les  magnifiques  salons.
Vous souvenez-vous de la sensation étrange
que  nous  avons  éprouvée  lorsque,  par  ha-
sard,  nous  avons  aperçu  des  objets  exté-
rieurs alors que les voitures étaient lancées à
pleine vitesse ?  Tout  semblait  unique…  en
une seule masse. Pour ma part,  je ne peux
dire que je préférais le voyage par le train
lent de cent milles à l’heure. Ici, nous avions
le  droit  d’avoir  des  fenêtres  en  verre,  et
même de les ouvrir, et nous pouvions avoir
une vue distincte du pays.

… Pundit dit que la route du grand che-
min de fer de Kanadaw doit avoir été dans
une certaine mesure marquée il y a environ
neuf cents ans ! En fait, il va jusqu’à affirmer
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qu’actuellement les traces d’une route sont
encore discernables… des traces se référant
à une période aussi éloignée que celle men-
tionnée.  La  voie,  semble-t-il,  était  double
seulement ;  la nôtre,  vous le savez, compte
douze chemins, et trois ou quatre nouveaux
sont  en préparation.  Les  anciens rails  sont
très  légers,  et  placés  si  près  les  uns  des
autres  qu’ils  sont,  selon  les  notions  mo-
dernes, tout à fait frivoles, sinon dangereux à
l’extrême. La largeur actuelle de la voie, cin-
quante  pieds,  est  considérée,  en  effet,
comme à peine assez sûre. Pour ma part, je
ne doute pas qu’une voie ferrée de quelque
sorte ait dû exister dans des temps très recu-
lés, comme l’affirme Pundit, car rien ne peut
être plus clair pour moi que le fait qu’à une
certaine époque, il y a au moins sept siècles,
les continents du nord et du sud du Kanadaw
étaient unis.  Les Kanawdiens auraient alors
été poussés,  par nécessité,  à  construire un
grand chemin de fer à travers le continent.

Le 5 avril — Je suis presque dévorée par
l’ennui. Pundit est  mon seul interlocuteur à
bord. Et lui, pauvre âme ! ne sait parler que
d’antiquités. Il a été occupé toute la journée
à essayer de me convaincre que les anciens
Amricains se gouvernaient eux-mêmes !… A-
t-on jamais entendu parler d’une telle absur-
dité ?  Qu’ils  existaient  dans  une  sorte  de
confédération de chacun pour soi,  à la ma-
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nière des « chiens de prairie » dont nous par-
lons dans les fables. Il dit qu’ils sont partis
de l’idée la plus saugrenue que l’on puisse
concevoir,  à  savoir  que  tous  les  hommes
naissent libres et égaux, et cela en dépit des
lois  de  gradation  si  visiblement  imprimées
sur toutes  les choses de l’univers moral  et
physique. Chaque homme « votait », comme
ils  l’appelaient,  c’est-à-dire  qu’il  se  mêlait
des  affaires  publiques,  jusqu’à  ce  que  l’on
découvre que ce qui est l’affaire de tout le
monde n’est l’affaire de personne, et que la
« République » (c’est ainsi que l’on appelait
cette chose absurde) n’avait pas de gouver-
nement du tout. On raconte cependant que la
première circonstance qui troubla particuliè-
rement l’autosatisfaction des philosophes qui
construisirent cette « République » fut la dé-
couverte surprenante que le suffrage univer-
sel donnait l’occasion de manœuvres fraudu-
leuses, au moyen desquelles n’importe quel
nombre de voix désiré pouvait être recueilli à
tout moment, sans possibilité de prévention
ou  même de  détection,  par  n’importe  quel
parti qui serait assez vilain pour ne pas avoir
honte de la fraude. Une petite réflexion sur
cette  découverte  suffit  pour  en  rendre  évi-
dentes les conséquences, qui étaient que la
friponnerie  devait  prédominer.  En  un  mot,
qu’un gouvernement républicain ne pouvait
jamais être autre chose qu’un gouvernement
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fripon. Pendant que les philosophes, cepen-
dant, étaient occupés à rougir de leur stupi-
dité  de  n’avoir  pas  prévu  ces  maux  inévi-
tables, et à inventer de nouvelles théories, la
question fut brusquement résolue par un in-
dividu du nom de Mob, qui prit tout en main
et établit un despotisme, en comparaison du-
quel ceux des fabuleux Zéros et Hellofagaba-
lus  étaient  respectables  et  délectables.  Ce
Mob  (un  étranger,  d’ailleurs),  passe  pour
avoir été le plus odieux de tous les hommes
qui aient jamais peuplé la  Terre. C’était un
géant de taille, insolent, rapace, dégoûtant.
Il  avait  le  fiel  d’un taureau,  le  cœur d’une
hyène et la cervelle d’un paon. Il mourut, en-
fin,  à  force  de  ses  propres  énergies,  qui
l’épuisèrent. Mais il a eu son utilité, comme
toute chose, même la plus vile, et a donné à
l’humanité  une  leçon qu’elle  ne  risque pas
d’oublier aujourd’hui : ne jamais aller direc-
tement à l’encontre des analogies naturelles.
Quant au républicanisme, on ne pourrait lui
trouver aucune analogie sur la surface de la
Terre, à moins que nous n’acceptions le cas
des « chiens de prairie », une exception qui
semble démontrer, s’il en est, que la démo-
cratie est une forme de gouvernement très
admirable… pour les chiens.

Le 6 avril –  Hier soir, j’ai eu une belle
vue d’Alpha Lyræ, dont le disque, à travers
la lorgnette de notre capitaine, sous-tend un
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angle  d’un  demi-degré,  ressemblant  beau-
coup à notre soleil à l’œil nu par un jour de
brume. Alpha Lyræ, bien que beaucoup plus
grande que notre Soleil, lui ressemble beau-
coup en ce qui concerne ses taches, son at-
mosphère et bien d’autres aspects. Ce n’est
qu’au cours du dernier siècle, me dit Pundit,
que  la  relation  binaire  existant  entre  ces
deux orbes a commencé à être suspectée. Le
mouvement  évident  de  notre  système dans
les cieux était, étrangement, lié à une orbite
autour d’une étoile prodigieuse au centre de
la galaxie. Autour de cette étoile, ou en tout
cas autour d’un centre de gravité commun à
tous les globes de la  Voie lactée et supposé
se trouver près d’Alcyone dans les Pléiades,
chacun de ces globes était déclaré en rota-
tion, le nôtre effectuant le circuit en une pé-
riode de 117 000 000  d’années ! Nous, avec
nos lumières actuelles, nos vastes améliora-
tions télescopiques, et ainsi de suite, avons
bien sûr du mal à comprendre le fondement
d’une telle idée. Son premier propagateur fut
un certain Mudler. Il a été conduit, nous de-
vons le supposer, à cette folle hypothèse par
simple analogie. Mais, ceci étant dit, il aurait
dû au moins adhérer à l’analogie dans son
développement. Un grand orbe central était,
en fait, suggéré ; jusqu’ici, Mudler était co-
hérent. Cet orbe central, cependant, dynami-
quement, aurait dû être plus grand que tous
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les  orbes  environnants  pris  ensemble.  La
question aurait alors pu être posée : « Pour-
quoi ne le voyons-nous pas ? » nous, en parti-
culier,  qui  occupons  la  région  centrale  de
l’amas, la localité même près de laquelle, au
moins, doit se trouver cet inconcevable soleil
central.  L’astronome,  peut-être,  à  ce  mo-
ment-là, s’est réfugié dans la suggestion de
la non-luminosité. Et ici l’analogie a été sou-
dainement lâchée. Mais même en admettant
que  le  globe  central  n’était  pas  lumineux,
comment expliquait-il qu’il ne soit pas rendu
visible  par  la  multitude incalculable  de  so-
leils glorieux qui l’entouraient ? Il ne fait au-
cun doute que ce qu’il a finalement soutenu
n’était  qu’un  centre  de  gravité  commun  à
tous les  orbes en rotation,  mais  là  encore,
l’analogie a dû être abandonnée. Notre sys-
tème tourne, il  est vrai, autour d’un centre
de gravité commun, mais il le fait en relation
et en conséquence d’un soleil matériel dont
la  masse  fait  plus  que  contrebalancer  le
reste  du  système.  Le  cercle  mathématique
est  une courbe  composée d’une infinité  de
lignes  droites.  Mais  cette  idée  du  cercle  –
cette idée du cercle que, en ce qui concerne
toute  la  géométrie  terrestre,  nous  considé-
rons comme une simple idée mathématique,
par opposition à l’idée pratique – est, en fait,
la conception pratique que nous avons seuls
le droit d’entretenir en ce qui concerne ces
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cercles de Titan avec lesquels nous avons à
faire, au moins en imagination, lorsque nous
supposons  notre  système,  avec  ses  compa-
gnons, tournant autour d’un point au centre
de  la  galaxie.  Que  la  plus  vigoureuse  des
imaginations  humaines  tente  seulement  de
faire un seul pas vers la compréhension d’un
circuit aussi indicible ! Il serait à peine para-
doxal  de  dire  qu’un  éclair  lui-même,  voya-
geant  à  jamais  sur  la  circonférence  de  ce
cercle inconcevable, se déplacerait toujours
en ligne droite.  Que la trajectoire de notre
Soleil le long d’une telle circonférence, que
la direction de notre système dans une telle
orbite, s’écarte au moindre degré d’une ligne
droite,  même en un million d’années,  c’est
une proposition qui ne peut être admise.  Et
cependant  ces  anciens  astronomes  ont  été
absolument  cajolés,  semble-t-il,  pour  croire
qu’une courbure décisive était apparue pen-
dant la brève période de leur histoire astro-
nomique, pendant le simple point, pendant le
néant  total  de  deux  ou  trois  mille  ans !
Comme il est incompréhensible que de telles
considérations ne leur aient pas indiqué tout
de suite le véritable état de choses, celui de
la révolution binaire de notre soleil et d’  Al-
pha Lyræ autour d’un centre de gravité com-
mun !

Le  7  avril  —  La  nuit  dernière,  nous
avons continué à nous amuser avec l’astrono-
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mie. J’ai eu une belle vue des cinq astéroïdes
de Neptune,  et  j’ai  observé avec beaucoup
d’intérêt la pose d’une énorme imposte sur
quelques  linteaux  du  nouveau  temple  de
Daphnis sur la Lune. Il était amusant de pen-
ser que des créatures aussi réduites que les
lunaires, et ressemblant si peu à l’humanité,
faisaient preuve d’une ingéniosité mécanique
tellement supérieure à la nôtre. Il est égale-
ment  difficile  de  concevoir  que  les  vastes
masses  que  ces  gens  manipulent  si  facile-
ment soient aussi légères que notre propre
raison nous dit qu’elles le sont réellement.

8 avril  —  Eurêka !  Pundit  est  dans  sa
gloire. Un ballon du Kanadaw nous a parlé
aujourd’hui  et  a  jeté  à  bord  plusieurs  des
dernières études. Ils contiennent des rensei-
gnements extrêmement curieux relatifs  aux
antiquités  kanawdiennes,  ou  plutôt  amri-
caines. Vous savez, je suppose, que des ou-
vriers sont employés depuis quelques mois à
préparer  le  terrain  pour  une  nouvelle  fon-
taine au Paradis, le principal jardin d’agré-
ment de l’empereur. Le Paradis, semble-t-il, a
été,  littéralement  parlant,  une  île  hors  du
temps ; c’est-à-dire que sa limite nord a tou-
jours  été,  aussi  loin  que  remontent  les  ar-
chives, un ruisseau, ou plutôt un bras de mer
très  étroit.  Ce  bras  a  été  progressivement
élargi jusqu’à ce qu’il atteigne sa largeur ac-
tuelle :  un mile.  La longueur totale  de l’île
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est de neuf miles ; la largeur varie sensible-
ment. Toute la région (selon le Pundit) était,
il y a environ huit cents ans, densément cou-
verte de  maisons,  dont  certaines  avaient
vingt étages, la terre, pour une raison inex-
plicable, étant considérée comme particuliè-
rement précieuse dans ce voisinage. Cepen-
dant, le désastreux tremblement de terre de
l’année 2050 a si totalement déraciné et sub-
mergé  la  ville  (car  elle  était  presque  trop
grande pour être appelée un village) que les
plus infatigables de nos antiquaires n’ont ja-
mais pu obtenir sur le site des données suffi-
santes, sous forme de pièces de monnaie, de
médailles ou d’inscriptions,  pour construire
ne serait-ce que le fantôme d’une théorie sur
les mœurs, les coutumes, etc. des habitants
autochtones. Tout ce que nous savons d’eux
jusqu’à présent,  c’est  qu’ils  faisaient partie
de la tribu de sauvages Knickerbocker qui in-
festait le continent lors de sa première dé-
couverte par l’archiviste Riker, un chevalier
de la Toison d’or. Cependant, ils n’étaient en
aucun cas non civilisés, mais cultivaient di-
vers arts et même des sciences à leur ma-
nière. On raconte qu’ils étaient très doués à
bien des égards, mais qu’ils étaient bizarre-
ment affligés d’une monomanie qui les pous-
sait  à construire ce que l’on appelait,  dans
l’ancien Amricain, des « églises », sortes de
pagodes  instituées  pour  le  culte  de  deux
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idoles qui portaient les noms de richesse et
de mode. À la fin, dit-on, l’île devint, pour les
neuf dixièmes, une église. Les femmes aussi,
semble-t-il,  étaient  curieusement  déformées
par une protubérance naturelle de la région
située juste en dessous du bas du dos, bien
que, de façon tout à fait inexplicable, cette
déformation  était  considérée  comme  une
beauté. Une ou deux photos de ces femmes
singulières ont, en fait, été miraculeusement
préservées.  Elles  ont  l’air  très  bizarres,
très… comme quelque chose entre un dindon
et un dromadaire.

Ces  quelques  détails  sont  presque  tout
ce qui nous est parvenu concernant les an-
ciens  Knickerbockers.  Il  semble  cependant
qu’en creusant au centre du jardin de l’em-
pereur,  qui,  comme  vous  le  savez,  couvre
toute l’île, certains des ouvriers ont déterré
un bloc de granit cubique et manifestement
ciselé, pesant plusieurs centaines de livres. Il
était en bon état de conservation, ayant reçu,
apparemment, peu de blessures de la convul-
sion qui  l’a  enseveli.  Sur  l’une de ses  sur-
faces se trouvait une plaque de marbre avec
(pensez-y seulement !) une inscription… une
inscription lisible.  Pundit  est en extase.  En
détachant la  dalle,  une cavité  est  apparue,
contenant une boîte en plomb remplie de di-
verses  pièces de monnaie,  un long rouleau
de noms, plusieurs documents qui semblent
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ressembler à des journaux, avec d’autres su-
jets d’un intérêt intense pour l’antiquaire ! Il
ne fait aucun doute que tous ces objets sont
de  véritables  reliques  amricaines  apparte-
nant  à  la  tribu appelée  Knickerbocker.  Les
papiers  jetés  à  bord  de  notre  ballon  sont
remplis de fac-similés de pièces, de MSS., de
typographie,  etc.  etc.  Je  copie  pour  votre
amusement  l’inscription  Knickerbocker  sur
la dalle de marbre :

Cette pierre angulaire d’un monument à la
mémoire de

GEORGE WASHINGTON,
a été posé avec les cérémonies appropriées le

19ÈME JOUR D’OCTOBRE 1847,
l’anniversaire de la reddition de

Lord Cornwallis
au général Washington à Yorktown,

EN L’AN 1781,
sous les auspices de la

l’Association du Monument de Washington
de la ville de New York.

Ceci, tel que je le donne, est une traduc-
tion mot à mot faite par Pundit lui-même, il
ne peut donc y avoir d’erreur.

Des quelques mots ainsi conservés, nous
glanons  plusieurs  connaissances  impor-
tantes, dont la moins intéressante est le fait
qu’il  y  a  mille  ans,  les  monuments  propre-
ment  dits  étaient  tombés  en  désuétude,
comme il  se  doit,  le  peuple  se  contentant,
comme  nous  le  faisons  aujourd’hui,  d’une
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simple indication du dessein d’ériger un mo-
nument à une date ultérieure, une pierre an-
gulaire  étant  prudemment  posée  « solitaire
et  isolé »  (excusez-moi  de  citer  le  grand
poète  américain  Benton !),  comme garantie
de l’intention magnanime. Nous savons aussi
très clairement, d’après cette admirable ins-
cription, comment, où et quoi, de la grande
reddition  en  question.  Pour  ce  qui  est  du
lieu,  c’était  Yorktown  (où  que  ce  soit),  et
pour  ce  qui  est  du  quoi,  c’était  le  général
Cornwallis (sans doute un riche négociant en
maïs).  Il  s’est  rendu.  L’inscription  commé-
more la reddition de… quoi ? pourquoi, « de
Lord Cornwallis ». La seule question est de
savoir pourquoi les sauvages souhaitaient sa
reddition. Mais quand on se rappelle que ces
sauvages étaient sans aucun doute des can-
nibales,  on  est  amené  à  conclure  qu’ils  le
destinaient  à la  saucisse.  Quant à  la  façon
dont la reddition a eu lieu, aucun langage ne
peut  être  plus  explicite.  Lord  Cornwallis  a
été livré (pour des saucisses) « sous les aus-
pices de la Washington Monument Associa-
tion », sans doute une institution charitable
pour le dépôt de pierres angulaires… Mais,
Dieu me  garde, qu’est-ce qui se passe ? Ah,
je vois : le ballon s’est effondré, et nous al-
lons tomber dans la mer. Je n’ai donc que le
temps d’ajouter que, d’après une inspection
hâtive des fac-similés de journaux, etc., etc.,
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je  trouve  que  les  grands  hommes  de  ce
temps-là  parmi  les  Amricains  étaient  un
Jean, forgeron3, et un Zacchary, tailleur4.

Au revoir, jusqu’à ce que je vous revoie.
Que vous receviez ou non cette lettre n’a que
peu  d’importance,  car  j’écris  tout  simple-
ment pour m’amuser. Mais je vais  enfermer
le manuscrit dans une bouteille et le jeter à
la mer.

Bien à vous, éternellement,

PUNDITA.

3 Sans doute  John Smith de Jamestown,  baptisé  le
6 janvier 1580  (sa  date  de  naissance  n'est  pas
connue) en Angleterre et mort le 21 juin 1631, est
un navigateur anglais qui fut le capitaine des co-
lons de Jamestown, en Virginie.

4 Zachary  Taylor,  12e président  des  États-Unis
d’Amérique.
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