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J’ai découvert cette nouvelle et son au-
teur en consultant les sommaires de Weird
Tales. Cette nouvelle y a été publiée en juin
1934. Mais plutét que de traduire de I’ameéri-
cain au francais une nouvelle espagnole, j'ai
préféré faire une petite recherche et dégoter
une traduction ancienne, certes, mais une
traduction de l’espagnol au francais.
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J'attendais le commencement de Ila
messe de minuit sur le parvis de Sainte-Ines,
a Séville, et c’est la que j’ai entendu une ser-
vante attachée au couvent conter cette 1é-
gende.

Apres l'avoir écoutée, je fus naturelle-
ment impatient de voir commencer la céré-
monie, et avide d’assister a un prodige.

Rien de moins prodigieux, cependant,
que l'orgue de Sainte-Ines ; rien de plus vul-
gaire que les insipides motets dont 1'orga-
niste nous régala durant cette nuit.

A la sortie de la messe, je ne pus m’em-
pécher de dire d’'un ton moqueur a la ser-
vante :

— Comment se fait-il que l'orgue de
maitre Pérez soit si mauvais maintenant ?

— Sachez, me répondit la vieille, que ce
n’est plus le sien.

— Si ce n’est plus le sien, qu’est-il donc
devenu ?

— 11 s’est effondré de vieillesse, morceau
apres morceau, il y a déja plusieurs années.

— Et1’ame de 'organiste ?

— Elle n’a plus reparu, depuis que
I’orgue a été remplacé par celui-ci.

Si parmi mes lecteurs il s’en trouvait de



disposés a me faire les mémes questions, ils
sauront, apres avoir lu I'histoire que je vais
leur conter, pourquoi 1’étrange prodige ne
s’est pas continué jusqu’a nos jours.

I.

— Voyez-vous ce personnage avec un
manteau rouge, une plume blanche a son
feutre, et qui semble porter sur son pour-
point, tout l'or des galions de 1l'Inde ; il est
descendu de sa litiere pour donner la main a
cette autre dame, qui, en quittant la sienne,
s’avance par ici précédée de quatre pages
avec des torches ? eh bien, c’est le marquis
de Moscoso, le galant de la comtesse veuve
de Villapineda.

» ... On dit qu’avant de jeter les yeux sur
elle, il avait demandé en mariage la fille d’un
puissant seigneur; le pere de la demoiselle,
qui est un peu avare, parait-il... Mais silence,
en parlant du loup, on en voit les oreilles.
Apercevez-vous celui qui vient par l’arceau
de Saint-Philippe, a pied, drapé dans un
manteau noir et précédé d’un seul serviteur
avec une lanterne ? il passe a présent devant
le retable.

» Au moment ou il a dégagé un bras de
son manteau, pour saluer le saint, avez-vous
remarqué la décoration qui brille sur sa poi-
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trine ?

» Sans cette noble distinction, tout le
monde le prendrait pour un épicier de la rue
des Couleuvres... eh bien, c’est le pere en
question. Voyez comme le peuple se range
pour le laisser passer et le salue.

» Tout Séville le connait, a cause de son
immense fortune.

» A lui seul, il renferme dans ses coffres
plus de ducats d’or que le roi don Philippe,
notre maitre, n’entretient de soldats, et ses
galions formeraient une escadre capable de
résister a celle du grand Turc.

» Regardez, regardez ces graves sei-
gneurs ; c’est le groupe des vingt-quatre!.
Eh! mais voila aussi le gros Flamand auquel,
parait-il, les seigneurs de la Croix verte n’ont
pas encore jeté le gant, grace a l'influence
qu’il exerce sur les grands de Madrid... Ce-
lui-la ne vient a I’église que pour y entendre
la musique...

» Non certes, si maitre Pérez ne lui ar-
rache pas des larmes grosses comme le
poing, avec son orgue, on peut affirmer que
son ame a quitté son corps et bout dans les

1 A Séville et dans plusieurs villes de 1’Andalousie,
les conseillers municipaux étaient au nombre de
vingt-quatre; on appelait un conseiller municipal un
vingt-quatre.



chaudieres de Satan. Ah, voisine ! ¢a va mal,
¢a va mal et nous aurons du tapage ; moi, je
me réfugie dans 1’église, car, a mon avis, il y
aura plus de horions qu’on ne dira de Pater
noster... Regardez, regardez, les gens du duc
d’Alcala apparaissent a l’angle de la place
San Pedro; et par la ruelle des Duégnes, je
m’imagine entrevoir ceux du duc de Médina
Sidonia. Ne vous l’avais-je pas dit?

» [ls se reconnaissent, s’arrétent les uns
et les autres, sans rompre d'une semelle...
les groupes se dispersent... les alguazils sur
lesquels, en pareille occasion, frappent amis
et ennemis, se retirent...

» Le corrégidor se réfugie sous le parvis,
avec son baton et son monde... Qu’on dise
maintenant que la justice existe. Pour les
pauvres...

» Allons, allons, les boucliers brillent dé-
ja dans l’obscurité... Dieu tout-puissant, as-
sistez-nous !... déja on en est aux coups...
Voisine ! Voisine ! par ici... avant qu’on ne
ferme les portes. Mais silence ! Qu’arrive-t-
il ? Quoi! sans avoir commencé, ils s’ar-
rétent. Quelles sont ces clartés ?... des
torches allumées ! des litieres ! c’est Monsei-
gneur 'archevéque.

» La sainte Vierge de Bon-Secours, qu’en
ce moment j'invoquais en moi-méme, 1’envoie
a mon aidé... oh ! personne ne sait ce que je
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dois a son intercession !... Qu’elle me paye
avec usure les cierges que je lui allume tous
les samedis !... Voyez donc ; qu’il est gentil
avec sa soutane violette et sa barrette
rouge !... que Dieu le conserve, dans sa juri-
diction, autant de siecles que je désire vivre
moi-méme. Sans lui, la moitié de Séville se-
rait déja en cendres, par suite des différends
entre les ducs. Voyez-les, voyez-les, les hypo-
crites, comme ils s’approchent de la litiere
du prélat pour baiser son anneau... Comme
ils le suivent et I’accompagnent en se mélant
a ses familiers !

» Croirait-on que si ces deux hommes,
tant amis en apparence, venaient a se ren-
contrer, d’ici a une demi-heure, dans une rue
obscure... c’est-a-dire ceux-la, ceux-la!...
Dieu me préserve de les croire laches ! ils
ont fait leurs preuves en combattant,
maintes fois, les ennemis de Notre-Sei-
gneur... mais il est certain que s’ils se cher-
chaient, et se cherchaient avec l'intention de
se rencontrer, ils se rencontreraient et met-
traient fin, d’un coup, a ces continuels démeé-
lés dans lesquels ceux qui croisent réelle-
ment le fer sont leurs parents, leurs amis et
leurs serviteurs.

» Mais entrons, voisine, entrons dans
I’église, avant qu’elle ne regorge de monde...
D’ordinaire, par des nuits pareilles a celle-ci,
elle se remplit au point qu’il n’y aurait plus
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place pour un grain de blé...

» Les nonnes ont de la chance avec leur
organiste... A-t-on jamais vu le couvent aussi
en faveur que maintenant?... Les autres com-
munautés ont: fait, on peut le dire, des pro-
positions magnifiques a maitre Pérez ; cela
n'a rien de surprenant, en vérité, puisque
Monseigneur l’archevéque, lui-méme, lui a
offert des montagnes d’or, pour le faire venir
a la cathédrale... mais bah !... il perdrait plu-
tot la vie que d’abandonner son orgue favo-
ri... Vous ne connaissez pas maitre Pérez ?
Vous étes, il est vrai, depuis peu dans le
quartier... C’est un saint homme ; pauvre,
oui, mais charitable comme pas un... Il n'a
d’autre parent que sa fille, ni d’autre ami que
son orgue; il passe sa vie entiere a veiller sur
I'innocence de l'une, et a réparer les re-
gistres de l'autre... Notez que l'orgue est
vieux!... Qu’importe, il déploie tant d’adresse
a le régler et a le soigner, qu’il vibre d’une
facon merveilleuse... Il le connait si bien qu’a
tatons... je ne sais si je vous l'ai dit, mais le
pauvre homme est aveugle de naissance... et,
avec quelle, résignation il supporte son infor-
tune !... Lui demande-t-on ce qu’il donnerait
pour voir, il répond : “ Beaucoup ; mais pas
autant que vous le supposez, car j'ai I'espé-
rance. — Lespérance de voir ? — Oui, et
bient6t, ajoute-t-il avec un sourire d’ange;
j’'ai déja soixante-dix-sept ans ; si longue que



puisse étre ma vie, je ne tarderai pas a voir
Dieu... ”

» Le cher homme! il le verra, oui... parce
qu’il est aussi humble que les pierres de la
rue, qui se laissent piétiner par tout le
monde... Il répete toujours qu’il n’est qu'un
pauvre organiste de couvent ; il pourrait ce-
pendant donner des lecons de musique au
maitre de chapelle du primat ; il a fait ses
dents en s’occupant du métier. Son pere sui-
vait la méme profession; je ne l'ai pas
connu, mais ma chere mere, qui est en para-
dis, me disait qu’il 'emmenait toujours a
I'orgue avec lui et ’employait aux soufflets.
Lenfant montra bient6t de telles disposi-
tions, qu’a la mort de son pere, il hérita natu-
rellement de I’emploi...

» Quelles mains il a ! Dieu les bénisse !
Elles mériteraient d’étre portées a la rue des
Chicarreros, pour y étre enchassées d’or...
Toujours il joue bien, oui, toujours; mais,
dans une nuit comme celle-ci, c’est un pro-
dige... Il aune dévotion particuliere pour les
cérémonies de la messe de Noél, et, au mo-
ment de la consécration de I'hostie, a minuit
sonnant, c’est-a-dire quand Notre-Seigneur
Jésus-Christ vint au monde... les voix de son
orgue sont des voix d’anges...

» Mais, qu’ai-je besoin d’insister sur ce
qu'on entendra cette nuit ? il suffit devoir



que la fine fleur de Séville, et jusqu’a Mon-
seigneur l'archevéque, lui-méme, vient a cet
humble couvent pour I’écouter.

» Ne croyez pas que les gens instruits,
les connaisseurs en musique, soient les seuls
a apprécier son mérite, la populace y est
également sensible. Tous ces groupes de
gens, que vous voyez arriver, avec des
torches allumées, entonnant avec des cris
discordants des no€ls qu’ils accompagnent
du tambour de basque et autres instruments
tapageurs, au lieu de mettre le désordre
dans 1'église, selon leur habitude, vont deve-
nir muets, comme des morts, aussitot que
maitre Pérez posera les mains sur son orgue,
et lors de 1’élévation... lors de 1’élévation, on
entendra voler une mouche... De tous les
yeux, il tombera de grosses larmes et,a la fin,
il s’élevera comme un immense soupir pro-
duit par la respiration de 1’assistance, qui est
restée suspendue tant qu’a duré la mu-
sique... Mais, allons, déja on a fini de sonne-
ries cloches, la messe va commencer; en-
trons...

» Cette nuit est pour tout le monde la
Bonne Nuit, mais pour nous elle est
meilleure que pour les autres. »

En parlant ainsi, la vieille, qui avait servi
de cicérone a sa voisine, traversa le parvis
de Sainte-Ines et coudoyant celui-ci, bouscu-
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lant celui-la, elle entra dans le temple et se
perdit au milieu de la foule qui se pressait a
la porte.

I1

Léglise était éclairée avec une profusion
extraordinaire. Les flots de lumiere qui tom-
baient des autels pour remplir ’enceinte, re-
jaillissaient en étincelles sur les riches pa-
rures des dames qui, agenouillées sur des
coussins de velours apportés par leurs
pages, prenant un livre d’heures des mains
de leurs duegnes, formaient un cercle
brillant autour de la grille du maitre autel.
Pres de cette méme grille, enveloppés dans
leurs manteaux galonnés d’or, laissant entre-
voir, avec un sans-fagon étudié, leurs décora-
tions rouges et vertes, tenant d’'une main le
feutre dont les plumes frélaient le lapis, de
I’autre la garde polie d’un estoc, ou le pom-
meau ciselé d’un poignard qu’ils caressaient,
les vingt-quatre et presque toute la noblesse
sévillane semblaient former un mur, destiné
a défendre leurs filles et leurs femmes du
contact de la multitude.

Celle-ci s’agitait au fond de la nef, avec
un bruit pareil a celui d’'une mer orageuse,
quand une exclamation de joie, accompagnée
des sons discordants des sonajas et des tam-
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bours de basque, éclata, en voyant appa-
raitre l’'archevéque, qui, une fois assis pres
du malitre autel, sous un dais écarlate, au mi-
lieu de ses familiers, bénit le peuple par trois
fois.

Lheure de commencer la messe était
sonnée.

Il s’écoula, cependant, quelques minutes
et l'officiant n’apparaissait pas ; déja la foule
s’agitait et témoignait son impatience ; les
chevaliers échangeaient entre eux quelques
mots a mi-voix ; I’archevéque envoya un de
ses valets a la sacristie, pour s’informer du
motif qui retardait la cérémonie.

— Malitre Pérez est tombé malade, tres
malade et il lui sera impossible de venir a la
messe de minuit.

Telle fut la réponse du valet.

La nouvelle se répandit aussitot dans la
foule, et produisit sur tout le monde un effet
si désagréable qu’il serait impossible de 1’ex-
primer. Il suffit de dire, qu’on remarqua dans
le temple une telle agitation, que le corrégi-
dor, s’étant levé, resta debout, et que les al-
guazils vinrent se méler aux flots de la multi-
tude pour rétablir le silence.

Dans ce moment, un homme mal bati,
sec, osseux et louche, par surcroit, s’avancga
jusqu’au siége occupé par le prélat.
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— Maitre Pérez est malade, dit-il, la céré-
monie ne peut commencer ; si vous voulez, je
tiendrai I'orgue en son absence. Maitre Pé-
rez n’est pas le seul organiste du monde et, a
sa mort, on ne cessera pas de faire usage de
cet instrument, faute d’'un homme habile.

Larchevéque fit de la téte un signe
d’adhésion. Déja quelques fideles, sachant
que cet étranger était un organiste envieux
et '’ennemi de celui de Sainte-Ines, commen-
caient a témoigner hautement leur dégoft de
sa conduite, quand, tout a coup, éclata sur le
parvis un bruit épouvantable.

— Maitre Pérez est la ! maitre Pérez est

la!

Aux cris de ceux qui étaient entassés
prés de la porte, tout le monde tourna la
téte.

Maitre Pérez, pale, le visage décomposé,
entrait, en effet, dans I'église, sur un fauteuil
que tous briguaient I’honneur de porter sur
leurs épaules.

Ni les prescriptions des médecins, ni les
larmes de sa fille, rien n’avait pu le retenir
dans son lit.

— Non, disait-il, c’est la derniere fois, je
le sens, je le sens et je ne veux pas mourir
sans voir encore mon orgue, cette nuit sur-
tout, la nuit de Noel. Allons, je le veux, je
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I’ordonne, allons a 1’église.

On se conforma a ses désirs; les plus em-
pressés le portérent jusqu’a la tribune, et la
messe commenca.

A ce moment, minuit sonnait a 1’horloge
de la cathédrale.

Apres l'introit, I’évangile et I'offertoire,
on arriva au moment solennel ou le prétre,
apres l’'avoir consacrée, prend, du bout des
doigts, la sainte hostie et 1’éleve.

Un nuage d’encens, qui s’étendait en
ondes azurées, remplit I’enceinte de 1'église;
on entendit le carillon des cloches aux sons
vibrants, et maitre Pérez posa ses doigts cris-
pés sur les louches de 1'orgue.

Les cent voix de ses tubes meétalliques
rendirent un accord majestueux et prolongé,
qui se perdit peu a peu comme si une rafale
de vent en elit emporté les derniers échos.

A ce premier accord, pareil & une voix
qui s’éléeve de la terre vers le ciel, un autre
répondit : suave et lointain d’abord, il prit de
la force, il en prit jusqu’a se transformer en-
fin en un tonnerre d’harmonie.

C’était la voix des anges : elle venait de
franchir les espaces et arrivait sur la Terre.

On crut ensuite entendre les hymnes
lointaines chantées par les hiérarchies des
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séraphins ; mille hymnes a la fois, qui fi-
nirent par se confondre en une seule, et
celle-la n’était que ’accompagnement d’une
étrange mélodie, qui semblait flotter sur cet
océan d’échos harmonieux, comme un lam-
beau de brouillard au-dessus des vagues de
la mer.

Bientdot quelques chants s’évanouirent,
puis d’autres a leur suite; la combinaison se
simplifiait. Deux voix seulement, dont les ac-
cents se confondaient encore, puis une seule
isolée, soutenant une note brillante comme
un rayon de lumiere... Le prétre courba le
front et, par-dessus sa téte garnie de che-
veux blancs, et a travers la gaze azurée pro-
duite par la fumée de 1’encens, I’hostie appa-
rut aux regards des fideles. Dans ce moment,
la note que maitre Pérez soutenait, en caden-
cant, se développa, se développa, et I'église
entiere frémit a l’explosion d’une gigan-
tesque harmonie; 1’air comprimé vibrait dans
ses angles et les vitraux coloriés tremblaient
dans les étroites fenétres géminées.

De chacune des notes dont se composait
ce splendide accord, il se dégagea un theme,
proche ou lointain, brillant ou sourd. On efit
dit que les sources et les oiseaux, les brises
et les feuillages, les hommes et les anges, la
Terre et les cieux chantaient, chacun dans
leur langage, une hymne a la naissance du
Sauveur.
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La multitude écoulait étonnée, anxieuse.
Dans tous les yeux perlait une larme, dans
tous les esprits dominait un profond re-
cueillement.

Le prétre qui officiait sentit trembler ses
mains, parce que Celui qu’elles portaient,
Celui que les hommes et les archanges sa-
luaient, était son Dieu, et il avait cru voir
s’ouvrir les cieux et se transfigurer 1’hostie.

Lorgue continuait a vibrer ; mais ses voix
devenaient graduellement plus sourdes,
comme la voix qui se perd d’écho en écho,
s’éloigne et s’affaiblit en s’éloignant. Quand
tout a coup un cri éclata dans la tribune un
cri déchirant, aigu, un cri de femme.

Lorgue exhala un son étrange, discor-
dant, semblable a un sanglot et resta muet.

La multitude courut en masse a l’escalier
de la tribune, vers laquelle tous les fideles,
arrachés a leur extase religieuse, tournerent
la téte avec anxiété.

— Qu’est-il arrivé ? que se passe-t-il ? »
se disait-on les uns aux autres. Personne ne
savait que répondre, et tous s’efforcaient de
le deviner. La confusion augmentait, le ta-
page dépassait la mesure et menacgait de
troubler l'ordre et le recueillement habituel
de I'église.

— Que se passe-t-il ? » demandaient les
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dames au corrégidor, qui, précédé de ses
huissiers, avait été un des premiers a monter
a la tribune et se dirigeait ensuite, pale, I'air
profondément affligé, vers 1’endroit ou l’at-
tendait I’archevéque, anxieux, comme tout le
monde, de connaitre la cause du désordre.

— Qu'y a-t-il ?
— Maitre Pérez vient de mourir !

En effet, quand les premiers fideles,
apres s’étre bousculés dans l’escalier, arri-
verent a la tribune, ils virent le pauvre orga-
niste mort, la téte sur les touches de son vieil
orgue, qui vibrait sourdement, tandis que sa
fille, agenouillée a ses pieds, 1'appelait en
vain, en exhalant des soupirs et des sanglots.

I11

— Bonsoir, chere madame Baltazar. Quoi,
vous aussi, vous venez a la messe de minuit ?

— Quant a moi, j’avais l'intention d’aller
I’entendre a ma paroisse : mais ce qui ar-
rive... chacun va ou va tout le monde.

— Il est certain, a vrai dire, que depuis la
mort de maitre Pérez, il me semble qu’on me
pose une pierre sépulcrale sur le cceur, aus-
sit6t que j'entre dans Sainte-Ines...

— Pauvre malheureux ! c’était un saint !
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... Je puis dire, pour ma part, que je garde un
morceau de son pourpoint comme une re-
lique; il le mérite... Sur mon ame, par Dieu,
si monseigneur 1’archevéque voulait s’en oc-
cuper, nos petits-fils le verraient certaine-
ment figurer sur 'autel... mais que faire? les
morts et les absents n’ont plus d’amis...
maintenant on n’est préoccupé que de la
nouvelle... Vous m’entendez bien. Quoi ! ne
savez-vous rien de ce qui se passe? Nous
nous ressemblons, il est vrai, en cela; sans
souci de ce qui se dit, ou des mots qui
échappent par mégarde, nous allons de la
maison a l'église et de 1’église a la maison...
moi, seulement, comme ¢a... au vol... une pa-
role par ici, une autre par la... sans avoir en-
vie de rien savoir, je suis d’ordinaire au cou-
rant des nouvelles... ainsi, entre nous, la
chose est décidée, 'organiste de Saint-Ro-
man, ce louche, qui médit toujours des
autres organistes, ce malpropre, qui res-
semble plutot a un boucher de la porte de la
Viande qu’a un maitre de musique, va jouer
cette nuit a la place de maitre Pérez. Sachez
donc ce que tout le monde sait, ce qui est
connu de tout Séville, que personne ne vou-
lait s’en charger, pas méme sa fille, recue
maitresse, et qui, depuis la mort de son peére,
est entrée novice au couvent. Et ¢’était natu-
rel, accoutumés, comme nous 1’étions a en-
tendre de telles merveilles : toute autre
chose nous elit paru mauvaise, méme en vou-
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lant éviter de faire des comparaisons.

» La communauté avait donc décidé que
pour honorer le défunt, et en témoignage de
respect pour sa mémoire, l'orgue resterait
muet durant cette nuit ; mais voila que notre
homme se présente, et déclare qu’il osera le
jouer... rien n’est aussi téméraire que 1'igno-
rance... Est-ce sa faute, a lui ? Non, mais a
ceux qui permettent une telle profanation.
Ainsi va le monde... Voyez un peu la foule qui
accourt... on dirait qu’il n’y a rien de changé,
d’'une année a l'autre. Les mémes person-
nages, le méme luxe, les mémes bousculades
a la porte, la méme animation sur le parvis,
la méme affluence dans le temple... Oh! si le
mort relevait la téte, il mourrait de nouveau,
pour ne pas entendre son orgue joué par de
pareilles mains ! Si ce que les gens du quar-
tier m’ont dit est vrai, ils lui en préparent
une bonne a son entrée; au moment ou il po-
sera les doigts sur les touches, on commen-
cera avec les tambourins, sonajas, tambours
de basque et autres instruments, un chariva-
ri comme on n’en a jamais entendu... mais si-
lence ! voila le héros de la féte qui entre
dans l'église. Jésus ! quel accoutrement de
couleurs voyantes, quelle collerette tuyautée,
quel air prétentieux ! allons, allons, 1’arche-
véque est arrivé depuis un moment, et la
messe va commencer... allons, celle nuit:
nous en donnera, je crois, a conter pendant
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bien des jours. »

En parlant ainsi, la bonne femme, que
nos lecteurs connaissent déja, pour ses exces
de bavardage, entra dans le couvent de
Sainte-Ines s’ouvrant, suivant sa coutume,
un chemin au milieu de la foule, a force de
poussées et de coups de coude.

La cérémonie était déja commencée. Le
temple était aussi brillant que 1’année précé-
dente. Le nouvel organiste, apres avoir tra-
versé la foule des fideles qui remplissait la
nef, pour aller baiser l’anneau du prélat,
était monté a la tribune et la il touchait, les
uns apres les autres, les registres de 1’orgue,
avec une gravité aussi affectée que ridicule.

Du sein de la populace entassée a l’en-
trée de l’église, on entendait une rumeur
sourde et confuse, pronostique certain de la
tempéte qui se préparait et ne devait pas tar-
der a éclater.

— C’est un truand qui ne pouvant, rien
faire de bien, ne regarde pas méme droit de-
vant lui, disaient les uns.

— C’est un ignorant, qui, apres avoir ren-
du l'orgue de sa paroisse pire qu’une épi-
nette, vient profaner celui de maitre Pérez,
disaient les autres.

Tout en parlant ainsi, celui-ci se débar-
rassait de son manteau, pour mieux manoceu-
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vrer son tambour de basque, celui-la appré-
tait ses sonajas ; tous enfin se préparaient a
faire du vacarme a qui mieux mieux... Ils
étaient rares ceux qui s’aventuraient a dé-
fendre mollement 1’étrange personnage, dont
I’air orgueilleux contrastait d’une facon si
notable avec la tenue modeste et l'affable
bonté du défunt maitre Pérez.

Le moment attendu arriva enfin, le mo-
ment solennel ou le prétre, apres s’étre incli-
né et avoir prononcé les saintes paroles,
prend 1’hostie dans ses mains... Les cloches
sonnaient a toute volée et lancaient dans
I’air une pluie de notes cristallines ; I’encens
s’élevait en ondes diaphanes et 1’orgue vibra.

Au méme moment, il éclata, dans 1l’en-
ceinte de 1’église, un épouvantable charivari
qui étouffa le premier accord.

Tambourins, cornemuses, sonajas, tam-
bours de basque, tous les instruments de la
populace, éleverent a la fois leurs voix dis-
cordantes ; mais la confusion et le vacarme
durerent quelques secondes a peine.

Tous a la fois et au méme instant, ils se
turent, comme ils avaient commencé.

Le second accord, large, puissant, ma-
gnifique, se soutenait encore a sa sortie des
tubes métalliques de l'orgue, pareil a une
cascade d’harmonie inépuisable et sonore :
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chants célestes comme ceux qui charment
les oreilles dans les moments d’extase ;
chants concus par l'esprit et que les lévres
ne peuvent exprimer ; notes détachées d’une
mélodie lointaine, qui résonnent parfois, ap-
portées dans les rafales du vent; rumeur des
feuilles qui s’embrassent sur les arbres, avec
un murmure qui rappelle celui de la pluie;
cadences des alouettes, qui s’élevent en
chantant, du milieu des fleurs, comme une
fleche lancée vers les nuages ; bruits sans
nom, aussi imposants que les rugissements
de la tempéte ; choeurs des séraphins sans
rythme ni mesure, musique du ciel inconnue
sur la terre, et que l'imagination seule peut
comprendre ; hymnes ailées de louanges, qui
semblent monter vers le trone du Seigneur,
comme un tourbillon de lumiere et de sons...
les cent voix de I'orgue exprimaient tout cela
avec plus de force, avec une poésie plus mys-
térieuse, avec une couleur plus fantastique
qgu’il ne I’avait jusqu’alors exprimé.

Quand l'organiste descendit de la tri-
bune, la foule qui se précipita vers 1’escalier
fut si nombreuse; son désir.de le voir et de
I’admirer si intense, que le corrégidor crai-
gnant, non sans raison, qu’il ne fit étouffé,
ordonna a quelques-uns de ses alguazils d’al-
ler, baguette en main, lui ouvrir un passage,
pour I'amener jusqu’au maitre autel, ou I'at-
tendait le prélat.
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— Vous le voyez, lui dit ce dernier, quand
on l’eut conduit devant lui, je quitte mon pa-
lais et viens ici uniquement pour vous écou-
ter. Serez-vous aussi cruel que maitre Pérez,
qui n’a jamais voulu m’épargner le voyage,
en jouant, le jour de Noé€l, a la messe de la
cathédrale ?

— L'année prochaine, répondit I'orga-
niste, je vous promets de satisfaire votre dé-
sir ; car, pour tout I'or du monde, je ne re-
jouerais pas sur cet orgue.

— Et pourquoi ? dit le prélat en l'inter-
rompant.

— Parce que... ajouta l'organiste, es-
sayant de dominer I’émotion que trahissait la
paleur de son visage ; parce que l'instrument
est vieux, mauvais et qu’on ne peut lui faire
dire ce que l'on veut.

L'archevéque se retira, suivi de ses fami-
liers.

Les litieres des seigneurs défilerent les
unes apres les autres, et se perdirent dans
les détours des rues voisines. Les groupes du
parvis se séparerent; les fideles se disper-
serent dans toutes les directions. Déja, la
servante du couvent se disposait a fermer les
portes, donnant acces sur le parvis, qu'on
pouvait encore entrevoir deux femmes, qui,
apres avoir fait le signe de la croix et mur-
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muré une priere, devant le retable de l'ar-
ceau de Saint-Philippe, poursuivirent leur
chemin et s’enfoncerent dans la ruelle des
Dueégnes.

— Que voulez-vous, ma chere madame
Baltazar, disait I'une, tel est mon sentiment.
Chaque fou a sa marotte... Les capucins dé-
chaussés auraient beau me ’affirmer, je n’en
croirais rien... Cet homme n’a pu jouer ce
que nous venons d’écouter... Je I’ai entendu
mille fois a Saint-Bartolomé ; c’était sa pa-
roisse et il en fut expulsé par le curé comme
incapable ; il fallait se boucher les oreilles
avec du coton... Ne suffit-il pas, d’ailleurs, de
voir sa figure, le miroir de 1’ame, d’apres ce
qu'on dit ?... Je me souviens, pauvre cher
homme, comme si je le voyais, je me sou-
viens du visage de maitre Pérez, quand, dans
une nuit semblable a celle-ci, il descendait
de la tribune, aprés avoir tenu l’auditoire ha-
letant sous le charme... Quel bon sourire,
quel teint animé !... Tout vieux qu’il était, il
ressemblait a un ange... Quant a celui-ci, il a
descendu ’escalier en trébuchant, comme si,
du palier, un chien aboyait a ses trousses ; il
avait un teint de trépassé et des...

— Allons, chere madame Baltazar,
croyez-moi, en conscience... je soupc¢onne,
la-dessous, un quelque chose.

Les deux femmes doublerent l’angle de
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la ruelle en commentant ces derniers mots et
disparurent.

Inutile, pensons-nous, de dire a nos lec-
teurs quelle était 1'une d’elles.

1V

Une année entiere s’était écoulée. Lab-
besse du couvent de Sainte-Ines et la fille de
maitre Pérez parlaient a voix basse, cachées
en’ partie dans l'ombre projetée par le
cheeur de 1'église. La grosse cloche, du haut
de la tour, appelait bruyamment les fideles;
de rares personnes seulement traversaient le
parvis silencieux, désert cette fois, et apres
avoir pris de I’eau bénite a la porte, allaient
se placer dans un coin des nefs, ou quelques
voisins du quartier attendaient tranquille-
ment le commencement de la messe de mi-
nuit.

— Vous le voyez, disait la supérieure, vos
craintes sont absolument puériles ; il n’'y a
personne dans 1'église ; Séville a couru en
masse a la cathédrale cette nuit. Jouez
I’'orgue, jouez-le sans la moindre appréhen-
sion ; nous serons entre nous... mais... vous
gardez encore le silence, et ne cessez de sou-
pirer. Que vous arrive-t-il ? Qu’avez-vous ?

— J’ai... peur, s’écria la jeune fille, avec
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un accent profondément ému.
— Peur ! de quoi ?

— Je ne sais... d’'une chose surnaturelle...
Jugez ; hier au soir, je vous avais entendu
dire que vous comptiez me charger de jouer
I’orgue pendant la messe, et fiere de cet hon-
neur, je voulais mettre en ordre ses re-
gistres, l'accorder et vous faire aujourd’hui
une surprise... j'arrive au choeur,... seule...
j'ouvre la porte qui conduit a la tribune... A
ce moment, la cloche de la cathédrale son-
nait une heure... je ne sais laquelle... mais
les cloches... beaucoup de cloches, beau-
coup, rendaient les sons les plus tristes...
Elles sonnerent tout le temps que je restai
clouée, pour ainsi dire, sur le seuil, et ce
temps me parut un siecle.

» L'église était déserte et sombre... Au
loin, dans le fond, brillait, comme une étoile
perdue dans un ciel nocturne, une lueur
mourante... la lueur de la lampe qu’on al-
lume sur le maitre autel... A ses tres faibles
reflets, qui rendraient plus sensibles encore
I’horreur profonde des ténebres, j’'ai vu... je
I’ai vu, meére, n’en doutez pas, j'ai vu un
homme, qui, silencieux et me tournant le
dos, parcourait d’une main les touches de
I’orgue, tandis que, de l'autre, il faisait mou-
voir les registres... Lorgue rendait des sons,
mais des sons d’une qualité indescriptible.
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Chacune de ses notes semblait un sanglot
étouffé dans l'intérieur du tube métallique,
vibrait, comme l’air comprimé dans sa cavi-
té, et produisait une harmonie sourde, a
peine perceptible, mais juste...

» Et 1’horloge de la cathédrale conti-
nuait, a sonner 1’heure, et ’homme ne ces-
sait de parcourir le clavier. J’entendais jus-
qu’a sa respiration.

» La terreur figeait le sang de mes
veines ; je sentais dans tout mon corps un
froid glacial, tandis que mes tempes étaient
en feu... Je voulus crier, mais je ne pus.
L’homme venait de tourner la téte et me re-
gardait... Je m’exprime mal, il ne me regar-
dait pas, parce qu’il était aveugle... C’était
mon pere !

— Bah ! ma sceur, repoussez ces fan-
tomes avec lesquels I’esprit du mal cherche a
troubler les imaginations faibles...

» Adressez un Pater noster et un Ave Ma-
ria a I’archange saint Michel, le chef des mi-
lices célestes, pour qu’il vous protége contre
les mauvais esprits. Portez au cou un scapu-
laire ayant touché les reliques de saint Paco-
mio, qui sait défendre contre les tentations
et allez, allez occuper la tribune de l'orgue;
la messe va commencer, et déja les fideles
s’impatientent d’attendre... Votre pere est
dans le ciel ; de la, loin de songer a vous in-
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quiéter, il descendra inspirer sa fille, durant
cette cérémonie solennelle, objet d’une dévo-
tion spéciale. »

La supérieure alla occuper son siege,
dans le cheeur, au milieu de la communauté.
La fille de maitre Pérez ouvrit, d’'une main
tremblante, la porte de la tribune, s’assit sur
le petit banc de I'orgue, et la messe commen-

ca.

La messe commenca et continua, sans in-
cident notable, jusqu’a la consécration. En ce
moment on entendit 1'orgue, et en méme
temps que l'orgue, un cri poussé par la fille
de maitre Pérez...

La supérieure, les nonnes et quelques fi-
deles coururent a la tribune.

— Voyez-le ! Voyez-le ! » disait la jeune
fille, attachant des yeux hagards sur le petit
banc, que, dans son effroi, elle venait de
quitter pour saisir de ses mains crispées la
balustrade de la tribune.

Tout le monde dirigea ses regards du co-
té indiqué. Personne n’était a 1’orgue et ce-
pendant il continuait a jouer... a jouer et a
produire des harmonies pareilles a celles que
les archanges peuvent trouver dans leurs
plus joyeux élans de mysticisme.

XXXXXXX

— Ne vous ai-je pas dit mille fois, moi,
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chere madame Baltazar, ne vous ai-je pas dit,
moi... qu’il y avait quelque chose... écoutez-
moi bien : n’étiez-vous pas, hier au soir, a la
messe de minuit ? En tous cas vous savez ce
qui s’y est passé. Dans tout Séville, on ne
parle pas d’autre chose... Monseigneur l’ar-
chevéque est furieux, et il a raison... S’étant
abstenu de venir a Sainte-Ines, il n’a pu as-
sister au prodige... et pourquoi? pour en-
tendre un charivari; car, au dire des per-
sonnes qui ’ont entendu, ’heureux organiste
de Saint-Bartholomé n’a pas fait autre chose
dans la cathédrale... Je le disais bien, moi. Le
louche n’a pas pu jouer ici ; mensonge... Il y
avait un quelque chose, et ce quelque chose
était, en effet, I’ame de maitre Pérez.
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Gustavo-Adolfo Bécquer

Par Achille Fouquier

Les peines, les malheurs, les doulou-
reuses épreuves qui l'ont assailli durant sa
trop, courte existence, sa résignation a sup-
porter sans faiblesse la lutte dans laquelle il
devait succomber, le rendent tellement sym-
pathique qu’une rapide esquisse de sa vie
nous a paru nécessaire, pour faire mieux ap-
précier et mieux comprendre les légendes
choisies dont nous donnons la traduction.

La grace de son esprit, la délicatesse de
ses sentiments, la forme exquise dont il sa-
vait revétir ses pensées éveillerent, des ses
débuts, l'attention des amis des lettres; ils
devinerent un écrivain distingué, fonderent
sur lui de brillantes espérances, qui furent
justifiées, et regretterent vivement sa fin
prématurée. Si courte qu’ait été sa vie, il fait
partie désormais de la pléiade d’écrivains
modernes dont I’Espagne est justement fiere.

Gustavo-Adolfo Bécquer vécut trente-
quatre ans seulement. Né a Séville, le 17 jan-
vier 1836, il est mort a Madrid, le 22 dé-
cembre 1870.
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Son pere, Allemand d’origine peut-étre,
son nom semblerait l'indiquer, habitait Sé-
ville, ou il peignait des scenes de la vie anda-
louse. La vente de ses tableaux, recherchés
des amateurs, subvenait a ses besoins. Il se
maria a une Espagnole dont il eut deux fils :
Valériano 1’ainé dont nous dirons plus tard
quelques mots, et Gustavo-Adolfo qui nous
occupe particulierement. Ce dernier attei-
gnait sa cinquiéme année quand il perdit son
peére. Quatre ans plus tard sa mere lui fut
également enlevée, de sorte qu’a neuf ans, il
resta orphelin et sans ressources.

Sa triste position émut sa marraine, qui
jouissait d'une certaine aisance ; elle lui vint
en aide, et n’ayant ni enfants ni parents, elle
lui aurait sans doute légué ce qu’elle possé-
dait, si, a dix-sept ans, il ne I'elit quittée pour
se rendre a Madrid avec ’espoir d’y conqué-
rir « gloire et fortune », selon I’expression de
don Ramon Rodriguez Correa, I’ami dévoué
qui a publié ses ceuvres apres sa mort, et
I’auteur d’'une biographie qui nous a rensei-
gné sur ce qu’avait été Bécquer. Comment
compléta-t-il son éducation ? On l'ignore. On
sait seulement qu’il apprit a lire au college
de San Antonio Abad, et qu’a neuf ans il en-
tra au college de San Telmo, pour y étudier
I’art de la navigation, mais qu’il en sortit peu
de mois apres, par suite de la fermeture de
cet établissement.
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Les renseignements sur ce sujet s’ar-
rétent la.

On sait encore, d’autre part, que sa mar-
raine voulait en faire un commerc¢ant, malgré
son manque absolu d’aptitude pour l’addi-
tion.

Si Bécquer se montrait rebelle a la
science des chiffres, tout ce qui se rapportait
a la littérature ou aux beaux-arts pénétrait
dans son esprit, comme l’air dans ses pou-
mons. Il s’assimilait méme, sur d’incompletes
indications, les regles du langage, de la pro-
sodie ou de la composition ; sans études sé-
rieuses, guidé par son instinct, il exécutait
des dessins d’'un aspect agréable et d’une
facture originale. La biographie de la plupart
des hommes célebres constate le précoce dé-
veloppement de leur qualité maitresse,
quelle que soit la nature de leur esprit.

Les premiers vers et les premiers dessins
de Bécquer exciterent le facile enthousiasmé
des jeunes Andalous, ses amis; encouragé
par leurs éloges, il ne songea plus qu’a se
rendre a Madrid, ou il arriva, nous 1’avons
dit, a dix-sept ans, la poche vide, mais la téte
pleine de trésors qui ne devaient pas l’enri-
chir.

Il eut alors a traverser mie longue série
de mauvais jours ; il végétait dans 1’ombre,
sans avoir 1'occasion de mettre en lumiere
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son talent. Il atteignit ainsi dix-neuf ans et
tomba gravement malade. Sa misere I’empé-
chait de se procurer les remedes les plus né-
cessaires; il gisait misérablement sur son lit
de douleur, sa fin semblait prochaine, quand
son ami Ramon Rodriguez Correa, qui le
veillait avec un dévouement fraternel, décou-
vrit, en fouillant dans ses papiers, un manus-
crit oublié, ou dont il n’avait pas eu le place-
ment, portant ce titre: Le guerrier aux
mains rouges, conte indien en prose.

Correa le lut avec empressement. Char-
mé par l'originalité de la forme, il y vit pour
son ami un moyen de salut inespéré, et cou-
rut le porter au journal la Cronica, qui l'ac-
cepta et le publia.

La joie de ce premier succes, la possibili-
té de suivre un traitement convenable réta-
blirent sa santé, et, la crise passée, des per-
sonnes bienveillantes, s’intéressant au jeune
écrivain, lui firent obtenir une place de co-
piste, avec 700 francs d’appointements par
an, dans les bureaux de ’administration des
biens nationaux.

Il entra sans enthousiasme dans ce mo-
deste port de refuge, ou il ne relacha qu'un
moment. Voici pourquoi il dut bientot re-
prendre son pénible voyage ; les occupations
de sa charge lui laissaient de grands loisirs
gu’il employait a lire et a dessiner. Un jour,
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apres avoir fermé un volume de Shakes-
peare, il se mit a esquisser a la plume une
scene d’Hamlet ; son travail 1’absorbait en-
tierement, quand une personne a laquelle il
tournait le dos s’approcha et lui dit :

— Que faites-vous donc la !

— Bah ! répondit-il sans se déranger,
c’est Ophélie effeuillant sa couronne de
fleurs ; ce gaillard debout a son c6té est un
fossoyeur... et plus loin...

Gustavo, s’apercevant, alors, que tous les
employés se tenaient debout et gardaient un
profond silence, tourna la téte et reconnut,
dans le curieux personnage, le directeur de
I’administration des biens nationaux, qui le
congédia immédiatement.

Il prit facilement son parti de cette mésa-
venture. Délivré de la vie de bureau, a la-
quelle il s’était résigné a contre-coeur, il com-
posa de nouvelles l1égendes.

La littérature est peu lucrative en Es-
pagne.

« Nous n’achetons pas de maisons
comme en France avec nos vers ou nos ro-
mans. » me disait Grillo, un aimable poete de
Madrid. En effet, les Espagnols ne lisant
guere, les livres sont peu recherchés ! Le
théatre est loin d’offrir aux auteurs drama-
tiques les mémes avantages qu’a Paris. Il est
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suivi cependant, mais par un public trop peu
nombreux pour permettre a une piece, si re-
marquable qu’elle soit, de tenir longtemps
I’affiche. La polémique, dont on remplit les
colonnes des journaux, offre seule aux écri-
vains qui prennent part aux luttes ardentes
de la politique, une existence facile. Bécquer,
n’ayant jamais voulu s’enrodler sous aucune
banniere, renonca volontairement aux res-
sources qu’il elit trouvées de ce coté, suivant
instinctivement en cela 1'exemple du poete
don José Zorilla, l'illustre auteur de don Juan
Ténorio. Grand amateur des monuments, des
arts et des coutumes du Moyen Age, plein
des souvenirs de la longue lutte des chré-
tiens contre les Maures, passionné pour la
vie contemplative, il vivait plus par l’esprit
dans les siécles passés que dans le temps
présent. Si les travaux littéraires lui faisaient
défaut, il recevait, avec une insouciance d’ar-
tiste, le salaire d'un simple journalier pour
peindre a fresque des figures décoratives
dans le palais, alors en construction, du mar-
quis de Remisa. Il acceptait sans murmurer
cette existence précaire, qui affligeait ses
amis. Grace aux efforts de I'un d’eux, il par-
vint a faire partie de la rédaction du journal
le Contemporain, ou il publia en 1864 des
lettres de ma cellule(desde mi celda). Le mé-
rite de ses divers articles, tres appréciés
dans les cercles littéraires de Madrid, attira
sérieusement l'attention sur lui, et, sous le
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ministere de don Luis Gonzales Bravo, ami
des arts et fin connaisseur, il fut nommé fis-
cal de novelas, c’est-a-dire membre de la
censure a la section des romans.

Sa position, sans étre brillante, semblait
du moins lui assurer un avenir plus tran-
quille. Malheureusement, a la chute de son
protecteur, il perdit son emploi et se trouva
de nouveau obligé de vivre au jour le jour,
mais avec un surcroit de charges, car il
s’était marié et eut successivement deux en-
fants. Toujours poursuivi par le malheur,
cette union fut pour lui la source de nou-
veaux déboires.

Jusqu’en 1862 les deux freres vécurent
séparés I'un de l'autre; mais a celte époque
Valériano, qui était resté a Séville, ou il pei-
gnait, comme son pere, de jolis tableaux de
genre, vint retrouver Gustave a Madrid. La,
il eut a exécuter quelques tableaux pour le
compte du gouvernement, disposé a lui
continuer ses faveurs; mais, en Espagne,
comme ailleurs, les ministeres ne durent
gu’un temps. Don Luis Gonzales Bravo dut se
retirer, et les commandes furent supprimées
en méme temps que la charge de Gustave.

Les incertitudes du lendemain recom-
mencerent pour les deux freres, qui trou-
vaient un adoucissement aux rigueurs du
sort dans leur mutuelle affection et dans les

36



beaux réves d’avenir enfantés parleur ar-
dente imagination.

Tandis que le peintre faisait des gravures
sur bois pour lillustration de Madrid, le
poéete se voyait réduit a traduire d’insipides
romans, dont il se reposait en écrivant
quelques articles originaux, comme les
Feuilles seches, délicate et fine fantaisie,
dont la tristesse profonde indique le pressen-
timent d’une fin prochaine. A force de lutter
contre la mauvaise fortune, Valériano et Gus-
tavo allaient enfin recueillir le fruit de leurs
persévérants efforts; on recherchait, en effet,
avec le méme empressement les productions
du peintre et celles de l’écrivain, quand 1’ai-
né mourut le 3 septembre 1870, et le second
fut enlevé par une pulmonie, le 22 décembre
de la méme année.

Fréle de corps, délicat de santé, Gustave
Bécquer avait une chevelure noire et abon-
dante qui faisait ressortir la blancheur mate
de son teint. Ses yeux pleins de douceur et
de bonté reflétaient fidelement les senti-
ments de son coeur et la sérénité de son ame.
Jamais il ne s’est révolté contre son sort, ja-
mais il n’a formulé de plaintes contre per-
sonne. Les traits, qu’il décoche ca et la,
visent les défauts ou les vices de I’humanité
prise dans son ensemble. Tous, nous avons
nos moments de poignantes tristesses: la
nuit semble alors se faire dans notre ame.
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Quand venaient pour lui, poete, ces heures
de sombre découragement, il soupirait ses
douleurs envers plutot qu’en prose. Il a com-
posé ainsi de véritables poemes en quelques
strophes. Homme essentiellement d’imagina-
tion, il oubliait le monde et les réalités de la
vie, au milieu des scenes de la nature, dont il
appréciait toutes les beautés et toutes les
harmonies. Aussi ne laissait-il jamais échap-
per l'occasion défaire des excursions, non a
I’étranger, mais dans son propre pays. Il par-
courut successivement ainsi les provinces
d’Avila et de Soria, séjourna dans le monas-
tere de Veruela, prés de Moucayo, dont il
parle avec tant de charme dans le Gnome, et
passa pres d’une année a Toléde ou il retour-
na plusieurs fois, et toujours avec le méme
amour. Inscriptions, coutumes locales, an-
ciennes légendes, monuments arabes, cathé-
drales gothiques, chateaux du Moyen Age,
tout ce qui tenait aux moeurs, aux habitudes
du temps passé, l'attirait invinciblement. Il
rapportait de chacune de ses excursions des
cartons pleins de notes et de croquis, ou il
puisait ensuite a loisir les détails merveilleux
de précision et de vérité qui ornent ses lé-
gendes, et donnent a ses écrits une grande
originalité. La premiere fois qu’il alla visiter
Tolede, il s’y rendit avec son frere, et tous
deux apprirent a leurs dépens qu’il faut se
méfier en Espagne d’un trop grand amour de
la belle nature.

38



Par une splendide nuit de pleine lune,
tiede et parfumée, comme on en a en Cas-
tille, les deux jeunes gens erraient par la
ville ; la cathédrale, 1’église de Saint-Jean des
Rois, I’Alcazar, la Porte du Soleil, les tours et
les remparts crénelés offraient a leurs yeux
des profils délicats ou grandioses; la lune ar-
gentait de ses brillants reflets les eaux du
Tage, encaissé dans des rochers granitiques
d’'un aspect formidable, et les rues étroites
de la ville avaient d’impénétrables profon-
deurs ; ravis des étranges effets d’ombre et
de lumiere qu’ils contemplaient, du calme et
du silence de la nature, interrompu seule-
ment par les aboiements des chiens et la voix
des serenos, tout-entiers a leurs causeries
artistiques, ils laissaient couler les heures
sans en avoir conscience, quand ils furent
brusquement rappelés aux réalités de la vie.
Ils venaient en effet d’étre arrétés, non par
des bandits, ce qui n’elit eu rien d’extraordi-
naire, mais par une ronde de police, qui,
apres avoir observé leurs allures étranges,
les avait pris pour des malfaiteurs combinant
un mauvais coup. Us eurent beau protester,
ils furent conduits en prison et y restérent
enfermés jusqu’au moment ou, réclamés par
toute la rédaction du Contemporain, on les
rendit enfin a la liberté.

Loeuvre de Bécquer forme deux volumes,
publiés par les soins de Rodriguez Correa. Le
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premier contient dix-huit légendes, que nous
avons traduites en partie. I1 débute par Ila
Création, poeme indien, dit le titre, quoique
de l'invention de l'auteur; on y trouve de
fines critiques, d’amusants tableaux et le ré-
sumé suivant :

« Lamour est un chaos de lumiere et de
ténebres; la femme, un amalgame de par-
jures et de tendresses; I’homme, un abime
de grandeur et de petitesse. La vie enfin
peut se comparer a une longue chaine avec
des anneaux de fer et d’or. »

Le second volume se compose des lettres
de ma Cellule, écrites, comme nous l’avons
dit, du monastere de Veruela. Elles sont an
nombre de neuf, constituant un ensemble qui
ne nous a pas paru susceptible d’étre scindé.
Des articles variés suivent ces lettres; c’est
parmi eux que nous avons extrait : la Parure
d’émeraudes, la Taverne des Chats, et les
Feuilles seches. Vient ensuite une série de
soixante-seize pieces de vers, sans liaison
entre elles et sans titre. Des lettres sur la lit-
térature adressées a une dame, et un pro-
logue pour une collection de chants andalous
terminent le volume.

M. Correa aurait pu ajouter encore
quelques articles de critique ; mais il s’est
abstenu de le faire, par un sentiment d’ex-
tréme délicatesse pour la mémoire de son
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ami, si bon, si bienveillant qu’il lui était tres
pénible de signaler les défauts d’'une ceuvre
littéraire. Si son amour de la vérité et son
respect de l'art I’obligeaient a se montrer sé-
vere, ou a formuler un blame, il en éprouvait
un véritable chagrin; aussi ajoute M. Cor-
rea :

« Du ciel ou il est certainement, lui, qui
dans l'autre vie n’a pas da aller en enfer,
I’ayant eu dans celle-ci, s’il jette les yeux sur
ce livre, il y verra seulement ce qu’il a écrit,
sans ressentir un remords au fond de son
ceceur. »

Arrivé a la maturité de son talent, il allait
donner libre essor a sa riche imagination
lorsqu’il est descendu au tombeau, laissant
plusieurs ouvrages écrits en partie, ou dont il
avait indiqué l'idée dans ses conversations
avec ses intimes. Sa mort, tres regrettable,
ne lui a pas permis de donner toute sa me-
sure ; jugé et classé, comme écrivain, sur les
ceuvres qui restent de lui, il occupe encore
une place tres enviable.

Bécquer a le grand mérite, selon nous,
d’avoir un cachet d’originalité telle qu’il ne
saurait étre confondu avec personne. Il a une
maniere a lui d’entrer en matiere, de présen-
ter ses personnages de les faire agir et par-
ler. Ses compositions sont courtes, mais il
éveille l'intérét des les premieres lignes, le
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soutient et I’augmente jusqu’au dénouement.
Le court résumé par lequel il termine laisse
pensif et contient habituellement un ensei-
gnement. Sans art apparent, il entraine,
charme et séduit. Tout ce qui sort de sa
plume est ciselé, coloré, clair, lumineux ou
sombre, et dans ce dernier cas, les ombres
ont des transparences, a travers lesquelles
on entrevoit encore mille détails.

Ayant observé la nature en peintre, la
précision, la finesse, la fermeté de ses des-
criptions est incomparable; rien d’inutile,
tout porte et concourt a 1'effet. Quelques pa-
roles lui suffisent pour donner a un paysage
son relief et sa couleur. Les personnes qu’il
met eu scene sont vivantes, on les voit, on
fait connaissance avec elles et on ne les ou-
blie plus. Seules ou groupées, elles font ta-
bleau. Sa riche palette, sa touche délicate
rappelent son compatriote, le peintre Fortu-
ny. Profond observateur des bruits de la na-
ture il en donne la sensation avec des mots,
comme notre Félicien David, avec des notes.

De telles qualités sont celles d’un natura-
liste ; mais d’un naturaliste de 1’école de Vir-
gile, de Michel Cervantes, de la Fontaine, ou
de Shakespeare, et non de celle de certains
auteurs contemporains, qui se plaisent uni-
quement a décrire les vices les plus répu-
gnants de ’espece humaine.
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Lintervention du surnaturel, dans les
événements de la vie, remonte a la plus
haute antiquité, et appartient a la littérature
de tous les pays; Bécquer, en suivant
I’exemple de ses devanciers, a adapté le pro-
cédé aux exigences des idées modernes ; il
prépare la transition avec tant d’art qu’on
quitte le monde réel, pour passer dans celui
des esprits, sans presque s’en apercevoir ;
on s’y sent doucement bercé, comme dans
un réve enchanteur; ou bien on y subit les
angoisses d’un cauchemar, et méme alors on
n’arrive pas au réveil sans regret !

Le talent descriptif est un talent de se-
cond ordre. Si développé qu’il soit, il ne peut
entrer en comparaison avec celui qui scrute,
analyse et met en jeu les passions du cceur,
les émotions de I’ame. Bécquer serait tres in-
complet, si, au fond de chacune de ses 1é-
gendes on ne trouvait, diversement expri-
més, des sentiments communs a l’ensemble
de I'humanité. Entre les défauts et les quali-
tés des deux sexes, il tient une balance équi-
table; la femme coquette attire sur elle le
mépris ou un cruel chatiment ; le parjure est
rappelé a l'accomplissement de sa parole.
Lamour chaste, poussé jusqu’au sacrifice de
la vie, est a jamais glorifié ; la récompense
ou le chatiment suit le triomphe remporté
sur une passion mal placée ou sur l’entraine-
ment qui pousse a la satisfaire ; le désir d’at-
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teindre l'impossible en amour ou en art
conduit a des conséquences désastreuses.

Inutile de nous étendre sur ce sujet ; 1'es-
prit du lecteur, mis en éveil, reconnaitra les
légendes dont nous venons de résumer l'ar-
gument. Les idées simples, justes et par
conséquent saines, qui s’y trouvent dévelop-
pées, se cachent sous une forme poétique
d’une grace merveilleuse.

La constante préoccupation de Bécquer
est d’unir I'inspiration a la raison; il y réussit
le plus souvent ; il a formulé cette pensée
dans de tres beaux vers qui se terminent ain-
si: « C’est de 'union de ces qualités si rares
gue nait le génie. » Rien de plus vrai, ni de
plus juste. Le poéte qui ne sait pas maitriser
les emportements de son imagination effré-
née n’est pas un génie complet; nous en
avons, en France, un grand exemple.

Bécquer a formulé en vers les pensées
intimes, les tendresses, les découragements,
les ardeurs de son cceur et de son ame. Ses
vers sont le résumé de sa propre existence ;
il les gardait, a part, pour lui seul ; s’il en a
été publié quelques-uns, avant sa mort, ils
sont en petit nombre ; aussi cette portion de
son ceuvre a-t-elle un intérét spécial.

On peut, a la rigueur, traduire un ou-
vrage eu prose et donner une idée assez
exacte de sa valeur; mais des poésies, sur-
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tout des poésies fugitives, défient toute tra-
duction. Otez aux vers leur musique particu-
liere, résultant de la césure, de la rime et de
I’éclat de certains mots ; 6tez-leur le charme
d’expressions concises qui font tableau ou
portent coup, sans qu’elles aient d’équivalent
dans un autre idiome, il ne reste plus que le
squelette de l'idée, habillée de vélements qui
n’ont pas été taillés pour elle. Ces réserves
faites, nous avons choisi, dans le recueil des
poésies, les moins rebelles a la traduction,
afin surtout de permettre au lecteur d’arri-
ver, pour ainsi dire, jusqu’a I’ame de 1’auteur.

En résumé, bien des romans a sensation,
bourrés d’incidents terribles,de sceénes vio-
lentes, de sentiments exagérés, bien des vers
sonores et creux écrits par les contempo-
rains de Bécquer, seront entierement ou-
bliés, qu’'on lira encore avec plaisir ses 1é-
gendes et ses poésies. Sans le mettre au
nombre des écrivains de premier ordre, on
peut dire qu’il occupera dans l’avenir Une
place distinguée, aussi longtemps que ’hon-
néte, le vrai, le beau, inspireront I’amour
gu’ils méritent.
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