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J’ai  découvert cette nouvelle et son au-
teur en consultant les sommaires de Weird
Tales. Cette nouvelle y a été publiée en juin
1934. Mais plutôt que de traduire de l’améri-
cain au français une nouvelle espagnole, j’ai
préféré faire une petite recherche et dégoter
une  traduction  ancienne,  certes,  mais  une
traduction de l’espagnol au français.
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J’attendais  le  commencement  de  la
messe de minuit sur le parvis de Sainte-Inès,
à Séville, et c’est là que j’ai entendu une ser-
vante  attachée  au  couvent  conter  cette  lé-
gende.

Après  l’avoir  écoutée,  je  fus  naturelle-
ment impatient de voir commencer la céré-
monie, et avide d’assister à un prodige.

Rien  de  moins  prodigieux,  cependant,
que l’orgue de Sainte-Inès ; rien de plus vul-
gaire  que  les  insipides  motets  dont  l’orga-
niste nous régala durant cette nuit.

À la sortie de la messe, je ne pus m’em-
pêcher de dire d’un ton moqueur à la  ser-
vante :

— Comment  se  fait-il  que  l’orgue  de
maître Pérez soit si mauvais maintenant ?

— Sachez, me répondit la vieille, que ce
n’est plus le sien.

— Si ce n’est plus le sien, qu’est-il donc
devenu ?

— Il s’est effondré de vieillesse, morceau
après morceau, il y a déjà plusieurs années.

— Et l’âme de l’organiste ?

— Elle  n’a  plus  reparu,  depuis  que
l’orgue a été remplacé par celui-ci.

Si parmi mes lecteurs il s’en trouvait de
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disposés à me faire les mêmes questions, ils
sauront, après avoir lu l’histoire que je vais
leur  conter,  pourquoi  l’étrange  prodige  ne
s’est pas continué jusqu’à nos jours.

I.
— Voyez-vous  ce  personnage  avec  un

manteau  rouge,  une  plume  blanche  à  son
feutre,  et  qui  semble  porter  sur  son  pour-
point, tout l’or des galions de l’Inde ; il  est
descendu de sa litière pour donner la main à
cette autre dame, qui, en quittant la sienne,
s’avance par  ici  précédée de  quatre  pages
avec des torches ? eh bien, c’est le marquis
de Moscoso, le galant de la comtesse veuve
de Villapineda.

» … On dit qu’avant de jeter les yeux sur
elle, il avait demandé en mariage la fille d’un
puissant seigneur; le père de la demoiselle,
qui est un peu avare, paraît-il… Mais silence,
en parlant  du loup,  on en voit  les  oreilles.
Apercevez-vous celui  qui  vient  par l’arceau
de  Saint-Philippe,  à  pied,  drapé  dans  un
manteau noir et précédé d’un seul serviteur
avec une lanterne ? il passe à présent devant
le retable.

» Au moment où il a dégagé un bras de
son manteau, pour saluer le saint, avez-vous
remarqué la décoration qui brille sur sa poi-
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trine ?

» Sans  cette  noble  distinction,  tout  le
monde le prendrait pour un épicier de la rue
des  Couleuvres… eh bien,  c’est  le  père  en
question.  Voyez  comme le  peuple  se  range
pour le laisser passer et le salue.

» Tout Séville le connaît, à cause de son
immense fortune.

» À lui seul, il renferme dans ses coffres
plus de ducats d’or que le roi don Philippe,
notre maître, n’entretient de soldats, et ses
galions formeraient une escadre capable de
résister à celle du grand Turc.

» Regardez,  regardez  ces  graves  sei-
gneurs ;  c’est  le  groupe  des  vingt-quatre1.
Eh! mais voilà aussi le gros Flamand auquel,
paraît-il, les seigneurs de la Croix verte n’ont
pas encore jeté le gant,  grâce à l’influence
qu’il exerce sur les grands de Madrid… Ce-
lui-là ne vient à l’église que pour y entendre
la musique…

» Non certes, si  maître Pérez ne lui ar-
rache  pas  des  larmes  grosses  comme  le
poing, avec son orgue, on peut affirmer que
son âme a quitté son corps et bout dans les

1 À Séville et dans plusieurs villes de l’Andalousie,
les  conseillers  municipaux  étaient  au  nombre  de
vingt-quatre; on appelait un conseiller municipal un
vingt-quatre.
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chaudières de Satan. Ah, voisine ! ça va mal,
ça va mal et nous aurons du tapage ; moi, je
me réfugie dans l’église, car, à mon avis, il y
aura plus de horions qu’on ne dira de Pater
noster… Regardez, regardez, les gens du duc
d’Alcalá apparaissent  à  l’angle  de  la  place
San Pedro; et par la ruelle des Duègnes, je
m’imagine entrevoir ceux du duc de Médina
Sidonia. Ne vous l’avais-je pas dit?

» Ils se reconnaissent, s’arrêtent les uns
et  les  autres,  sans rompre d’une semelle…
les groupes se dispersent… les alguazils sur
lesquels, en pareille occasion, frappent amis
et ennemis, se retirent…

» Le corrégidor se réfugie sous le parvis,
avec son bâton et  son monde… Qu’on dise
maintenant  que  la  justice  existe.  Pour  les
pauvres…

» Allons, allons, les boucliers brillent dé-
jà dans l’obscurité… Dieu tout-puissant,  as-
sistez-nous !…  déjà  on  en  est  aux  coups…
Voisine !  Voisine !  par  ici… avant  qu’on  ne
ferme les portes. Mais silence ! Qu’arrive-t-
il ?  Quoi !  sans  avoir  commencé,  ils  s’ar-
rêtent.  Quelles  sont  ces  clartés ?…  des
torches allumées ! des litières ! c’est Monsei-
gneur l’archevêque.

» La sainte Vierge de Bon-Secours, qu’en
ce moment j’invoquais en moi-même, l’envoie
à mon aidé… oh ! personne ne sait ce que je
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dois à son intercession !… Qu’elle me paye
avec usure les cierges que je lui allume tous
les samedis !… Voyez donc ; qu’il  est gentil
avec  sa  soutane  violette  et  sa  barrette
rouge !… que Dieu le conserve, dans sa juri-
diction, autant de siècles que je désire vivre
moi-même. Sans lui, la moitié de Séville se-
rait déjà en cendres, par suite des différends
entre les ducs. Voyez-les, voyez-les, les hypo-
crites,  comme ils  s’approchent de la litière
du prélat pour baiser son anneau… Comme
ils le suivent et l’accompagnent en se mêlant
à ses familiers !

» Croirait-on  que  si  ces  deux  hommes,
tant amis en apparence, venaient à se ren-
contrer, d’ici à une demi-heure, dans une rue
obscure…  c’est-à-dire  ceux-là,  ceux-là !…
Dieu me préserve de les  croire  lâches !  ils
ont  fait  leurs  preuves  en  combattant,
maintes  fois,  les  ennemis  de  Notre-Sei-
gneur… mais il est certain que s’ils se cher-
chaient, et se cherchaient avec l’intention de
se rencontrer, ils se rencontreraient et met-
traient fin, d’un coup, à ces continuels démê-
lés  dans  lesquels  ceux  qui  croisent  réelle-
ment le fer sont leurs parents, leurs amis et
leurs serviteurs.

» Mais  entrons,  voisine,  entrons  dans
l’église, avant qu’elle ne regorge de monde…
D’ordinaire, par des nuits pareilles à celle-ci,
elle se remplit au point qu’il n’y aurait plus
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place pour un grain de blé…

» Les nonnes ont de la chance avec leur
organiste… A-t-on jamais vu le couvent aussi
en faveur que maintenant?… Les autres com-
munautés ont: fait, on peut le dire, des pro-
positions magnifiques à  maître  Pérez ;  cela
n’a  rien  de  surprenant,  en  vérité,  puisque
Monseigneur  l’archevêque,  lui-même,  lui  a
offert des montagnes d’or, pour le faire venir
à la cathédrale… mais bah !… il perdrait plu-
tôt la vie que d’abandonner son orgue favo-
ri… Vous  ne connaissez  pas maître  Pérez ?
Vous  êtes,  il  est  vrai,  depuis  peu  dans  le
quartier…  C’est  un  saint  homme ;  pauvre,
oui,  mais charitable comme pas un… Il n’a
d’autre parent que sa fille, ni d’autre ami que
son orgue; il passe sa vie entière à veiller sur
l’innocence  de  l’une,  et  à  réparer  les  re-
gistres  de  l’autre…  Notez  que  l’orgue  est
vieux!… Qu’importe, il déploie tant d’adresse
à le régler et à le soigner, qu’il vibre d’une
façon merveilleuse… Il le connaît si bien qu’à
tâtons… je ne sais si je vous l’ai dit, mais le
pauvre homme est aveugle de naissance… et,
avec quelle, résignation il supporte son infor-
tune !… Lui demande-t-on ce qu’il donnerait
pour voir, il répond : ‘’ Beaucoup ; mais pas
autant que vous le supposez, car j’ai l’espé-
rance.  —  L’espérance  de  voir ?  —  Oui,  et
bientôt,  ajoute-t-il  avec  un  sourire  d’ange;
j’ai déjà soixante-dix-sept ans ; si longue que

8



puisse être ma vie, je ne tarderai pas à voir
Dieu… ‘’

» Le cher homme! il le verra, oui… parce
qu’il est aussi humble que les pierres de la
rue,  qui  se  laissent  piétiner  par  tout  le
monde… Il répète toujours qu’il n’est qu’un
pauvre organiste de couvent ; il pourrait ce-
pendant  donner  des  leçons  de  musique  au
maître de chapelle du primat ;  il  a  fait  ses
dents en s’occupant du métier. Son père sui-
vait  la  même  profession ;  je  ne  l’ai  pas
connu, mais ma chère mère, qui est en para-
dis,  me  disait  qu’il  l’emmenait  toujours  à
l’orgue avec lui et l’employait aux soufflets.
L’enfant  montra  bientôt  de  telles  disposi-
tions, qu’à la mort de son père, il hérita natu-
rellement de l’emploi…

» Quelles mains il  a ! Dieu les bénisse !
Elles mériteraient d’être portées à la rue des
Chicarreros,  pour  y  être  enchâssées  d’or…
Toujours  il  joue  bien,  oui,  toujours;  mais,
dans une nuit comme celle-ci, c’est un pro-
dige… Il aune dévotion particulière pour les
cérémonies de la messe de Noël, et, au mo-
ment de la consécration de l’hostie, à minuit
sonnant,  c’est-à-dire  quand  Notre-Seigneur
Jésus-Christ vint au monde… les voix de son
orgue sont des voix d’anges…

» Mais,  qu’ai-je  besoin d’insister sur ce
qu’on  entendra  cette  nuit ?  il  suffit  devoir
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que la fine fleur de Séville, et jusqu’à Mon-
seigneur l’archevêque, lui-même, vient à cet
humble couvent pour l’écouter.

» Ne croyez  pas que les  gens instruits,
les connaisseurs en musique, soient les seuls
à  apprécier  son  mérite,  la  populace  y  est
également  sensible.  Tous  ces  groupes  de
gens,  que  vous  voyez  arriver,  avec  des
torches  allumées,  entonnant  avec  des  cris
discordants  des  noëls  qu’ils  accompagnent
du tambour de basque et autres instruments
tapageurs,  au  lieu  de  mettre  le  désordre
dans l’église, selon leur habitude, vont deve-
nir  muets,  comme  des  morts,  aussitôt  que
maître Pérez posera les mains sur son orgue,
et lors de l’élévation… lors de l’élévation, on
entendra  voler  une  mouche…  De  tous  les
yeux, il tombera de grosses larmes et,à la fin,
il  s’élèvera comme un immense soupir pro-
duit par la respiration de l’assistance, qui est
restée  suspendue  tant  qu’a  duré  la  mu-
sique… Mais, allons, déjà on a fini de sonne-
ries  cloches,  la  messe  va  commencer;  en-
trons…

» Cette  nuit  est  pour  tout  le  monde  la
Bonne  Nuit,  mais  pour  nous  elle  est
meilleure que pour les autres. »

En parlant ainsi, la vieille, qui avait servi
de cicérone à sa voisine,  traversa le parvis
de Sainte-Inès et coudoyant celui-ci, bouscu-
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lant celui-là, elle entra dans le temple et se
perdit au milieu de la foule qui se pressait à
la porte.

II
L’église était éclairée avec une profusion

extraordinaire. Les flots de lumière qui tom-
baient des autels pour remplir l’enceinte, re-
jaillissaient  en étincelles  sur  les  riches  pa-
rures  des  dames  qui,  agenouillées  sur  des
coussins  de  velours  apportés  par  leurs
pages, prenant un livre d’heures des mains
de  leurs  duègnes,  formaient  un  cercle
brillant autour de la grille du maître autel.
Près de cette même grille, enveloppés dans
leurs manteaux galonnés d’or, laissant entre-
voir, avec un sans-façon étudié, leurs décora-
tions rouges et vertes, tenant d’une main le
feutre dont les plumes frôlaient le lapis, de
l’autre la garde polie d’un estoc, ou le pom-
meau ciselé d’un poignard qu’ils caressaient,
les vingt-quatre et presque toute la noblesse
sévillane semblaient former un mur, destiné
à  défendre  leurs  filles  et  leurs  femmes  du
contact de la multitude.

Celle-ci s’agitait au fond de la nef, avec
un bruit pareil à celui d’une mer orageuse,
quand une exclamation de joie, accompagnée
des sons discordants des sonajas et des tam-
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bours  de  basque,  éclata,  en  voyant  appa-
raître l’archevêque, qui,  une fois assis près
du maître autel, sous un dais écarlate, au mi-
lieu de ses familiers, bénit le peuple par trois
fois.

L’heure  de  commencer  la  messe  était
sonnée.

Il s’écoula, cependant, quelques minutes
et l’officiant n’apparaissait pas ; déjà la foule
s’agitait  et  témoignait  son  impatience ;  les
chevaliers échangeaient entre eux quelques
mots à mi-voix ;  l’archevêque envoya un de
ses valets à la sacristie, pour s’informer du
motif qui retardait la cérémonie.

— Maître  Pérez  est  tombé malade,  très
malade et il lui sera impossible de venir à la
messe de minuit.

Telle fut la réponse du valet.

La nouvelle se répandit aussitôt dans la
foule, et produisit sur tout le monde un effet
si désagréable qu’il serait impossible de l’ex-
primer. Il suffit de dire, qu’on remarqua dans
le temple une telle agitation, que le corrégi-
dor, s’étant levé, resta debout, et que les al-
guazils vinrent se mêler aux flots de la multi-
tude pour rétablir le silence.

Dans  ce  moment,  un  homme  mal  bâti,
sec, osseux et louche, par surcroît, s’avança
jusqu’au siège occupé par le prélat.
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— Maître Pérez est malade, dit-il, la céré-
monie ne peut commencer ; si vous voulez, je
tiendrai l’orgue en son absence. Maître Pé-
rez n’est pas le seul organiste du monde et, à
sa mort, on ne cessera pas de faire usage de
cet instrument, faute d’un homme habile.

L’archevêque  fit  de  la  tête  un  signe
d’adhésion.  Déjà  quelques  fidèles,  sachant
que cet étranger était un organiste envieux
et l’ennemi de celui de Sainte-Inès, commen-
çaient à témoigner hautement leur dégoût de
sa conduite, quand, tout à coup, éclata sur le
parvis un bruit épouvantable.

— Maître Pérez est là ! maître Pérez est
là !

Aux  cris  de  ceux  qui  étaient  entassés
près  de  la  porte,  tout  le  monde  tourna  la
tête.

Maître Pérez, pâle, le visage décomposé,
entrait, en effet, dans l’église, sur un fauteuil
que tous briguaient l’honneur de porter sur
leurs épaules.

Ni les prescriptions des médecins, ni les
larmes de sa fille, rien n’avait pu le retenir
dans son lit.

— Non, disait-il, c’est la dernière fois, je
le sens, je le sens et je ne veux pas mourir
sans voir encore mon orgue, cette nuit sur-
tout,  la  nuit  de Noël.  Allons,  je  le  veux,  je
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l’ordonne, allons à l’église.

On se conforma à ses désirs; les plus em-
pressés le portèrent jusqu’à la tribune, et la
messe commença.

À ce moment, minuit sonnait à l’horloge
de la cathédrale.

Après  l’introït,  l’évangile  et  l’offertoire,
on arriva au moment solennel où le prêtre,
après l’avoir consacrée, prend, du bout des
doigts, la sainte hostie et l’élève.

Un  nuage  d’encens,  qui  s’étendait  en
ondes azurées, remplit l’enceinte de l’église;
on entendit le carillon des cloches aux sons
vibrants, et maître Pérez posa ses doigts cris-
pés sur les louches de l’orgue.

Les  cent  voix  de  ses  tubes  métalliques
rendirent un accord majestueux et prolongé,
qui se perdit peu à peu comme si une rafale
de vent en eût emporté les derniers échos.

À ce premier  accord,  pareil  à  une voix
qui s’élève de la terre vers le ciel, un autre
répondit : suave et lointain d’abord, il prit de
la force, il en prit jusqu’à se transformer en-
fin en un tonnerre d’harmonie.

C’était la voix des anges : elle venait de
franchir les espaces et arrivait sur la Terre.

On  crut  ensuite  entendre  les  hymnes
lointaines  chantées  par  les  hiérarchies  des
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séraphins ;  mille  hymnes  à  la  fois,  qui  fi-
nirent  par  se  confondre  en  une  seule,  et
celle-là n’était que l’accompagnement d’une
étrange mélodie, qui semblait flotter sur cet
océan d’échos harmonieux,  comme un lam-
beau de brouillard au-dessus des vagues de
la mer.

Bientôt  quelques  chants  s’évanouirent,
puis d’autres à leur suite; la combinaison se
simplifiait. Deux voix seulement, dont les ac-
cents se confondaient encore, puis une seule
isolée,  soutenant une note brillante comme
un rayon de lumière… Le prêtre courba le
front  et,  par-dessus  sa  tête  garnie  de  che-
veux blancs, et à travers la gaze azurée pro-
duite par la fumée de l’encens, l’hostie appa-
rut aux regards des fidèles. Dans ce moment,
la note que maître Pérez soutenait, en caden-
çant, se développa, se développa, et l’église
entière  frémit  à  l’explosion  d’une  gigan-
tesque harmonie; l’air comprimé vibrait dans
ses angles et les vitraux coloriés tremblaient
dans les étroites fenêtres géminées.

De chacune des notes dont se composait
ce splendide accord, il se dégagea un thème,
proche ou lointain, brillant ou sourd. On eût
dit que les sources et les oiseaux, les brises
et les feuillages, les hommes et les anges, la
Terre  et  les  cieux  chantaient,  chacun dans
leur langage, une hymne à la naissance du
Sauveur.
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La multitude écoulait étonnée, anxieuse.
Dans tous les yeux perlait une larme, dans
tous  les  esprits  dominait  un  profond  re-
cueillement.

Le prêtre qui officiait sentit trembler ses
mains,  parce  que  Celui  qu’elles  portaient,
Celui  que les hommes et les archanges sa-
luaient,  était  son  Dieu,  et  il  avait  cru  voir
s’ouvrir les cieux et se transfigurer l’hostie.

L’orgue continuait à vibrer ; mais ses voix
devenaient  graduellement  plus  sourdes,
comme la voix qui se perd d’écho en écho,
s’éloigne et s’affaiblit en s’éloignant. Quand
tout à coup un cri éclata dans la tribune un
cri déchirant, aigu, un cri de femme.

L’orgue  exhala  un  son  étrange,  discor-
dant, semblable à un sanglot et resta muet.

La multitude courut en masse à l’escalier
de la tribune, vers laquelle tous les fidèles,
arrachés à leur extase religieuse, tournèrent
la tête avec anxiété.

— Qu’est-il  arrivé ?  que se  passe-t-il ? »
se disait-on les uns aux autres. Personne ne
savait que répondre, et tous s’efforçaient de
le  deviner.  La  confusion  augmentait,  le  ta-
page  dépassait  la  mesure  et  menaçait  de
troubler l’ordre et le recueillement habituel
de l’église.

— Que se passe-t-il ? »  demandaient  les
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dames  au  corrégidor,  qui,  précédé  de  ses
huissiers, avait été un des premiers à monter
à la tribune et se dirigeait ensuite, pâle, l’air
profondément affligé,  vers  l’endroit  où l’at-
tendait l’archevêque, anxieux, comme tout le
monde, de connaître la cause du désordre.

— Qu’y a-t-il ?

— Maître Pérez vient de mourir !

En  effet,  quand  les  premiers  fidèles,
après  s’être  bousculés  dans  l’escalier,  arri-
vèrent à la tribune, ils virent le pauvre orga-
niste mort, la tête sur les touches de son vieil
orgue, qui vibrait sourdement, tandis que sa
fille,  agenouillée  à  ses  pieds,  l’appelait  en
vain, en exhalant des soupirs et des sanglots.

III
— Bonsoir, chère madame Baltazar. Quoi,

vous aussi, vous venez à la messe de minuit ?

— Quant à moi, j’avais l’intention d’aller
l’entendre  à  ma  paroisse :  mais  ce  qui  ar-
rive… chacun va où va tout le monde.

— Il est certain, à vrai dire, que depuis la
mort de maître Pérez, il me semble qu’on me
pose une pierre sépulcrale sur le cœur, aus-
sitôt que j’entre dans Sainte-Inès…

— Pauvre malheureux ! c’était un saint !
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… Je puis dire, pour ma part, que je garde un
morceau  de  son  pourpoint  comme  une  re-
lique; il le mérite… Sur mon âme, par Dieu,
si monseigneur l’archevêque voulait s’en oc-
cuper,  nos  petits-fils  le  verraient  certaine-
ment figurer sur l’autel… mais que faire? les
morts  et  les  absents  n’ont  plus  d’amis…
maintenant  on  n’est  préoccupé  que  de  la
nouvelle… Vous m’entendez bien.  Quoi !  ne
savez-vous  rien  de  ce  qui  se  passe?  Nous
nous ressemblons, il  est vrai,  en cela;  sans
souci  de  ce  qui  se  dit,  ou  des  mots  qui
échappent  par  mégarde,  nous  allons  de  la
maison à l’église et de l’église à la maison…
moi, seulement, comme ça… au vol… une pa-
role par ici, une autre par là… sans avoir en-
vie de rien savoir, je suis d’ordinaire au cou-
rant  des  nouvelles…  ainsi,  entre  nous,  la
chose  est  décidée,  l’organiste  de  Saint-Ro-
man,  ce  louche,  qui  médit  toujours  des
autres  organistes,  ce  malpropre,  qui  res-
semble plutôt à un boucher de la porte de la
Viande qu’à un maître de musique, va jouer
cette nuit à la place de maître Pérez. Sachez
donc ce que tout le monde sait,  ce qui est
connu de tout Séville, que personne ne vou-
lait  s’en  charger,  pas  même sa  fille,  reçue
maîtresse, et qui, depuis la mort de son père,
est entrée novice au couvent. Et c’était natu-
rel,  accoutumés, comme nous l’étions à en-
tendre  de  telles  merveilles :  toute  autre
chose nous eût paru mauvaise, même en vou-
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lant éviter de faire des comparaisons.

» La communauté avait donc décidé que
pour honorer le défunt, et en témoignage de
respect  pour  sa  mémoire,  l’orgue  resterait
muet durant cette nuit ; mais voilà que notre
homme se présente, et déclare qu’il osera le
jouer… rien n’est aussi téméraire que l’igno-
rance… Est-ce sa faute, à lui ? Non, mais à
ceux  qui  permettent  une  telle  profanation.
Ainsi va le monde… Voyez un peu la foule qui
accourt… on dirait qu’il n’y a rien de changé,
d’une  année  à  l’autre.  Les  mêmes  person-
nages, le même luxe, les mêmes bousculades
à la porte, la même animation sur le parvis,
la même affluence dans le temple… Oh! si le
mort relevait la tête, il mourrait de nouveau,
pour ne pas entendre son orgue joué par de
pareilles mains ! Si ce que les gens du quar-
tier  m’ont  dit  est  vrai,  ils  lui  en préparent
une bonne à son entrée; au moment où il po-
sera les doigts sur les touches, on commen-
cera avec les tambourins, sonajas, tambours
de basque et autres instruments, un chariva-
ri comme on n’en a jamais entendu… mais si-
lence !  voilà  le  héros  de  la  fête  qui  entre
dans  l’église.  Jésus !  quel  accoutrement  de
couleurs voyantes, quelle collerette tuyautée,
quel air prétentieux ! allons, allons, l’arche-
vêque  est  arrivé  depuis  un  moment,  et  la
messe  va  commencer…  allons,  celle  nuit:
nous en donnera, je crois, à conter pendant
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bien des jours. »

En  parlant  ainsi,  la  bonne  femme,  que
nos lecteurs connaissent déjà, pour ses excès
de  bavardage,  entra  dans  le  couvent  de
Sainte-Inès  s’ouvrant,  suivant  sa  coutume,
un chemin au milieu de la foule, à force de
poussées et de coups de coude.

La cérémonie était déjà commencée. Le
temple était aussi brillant que l’année précé-
dente. Le nouvel organiste, après avoir tra-
versé la foule des fidèles qui remplissait la
nef,  pour  aller  baiser  l’anneau  du  prélat,
était monté à la tribune et là il touchait, les
uns après les autres, les registres de l’orgue,
avec une gravité aussi affectée que ridicule.

Du sein de la populace entassée à l’en-
trée  de  l’église,  on  entendait  une  rumeur
sourde et confuse, pronostique certain de la
tempête qui se préparait et ne devait pas tar-
der à éclater.

— C’est un truand qui ne pouvant,  rien
faire de bien, ne regarde pas même droit de-
vant lui, disaient les uns.

— C’est un ignorant, qui, après avoir ren-
du  l’orgue  de  sa  paroisse  pire  qu’une  épi-
nette, vient profaner celui de maître Pérez,
disaient les autres.

Tout en parlant ainsi,  celui-ci se débar-
rassait de son manteau, pour mieux manœu-
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vrer son tambour de basque, celui-là apprê-
tait ses sonajas ; tous enfin se préparaient à
faire  du  vacarme  à  qui  mieux  mieux…  Ils
étaient  rares  ceux  qui  s’aventuraient  à  dé-
fendre mollement l’étrange personnage, dont
l’air  orgueilleux  contrastait  d’une  façon  si
notable  avec  la  tenue  modeste  et  l’affable
bonté du défunt maître Pérez.

Le moment attendu arriva enfin, le mo-
ment solennel où le prêtre, après s’être incli-
né  et  avoir  prononcé  les  saintes  paroles,
prend l’hostie dans ses mains… Les cloches
sonnaient  à  toute  volée  et  lançaient  dans
l’air une pluie de notes cristallines ; l’encens
s’élevait en ondes diaphanes et l’orgue vibra.

Au même moment,  il  éclata,  dans  l’en-
ceinte de l’église, un épouvantable charivari
qui étouffa le premier accord.

Tambourins,  cornemuses,  sonajas,  tam-
bours de basque, tous les instruments de la
populace, élevèrent à la fois leurs voix dis-
cordantes ; mais la confusion et le vacarme
durèrent quelques secondes à peine.

Tous à la fois et au même instant, ils se
turent, comme ils avaient commencé.

Le  second  accord,  large,  puissant,  ma-
gnifique, se soutenait encore à sa sortie des
tubes  métalliques  de  l’orgue,  pareil  à  une
cascade  d’harmonie  inépuisable  et  sonore :
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chants  célestes  comme  ceux  qui  charment
les  oreilles  dans  les  moments  d’extase ;
chants conçus par l’esprit et que les lèvres
ne peuvent exprimer ; notes détachées d’une
mélodie lointaine, qui résonnent parfois, ap-
portées dans les rafales du vent; rumeur des
feuilles qui s’embrassent sur les arbres, avec
un murmure qui  rappelle  celui  de la pluie;
cadences  des  alouettes,  qui  s’élèvent  en
chantant,  du milieu des fleurs,  comme une
flèche  lancée  vers  les  nuages ;  bruits  sans
nom, aussi  imposants que les rugissements
de la  tempête ;  chœurs des séraphins sans
rythme ni mesure, musique du ciel inconnue
sur la terre, et que l’imagination seule peut
comprendre ; hymnes ailées de louanges, qui
semblent monter vers le trône du Seigneur,
comme un tourbillon de lumière et de sons…
les cent voix de l’orgue exprimaient tout cela
avec plus de force, avec une poésie plus mys-
térieuse,  avec une couleur plus  fantastique
qu’il ne l’avait jusqu’alors exprimé.

Quand  l’organiste  descendit  de  la  tri-
bune, la foule qui se précipita vers l’escalier
fut si nombreuse; son désir.de le voir et de
l’admirer si intense, que le corrégidor crai-
gnant, non sans raison, qu’il ne fût étouffé,
ordonna à quelques-uns de ses alguazils d’al-
ler, baguette en main, lui ouvrir un passage,
pour l’amener jusqu’au maître autel, où l’at-
tendait le prélat.
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— Vous le voyez, lui dit ce dernier, quand
on l’eut conduit devant lui, je quitte mon pa-
lais et viens ici uniquement pour vous écou-
ter. Serez-vous aussi cruel que maître Pérez,
qui n’a jamais voulu m’épargner le voyage,
en jouant, le jour de Noël, à la messe de la
cathédrale ?

— L’année  prochaine,  répondit  l’orga-
niste, je vous promets de satisfaire votre dé-
sir ; car, pour tout l’or du monde, je ne re-
jouerais pas sur cet orgue.

— Et pourquoi ?  dit  le  prélat en l’inter-
rompant.

— Parce  que…  ajouta  l’organiste,  es-
sayant de dominer l’émotion que trahissait la
pâleur de son visage ; parce que l’instrument
est vieux, mauvais et qu’on ne peut lui faire
dire ce que l’on veut.

L’archevêque se retira, suivi de ses fami-
liers.

Les litières  des seigneurs  défilèrent  les
unes après les autres, et se perdirent dans
les détours des rues voisines. Les groupes du
parvis  se  séparèrent;  les  fidèles  se  disper-
sèrent  dans  toutes  les  directions.  Déjà,  la
servante du couvent se disposait à fermer les
portes,  donnant  accès  sur  le  parvis,  qu’on
pouvait encore entrevoir deux femmes, qui,
après avoir fait le signe de la croix et mur-
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muré une prière,  devant le  retable de l’ar-
ceau  de  Saint-Philippe,  poursuivirent  leur
chemin et  s’enfoncèrent  dans  la  ruelle  des
Duègnes.

— Que  voulez-vous,  ma  chère  madame
Baltazar, disait l’une, tel est mon sentiment.
Chaque fou a sa marotte… Les capucins dé-
chaussés auraient beau me l’affirmer, je n’en
croirais  rien… Cet  homme n’a  pu jouer  ce
que nous venons d’écouter… Je l’ai entendu
mille  fois  à  Saint-Bartolomé ;  c’était  sa  pa-
roisse et il en fut expulsé par le curé comme
incapable ;  il  fallait  se  boucher  les  oreilles
avec du coton… Ne suffît-il pas, d’ailleurs, de
voir sa figure, le miroir de l’âme, d’après ce
qu’on  dit ?…  Je  me  souviens,  pauvre  cher
homme,  comme si  je  le  voyais,  je  me sou-
viens du visage de maître Pérez, quand, dans
une nuit  semblable à celle-ci,  il  descendait
de la tribune, après avoir tenu l’auditoire ha-
letant  sous  le  charme…  Quel  bon  sourire,
quel teint animé !… Tout vieux qu’il était, il
ressemblait à un ange… Quant à celui-ci, il a
descendu l’escalier en trébuchant, comme si,
du palier, un chien aboyait à ses trousses ; il
avait un teint de trépassé et des…

— Allons,  chère  madame  Baltazar,
croyez-moi,  en  conscience…  je  soupçonne,
là-dessous, un quelque chose.

Les deux femmes doublèrent l’angle de
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la ruelle en commentant ces derniers mots et
disparurent.

Inutile, pensons-nous, de dire à nos lec-
teurs quelle était l’une d’elles.

IV
Une année entière s’était écoulée. L’ab-

besse du couvent de Sainte-Inès et la fille de
maître Pérez parlaient à voix basse, cachées
en’  partie  dans  l’ombre  projetée  par  le
chœur de l’église. La grosse cloche, du haut
de la tour, appelait bruyamment les fidèles;
de rares personnes seulement traversaient le
parvis silencieux, désert cette fois, et après
avoir pris de l’eau bénite à la porte, allaient
se placer dans un coin des nefs, où quelques
voisins  du  quartier  attendaient  tranquille-
ment le commencement de la messe de mi-
nuit.

— Vous le voyez, disait la supérieure, vos
craintes  sont  absolument  puériles ;  il  n’y  a
personne  dans  l’église ;  Séville  a  couru  en
masse  à  la  cathédrale  cette  nuit.  Jouez
l’orgue, jouez-le sans la moindre appréhen-
sion ; nous serons entre nous… mais… vous
gardez encore le silence, et ne cessez de sou-
pirer. Que vous arrive-t-il ? Qu’avez-vous ?

— J’ai… peur, s’écria la jeune fille, avec
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un accent profondément ému.

— Peur ! de quoi ?

— Je ne sais… d’une chose surnaturelle…
Jugez ;  hier  au  soir,  je  vous  avais  entendu
dire que vous comptiez me charger de jouer
l’orgue pendant la messe, et fière de cet hon-
neur,  je  voulais  mettre  en  ordre  ses  re-
gistres, l’accorder et vous faire aujourd’hui
une  surprise… j’arrive  au  chœur,… seule…
j’ouvre la porte qui conduit à la tribune… À
ce moment, la cloche de la cathédrale son-
nait  une heure… je ne sais  laquelle… mais
les  cloches…  beaucoup  de  cloches,  beau-
coup,  rendaient  les  sons  les  plus  tristes…
Elles sonnèrent tout le temps que je restai
clouée,  pour  ainsi  dire,  sur  le  seuil,  et  ce
temps me parut un siècle.

» L’église  était  déserte  et  sombre…  Au
loin, dans le fond, brillait, comme une étoile
perdue  dans  un  ciel  nocturne,  une  lueur
mourante… la  lueur  de  la  lampe  qu’on  al-
lume sur le maître autel… À ses très faibles
reflets, qui rendraient plus sensibles encore
l’horreur profonde des ténèbres, j’ai vu… je
l’ai  vu,  mère,  n’en  doutez  pas,  j’ai  vu  un
homme,  qui,  silencieux  et  me  tournant  le
dos,  parcourait  d’une  main  les  touches  de
l’orgue, tandis que, de l’autre, il faisait mou-
voir les registres… L’orgue rendait des sons,
mais  des  sons  d’une  qualité  indescriptible.
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Chacune  de  ses  notes  semblait  un  sanglot
étouffé dans l’intérieur  du tube métallique,
vibrait, comme l’air comprimé dans sa cavi-
té,  et  produisait  une  harmonie  sourde,  à
peine perceptible, mais juste…

» Et  l’horloge  de  la  cathédrale  conti-
nuait, à sonner l’heure, et l’homme ne ces-
sait  de parcourir le clavier.  J’entendais jus-
qu’à sa respiration.

» La  terreur  figeait  le  sang  de  mes
veines ;  je  sentais  dans tout  mon corps  un
froid glacial, tandis que mes tempes étaient
en  feu…  Je  voulus  crier,  mais  je  ne  pus.
L’homme venait de tourner la tête et me re-
gardait… Je m’exprime mal, il ne me regar-
dait  pas,  parce qu’il  était  aveugle… C’était
mon père !

— Bah !  ma  sœur,  repoussez  ces  fan-
tômes avec lesquels l’esprit du mal cherche à
troubler les imaginations faibles…

» Adressez un Pater noster et un Ave Ma-
ria à l’archange saint Michel, le chef des mi-
lices célestes, pour qu’il vous protège contre
les mauvais esprits. Portez au cou un scapu-
laire ayant touché les reliques de saint Paco-
mio, qui sait défendre contre les tentations
et allez, allez occuper la tribune de l’orgue;
la messe va commencer,  et  déjà les fidèles
s’impatientent  d’attendre…  Votre  père  est
dans le ciel ; de là, loin de songer à vous in-
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quiéter, il descendra inspirer sa fille, durant
cette cérémonie solennelle, objet d’une dévo-
tion spéciale. »

La  supérieure  alla  occuper  son  siège,
dans le chœur, au milieu de la communauté.
La fille  de maître Pérez ouvrit,  d’une main
tremblante, la porte de la tribune, s’assit sur
le petit banc de l’orgue, et la messe commen-
ça.

La messe commença et continua, sans in-
cident notable, jusqu’à la consécration. En ce
moment  on  entendit  l’orgue,  et  en  même
temps que l’orgue, un cri poussé par la fille
de maître Pérez…

La supérieure, les nonnes et quelques fi-
dèles coururent à la tribune.

— Voyez-le !  Voyez-le ! »  disait  la  jeune
fille, attachant des yeux hagards sur le petit
banc,  que,  dans  son  effroi,  elle  venait  de
quitter pour saisir de ses mains crispées la
balustrade de la tribune.

Tout le monde dirigea ses regards du cô-
té indiqué. Personne n’était à l’orgue et ce-
pendant il continuait à jouer… à jouer et à
produire des harmonies pareilles à celles que
les  archanges  peuvent  trouver  dans  leurs
plus joyeux élans de mysticisme.

×××××××

— Ne vous ai-je pas  dit  mille  fois,  moi,
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chère madame Baltazar, ne vous ai-je pas dit,
moi… qu’il y avait quelque chose… écoutez-
moi bien : n’étiez-vous pas, hier au soir, à la
messe de minuit ? En tous cas vous savez ce
qui  s’y  est  passé.  Dans  tout  Séville,  on ne
parle pas d’autre chose… Monseigneur l’ar-
chevêque est furieux, et il a raison… S’étant
abstenu de venir à Sainte-Inès, il n’a pu as-
sister  au  prodige…  et  pourquoi?  pour  en-
tendre  un  charivari;  car,  au  dire  des  per-
sonnes qui l’ont entendu, l’heureux organiste
de Saint-Bartholomé n’a pas fait autre chose
dans la cathédrale… Je le disais bien, moi. Le
louche n’a pas pu jouer ici ; mensonge… Il y
avait un quelque chose, et ce quelque chose
était, en effet, l’âme de maître Pérez.
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Gustavo-Adolfo Bécquer
Par Achille Fouquier

Les  peines,  les  malheurs,  les  doulou-
reuses épreuves qui l’ont assailli  durant sa
trop, courte existence, sa résignation à sup-
porter sans faiblesse la lutte dans laquelle il
devait succomber, le rendent tellement sym-
pathique  qu’une  rapide  esquisse  de  sa  vie
nous a paru nécessaire, pour faire mieux ap-
précier  et  mieux  comprendre  les  légendes
choisies dont nous donnons la traduction.

La grâce de son esprit, la délicatesse de
ses sentiments, la forme exquise dont il sa-
vait revêtir ses pensées éveillèrent, dès ses
débuts,  l’attention des amis  des lettres;  ils
devinèrent  un écrivain  distingué,  fondèrent
sur lui  de brillantes  espérances,  qui  furent
justifiées,  et  regrettèrent  vivement  sa  fin
prématurée. Si courte qu’ait été sa vie, il fait
partie  désormais  de  la  pléiade  d’écrivains
modernes dont l’Espagne est justement fière.

Gustavo-Adolfo Bécquer  vécut  trente-
quatre ans seulement. Né à Séville, le 17 jan-
vier  1836,  il  est  mort  à  Madrid,  le  22  dé-
cembre 1870.
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Son père,  Allemand d’origine peut-être,
son  nom semblerait  l’indiquer,  habitait  Sé-
ville, où il peignait des scènes de la vie anda-
louse. La vente de ses tableaux, recherchés
des amateurs, subvenait à ses besoins. Il se
maria à une Espagnole dont il eut deux fils :
Valériano l’aîné  dont  nous  dirons plus  tard
quelques  mots,  et  Gustavo-Adolfo  qui  nous
occupe  particulièrement.  Ce  dernier  attei-
gnait sa cinquième année quand il perdit son
père.  Quatre ans plus  tard  sa mère lui  fut
également enlevée, de sorte qu’à neuf ans, il
resta orphelin et sans ressources.

Sa triste position émut sa marraine, qui
jouissait d’une certaine aisance ; elle lui vint
en aide, et n’ayant ni enfants ni parents, elle
lui aurait sans doute légué ce qu’elle possé-
dait, si, à dix-sept ans, il ne l’eût quittée pour
se rendre à Madrid avec l’espoir d’y conqué-
rir « gloire et fortune », selon l’expression de
don Ramon Rodriguez Correa, l’ami dévoué
qui  a  publié  ses  œuvres  après  sa  mort,  et
l’auteur d’une biographie qui nous a rensei-
gné sur  ce  qu’avait  été  Bécquer.  Comment
compléta-t-il son éducation ? On l’ignore. On
sait seulement qu’il apprit à lire au collège
de San Antonio Abad, et qu’à neuf ans il en-
tra au collège de San Telmo, pour y étudier
l’art de la navigation, mais qu’il en sortit peu
de mois après, par suite de la fermeture de
cet établissement.
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Les  renseignements  sur  ce  sujet  s’ar-
rêtent là.

On sait encore, d’autre part, que sa mar-
raine voulait en faire un commerçant, malgré
son  manque  absolu  d’aptitude  pour  l’addi-
tion.

Si  Bécquer  se  montrait  rebelle  à  la
science des chiffres, tout ce qui se rapportait
à la  littérature ou aux beaux-arts pénétrait
dans son esprit,  comme l’air dans ses pou-
mons. Il s’assimilait même, sur d’incomplètes
indications, les règles du langage, de la pro-
sodie ou de la composition ; sans études sé-
rieuses,  guidé par  son instinct,  il  exécutait
des  dessins  d’un  aspect  agréable  et  d’une
facture originale. La biographie de la plupart
des hommes célèbres constate le précoce dé-
veloppement  de  leur  qualité  maîtresse,
quelle que soit la nature de leur esprit.

Les premiers vers et les premiers dessins
de Bécquer excitèrent le facile enthousiasmé
des  jeunes  Andalous,  ses  amis;  encouragé
par leurs éloges,  il  ne songea plus qu’à se
rendre à Madrid,  où il  arriva,  nous l’avons
dit, à dix-sept ans, la poche vide, mais la tête
pleine de trésors qui ne devaient pas l’enri-
chir.

Il eut alors à traverser mie longue série
de mauvais jours ;  il  végétait dans l’ombre,
sans  avoir  l’occasion  de  mettre  en lumière
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son talent.  Il  atteignit  ainsi  dix-neuf ans et
tomba gravement malade. Sa misère l’empê-
chait de se procurer les remèdes les plus né-
cessaires; il gisait misérablement sur son lit
de douleur, sa fin semblait prochaine, quand
son  ami  Ramon  Rodriguez  Correa,  qui  le
veillait avec un dévouement fraternel, décou-
vrit, en fouillant dans ses papiers, un manus-
crit oublié, ou dont il n’avait pas eu le place-
ment,  portant  ce  titre :  Le  guerrier  aux
mains rouges, conte indien en prose.

Correa le lut avec empressement. Char-
mé par l’originalité de la forme, il y vit pour
son ami un moyen de salut inespéré, et cou-
rut le porter au journal  la Crónica, qui l’ac-
cepta et le publia.

La joie de ce premier succès, la possibili-
té de suivre un traitement convenable réta-
blirent sa santé, et, la crise passée, des per-
sonnes bienveillantes, s’intéressant au jeune
écrivain, lui firent obtenir une place de co-
piste,  avec  700 francs  d’appointements  par
an, dans les bureaux de l’administration des
biens nationaux.

Il entra sans enthousiasme dans ce mo-
deste port de refuge, où il ne relâcha qu’un
moment.  Voici  pourquoi  il  dut  bientôt  re-
prendre son pénible voyage ; les occupations
de sa charge lui laissaient de grands loisirs
qu’il employait à lire et à dessiner. Un jour,
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après  avoir  fermé  un  volume  de  Shakes-
peare, il se mit  à esquisser à la plume une
scène d’Hamlet ;  son travail  l’absorbait  en-
tièrement, quand une personne à laquelle il
tournait le dos s’approcha et lui dit :

— Que faites-vous donc là !

— Bah !  répondit-il  sans  se  déranger,
c’est  Ophélie  effeuillant  sa  couronne  de
fleurs ; ce gaillard debout à son côté est un
fossoyeur… et plus loin…

Gustavo, s’apercevant, alors, que tous les
employés se tenaient debout et gardaient un
profond silence, tourna la tête et reconnut,
dans le curieux personnage, le directeur de
l’administration des biens nationaux, qui  le
congédia immédiatement.

Il prit facilement son parti de cette mésa-
venture.  Délivré  de  la  vie  de bureau,  à  la-
quelle il s’était résigné à contre-cœur, il com-
posa de nouvelles légendes.

La  littérature  est  peu  lucrative  en  Es-
pagne.

« Nous  n’achetons  pas  de  maisons
comme en  France avec nos vers ou nos ro-
mans. » me disait Grillo, un aimable poète de
Madrid.  En  effet,  les  Espagnols  ne  lisant
guère,  les  livres  sont  peu  recherchés !  Le
théâtre est loin d’offrir aux auteurs drama-
tiques les mêmes avantages qu’à Paris. Il est
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suivi cependant, mais par un public trop peu
nombreux pour permettre à une pièce, si re-
marquable  qu’elle  soit,  de  tenir  longtemps
l’affiche. La polémique, dont on remplit les
colonnes des journaux, offre seule aux écri-
vains qui prennent part aux luttes ardentes
de la politique, une existence facile. Bécquer,
n’ayant jamais  voulu s’enrôler sous aucune
bannière,  renonça  volontairement  aux  res-
sources qu’il eût trouvées de ce côté, suivant
instinctivement  en  cela  l’exemple  du poète
don José Zorilla, l’illustre auteur de don Juan
Ténorio. Grand amateur des monuments, des
arts  et  des  coutumes du  Moyen Âge,  plein
des  souvenirs  de  la  longue  lutte  des  chré-
tiens contre  les  Maures,  passionné pour la
vie  contemplative,  il  vivait  plus par l’esprit
dans  les  siècles  passés  que  dans  le  temps
présent. Si les travaux littéraires lui faisaient
défaut, il recevait, avec une insouciance d’ar-
tiste,  le salaire d’un simple journalier pour
peindre  à  fresque  des  figures  décoratives
dans le palais, alors en construction, du mar-
quis de Remisa. Il acceptait sans murmurer
cette  existence  précaire,  qui  affligeait  ses
amis. Grâce aux efforts de l’un d’eux, il par-
vint à faire partie de la rédaction du journal
le  Contemporain,  où  il  publia  en  1864 des
lettres de ma cellule(desde mi celda). Le mé-
rite  de  ses  divers  articles,  très  appréciés
dans les cercles littéraires de Madrid, attira
sérieusement l’attention sur lui,  et,  sous le
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ministère de don Luis Gonzalès Bravo,  ami
des arts et fin connaisseur, il fut nommé fis-
cal  de  novelas,  c’est-à-dire  membre  de  la
censure à la section des romans.

Sa position, sans être brillante, semblait
du  moins  lui  assurer  un  avenir  plus  tran-
quille. Malheureusement, à la chute de son
protecteur, il perdit son emploi et se trouva
de nouveau obligé de vivre au jour le jour,
mais  avec  un  surcroît  de  charges,  car  il
s’était marié et eut successivement deux en-
fants.  Toujours  poursuivi  par  le  malheur,
cette  union  fut  pour  lui  la  source  de  nou-
veaux déboires.

Jusqu’en 1862 les  deux frères  vécurent
séparés l’un de l’autre; mais à celte époque
Valériano, qui était resté à Séville, où il pei-
gnait, comme son père, de jolis tableaux de
genre, vint retrouver Gustave à Madrid. Là,
il  eut à exécuter quelques tableaux pour le
compte  du  gouvernement,  disposé  à  lui
continuer  ses  faveurs;  mais,  en  Espagne,
comme  ailleurs,  les  ministères  ne  durent
qu’un temps. Don Luis Gonzalès Bravo dut se
retirer, et les commandes furent supprimées
en même temps que la charge de Gustave.

Les  incertitudes  du  lendemain  recom-
mencèrent  pour  les  deux  frères,  qui  trou-
vaient  un  adoucissement  aux  rigueurs  du
sort dans leur mutuelle affection et dans les
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beaux  rêves  d’avenir  enfantés  parleur  ar-
dente imagination.

Tandis que le peintre faisait des gravures
sur  bois  pour  l’illustration  de  Madrid,  le
poète se voyait réduit à traduire d’insipides
romans,  dont  il  se  reposait  en  écrivant
quelques  articles  originaux,  comme  les
Feuilles  sèches,  délicate  et  fine  fantaisie,
dont la tristesse profonde indique le pressen-
timent d’une fin prochaine. À force de lutter
contre la mauvaise fortune, Valériano et Gus-
tavo allaient enfin recueillir le fruit de leurs
persévérants efforts; on recherchait, en effet,
avec le même empressement les productions
du peintre et celles de l’écrivain, quand l’aî-
né mourut le 3 septembre 1870, et le second
fut enlevé par une pulmonie, le 22 décembre
de la même année.

Frêle de corps, délicat de santé, Gustave
Bécquer avait une chevelure noire et abon-
dante qui faisait ressortir la blancheur mate
de son teint. Ses yeux pleins de douceur et
de  bonté  reflétaient  fidèlement  les  senti-
ments de son cœur et la sérénité de son âme.
Jamais il ne s’est révolté contre son sort, ja-
mais  il  n’a  formulé  de  plaintes  contre  per-
sonne.  Les  traits,  qu’il  décoche  çà  et  là,
visent les défauts ou les vices de l’humanité
prise dans son ensemble.  Tous,  nous avons
nos  moments  de  poignantes  tristesses :  la
nuit  semble alors  se faire dans notre  âme.
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Quand venaient pour lui,  poète,  ces heures
de  sombre  découragement,  il  soupirait  ses
douleurs envers plutôt qu’en prose. Il a com-
posé ainsi de véritables poèmes en quelques
strophes. Homme essentiellement d’imagina-
tion, il oubliait le monde et les réalités de la
vie, au milieu des scènes de la nature, dont il
appréciait  toutes  les  beautés  et  toutes  les
harmonies. Aussi ne laissait-il jamais échap-
per l’occasion défaire des excursions, non à
l’étranger, mais dans son propre pays. Il par-
courut  successivement  ainsi  les  provinces
d’Avila et de Soria, séjourna dans le monas-
tère  de  Veruela,  près  de  Moucayo,  dont  il
parle avec tant de charme dans le Gnome, et
passa près d’une année à Tolède où il retour-
na plusieurs fois, et toujours avec le même
amour.  Inscriptions,  coutumes  locales,  an-
ciennes légendes, monuments arabes, cathé-
drales  gothiques,  châteaux  du  Moyen  Âge,
tout ce qui tenait aux mœurs, aux habitudes
du temps passé,  l’attirait  invinciblement.  Il
rapportait de chacune de ses excursions des
cartons pleins de notes et de croquis, où il
puisait ensuite à loisir les détails merveilleux
de précision et de vérité qui ornent ses lé-
gendes, et donnent à ses écrits une grande
originalité. La première fois qu’il alla visiter
Tolède, il  s’y rendit  avec son frère,  et  tous
deux apprirent à leurs dépens qu’il  faut se
méfier en Espagne d’un trop grand amour de
la belle nature.
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Par  une  splendide  nuit  de  pleine  lune,
tiède et parfumée, comme on en a en Cas-
tille,  les  deux  jeunes  gens  erraient  par  la
ville ; la cathédrale, l’église de Saint-Jean des
Rois, l’Alcazar, la Porte du Soleil, les tours et
les remparts crénelés offraient à leurs yeux
des profils délicats ou grandioses; la lune ar-
gentait  de  ses  brillants  reflets  les  eaux  du
Tage, encaissé dans des rochers granitiques
d’un aspect formidable,  et les rues étroites
de  la  ville  avaient  d’impénétrables  profon-
deurs ; ravis des étranges effets d’ombre et
de lumière qu’ils contemplaient, du calme et
du  silence  de  la  nature,  interrompu  seule-
ment par les aboiements des chiens et la voix
des  serenos,  tout-entiers  à  leurs  causeries
artistiques,  ils  laissaient  couler  les  heures
sans  en  avoir  conscience,  quand  ils  furent
brusquement rappelés aux réalités de la vie.
Ils venaient en effet d’être arrêtés, non par
des bandits, ce qui n’eût eu rien d’extraordi-
naire,  mais  par  une  ronde  de  police,  qui,
après  avoir  observé  leurs  allures  étranges,
les avait pris pour des malfaiteurs combinant
un mauvais coup. Us eurent beau protester,
ils  furent conduits  en prison et y restèrent
enfermés jusqu’au moment où, réclamés par
toute la rédaction du Contemporain, on les
rendit enfin à la liberté.

L’œuvre de Bécquer forme deux volumes,
publiés par les soins de Rodriguez Correa. Le
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premier contient dix-huit légendes, que nous
avons  traduites  en partie.  Il  débute  par  la
Création, poème indien, dit le titre, quoique
de  l’invention  de  l’auteur ;  on  y  trouve  de
fines critiques, d’amusants tableaux et le ré-
sumé suivant :

« L’amour est un chaos de lumière et de
ténèbres;  la  femme,  un  amalgame  de  par-
jures et de tendresses ;  l’homme, un abîme
de  grandeur  et  de  petitesse.  La  vie  enfin
peut se comparer à une longue chaîne avec
des anneaux de fer et d’or. »

Le second volume se compose des lettres
de ma Cellule, écrites, comme nous l’avons
dit, du monastère de Veruela. Elles sont an
nombre de neuf, constituant un ensemble qui
ne nous a pas paru susceptible d’être scindé.
Des articles variés suivent ces lettres; c’est
parmi eux que nous avons extrait : la Parure
d’émeraudes,  la  Taverne  des  Chats,  et  les
Feuilles  sèches.  Vient  ensuite  une  série  de
soixante-seize  pièces  de  vers,  sans  liaison
entre elles et sans titre. Des lettres sur la lit-
térature  adressées à une dame,  et  un pro-
logue pour une collection de chants andalous
terminent le volume.

M. Correa  aurait  pu  ajouter  encore
quelques  articles  de  critique ;  mais  il  s’est
abstenu de le faire,  par un sentiment d’ex-
trême  délicatesse  pour  la  mémoire  de  son
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ami, si bon, si bienveillant qu’il lui était très
pénible de signaler les défauts d’une œuvre
littéraire.  Si  son amour de la vérité  et son
respect de l’art l’obligeaient à se montrer sé-
vère, ou à formuler un blâme, il en éprouvait
un  véritable  chagrin;  aussi  ajoute  M. Cor-
rea :

« Du ciel où il est certainement, lui, qui
dans  l’autre  vie  n’a  pas  dû  aller  en  enfer,
l’ayant eu dans celle-ci, s’il jette les yeux sur
ce livre, il y verra seulement ce qu’il a écrit,
sans  ressentir  un  remords  au  fond  de  son
cœur. »

Arrivé à la maturité de son talent, il allait
donner  libre  essor  à  sa  riche  imagination
lorsqu’il  est  descendu au tombeau, laissant
plusieurs ouvrages écrits en partie, ou dont il
avait  indiqué  l’idée  dans  ses  conversations
avec ses intimes. Sa mort, très regrettable,
ne lui a pas permis de donner toute sa me-
sure ; jugé et classé, comme écrivain, sur les
œuvres qui restent de lui, il  occupe encore
une place très enviable.

Bécquer a le  grand mérite,  selon nous,
d’avoir un cachet d’originalité telle qu’il ne
saurait être confondu avec personne. Il a une
manière à lui d’entrer en matière, de présen-
ter ses personnages de les faire agir et par-
ler.  Ses  compositions  sont  courtes,  mais  il
éveille l’intérêt dès les premières lignes, le
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soutient et l’augmente jusqu’au dénouement.
Le court résumé par lequel il termine laisse
pensif  et  contient  habituellement  un  ensei-
gnement.  Sans  art  apparent,  il  entraîne,
charme  et  séduit.  Tout  ce  qui  sort  de  sa
plume est  ciselé,  coloré,  clair,  lumineux ou
sombre, et dans ce dernier cas, les ombres
ont  des  transparences,  à  travers  lesquelles
on entrevoit encore mille détails.

Ayant  observé  la  nature  en  peintre,  la
précision, la finesse, la fermeté de ses des-
criptions  est  incomparable;  rien  d’inutile,
tout porte et concourt à l’effet. Quelques pa-
roles lui suffisent pour donner à un paysage
son relief et sa couleur. Les personnes qu’il
met eu scène sont vivantes, on les voit,  on
fait connaissance avec elles et on ne les ou-
blie plus. Seules ou groupées, elles font ta-
bleau.  Sa  riche  palette,  sa  touche  délicate
rappelent son compatriote, le peintre Fortu-
ny. Profond observateur des bruits de la na-
ture il en donne la sensation avec des mots,
comme notre Félicien David, avec des notes.

De telles qualités sont celles d’un natura-
liste ; mais d’un naturaliste de l’école de Vir-
gile, de Michel Cervantes, de la Fontaine, ou
de Shakespeare, et non de celle de certains
auteurs contemporains, qui se plaisent uni-
quement  à  décrire  les  vices  les  plus  répu-
gnants de l’espèce humaine.
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L’intervention  du  surnaturel,  dans  les
événements  de  la  vie,  remonte  à  la  plus
haute antiquité, et appartient à la littérature
de  tous  les  pays ;  Bécquer,  en  suivant
l’exemple de ses devanciers, a adapté le pro-
cédé aux exigences des idées modernes ;  il
prépare  la  transition  avec  tant  d’art  qu’on
quitte le monde réel, pour passer dans celui
des  esprits,  sans  presque  s’en  apercevoir ;
on  s’y  sent  doucement  bercé,  comme dans
un rêve enchanteur ; ou bien on y subit les
angoisses d’un cauchemar, et même alors on
n’arrive pas au réveil sans regret !

Le talent descriptif est un talent de se-
cond ordre. Si développé qu’il soit, il ne peut
entrer en comparaison avec celui qui scrute,
analyse et met en jeu les passions du cœur,
les émotions de l’âme. Bécquer serait très in-
complet,  si,  au fond de chacune de ses  lé-
gendes  on  ne  trouvait,  diversement  expri-
més, des sentiments communs à l’ensemble
de l’humanité. Entre les défauts et les quali-
tés des deux sexes, il tient une balance équi-
table;  la  femme coquette  attire  sur  elle  le
mépris ou un cruel châtiment ; le parjure est
rappelé  à  l’accomplissement  de  sa  parole.
L’amour chaste, poussé jusqu’au sacrifice de
la vie, est à jamais glorifié ; la récompense
ou  le  châtiment  suit  le  triomphe  remporté
sur une passion mal placée ou sur l’entraîne-
ment qui pousse à la satisfaire ; le désir d’at-
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teindre  l’impossible  en  amour  ou  en  art
conduit à des conséquences désastreuses.

Inutile de nous étendre sur ce sujet ; l’es-
prit du lecteur, mis en éveil, reconnaîtra les
légendes dont nous venons de résumer l’ar-
gument.  Les  idées  simples,  justes  et  par
conséquent saines, qui s’y trouvent dévelop-
pées,  se  cachent  sous  une  forme  poétique
d’une grâce merveilleuse.

La constante préoccupation de Bécquer
est d’unir l’inspiration à la raison; il y réussit
le  plus  souvent ;  il  a  formulé  cette  pensée
dans de très beaux vers qui se terminent ain-
si : « C’est de l’union de ces qualités si rares
que naît le génie. » Rien de plus vrai, ni de
plus juste. Le poète qui ne sait pas maîtriser
les emportements de son imagination effré-
née  n’est  pas  un  génie  complet ;  nous  en
avons, en France, un grand exemple.

Bécquer a  formulé  en vers  les  pensées
intimes, les tendresses, les découragements,
les ardeurs de son cœur et de son âme. Ses
vers sont le résumé de sa propre existence ;
il les gardait, à part, pour lui seul ; s’il en a
été  publié  quelques-uns,  avant  sa  mort,  ils
sont en petit nombre ; aussi cette portion de
son œuvre a-t-elle un intérêt spécial.

On  peut,  à  la  rigueur,  traduire  un  ou-
vrage  eu  prose  et  donner  une  idée  assez
exacte de sa valeur; mais des poésies, sur-
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tout des poésies fugitives, défient toute tra-
duction. Ôtez aux vers leur musique particu-
lière, résultant de la césure, de la rime et de
l’éclat de certains mots ; ôtez-leur le charme
d’expressions  concises  qui  font  tableau  ou
portent coup, sans qu’elles aient d’équivalent
dans un autre idiome, il ne reste plus que le
squelette de l’idée, habillée de vêlements qui
n’ont pas été taillés pour elle. Ces réserves
faites, nous avons choisi, dans le recueil des
poésies,  les  moins rebelles  à la  traduction,
afin surtout de permettre au lecteur d’arri-
ver, pour ainsi dire, jusqu’à l’âme de l’auteur.

En résumé, bien des romans à sensation,
bourrés  d’incidents  terribles,de  scènes  vio-
lentes, de sentiments exagérés, bien des vers
sonores  et  creux  écrits  par  les  contempo-
rains  de  Bécquer,  seront  entièrement  ou-
bliés,  qu’on lira  encore  avec plaisir  ses  lé-
gendes  et  ses  poésies.  Sans  le  mettre  au
nombre des écrivains de premier ordre,  on
peut  dire  qu’il  occupera  dans  l’avenir  Une
place distinguée, aussi longtemps que l’hon-
nête,  le  vrai,  le  beau,  inspireront  l’amour
qu’ils méritent.
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