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Cette nouvelle a été publiée dans Avon

Fantasy Reader N°8.

Si Mary Elizabeth Counselman (1911-

1995) n’est pas plus connue en France, c’est

très certainement lié au fait qu’elle n’a écrit

quasiment que des nouvelles et des poèmes.

Seules  neuf  de  ses  nouvelles  ont  été  tra-

duites si j’en crois Noosfere. Et pourtant ! Je

suis convaincu qu’elle mérite notre attention.

Attention !  Cette  œuvre n’est  pas  en-

core dans le domaine public.
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Mary  Elizabeth  Counselman  a  connu

une célébrité inattendue lorsqu’une tempête

d’applaudissements  des  lecteurs  a  salué  la

publication  d’une  courte  histoire  de  trois

pièces de monnaie marquées et les destins

de leurs propriétaires. Elle a le don de tou-

cher les ressorts émotionnels qui se trouvent

au plus profond des hommes et des femmes.

Le récit que nous publions aujourd’hui est de

cet  ordre,  un  petit  récit  tendre  d’une  cu-

rieuse rencontre.1

1 Ce petit texte était placé en préambule de la nou-
velle dans Avon Fantasy Reader N°8
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La première fois que j’ai entendu par-

ler  de  l’étrange  Mademoiselle  Chatte-

Blanche  (je  l’appellerai  ainsi  car  je  ne  me

souviens  pas  de  son  vrai  nom),  c’est  dans

cette  histoire  incohérente  et  absurde  que

m’a racontée la logeuse.

« Elle n’est pas comme nous », insistait

la vieille dame en jetant des regards craintifs

par-dessus son épaule  et  en parlant  à  voix

basse. « C’est une aventurière, et une drôle

d’aventurière ! Je n’aime pas son apparence.

Ses yeux sont pleins de malice ! »

Je réprimai un sourire.

 « Oh, Mme Bates, elle n’est pas si mau-

vaise, n’est-ce pas ? » Ai-je dit de façon apai-

sante. « Et vous dites qu’elle vit juste en face

de chez moi,  hein ? J’ai hâte de rencontrer

cette dame. »
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« Vous  n’arriverez  à  rien  de  bon,

M. Harper,  si  vous  avez  affaire  à  des  gens

comme elle ! »  m’avertit  la  vieille  dame, et

elle s’en alla en secouant lentement la tête.

Ce  n’est  que  la  deuxième  nuit  après

avoir emménagé dans la pension Bates que

j’ai  vraiment  vu la  dame.  Je  rentrais  assez

tard d’un spectacle  et  je  tâtonnais  dans  la

serrure  avec  ma clé,  quand un  léger  bruit

derrière moi me fit me retourner rapidement

et me redresser.

Une  femme,  une  grande  et  belle

femme, se tenait dans l’entrebâillement de la

porte en face de la mienne. Elle avait la peau

très  claire,  avec  un  cheveu  droit  et  blond

cendré  qui  lui  collait  à  la  tête.  Il  y  avait

quelque chose en elle – que je n’arrivais pas

à  situer,  à  moins  que  ce  ne  soit  ses  yeux

verts parfaitement ronds – qui m’a immédia-

tement fait penser à un chat.
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J’ai enlevé mon chapeau avec une ner-

vosité inhabituelle, et j’ai murmuré une sorte

d’excuse pour l’avoir dérangée. Elle ne m’a

pas répondu, mais est restée là à me fixer

dans  le  hall  faiblement  éclairé  avec  ses

grands yeux de chat.  J’ai  ouvert  la  bouche

pour parler à nouveau,  je l’ai  fermée bête-

ment et je me suis retourné, rouge de confu-

sion, pour me battre à nouveau avec ma ser-

rure.

Soudain, derrière moi, j’ai entendu un

« pr-rrr »  doux  mais  tout  à  fait  audible,

comme  le  ronronnement  d’un  ventilateur

électrique, mais pas aussi fort. En jetant un

coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule,  j’ai  re-

marqué que l’étrange femme était retournée

dans sa chambre, bien qu’elle ait dû se dé-

placer  très  silencieusement pour que je  ne

l’aie pas entendue.

Dans sa porte entrouverte se tenait un
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gros chat blanc,  et  c’est son ronronnement

que j’avais remarqué.

« Bonjour, minou ! » ai-je murmuré en

lui tendant la main.

L’animal  semblait  très  amical,  car  il

s’est  immédiatement  approché  de  moi  et

s’est  frotté  contre  mes  jambes,  en  ronron-

nant  toujours  aussi  fort.  Je  l’ai  caressé  un

moment, puis, déverrouillant enfin ma porte,

je suis entré, j’ai fermé la porte et j’ai allumé

ma lumière. En jetant un coup d’œil vers le

bas, j’ai constaté que le chat s’était glissé à

l’intérieur pendant que je ne regardais pas.

En lui grattant la tête comme les chats

l’aiment, je l’ai porté dans le hall et j’ai frap-

pé timidement. Il  n’y avait pas de réponse.

J’ai  frappé  à  nouveau,  puis  deux  fois  plus

fort. Toujours pas de réponse. La dame doit

être sortie, ou peut-être endormie, me dis-je,
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et ouvrant légèrement la porte, je mis le chat

à l’intérieur et la refermai.  Puis je suis re-

tourné dans ma chambre et me suis couché.

Je  fus  réveillé  quelques  heures  plus

tard  par  quelque  chose  de  lourd  sur  mes

pieds. En me levant et en tâtant les couver-

tures, j’ai touché quelque chose de chaud et

de poilu. J’ai allumé rapidement la lampe de

chevet  et  j’ai  trouvé  le  chat  blanc  lové

confortablement à mes pieds. Il avait dû en-

trer par la fenêtre. En souriant légèrement,

je me suis rendormi, en me promettant de le

rendre à ma surprenante  voisine dès le len-

demain matin.

×××

Tôt le lendemain, je frappai à la porte,

et ne recevant aucune réponse, je mis le chat

à l’intérieur  comme la  nuit  précédente.  Ce

n’est qu’au moment de partir pour le bureau
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que j’ai remarqué en sursaut que toutes mes

fenêtres  étaient  fermées,  comme  elles

avaient  dû  l’être  toute  la  nuit.  J’étais  sûr,

aussi,  que  ma  porte  avait  été  verrouillée

contre un voleur éventuel.  Comment,  alors,

le chat blanc avait-il pu entrer ?

Je me posais encore la question quand

je suis rentré du bureau. Mme Bates épousse-

tait les escaliers, et je me suis arrêté un mo-

ment pour lui parler. Elle a mentionné à nou-

veau ma voisine bizarre, m’avertissant de me

« tenir à l’écart » d’elle.

J’ai souri. « Je l’ai vue hier soir sortir

de chez elle. Elle est belle, n’est-ce pas ? »

La propriétaire a secoué la tête de façon si-

nistre et a jeté les yeux au ciel. « Et elle a un

magnifique chat blanc », ai-je ajouté.

Mme Bates s’est raidie. « Un chat ? » a-

t-elle lancé. « Je n’autorise aucun animal do-
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mestique  dans  les  chambres  des  pension-

naires ! Je vais devoir lui parler de cela. »

La porte d’entrée s’est ouverte juste à

ce moment-là et mon étrange voisine est en-

trée.  J’étais  impressionné  une  fois  de  plus

par son étrange beauté, la grâce féline dans

chacun  de  ses  mouvements.  Le  mot  m’est

venu inévitablement à l’esprit – elle me rap-

pelait tellement un chat lisse et bien nourri.

« On m’a dit que vous gardiez un chat

dans votre chambre, mademoiselle », a com-

mencé la propriétaire de façon désagréable.

« Je pensais que vous connaissiez la règle… »

Mademoiselle Chatte-Blanche a tourné

ses yeux verts et ronds vers Mme Bates avec

ce regard troublant et impassible qui est le

sien. « Je n’ai pas de chat », a-t-elle dit.

Sa  voix  était  un contralto  ronronnant

et guttural, très agréable, avec un léger ac-
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cent, pas français, rien que je n’avais jamais

entendu.

La  propriétaire  se  renfrogna.  « Mais

M. Harper ici présent vient de me dire… »

« Je suis désolé » Ai-je interrompu pré-

cipitamment. « Ce devait être un chat errant.

Je l’ai vu dans l’embrasure de votre porte, et

naturellement  j’ai  pensé… »  J’ai  baissé  les

bras, impuissant. Ce regard vert fixe m’a fait

oublier ce que j’essayais de dire.

Elle a murmuré « Tout va bien » et est

montée  dans  sa  chambre  sans  un  mot  de

plus. Je lui ai emboîté le pas en un instant ;

et  là,  dans  la  porte  ouverte,  elle  se  tenait

comme si  elle  m’attendait,  immobile,  silen-

cieuse,  me  fixant  de  ses  yeux  qui  ne  cli-

gnaient pas.

« Je suis terriblement désolé », ai-je re-

commencé, en essayant de ne pas croiser ce
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regard de chat déconcertant. Vous voyez, j’ai

mis le chat… »

Soudain, elle s’est rapprochée de moi,

fermant légèrement les yeux comme un chat

satisfait  –  et  à  ma grande consternation,  a

frotté sa tête doucement contre mon épaule !

J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait sim-

plement d’une astuce amusante d’une habile

femme de la rue, les avances d’une  fille de

joie  un peu moins flagrantes  que celles  de

ses  consœurs habillées avec audace et par-

lant fort.

Soudain,  le  sentiment  m’a  envahi

comme un courant d’air froid qu’elle n’était

pas du tout une femme, qu’elle n’était même

pas une mortelle… qu’elle était un chat !

De plus, alors que je m’éloignais d’elle

et que je rentrais dans ma chambre, étrange-

ment secoué, j’aurais juré avoir entendu, du
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fond  de cette  gorge pâle,  le  ronronnement

d’un chat !

Je traversai la  pièce et  restai  un mo-

ment à regarder par la fenêtre, essayant de

rassembler mes esprits  dispersés,  quand je

sentis  quelque  chose  se  frotter  contre  ma

cheville. C’était le chat blanc, qui arquait son

dos poilu et ronronnait bruyamment.

Je n’étais pas d‘humeur à ce moment-là

pour tolérer quoi que ce soit qui ressembla à

un chat, mais ses douces ruses m’ont gagné

malgré moi et  j’ai  commencé à jouer avec.

J’ai fait rouler une pelote de ficelle à travers

la pièce et l’animal  s’est élancé à sa pour-

suite en la tapant de manière ludique. Bien-

tôt,  j’avais  oublié  ma  rencontre  boulever-

sante avec Mademoiselle Chatte-Blanche et

je m’amusais beaucoup avec mon visiteur à

fourrure, lorsque nos ébats furent interrom-

pus par un coup de poing à ma porte et un
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appel familier, annonçant Mme Bates.

Quand  elle  est  entrée,  son  sourire  a

disparu. « Oh, c’est votre chat blanc, hein ?

Je n’ai jamais aimé les bestioles… Scat ! »

Alors que l’animal s’accroupissait, im-

mobile de peur, la vieille dame le saisit rapi-

dement par la peau du cou et le fit tomber de

ma fenêtre dans la ruelle boueuse en contre-

bas.  « Voilà !  Peut-être  qu’il  va  s’en  aller

maintenant. »

Elle  parla  un  instant,  empocha  son

loyer, et se tenait à ma porte ouverte pour un

mot d’adieu, derrière elle, dans le hall, je vis

Mademoiselle Chatte-Blanche.

Elle  était  étrangement  échevelée  et

éclaboussée de boue ; et elle dirigeait sur le

dos de la propriétaire un tel regard de haine

concentrée que j’en frémissais. Elle est res-

tée  ainsi  un  instant  seulement,  puis  elle  a
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disparu dans sa chambre.

Le lendemain matin, au petit déjeuner

(je mangeais seul,  car je devais partir  plus

tôt que les autres pensionnaires), je remar-

quai que le visage de Mme Bates était prati-

quement caché derrière un réseau de bandes

adhésives et de taches rouge vif de mercuro-

chrome.

« Pourquoi…  pourquoi…  quel  est  le

problème avec votre visage ? »  Ai-je deman-

dé  avec  inquiétude  pendant  qu’elle  servait

mon petit-déjeuner.

« Un chat est entré dans ma chambre

la  nuit  dernière »,  a-t-elle  hurlé.  « Ce  gros

chat  blanc,  c’était  lui !  Il  a  sauté  sur  moi

dans le  lit  et  m’a griffé terriblement  avant

que je puisse le chasser. J’ai essayé de le tuer

avec le balai,  mais il  s’est enfui.  Je n’ai ja-

mais  aimé  les  chats…  les  méchantes  bes-
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tioles,  elles sont… » Elle  a bavardé jusqu’à

ce que je parte au bureau.

×××

C’est deux jours plus tard que j’ai revu

Mademoiselle Chatte-Blanche. J’avoue que je

l’avais  évitée  dans  le  hall ;  et  comme  nos

heures  de  repas  étaient  différentes,  nous

n’avions pas eu l’occasion de nous rencon-

trer. Mais cet après-midi-là, elle se tenait à

sa porte, comme d’habitude, et m’observait

lorsque je descendais dans le  hall.  Sentant

qu’elle allait probablement répéter sa décon-

certante caresse de chat,  j’ai  hoché la tête

sèchement et suis allé directement dans ma

chambre,  trébuchant  sur  quelque  chose de

mou en le faisant.

Le chat blanc était de nouveau là, ron-

ronnant  et  se  frottant  affectueusement

contre mes jambes. Quelque chose m’a pous-
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sé à jeter un coup d’œil à l’endroit où se te-

nait la femme de l’autre côté du couloir, avec

la certitude étrange qu’elle n’était plus là.

Elle était partie.

J’ai fermé ma porte avec un sentiment

effrayé que les farces du chat blanc ont ce-

pendant  vite  dissipé.  Nous  avons  joué  en-

semble pendant un moment, quand nos ébats

ont été à nouveau interrompus par la voix et

les coups de Mme Bates.

Le chat semblait savoir que c’était elle,

car il a repoussé sa longue fourrure et a sif-

flé de colère.  Puis  il  s’est  retourné comme

s’il était effrayé et a sauté par la fenêtre ou-

verte. C’était une fenêtre du deuxième étage

– pas un saut agréable, même pour un chat.

J’ai  jeté  un coup d’œil  en bas pour  voir  si

l’animal avait atterri en toute sécurité – juste

à temps pour voir un énorme bâtard se préci-

18



piter dans la ruelle et bondir sur mon mal-

heureux animal.

Le chat s’est battu furieusement, mais

il n’avait aucune chance contre le gros chien.

J’ai vu le bâtard s’en prendre deux fois à mon

petit ami, j’ai entendu le pauvre chat pousser

un étrange cri d’angoisse – un cri qui sem-

blait bien plus humain que félin. Un moment

plus tard, Mme Bates et moi avons vu la forme

molle et ensanglantée du chat blanc gisant

immobile dans l’allée boueuse.

Et d’une certaine manière, il m’a tou-

jours semblé que c’était plus qu’une simple

coïncidence  si,  ce  jour-là,  Mademoiselle

Chatte-Blanche  disparaissait  mystérieuse-

ment comme une fumée, sans un mot d’adieu

et,  comme  Mme Bates  le  répétait  plaintive-

ment, sans même payer son loyer. Et étran-

gement,  elle  a laissé derrière elle  tous ses

effets  personnels  (sur  lesquels  Mme Bates  a
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réussi à percevoir un peu plus que son loyer,

bien qu’elle ne l’aurait  jamais admis).  Tous

ses  vêtements,  ses  chapeaux,  ses  chaus-

sures, ses articles de toilette, toutes ses pe-

tites affaires personnelles, notre dame les a

laissées derrière elle… et une chose absurde

que la propriétaire a longuement remarquée

avec  curiosité ;  un  jouet  stupide  que  les

vieilles filles affectionnent pour leurs chats –

une petite souris en peigné bourrée d’herbe

à chat.
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