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Cette nouvelle est initialement parue dans  The Idler de
novembre 1897 sous le titre The Mouse Cure.

L’autre jour, il y avait un gars de la tempérance ici, dit le
tenancier du bar, et il a parlé pendant environ une demi-heure
des méfaits de l’ivresse. Je pense que j’en sais quatre fois plus
sur l’ivresse que ce type…   l’ivresse étant,  comme vous le
savez, mon affaire, et bien que je ne doute pas de ses bonnes
intentions, il n’a fait que gaspiller sa salive en essayant de me
dire que l’ivresse est une erreur, et que je devrais me mettre au
travail pour supplier les ivrognes de se réformer et de signer
leur engagement. Avez-vous jamais connu un ivrogne invétéré
qui  se  soit  amendé  de  cette  façon ?  Quel  est  l’intérêt  de
taquiner un ivrogne pour qu’il signe le serment ? Cela ne le
rend pas moins assoiffé qu’avant, n’est-ce pas ? Et à quoi bon
lui dire qu’il est un imbécile coupable ? On ne peut pas faire
entendre  raison  à  un  homme  qui  n’en  a  jamais  eu  besoin.
Quant à toutes ces cures et autres bêtises du même genre, elles
me  fatiguent.  C’est  de  la  folie  de  prétendre  qu’on  peut
empêcher un homme d’entrer dans un bar et de commander un
whisky en lui donnant un petit médicament. Le plan de Sam
Foote pour réformer les ivrognes était pratique et, pendant un
certain temps, il a eu un succès considérable, mais même ce
plan a échoué au bout d’un certain temps, comme toute sorte
de  remède  contre  l’ivresse,  à  l’exception  de  l’enfermement
d’un ivrogne, est voué à l’échec. Si cela ne tenait qu’à moi,
j’enfermerais tous les ivrognes en cellule d’isolement avec des
travaux forcés à vie. Cela rendrait le métier de tenancier de bar
deux fois plus respectable, et  par conséquent deux fois plus
rentable qu’il ne l’est aujourd’hui.

Quel était le plan de Sam Foote ? Je vais vous le dire, si
vous  voulez  l’entendre.  Voyez-vous,  Sam  était  l’un  de  ces
types  qui  cherchent  toujours  le  plus  court  chemin  pour
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s’enrichir au lieu de se consacrer à un travail légitime, comme
vous et moi. C’était un gars ingénieux, et de temps en temps, il
trouvait une idée qui promettait de lui apporter un bon revenu
régulier,  mais  d’une  manière  ou  d’une  autre,  ses  plans
échouaient  toujours.  Il  se  lança  dans  le  commerce  de  la
réhabilitation  des  ivrognes  par  étapes.  Il  commença  par
réformer les chats, et il est indéniable qu’il réussit. Sam avait
un  chat,  du  nom  de  George  Washington,  qui  était  le  plus
vindicatif que vous ayez jamais vu. Il avait une telle réputation
parmi les chats de Chicago que chaque soir, il y avait au moins
une  demi-douzaine  de  félins  dans  le  jardin  de  Sam  qui
venaient là pour combattre George Washington pour devenir
leur champion incontesté. George les battait l’un après l’autre.
Il  y  avait  une  énorme  dispute  toute  la  nuit,  et  les  voisins
venaient à la maison de Sam le menacer de les faire inculper,
lui et son chat, pour nuisance. Sam savait qu’il ne pouvait pas
empêcher son chat de se battre si d’autres chats venaient dans
sa cour,  et  il  ne  voyait  aucun moyen d’empêcher  les  chats
étrangers d’entrer dans sa cour, sauf en restant debout toute la
nuit  et  en  se  battant  lui-même  avec  eux.  Cependant,  après
avoir réfléchi à la question pendant quelques semaines, il s’est
dit qu’une huile lumineuse pourrait rendre George Washington
si  impopulaire que les autres chats le laisseraient  tranquille.
Par huile lumineuse, je n’entends pas l’huile que l’on brûle,
mais le genre de produit que l’on achète chez le pharmacien et
qui brille de lui-même dans l’obscurité. Sam a acheté environ
un quart1 de cette huile, et en fin d’après-midi, il en frottait la
fourrure de George. À la tombée de la nuit, George se mit à
briller,  et  au moment  où la lune se  couchait,  il  s’illuminait
comme un nouveau type de feu d’artifice. Il avait l’air d’un
chat  en  feu,  et  brillait  comme s’il  avait  été  assuré  pour  le
double de sa valeur, mais bien sûr, il n’y avait pas de chaleur

1 Comprendre quart de gallon.
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dans l’huile, et le chat ne se sentait pas incommodé, sauf qu’il
n’aimait  pas  être  trop  visible.  Vers  neuf  heures,  les  chats
habituels sont passés pour voir s’ils pouvaient déclencher une
bagarre, mais quand ils ont vu George, ils ont crié « Au feu »
et « Au meurtre » dans leur propre langue et sont repartis chez
eux sans s’arrêter  pour demander s’ils  pouvaient  être utiles.
Après cette  première  nuit,  plus  un seul  chat  de Chicago ne
s’approcha  du  jardin  de  Sam,  et  les  voisins  surent  ce  que
c’était  que  d’avoir  quelques  heures  de  sommeil  réparateur.
George  n’aimait  naturellement  pas  la  solitude  de  l’arrière-
cour, et pendant un certain temps il faisait le tour du quartier la
nuit à la recherche d’un chat qui serait assez sociable pour se
battre un peu. Mais tous les chats, et tous les chiens, qui le
voyaient détalaient sans attendre d’explications.

Voyant  qu’il  avait  réussi  à  mettre  fin  aux  combats  de
chats,  Sam  pensa  qu’il  allait  essayer  l’effet  de  l’huile
lumineuse  sur  les  souris.  Il  dit  à  tout  le  monde  qu’il  avait
découvert  un moyen de chasser  les  rats  et  les  souris  d’une
maison, qui ne pouvait pas échouer, et qui était exempt de tout
effet indésirable, comme mourir dans le mur, ou entrer dans le
réservoir  d’eau  et  l’empoisonner  ;  ce  qui,  comme  vous  le
savez,  est  le  résultat  habituel  lorsque  vous  essayez
d’empoisonner les rats ou les souris. L’idée de Sam était de
mettre de l’huile lumineuse sur deux ou trois souris, et de les
lâcher  dans  les  maisons  où  les  gens  avaient  plus  de  souris
qu’ils  n’en  avaient  besoin.  Il  soutenait  que  si  une  souris
ordinaire, quel que soit son courage, voyait une autre souris se
promener et briller comme un lanterneau, elle jugerait que le
moment pour elle d’émigrer était arrivé. Le plan était brillant,
car les souris n’aiment pas plus les fantômes que vous ou moi,
et il va de soi qu’elles confondraient une souris ardente avec
un fantôme plutôt dangereux. Si Sam avait seulement fait de la
publicité  pour  son  projet  de  suppression  des  souris,  et  s’il
s’était donné la peine de le porter à la connaissance du public,
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il  en  aurait  fait  une  bonne  affaire,  mais  il  ne  l’a  essayé
vraiment qu’une seule fois. Et la façon dont cela a fonctionné
détourna son attention vers  la cause de la  tempérance,  et  il
sembla tout oublier de la suppression des souris. C’est toujours
le cas avec ces réformateurs de la tempérance. Ils ne peuvent
penser  à  rien  d’autre  qu’à  cette  cause.  Il  n’y  avait  aucune
raison  pour  que  Sam abandonnât  la  suppression  des  souris
simplement  parce  qu’il  se  mis  en  devoir  de  supprimer
l’ivrognerie. Mais dès qu’il s’est lancé dans les affaires en tant
que réformateur de la tempérance, il a laissé tomber les souris,
et vous pouviez à peine lui faire admettre qu’une chose telle
que les souris existait.

Voici comment cela se passa. Sam avait un beau-frère, du
nom de Shearer, qui était le plus grand ivrogne du quartier de
Chicago où vivait Sam. Un jour, Mme Shearer, apprenant que
Sam  avait  l’intention  de  se  lancer  dans  le  commerce  de
l’élimination des souris, lui demanda de chasser les souris de
sa propre maison, car elle était,  comme elle le disait,  sur le
point d’être dévorée par les souris. Sam était heureux d’avoir
l’occasion d’essayer l’effet de ses souris lumineuses. Il a donc
apporté une douzaine de souris imbibées d’huile lumineuse à
la maison de Shearer,  et  les a mises dans tous les trous de
souris qu’il a pu trouver. Ce soir-là, Shearer rentra à la maison
complètement ivre, comme on pourrait dire, et se coucha avant
que  sa  femme ait  eu  le  temps  de  lui  parler  des  souris.  Au
milieu de la  nuit,  il  se  réveilla  et,  comme il  avait  une soif
intense, il se leva pour aller boire de l’eau. Ses pieds n’avaient
pas touché le sol qu’il voyait trois ou quatre souris lumineuses
qui se dirigeaient vers le trou de souris le plus proche. Elles
brillaient  tellement  qu’elles  illuminaient  la  pièce,  et  quand
Shearer  les  vit,  il  tomba sur  le  lit  et  hurla  pour  appeler  le
docteur.  Vous  voyez,  il  était  convaincu  d’avoir  le  delirium
tremens, et quand sa femme alla chercher le médecin, et que
Shearer  lui  raconta  ce  qu’il  avait  vu,  le  médecin dit  que si
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Shearer n’arrêtait pas de boire sur le champ, il ne serait pas
responsable  des  conséquences.  Le  résultat  fut  que  Shearer
signa  l’engagement  le  lendemain  matin  à  la  Temperance
Society qui l’approuva comme spécimen d’ivrogne réformé, et
le garda sobre pendant près de six mois.

Sam comprit ce qui se passait avec Shearer, mais il n’en
dit  rien  à  Mme Shearer.  Il  rendit  visite  au  président  de  la
Société de tempérance et lui dit qu’il avait un plan de première
classe pour redresser les ivrognes, et qu’il en ferait profiter la
Société si elle lui donnait un emploi stable dans le domaine de
la réforme. Sam n’a pas eu beaucoup de mal à conclure un
marché,  car  la  Société  était  terriblement  à  la  recherche
d’ivrognes réformés, et le résultat de l’année dernière était à
peine  digne  d’être  mentionné.  Sam  raconta  ensuite  au
président comment il avait accidentellement réformé Shearer,
et  affirma  qu’avec  l’aide  de  souris  lumineuses,  il  pourrait
effrayer au moins quatre-vingt-dix pour cent des ivrognes de
Chicago pour qu’ils signent l’engagement. Il offrit d’aller de
maison en maison avec ses souris lumineuses et de faire tout le
travail  de  réforme à  condition  d’être  payé deux dollars  par
ivrogne,  étant  entendu  que  le  paiement  devait  être  effectué
chaque fois qu’un ivrogne signait  l’engagement. Or,  le coût
moyen pour la  Société  de réformer un ivrogne de première
classe de Chicago a toujours été de trente-sept dollars, comme
le  président  le  confia  à  Sam,  et  personne  ne  peut  nier  que
l’offre de Sam était très bon marché.

Pendant  les  quelques  mois  qui  suivirent,  Sam  fut  très
occupé. Il ne traitait qu’avec des ivrognes mariés, parce qu’il
avait  toujours  besoin  d’un  complice  dans  son  entreprise  de
redressement, et la femme d’un ivrogne était naturellement le
meilleur  complice  que  Sam  pouvait  avoir.  Il  allait  voir
l’épouse d’un ivrogne, et lui proposait de réformer son mari
pour rien. Cette dernière sautait sur l’occasion, et peu importe
à quel point elle détestait les souris, elle était toujours prête à
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laisser  Sam apporter  ses  souris  lumineuses  dans  sa  maison
pour  une  nuit  seulement.  Plus  encore,  elle  s’engageait  à
réveiller  son  mari  à  temps  pour  qu’il  voie  les  souris
lumineuses dans sa chambre, et à laisser croire qu’il avait un
delirium tremens de la pire espèce. Lorsque Sam avait placé
une  douzaine  de  ses  souris  lumineuses  dans  une  maison
particulière,  il  envoyait  immédiatement  un  message  au
président de la Société de tempérance, qui passait par hasard à
la  maison  le  lendemain  matin,  avec  un  engagement  de
tempérance en blanc dans sa poche, et dans presque tous les
cas, cet engagement était signé dans les dix minutes après que
le président l’ait présenté. On dit que Sam a réformé soixante-
treize grands ivrognes pendant les six mois où il s’est occupé
de tempérance, en plus d’inciter plus de deux cents ivrognes
ordinaires à signer l’engagement. Il avait l’habitude de venir
m’en parler, et je l’encourageais à poursuivre son travail, car
je suis contre l’ivrognerie autant qu’un homme de tempérance
peut  l’être.  J’ai  conseillé à Sam d’ajouter  quelques serpents
lumineux à son stock de souris réformatrices, mais il a dit que
ce n’était pas nécessaire, et je suppose qu’il avait raison. Son
succès en tant que réformateur a attiré l’attention, et l’un des
journaux  médicaux  a  publié  une  longue  explication  de  la
raison  pour  laquelle  un  homme atteint  de  delirium tremens
voyait des souris lumineuses, au lieu de serpents et de singes,
comme c’était le cas auparavant. Le type qui a écrit l’article a
dit que l’affreuse falsification du whisky de Chicago était ce
qui faisait que les ivrognes voyaient des souris, et il a averti
tout  le monde que c’était  à deux doigts de la mort  certaine
pour n’importe quel homme de le boire. Mais c’est ainsi que
sont les gens quand ils essaient d’expliquer des choses qu’ils
ne connaissent pas du tout. Les médecins qui disaient que les
souris lumineuses étaient le résultat de l’ajout de strychnine
dans le whisky ont dû se sentir bien petits lorsqu’ils ont appris
la vérité sur la façon dont Sam réformait les ivrognes.
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Comme je vous l’ai dit, Sam n’a jamais eu un sou à lui,
mais il avait une tante qui avait beaucoup d’argent et personne
à  qui  le  laisser.  Elle  avait  toujours  pensé  le  laisser  à  la
Temperance Society,  car  elle était  à  deux doigts de devenir
folle  en  la  matière.  Mais  quand  elle  apprit  que  Sam  était
devenu un réformateur de la tempérance et qu’il recueillait les
ivrognes par wagons entiers,  elle décida qu’il  était  l’un des
hommes les plus nobles de la Terre et qu’elle lui laisserait son
argent au lieu de le laisser à une société. Naturellement, elle
était  impatiente de voir  Sam engagé dans sa  grande œuvre.
Elle  lui  écrivit  donc  qu’elle  venait  lui  rendre  visite.  Sam
dépensa  le  prix  de  sa  dernière  douzaine  d’ivrognes  pour
meubler une chambre pour sa tante, et calcula qu’elle resterait
avec lui pour le reste de ses jours ici-bas, ce qui ne devait pas
être beaucoup,  vu qu’elle  avait  presque soixante-dix ans,  et
souffrait de dyspepsie, que le genre de cuisine de la femme de
Sam ne pouvait qu’aggraver.

La vieille dame était  ravie du succès de Sam et lui dit
qu’elle  avait  toujours  cru  qu’il  avait  en  lui  l’étoffe  d’un
homme grand et bon, et que maintenant elle en avait la preuve.
Ce qui, compte tenu du fait qu’elle avait toujours dit à Sam
qu’il était un idiot et un vaurien né, montrait  que son esprit
s’affaiblissait avec la vieillesse. Je reconnais à Sam le mérite
d’avoir fait tout ce qu’il pouvait pour rendre sa tante heureuse.
Il la nourrissait de la meilleure viande de porc, et lui donnait à
boire la marque la plus chère de bitter de tempérance. Pas ces
bitters bon marché qui sont faits d’alcool méthylique, mais un
article vraiment de première classe, composé de la meilleure
eau-de-vie, avec quelques ajouts inoffensifs pour en déguiser
le  goût.  Tous  les  amis  de Sam considéraient  qu’il  était  sûr
d’obtenir  l’argent  de  la  vieille  dame,  et  il  m’a  dit  qu’il  ne
pensait pas que l’heureux événement pourrait être retardé de
plus  d’un an.  Mais les choses  ne se sont  pas passées  ainsi.
Environ six semaines après que la tante  de Sam soit  venue
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vivre  avec lui,  il  a  renversé  une cage de souris  lumineuses
qu’il venait de préparer pour le service actif, et tout le lot s’est
échappé. Sam n’a pas pris la pleine mesure de cet accident,
sauf qu’il l’a obligé à illuminer un nouveau lot de souris pour
l’utiliser la même nuit. Mais il se trouve que presque toutes les
souris ont couru dans la chambre de la tante et se sont cachées
derrière les meubles. La nuit venue, la vieille dame se coucha
comme d’habitude, et après avoir soufflé sa bougie, et que la
maison fut  calme,  les souris  lumineuses commencèrent  à se
promener  dans  la  pièce  comme  le  font  toutes  les  souris.
Lorsque la tante de Sam les vit, elle exprima son opinion sur
les souris en général, et sur Sam en particulier, d’une voix qui
fut entendue à dix pâtés de maisons à la ronde et qui fit venir
la police et un camion de pompiers en moins de cinq minutes.
Voyez-vous,  ce  qui  l’excitait,  ce  n’était  pas  seulement  les
souris,  bien  qu’étant  une  femme,  elle  en  avait  évidemment
plus peur que d’autant de chiens enragés. Mais elle était folle
de rage à l’idée que Sam la considérait  comme une ivrogne
qu’il  fallait  réformer,  et  qu’il  avait  lâché ses souris dans sa
chambre dans ce but. On dit qu’il a fallu quatre policiers pour
la  calmer,  et  qu’ils  n’y  seraient  pas  arrivés  si  l’un  d’eux
n’avait pas eu une bouteille de tonic dans sa poche. Cette nuit-
là, avant que Sam ne soit rentré chez lui, la vieille dame avait
plié  bagage  et  quitté  la  maison,  et  Sam n’avait  plus  aucun
espoir d’entrer dans sa propriété. Ce qui était à peu près aussi
mauvais, c’était le meurtre d’une des souris lumineuses par la
police, ce qui a naturellement révélé tout le plan de Sam. Et au
cours  des  jours  suivants,  tout  le  monde  à  Chicago  savait
comment Sam avait réussi à réformer tous ses ivrognes. Cela
mit fin à l’utilité des souris lumineuses de Sam, et entraîna la
déchéance de tous ses ivrognes réformés, qui étaient tellement
furieux d’avoir  été  trompés qu’ils  se  mirent  à l’œuvre pour
compenser  toutes  les  boissons  qu’ils  avaient  manquées
pendant  qu’ils  étaient  réformés.  Eh  bien !  Sam  a  fait  une
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bonne affaire de ses souris lumineuses tant que le jeu a duré, et
c’est à peu près tout ce qu’un homme peut espérer faire dans
ce monde fatigué.
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