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Cette traduction de  The Fatal Ears fut publiée en 1896
dans The Cassell’s Family Magazine.

Cette  histoire  m’a  été  racontée  par  un  compagnon  de
voyage à bord d’un paquebot de la Royal Mail. Je ne peux pas
affirmer avec certitude qu’elle est vraie, mais l’homme était un
Britannique du Nord sérieux, parlant lentement, qui semblait
tout à fait incapable d’inventer le moindre mensonge. En effet,
son apparente véracité, si elle était supposée, l’aurait marqué
comme un conteur d’une merveilleuse habileté. Pour ma part,
je n’ai pas le moindre doute qu’il ait dit la vérité.

« À  l’époque  où  cela  s’est  produit,  monsieur, »
commença-t-il,  « j’étais  le  second d’un navire  interlope  qui
transportait  du  coton  de  Charleston  à  Nassau,  et  ramenait
toutes  sortes  de  choses  dont  les  Sudistes  manquaient.  Nous
avions l’habitude de calculer qu’une course réussie rapportait
aux  propriétaires  environ  trois  fois  le  coût  du  navire,  et  le
Clyde,  qui  était  un bateau très  chanceux,  a dû rapporter  de
l’argent, car il a fait neuf passages avant que les Fédéraux ne
le coulent. C’était un petit vapeur en fer d’environ 600 tonnes
qui  avait  été  construit  pour  naviguer  sur  le  Clyde.
Naturellement, il n’était pas exactement équipé pour affronter
un ouragan, mais nous n’avons jamais rencontré de gros temps
pendant que j’étais à son bord.

« Le capitaine s’appelait  Johnston,  et  il  disait  être néo-
écossais. Mais je ne l’ai jamais cru. C’était un Yankee, s’il y
en a jamais eu un. La plupart du temps, il parlait aussi bien
anglais que vous ou moi, monsieur, mais de temps en temps, il
s’oubliait  et  parlait  yankee à  vous faire  dresser  les  oreilles.
Bien sûr, il n’allait pas admettre qu’il aidait l’ennemi contre
lequel  son  peuple  était  en  guerre,  et,  de  plus,  il  devait
prétendre  être  un  Anglais  pour  être  capitaine  d’un  navire
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anglais ; mais pour autant, il n’était rien d’autre qu’un Yankee
sans cœur qui  voulait  de  l’argent  et  ne  reculait  devant  rien
pour  l’obtenir.  Je  ne  sais  pas  si  j’avais  quelque  chose  de
particulier contre lui.  Il me traitait toujours assez bien, et je
dirai  qu’il  ne  s’est  jamais  trouvé  un  meilleur  marin  ni  un
homme plus courageux. Le forçage de blocus était une activité
très  délicate,  et  le  capitaine d’un tel  navire  devait  avoir  du
cran.  Si  vous  deviez  évaluer  un  homme  en  fonction  de  la
quantité de nerf qu’il possède, tout ce que je peux dire, c’est
que le capitaine Johnston en aurait remontré à beaucoup. Une
chose  étrange  à  son  sujet  était  qu’il  aimait  parler  d’être
humain, et de traiter tout le monde avec gentillesse. Mais je ne
l’ai vu à aucun moment mettre en pratique ce qu’il prêchait. Je
ne peux pas dire en ce qui concerne les hommes d’équipage,
car il avait l’habitude de dire que la seule vraie gentillesse que
l’on  pouvait  montrer  à  un  marin  était  de  lui  apprendre  à
connaître  sa  place,  ce  qu’il  faisait  le  plus  souvent  avec  un
goujon d’assurage. Mais je n’ai jamais vu aucun signe de la
gentillesse du capitaine envers qui que ce soit, et je crois qu’il
aurait laissé son propre père se noyer ‒ si le vieux et une balle
de coton s’étaient retrouvés à la mer en même temps, et qu’un
seul ait pu être récupéré.

« Eh bien,  une nuit,  alors  que nous étions tous  prêts  à
quitter  le quai  de  Charleston,  le capitaine est  monté  à bord
avec  un  passager.  C’était  la  première  fois  que  nous
transportions  un  passager,  car  le  vieux  avait  calculé  qu’un
passager prenait autant de place qu’une balle de coton et valait
beaucoup moins. Ce type avait dû payer assez cher pour que
Johnston consentit à le prendre, mais il était là, et Johnston me
dit qu’il devrait dormir dans ma chambre, et qu’il était prêt à
me payer  cinquante  dollars  pour  ce  privilège.  Je  ne fis  pas
d’objection,  et  cela  n’aurait  servi  à  rien  si  je  l’avais  fait.
D’ailleurs, je voulais ces cinquante dollars, même si je n’en ai
jamais  vu  un  sou.  Le  passager  était  un  petit  gars  à  l’air
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cadavérique  dont  la  tête  semblait  disporportionnée.  En  le
regardant à nouveau lorsqu’il enleva son chapeau, je vis que sa
tête  était  de  taille  normale,  mais  qu’il  avait  la  plus  énorme
paire d’oreilles qu’un homme ait jamais portée, à moins que ce
ne  soit  un  géant  chinois.  Je  n’aimais  pas  particulièrement
l’apparence de ce type et j’en conclus qu’il avait fait quelque
chose  qui  lui  donnait  une  envie  irrépressible  de  quitter
Charleston, sinon il n’aurait pas été prêt à payer à Johnston
l’argent que son passage avait dû coûter.

Nous sortîmes de la baie cette nuit-là, en sondant avec le
plomb, car la nuit était aussi noire que possible et, bien sûr, il
n’y avait aucune lumière dans les phares. Nous traversâmes la
barre en toute sécurité et nous longâmes la côte au quart de la
vitesse, sans montrer le moindre feu et en prenant le risque de
nous échouer sur un banc de sable.  Nous pouvions voir  les
navires bloqueurs au large, et nous en comptâmes le nombre
habituel,  ce  qui  était  satisfaisant,  car  nous  les  connaissions
tous, et il n’y en avait pas un seul qui pouvait faire plus de
douze  nœuds,  alors  que  le  Clyde  était  capable  d’en  faire
quinze.  Tout  ce  que  Johnston  craignait,  c’était  que  les
Fédéraux  se  réveillent  un  jour  et  envoient  à  Charleston  un
bateau rapide qui aurait une chance de poursuivre un fuyard.

« Aucun des bateaux fédéraux ne nous aperçut, et lorsque
nous nous mîmes à une dizaine de miles du bateau le plus au
sud de la flotte, nous mîmes la barre à droite, ouvrîmes les gaz
à  fond  et  laissâmes  partir  le  bateau.  Nous  avions
soigneusement couvert tous nos feux, mais le bloqueur le plus
proche vit le reflet de notre cheminée, et nous ne tardâmes pas
à nous apercevoir qu’il était à notre poursuite. Cependant, cela
ne nous a pas dérangés. Il n’y avait pas de Lune, et nous étions
certains que le Yankee ne pourrait pas nous attraper. La seule
chose qui me rendait anxieux était que le baromètre descendait
depuis vingt-quatre heures, et je voulais entrer dans le port de
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Nassau avant  qu’il  ne  se mette à souffler,  le  Clyde n’étant,
comme je l’ai dit, pas fait pour le gros temps.

— J’ai  promis  de  prévenir  le  passager  lorsque  nous
serions à l’abri du blocus, dit Johnston, et j’aimerais que vous
alliez  en  bas,  M.  Ford,  et  que  vous  lui  disiez  qu’un  des
Yankees est à notre poursuite et qu’il va probablement nous
doubler. L’homme a grassement payé, et il a droit à un bon
traitement.

« Je savais que si le passager était nerveux, il ne serait pas
heureux d’apprendre que nous étions poursuivis.  Cependant,
ce n’était pas mon affaire.

— Très  bien,  monsieur,  dis-je,  je  vais  descendre et  lui
dire comment les choses se passent. Qui est-ce, selon vous ?

« Voyez-vous,  Johnston  et  moi  avions  l’habitude  de
parler  familièrement,  vu qu’aucun de nous n’avait  personne
d’autre à qui parler.

— Je pense, dit Johnston, que c’est un sale espion fédéral
de  basse  extraction  qui  vient  de  sauver  sa  peau  en quittant
Charleston.

— Alors ça ne le dérangerait  pas d’être capturé par les
Yankees ! dis-je.

— C’est vrai ! dit Johnston. En y réfléchissant, il ne peut
pas être un espion, car il a terriblement peur des bloqueurs. Il a
probablement assassiné quelqu’un – une femme, par exemple
– il n’est pas assez courageux pour assassiner un homme.

« Je trouvai le passager – je ne connaissais pas son nom et
je ne le connais toujours pas –  assis sur le bord de la couchette
inférieure, et ayant l’air d’un homme qui aurait eu le mal de
mer  pendant  une  semaine,  puis  qui  aurait  reçu  l’ordre  de
monter sur le pont pour être balancé à la vergue d’un baleinier
bouilleur de graisse.

— Quelles  sont  les  nouvelles,  M.  le  second ?  dit-il.
Pensez-vous que nous allons être capturés ?
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— Pas cette fois-ci, dis-je. Il n’y a pas un seul bloqueur à
moins de dix milles de nous, et dans une heure, il n’y en aura
plus un seul à l’horizon.

— C’est vrai ? dit l’homme. Pour l’amour du ciel, ne me
trompez pas.

— Regardez par le hublot,  lui dis-je.  Cette lumière que
vous voyez est  la  plus  proche des  Yankees,  et  elle  ne sera
jamais plus proche qu’elle ne l’est en ce moment.

L’homme essaya de regarder par le hublot et de voir la
lumière,  mais  il  ne  semblait  pas  en  mesure  de  la  trouver.
Alors, que fait-il, sinon passer sa tête par le hublot et regarder
tout  autour  de  l’horizon  nord ?  Lorsqu’il  se  fût  assuré  que
j’avais dit la vérité, il commença à rentrer sa tête, et c’est alors
qu’il  découvrit  son erreur.  Voyez-vous,  sa  tête  et  le  hublot
étaient assez bien ajustés, et il avait eu beaucoup de mal à faire
passer sa tête à travers ; mais maintenant, quand il essayait de
la ramener en arrière, ses oreilles se comportaient comme les
feuilles d’un nénuphar,  et  ressortaient  si  larges  et  si  rigides
qu’elles le retenaient avec sa tête à l’extérieur du navire. Je ne
le  remarquais  pas  particulièrement  à  ce  moment-là,  car  je
cherchais ma pipe, et je n’entendit pas sa voix, mais au bout
d’un moment,  je  compris  qu’une  sorte  de  voix  lointaine  et
étouffée  me  hélait,  et  je  commençai  à  comprendre  que  le
passager appelait au secours.

— Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  chez  vous ?  Pourquoi  ne
rentrez-vous pas la tête et ne dites-vous pas ce que vous avez à
dire comme un chrétien ?

— Je n’arrive pas à rentrer la tête, dit-il. Je suis pris au
piège. Par pitié, aidez-moi, ou appelez le capitaine.

— Il  n’y a pas besoin du capitaine,  dis-je,  il  est  sur le
pont  et  quand  bien  même,  il  ne  le  quitterait  pas  pour  un
passager. Appuyez vos pieds et vos bras sur le flanc du navire,
tirez fort et vous vous en sortirez.
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« C’est ce qu’il fit, mais il ne pouvait pas faire passer sa
tête, et il dit que la douleur était effrayante.

— Ce sont mes oreilles,  dit-il,  qui me retiennent.  Si ce
n’était elles, je pourrais le faire.

— Que voulez-vous ? avec des oreilles pareilles ! Je me
suis demandé,  la première fois que je vous ai  vu, comment
vous pouviez porter  ces  oreilles dans un coup de vent  sans
chavirer. Elles conviennent à un homme d’environ quatre fois
votre tonnage, et même lui ne les porterait que dans des brises
légères… enfin ! s’il était prudent.

— Je ne veux pas entendre parler de mes oreilles, dit le
passager. Je veux savoir ce que je dois faire. Je ne peux pas
rester ici jusqu’à ce que nous arrivions à Nassau.

— Le vieux vous amputerait plutôt que de faire entrer ce
bateau dans le port de Nassau avec une tête pareille sortant
d’un hublot. Laissez-moi tirer un coup et voir ce que je peux
faire.

« Sur ce, je saisis l’homme par la taille et je tirai jusqu’à
ce qu’il  crie que je le tuais,  mais je ne pouvais pas voir  si
j’avais fait bouger sa tête le moins du monde.

« Juste à ce moment-là, le garçon de cabine descendit et
me  dit  que  le  capitaine  voulait  me  voir  sur  le  pont.  Nous
n’avions  pas  encore  réglé  les  quarts,  car  nous  gardions
toujours tout le monde sur le pont jusqu’à ce que nous soyons
libérés des blocus, et comme il approchait de huit heures, je
supposais  que  le  vieux  voulait  que  je  prenne  le  quart  de
minuit.

« Dès que je sortis la tête de la coursive, je vis ce qui se
passait.

« Le bloqueur qui nous poursuivait avait gagné sur nous
ou bien il était en train de forcer ses lampes, car sa lumière
était plus vive qu’elle ne l’avait été quand je suis descendu.

— Ils ont  eu l’impudence de mettre un nouveau navire
sur  la  station,  dit  Johnston,  et  il  nous  rattrape  si  vite  qu’il
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commencera à nous tirer dessus avant le matin. Débarrassez le
pont immédiatement, M. Ford, et envoyez-moi le mécanicien.

« Nous avions pour environ dix mille dollars de balles de
coton sur le pont, mais nous ne perdîmes pas une minute pour
les  jeter  par-dessus  bord.  J’entendis  le  vieux  dire  au  chef
mécanicien  qu’il  devait  forcer  sa  chaudière  pour  gagner  en
vitesse, quitte à la faire éclater.

« Le temps qu’on le soulage de sa charge sur le pont, le
mécanicien  avait  débloqué  sa  soupape  de  sécurité  et  mis
beaucoup de pétrole dans les chaudières, et le navire filait à
une vitesse qui allait laisser le Yankee derrière lui… du moins,
si  nos  chaudières  et  notre  moteur  pouvaient  supporter  ce
vacarme.

« Lorsque  nous  constatâmes  que  le  Yankee  ne  gagnait
plus sur nous, bien qu’il ait gardé sa place sans reculer d’un
pouce, je dis à Johnston ce qui se passait avec le passager, et
vous n’avez jamais vu un homme plus furieux. Il était toujours
très  soucieux  de  l’apparence  de  son  navire,  et  si  jamais  il
surprenait un fanion irlandais flottant n’importe où, il trouvait
l’homme qui,  selon lui,  en était  responsable,  et  le  mettait  à
terre avec un cabillot1. L’idée que son navire soit déshonoré
par la tête hideuse de ce passager passant par un hublot était
plus que ce qu’il pouvait supporter, et le langage qu’il utilisait
à  propos  de  la  conduite  de  ce  type  était  quelque  chose  de
merveilleux.

« Il était alors près d’une heure. La vigie fut rappelée et,
laissant le second sur le pont,  Johnston et moi descendîmes
pour voir le passager. Il était toujours dans la même position,
et Johnston, après avoir soulagé son esprit pendant une dizaine
de minutes, envoya chercher quatre hommes, et leur ordonna
de tirer jusqu’à ce qu’ils aient dégagé la tête de l’homme.

1 Cheville de fer ou de bois dur, logée dans les trous des râteliers, 
servant à amarrer les manœuvres courantes. Cabillot d'amarrage, de 
tournage, etc.
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« Les  hommes  tirèrent  avec  entrain,  mais  après  que  le
passager se soit évanoui, Johnston vit que cela ne servait à rien
et renvoya les hommes sur le pont.

— Je  ne  vais  pas  me  laisser  abattre  par  l’obstination
boudeuse d’un homme, dit Johnston. Je suis le maître ici, et je
ne permettrai aucune tête en dehors de mes sabords. M. Ford,
quand le jour se lèvera, vous enverrez un homme sur le côté
avec une corde d’étrave pour plaquer les oreilles de ce type
près de sa tête et vider un pot de graisse sur lui. Vous pourrez
lui donner un petit déjeuner, car je ne veux pas qu’un homme
soit maltraité à bord de ce navire. Si vous n’arrivez pas à le
dégager  avec  les  oreilles  collées  et  la  tête  plongée  dans  la
graisse, je demanderai au charpentier de lui couper les oreilles
avant que nous arrivions à Nassau.

« Sur ce, Johnston alla dans sa chambre et se coucha, et je
fis de même. Le premier lieutenant avait reçu l’ordre d’appeler
le capitaine au cas où notre poursuivant semblerait gagner du
terrain sur nous ; mais Johnston savait qu’il ne pouvait pas y
avoir  beaucoup de changement dans la position relative des
deux  navires  avant  huit  heures,  et  il  n’était  pas  homme  à
perdre son sommeil quand il n’y avait pas de nécessité.

« Lorsque  je  descendis  à  quatre  heures,  le  bloqueur  se
tenait derrière nous à peu près au même endroit, et lorsque je
remontai sur le pont à huit heures, il était toujours collé à nous
sans avoir rien gagné ou perdu pendant la nuit.

« Je  demandai  à  un  homme de  plaquer  les  oreilles  du
passager jusqu’au côté de sa tête, comme le capitaine l’avait
ordonné, et je veillai  également à ce que sa tête et son cou
soient  bien  badigeonnés.  L’homme  n’avait  pas  le  moral,
comme c’était naturel, mais il se ranima après que je lui eus
transmis un peu de brandy par l’intermédiaire d’un marin, que
je  surveillai  pour  qu’il  n’en  profite  pas.  J’envoyai  le
charpentier en bas avec deux marins et l’ordre de dégager la
tête  de  l’homme,  si  cela  pouvait  se  faire  sans  le  blesser.
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J’espérai  que  cette  fois  les  ennuis  du  passager  seraient
terminés,  mais  le  charpentier  revint  au  bout  de  quelques
minutes, et me rapporta que si je voulais libérer l’homme sans
perdre sa tête, je devais essayer un autre plan.

« J’avais fait tout ce que je pouvais, j’attendis donc que
Johnston arrive sur le pont et je lui demandai d’autres ordres.

« Johnston se rendit sur le côté et, saluant l’homme, lui
demanda très poliment s’il aurait l’amabilité de rentrer sa tête
et d’arrêter de rendre son navire ridicule comme il le faisait.

« Le passager sembla se réjouir un peu du ton amical de
Johnston, et lui demanda s’il pouvait ordonner au charpentier
ou  à  l’ingénieur,  ou  à  quelqu’un  d’autre,  de  découper  les
plaques autour du hublot, et de le rendre assez large pour qu’il
puisse sortir sa tête.

« Johnston déclara alors que rien ne lui ferait plus plaisir
que de satisfaire le moindre désir d’un passager, mais que si
quelqu’un pensait que lui, Johnston, était assez idiot pour faire
une brèche dans le flanc de son navire juste au moment où un
cyclone s’annonçait, cet homme était tout simplement la plus
grande variété d’idiot, de voleur et de dégoûtant de la Terre
qui ait jamais insulté un navire décent en montant à bord en
état d’ivresse afin d’échapper à une arrestation pour le meurtre
de sa mère. Je ne veux pas dire que ce sont les mots exacts de
Johnston, mais ils vous donneront une idée générale des idées
exprimées.  Il  termina  en  disant  au  passager  qu’il  ne  lui
donnerait qu’une heure de plus pour sortir sa tête et fermer le
hublot, et que si au bout de ce temps il n’avait pas obéi aux
ordres, on lui couperait les oreilles et on lui ferait reculer la
tête avec une pique.

« À ce moment-là, une houle commençait à se former au
sud, et le Clyde commençait naturellement à rouler un peu. Il
était maintenant si bas dans l’eau qu’il n’avait pas besoin de
rouler de plus de dix degrés environ pour mettre ses sabords
sous l’eau. J’allais faire remarquer à Johnston que si la houle
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augmentait, il y avait de fortes chances que le passager se noie,
quand tout à coup nos moteurs se sont arrêtés. Quelque chose
avait surchauffé, et le mécanicien l’a arrêté pour donner aux
machines le temps de refroidir.

« Je ne pense pas que nous soyons restés là plus d’une
demi-heure,  mais  compte  tenu  du  fait  que  le  bloqueur
s’approchait  à  grands  pas,  à  la  vitesse  de  quinze  nœuds  à
l’heure, il sembla qu’il  se soit écoulé trois ou quatre heures
avant que nous ne redémarrions.

« Bien  entendu,  ni  Johnston  ni  moi  n’avons  pensé  au
passager  pendant  que  nous  étions  immobiles  et  que  nous
regardions le Yankee grossir de plus en plus. De même, bien
sûr,  le  navire roula beaucoup plus après l’arrêt  des moteurs
que  pendant  qu’il  faisait  route.  En  résumé,  après  que  nous
ayons repris  notre  route  à  pleine vitesse  pendant  une heure
environ, et qu’il était évident que le bloqueur ne gagnait plus,
je  pensais  au  passager  et  j’allai  voir  comment  le  roulis  du
navire l’avait  affecté. Sa tête était  toujours sortie du hublot,
mais il était aussi mort que s’il avait été noyé il y a mille ans
par Noé lui-même.

« Le lendemain matin, le bloqueur était hors de vue, nous
ayant perdus pendant la nuit ; et, par un autre coup de chance,
nous arrivâmes à Nassau avant que le cyclone dont la houle
nous avait atteints, ne nous rattrape.

« Nous  avons  dû  mettre  en  pièces  l’intérieur  de  ma
cabine, car Johnston disait que nous devions à la mémoire du
mort de traiter ses restes avec respect, et de ne pas utiliser de
mesures barbares pour s’en débarrasser. Nous coupâmes donc
les rivets de la plaque qui entourait le hublot, et nous jetâmes
l’homme par-dessus bord avec la plaque autour du cou comme
lest.

« Au voyage suivant, nous découvrîmes que le type était
un  meurtrier,  comme  Johnston  l’avait  soupçonné.  Il  avait
empoisonné sa femme et, par conséquent, la noyade était trop
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bonne pour lui. Cependant, cela m’a servi de mise en garde
contre les oreilles trop grandes ; et lorsque mon premier petit
garçon naquit, et que ses oreilles me semblaient mal adaptées,
je les frottais tous les jours jusqu’à ce qu’elles atteignent la
bonne taille. Ce fut la seule fois où je rencontrai un homme qui
réussit à faire passer sa tête par un hublot, et, pour l’homme en
question, je n’hésite pas à dire que ce fut un échec. » 
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