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Cette nouvelle, publiée sous le titre  The Van Wagener’s
clocks n’a  été  publiée  que  dans  le  recueil  Van Wagener’s
Ways en 1898.

— Le  professeur  Van  Wagener  s’occupe-t-il  toujours
d’inventer des choses ? demandai-je.

— Pas  lui,  répondit  le  colonel.  Il  est  parti  là  où  les
scientifiques cessent d’inventer et où les autres se reposent un
peu. Van Wagener est mort il y a trois ans, et il a eu une bien
mauvaise fin. Je n’ai jamais vu un homme partir de manière
aussi catastrophique. Si vous voulez l’entendre, je vais vous
raconter cette histoire mélancolique.

«  Il  y  a  environ  cinq  ans,  une  des  relations  de  Van
Wagener est morte et lui a laissé près de cent-mille dollars.
Van Wagener rassembla l’argent, vendit sa maison de Chicago
et revint à New Berlinopolisville, où il avait dit qu’il passerait
ses  jours  à  inventer  des  choses  pour  le  bien de l’humanité.
Mais il  ne se mettait  jamais au travail.  Il  passait  la journée
assis  à  lire  des  livres  scientifiques  et  s’endormait  dans  son
fauteuil,  et  pour  tout  dire,  il  était  devenu  l’homme le  plus
paresseux de cette partie du pays. Naturellement, au bout d’un
certain temps, sa digestion s’est mise à mal fonctionner et il
est tombé dans une profonde mélancolie. La mort de Mme Van
Wagener, survenue très soudainement, sembla lui remonter le
moral pendant quelques jours, mais il ne tarda pas à devenir
aussi  hypocondriaque et  malheureux que je l’étais,  car  bien
qu’il fût l’un des meilleurs hommes qui aient jamais vécu, je
craignais  qu’il  ne  découvre  que  le  whisky  était  un  remède
temporaire à l’hypocondrie et qu’il ne se mette à boire. Il ne se
mit pas à boire, mais il fit bien pire : il se  mit aux horloges.

«  C’est  environ  deux  ans  après  sa  retraite  que  le
professeur commença à s’intéresser aux horloges. Toutes les
une  ou  deux  semaines,  je  remarquais  une  nouvelle  horloge

Gloubik.info 3 ebook gratuit



quelque part dans sa maison, et je sentis finalement qu’il était
de mon devoir de lui en parler sérieusement.

« Professeur ! lui  dis-je,  si  vous ne faites pas attention,
vous  allez  devenir  un  fou  d’horlogerie  confirmé.  Jusqu’à
présent, vous avez été ce que vous appelleriez probablement
modéré  dans  l’usage  des  horloges,  mais  cette  manie  va
certainement vous gagner, et si vous ne vous ressaisissez pas
et n’y renoncez pas, vous allez dilapider votre argent, ruiner
votre santé et affaiblir votre esprit avec les horloges jusqu’à ce
que vous deviez être transporté soit à l’hospice, soit dans la
tombe.

« Van Wagener se contenta de rire. Il dit qu’il n’était pas
le moins du monde en danger. Il pouvait acheter des horloges,
ou les  laisser tranquilles,  comme il  le  voulait.  Quant  à dire
qu’il risquait d’être victime de la manie des horloges, c’était
une absurdité. Les horloges avec modération sont bonnes pour
un homme, et il a toujours estimé être modéré en tout.

« Bien sûr,  vous avez déjà entendu des hommes parler
ainsi. Il n’y a jamais eu d’homme qui ait reconnu qu’il risquait
d’être victime d’une mauvaise habitude jusqu’à ce qu’il soit
complètement,  définitivement,  irrémédiablement  ruiné.  Eh
bien ! J’avais dit ce que j’avais à dire, et je ne me sentais pas
libre  d’en dire  plus  à  Van Wagener  sur  ses  horloges.  Quoi
qu’il en soit, la manie s’est vite installée chez lui, car il n’avait
pas  d’occupation,  et  son  esprit  n’avait  pas  le  stimulus  sain
d’une femme à l’esprit fort. Avant que le printemps n’arrive,
ce malheureux n’avait pas moins de trente-sept horloges dans
sa  maison qui  fonctionnaient  jour  et  nuit,  sans  compter  les
autres  qui  étaient  enfermées  pour  être  utilisées  les  jours  de
tempête quand il ne pouvait pas sortir de la maison, et il sentait
qu’il  devait  avoir  deux  ou  trois  nouvelles  horloges  pour
s’empêcher de devenir complètement fou.

«  Le  pire  dans  la  manie  des  horloges,  ce  n’est  pas
seulement  que  la  victime  dépense  beaucoup  d’argent  pour
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acheter  des horloges,  mais qu’elle essaie de contrôler  celles
qu’elle a achetées.

« Van Wagener partait  chaque matin et se rendait dans
tous  les  magasins  d’horloges  de  New  Berlinopolisville.  Il
achetait  toujours une, voire deux horloges,  et  naturellement,
cette dépense régulière fit un trou rapide dans son compte en
banque. Mais, comme tous les fous d’horlogerie, il se sentait
obligé  d’assurer  la  régulation  de  toutes  ses  horloges,  et
lorsqu’il  s’agit  de réguler trois ou quatre cents horloges qui
sont  aussi  opposées  à la  régulation qu’un grand nombre de
garçons, cela porte atteinte aux nerfs d’un homme.

«  Toutes  les  horloges  de  Van  Wagener  étaient  des
horloges à sonnerie, et son objectif particulier était de les faire
sonner toutes exactement à la même minute. Avez-vous jamais
pensé  quelles  seraient  les  chances  d’obtenir  que  trois  cents
femmes se  rencontrent  à  un endroit  précis,  ponctuelles  à la
minute près ? Eh bien ! Je n’hésite pas à dire que ce ne serait
pas  une  tâche  aussi  difficile  que  d’essayer  de  faire  sonner
vingt horloges simultanément.

« Van Wagener  aurait  beau faire,  il  ne pourrait  jamais
persuader ses horloges de sonner en moins d’un quart d’heure,
c’est-à-dire  qu’il  faudrait  un  bon  quart  d’heure  entre  le
moment où l’horloge la plus rapide commencerait  à sonner,
disons quatre heures, et celui où l’horloge la plus lente finirait
de sonner la même heure. Van Wagener essayait de ralentir les
horloges rapides, et le résultat était qu’elles entraient dans le
concert  environ  dix  minutes  après  que  toutes  les  autres
s’étaient calmées.

« Ensuite,  il  essayait  d’accélérer  les horloges lentes,  et
après s’être exercé de cette façon –  d’abord avec les rapides,
puis avec les lentes –  il les mettait dans un état tel qu’aucune
d’elles ne savait ce qu’elle pensait, et qu’elles sonnaient toutes
les  heures,  sans  plus  de  respect  pour  la  vérité  que  si  elles
avaient été autant de politiciens.
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« Et plus Van Wagener manipulait les horloges, plus elles
devenaient folles. De temps en temps, une horloge se mettait à
sonner, disons deux heures, et continuait jusqu’à ce qu’elle ait
sonné quatre ou cinq cents fois. La seule chose que l’on puisse
faire avec une horloge de ce genre est de l’ouvrir et de mettre
une sorte de frein sur la roue. Même dans ce cas, l’effet n’est
que temporaire. Vous pouvez arrêter la sonnerie d’une horloge
en glissant une épingle à cheveux entre les rayons d’une roue,
mais dès que vous enlevez cette épingle, l’horloge ne peut que
rattraper le temps perdu.

« Le résultat de tous les efforts du professeur pour faire
sonner  ses  horloges  en  même  temps,  c’est  qu’il  n’y  avait
presque pas une minute dans la journée où l’une ou l’autre
n’était  pas  en  grève,  et  le  bruit  dans  sa  maison  était
comparable à celui d’une usine de chaudières.

« Je n’ai pas besoin de dire que cela a mis les nerfs de
Van  Wagener  à  rude  épreuve,  comme  cela  peut  se
comprendre.  Il  était  si  nerveux qu’il  ne pouvait  ni parler  ni
penser à quoi que ce soit pendant deux minutes consécutives,
car il attendait toujours que la prochaine horloge sonne et se
demandait laquelle sonnerait.

« Je lui dit que s’il voulait sauver son intelligence avant
qu’il  ne  soit  trop  tard,  il  devait  laisser  s’arrêter  toutes  ses
horloges et les vendre toutes sauf une, ou peut-être deux, pour
ce qu’elles rapporteraient.

« Mais il  était  allé trop loin pour pouvoir  faire cela.  Il
avoua, les larmes aux yeux, que les horloges avaient une telle
emprise  sur  lui  qu’il  ne  pouvait  absolument  pas  vivre  sans
elles.

Je sais, dit-il, qu’elles auront ma mort, mais mon cerveau
s’est tellement habitué aux horloges que je m’effondrerais et
mourrais sur place si je les abandonnais. 

« Il  avait  probablement raison sur ce point.  Lorsque la
manie  de  l’horloge  s’empare  d’un  homme,  il  n’y  a  plus
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d’espoir pour lui, et la meilleure chose que ses amis puissent
faire  est  de  précipiter  la  tragédie  en  l’approvisionnant  en
nouvelles  horloges,  et  de  miner  ainsi  sa  constitution  aussi
rapidement que possible.

« L’étape suivante dans la manie de Van Wagener fut le
nettoyage de ses horloges. Tout le monde sait qu’une horloge
doit être nettoyée environ une fois par an. Si vous possédez
une horloge, comme je n’en doute pas, vous constatez qu’une
fois de temps en temps, elle s’arrête et que vous n’arrivez pas
à  la  remettre  en  marche.  Vous  l’amenez  alors  chez  un
horloger, qui l’examine à la loupe et vous dit qu’elle doit être
nettoyée  et  que  vous  pouvez  la  récupérer  en  quatre  jours
environ en payant un dollar et demi. Pour gagner ce dollar et
demi,  l’horloger  souffle  dans  les  mécanismes  de  l’horloge
avec un soufflet, puis y met quelques gouttes d’huile. Eh bien,
il vint à l’esprit de Van Wagener, comme il vient toujours à
l’esprit de l’horologionphile, que c’était une absurdité de payer
autant d’argent à un horloger pour nettoyer des horloges, et
que n’importe quel homme qui a un soufflet et un peu d’huile
peut  nettoyer  ses  propres  horloges.  Cela  semble  facile  et
innocent,  mais  ce  n’est  pas  autre  chose  qu’une  illusion  du
diable.  Van  Wagener  a  commencé  à  nettoyer  ses  propres
horloges, et cela mit la touche finale à sa ruine.

«  Il  commençait  tôt  le  matin  à  mettre  une  horloge  en
pièces,  et  il  y  travaillait  pendant  la  majeure  partie  de  la
journée.  Il  soufflait  sur  les  rouages,  y  versait  de  l’huile,
remuait  les roues avec un crayon de plomb, serrait  telle ou
telle  vis,  jusqu’à  en  mourir  de  fatigue.  Parfois,  il  faisait
marcher une horloge après ce genre de traitement, mais le plus
souvent, il lui insufflait une sorte de fièvre mécanique, de sorte
qu’elle se précipitait en double vitesse pendant deux ou trois
heures,  puis  ralentissait  et  traînait,  mettant  deux  heures
entières pour faire vingt minutes. Comme il y avait beaucoup
d’horloges dans la maison, il y en avait toujours une douzaine

Gloubik.info 7 ebook gratuit



ou une vingtaine qui, de l’avis de Van Wagener, devaient être
nettoyées, et au bout d’un certain temps, il était dans un état si
lamentable  qu’il  ne  faisait  rien  d’autre  que  de  nettoyer  les
horloges du matin au soir. J’ai vu le gaz brûler chez lui à trois
heures  du  matin.  Je  suis  entré  et  l’ai  trouvé  en  train  de
travailler sur une horloge entamée avant le petit déjeuner.

«  Avant  la  fin  de  l’année,  Van  Wagener  avait  dépéri
jusqu’à  ne  pas  peser  plus  de  soixante  livres.  Il  avait  perdu
l’appétit,  et  même le  porc nourri  au maïs  semblait  lui  faire
défaut. Il parvenait à avaler quelques tasses de thé et trois ou
quatre saucisses le matin, mais il ne pouvait le faire avant de
s’être  fortifié  en  remontant  toutes  les  horloges  de  son
domicile.

« Après le petit déjeuner, il se consacrait au nettoyage et à
la régulation, et ne touchait pas une once de nourriture de tout
le reste de la journée.  Quant  à la boisson,  il  se débrouillait
assez  bien,  prenant  peut-être  une  demi-douzaine  de  verres
modérés de whisky dans la journée, et deux ou trois tasses de
thé.

« Bien sûr, le thé était mauvais pour lui, mais je ne peux
pas vraiment dire qu’il en buvait suffisamment pour lui faire
du mal. Ce qui lui faisait  le plus de mal, c’était l’excitation
perpétuelle  dans  laquelle  les  horloges  le  maintenaient.  Ses
mains  tremblaient  à  tel  point  qu’il  avait  du mal  à  atteindre
n’importe  quelle  partie  de  l’horloge  avec  sa  mine  ou  son
épingle à cheveux, et il s’écroulait d’épuisement au point que
sa  tête  tombait  parfois  sur  la  table,  et  que  ses  cheveux
s’emmêlaient avec les pièces de l’horloge qu’il nettoyait.

« Il m’a avoué qu’il ne dormait presque pas la nuit. Vous
voyez,  chaque  fois  qu’une  horloge  sonnait,  Van  Wagener
sortait du lit pour savoir de quelle horloge il s’agissait, pour la
comparer avec sa montre, pour voir si elle était déréglée et s’il
fallait la ralentir ou l’accélérer. Même lorsque les horloges ne
sonnaient  pas  avant  une  heure  ou  deux,  il  restait  éveillé,
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attendant qu’elles commencent. Aucun homme ne peut vivre
sans manger, boire ou dormir pendant une longue période, et
je me suis tellement alarmé de l’état de Van Wagener que j’ai
demandé  à  mon  médecin  –  qui  était  l’un  des  meilleurs
médecins de New Berlinopolisville, qui pouvait traiter un cas
de trichine plus rapidement que n’importe quel autre médecin
que  j’ai  vu,  et  qui  réussissait  aussi  bien  avec  les  chevaux
qu’avec les gens – de venir voir le professeur. C’est ce qu’il
fit, et comme c’est un homme qui parle librement, et qu’il a un
revenu assez important pour lui permettre de dire la vérité sans
craindre les hommes, il s’est levé et dit à Van Wagener qu’il
n’avait rien d’autre que des horloges.

C’est  votre  habitude  pécheresse  et  dégradante  des
horloges qui vous tue, dit le médecin, et à moins de renoncer
immédiatement aux horloges et de ne plus jamais en regarder
une, vous serez un homme mort dans six mois. Vous vous dites
un homme, et vous restez assis ici toute la journée, tout seul, à
vous vautrer au milieu de vos horloges ! Il n’y a pas une bête
à New Berlinopolisville, pas même un cochon, qui tomberait
aussi bas que vous. Jetez ces horloges par la fenêtre, et jurez
sur-le-champ de ne plus en avoir, s’il vous reste une étincelle
de force de caractère.

« Van Wagener n’avait  pas assez de vie en lui pour se
fâcher contre le docteur. Il le remercia humblement et lui dit
qu’il savait très bien qu’il était un homme ruiné et qu’il était
trop tard pour espérer se réformer. Tout ce qu’il demandait,
c’était qu’on le laisse tranquille, afin qu’il puisse entrer dans
sa tombe mécanique et trouver la paix le plus tôt possible.

« Le médecin me dit ensuite qu’il avait vu beaucoup de
cas  d’horlogerie  au cours  de sa  pratique,  mais  qu’il  n’avait
jamais vu un cas aussi grave et détestable que celui de Van
Wagener. Les choses sont allées de mal en pis. Au bout d’un
certain temps, les horloges ordinaires, dotées d’une sonnerie
ordinaire,  ont  cessé  d’exciter  Van  Wagener.  Vous  savez
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comment c’est avec un homme qui se met à boire. Au début, il
est parfaitement satisfait des cocktails, des juleps, etc., mais le
jour vient où rien d’autre qu’un whisky pur, sans eau, ne peut
le réconforter. Il en était ainsi pour le professeur.

«  Comme  toutes  les  autres  victimes  des  horloges,
lorsqu’il  s’est  aperçu  qu’il  n’aimait  plus  les  horloges
ordinaires,  il  s’est  mis  aux  horloges  alarmes.  Lorsque  j’ai
entendu les alarmes commencer à sonner dans la chambre de
Van Wagener, j’ai su qu’il avait atteint la dernière étape de sa
vie et que la tombe ou l’asile d’aliénés l’attendaient.

« Il emportait une douzaine de pendules à alarmes dans sa
chambre et les réglait de manière à ce qu’elles sonnent toutes à
des heures différentes. Chaque fois qu’une alarme s’éteignait,
il sortait du lit et essayait de comprendre pourquoi elle s’était
éteinte deux heures et demie plus tôt que l’heure à laquelle il
l’avait réglée. Bien sûr, il ne pouvait pas le découvrir.

« Il n’y a jamais eu d’homme capable de comprendre le
fonctionnement  d’une  horloge  à  alarme,  et  en  particulier
pourquoi elle se déclenche toujours longtemps à l’avance, et
jamais par hasard plus tard qu’elle ne le devrait. Van Wagener
essayait toujours de régler ses alarmes, et le résultat était qu’il
dormait moins que jamais.

«  Bien  sûr,  s’il  avait  été  un  homme  tempéré  et
raisonnable, et s’il avait acheté une horloge à alarmes dans un
but légitime, l’alarme ne l’aurait jamais réveillé plus de trois
ou quatre fois, et après cela, il aurait dormi chaque matin sans
entendre le moindre son. C’est ainsi qu’une horloge à alarme
agit sur un homme qui veut être réveillé. Prenez un homme qui
a besoin de sommeil autant que le professeur en avait besoin,
et la plus méchante des petites horloges à alarme à un shilling
le réveillera à tous les coups.

«  Connaissant  les  symptômes  de  la  maladie  de  Van
Wagener, je savais que les horloges à alarme commenceraient
à le miner dans très peu de temps… et c’est ce qui s’est passé.
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Il eut alors l’idée de placer ses horloges dans des casseroles
vides, ce qui doubla le bruit  de l’alarme. C’était  comme un
ivrogne qui met du poivre rouge et de la sauce Worcester dans
son  whisky  pour  le  rendre  plus  mordant.  Ma  maison  se
trouvait à environ trente mètres de celle du professeur et je ne
pouvais faire autrement qu’entendre le bruit que faisaient les
horloges à alarme après qu’il eut commencé à les enfourner
dans ses casseroles en fer-blanc. Je me réveillais au moins une
douzaine de fois par nuit,  et  je décidai que le moment était
venu  pour  moi  de  déposer  une  plainte  officielle  contre  les
agissements de Van Wagener, et de le faire interner à l’asile en
tant  qu’aliéné  habituel  et  professionnel.  Cependant,  il  se
trouve que je n’ai pas eu besoin de cette mesure extrême, et
j’en  étais  heureux,  car  j’avais  toujours  été  ami  avec  le
professeur, et envoyer un homme dans un asile d’aliénés ne
me semblait pas être un acte amical.

« Un dimanche matin, je n’entendis pas d’horloge sonner
dans  la  maison  de  Van  Wagener.  Je  commençai  à  m’en
apercevoir  vers  huit  heures,  et  quand  il  fut  midi  et  que  la
maison resta aussi silencieuse qu’une tombe, je compris que
quelque chose n’allait pas et que je ferais mieux d’entrer à côté
pour voir ce qui se passait.

«  Je  sonnai  une  douzaine  de  fois  à  la  porte  de  Van
Wagener, mais personne ne répondit. Je finis par me rendre au
poste de police et je demandai à un policier de venir forcer la
porte. Je trouvai Van Wagener vivant, mais il était devenu fou
à lier. Il avait mis toutes ses horloges en pièces, avait accroché
les roues à des ficelles et les avait pendues à son cou. Il avait
les aiguilles de sa plus grande horloge entre les dents,  et  il
balançait  un  gros  poids  d’une  main,  comme  si  c’était  un
pendule.

« Il était assis là, perché sur la cheminée du salon, et il ne
m’a pas reconnu, ni moi ni le policier, d’ailleurs.
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« Lorsque je dis à Van Wagener qu’il devait descendre de
la cheminée et me suivre, il me répondit qu’on ne pouvait pas
le déplacer sans dérégler son mécanisme et me demanda si je
voulais  bien  le  remonter  et  régler  son alarme pour  qu’il  se
déclenche à six heures.

« Le policier dit qu’il n’avait pas le temps de s’occuper
d’une bêtise comme celle de Van Wagener, et il prit le pauvre
gars sous son bras et l’emmena à la gare. Il vécut encore un
mois environ,  puis mourut à l’asile d’aliénés, et  lorsque ses
exécuteurs  testamentaires  vinrent  examiner  ses  affaires,  ils
découvrirent  qu’il  n’avait  pas  laissé  un  seul  centime,  à
l’exception de nombreuses dettes dues à différents horlogers.
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