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Cette nouvelle, publiée sous le titre The Van Wagener’s
clocks n’a été publiée que dans le recueil Van Wagener’s
Ways en 1898.

— Le professeur Van Wagener s’occupe-t-il toujours
d’inventer des choses ? demandai-je.

— Pas lui, répondit le colonel. Il est parti la ou les
scientifiques cessent d’inventer et ou les autres se reposent un
peu. Van Wagener est mort il y a trois ans, et il a eu une bien
mauvaise fin. Je n’ai jamais vu un homme partir de maniére
aussi catastrophique. Si vous voulez I’entendre, je vais vous
raconter cette histoire mélancolique.

« Il y a environ cinq ans, une des relations de Van
Wagener est morte et lui a laissé prés de cent-mille dollars.
Van Wagener rassembla 1’argent, vendit sa maison de Chicago
et revint a New Berlinopolisville, ou il avait dit qu’il passerait
ses jours a inventer des choses pour le bien de I’humanité.
Mais il ne se mettait jamais au travail. Il passait la journée
assis a lire des livres scientifiques et s’endormait dans son
fauteuil, et pour tout dire, il était devenu 1’homme le plus
paresseux de cette partie du pays. Naturellement, au bout d’un
certain temps, sa digestion s’est mise a mal fonctionner et il
est tombé dans une profonde mélancolie. L.a mort de M™ Van
Wagener, survenue trés soudainement, sembla lui remonter le
moral pendant quelques jours, mais il ne tarda pas a devenir
aussi hypocondriaque et malheureux que je 1’étais, car bien
qu’il fiit I’'un des meilleurs hommes qui aient jamais vécu, je
craignais qu’il ne découvre que le whisky était un remede
temporaire a I’hypocondrie et qu’il ne se mette a boire. Il ne se
mit pas a boire, mais il fit bien pire : il se mit aux horloges.

« C’est environ deux ans aprés sa retraite que le
professeur commenga a s’intéresser aux horloges. Toutes les
une ou deux semaines, je remarquais une nouvelle horloge
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quelque part dans sa maison, et je sentis finalement qu’il était
de mon devoir de lui en parler sérieusement.

« Professeur ! lui dis-je, si vous ne faites pas attention,
vous allez devenir un fou d’horlogerie confirmé. Jusqu’a
présent, vous avez été ce que vous appelleriez probablement
modéré dans I'usage des horloges, mais cette manie va
certainement vous gagner, et si vous ne vous ressaisissez pas
et n’y renoncez pas, vous allez dilapider votre argent, ruiner
votre santé et affaiblir votre esprit avec les horloges jusqu’a ce
que vous deviez étre transporté soit a I’hospice, soit dans la
tombe.

« Van Wagener se contenta de rire. Il dit qu’il n’était pas
le moins du monde en danger. I pouvait acheter des horloges,
ou les laisser tranquilles, comme il le voulait. Quant a dire
qu’il risquait d’étre victime de la manie des horloges, c’était
une absurdité. Les horloges avec modération sont bonnes pour
un homme, et il a toujours estimé étre modéré en tout.

« Bien sir, vous avez déja entendu des hommes parler
ainsi. Il n’y a jamais eu d’homme qui ait reconnu qu’il risquait
d’étre victime d’une mauvaise habitude jusqu’a ce qu’il soit
complétement, définitivement, irrémédiablement ruiné. Eh
bien ! J’avais dit ce que j’avais a dire, et je ne me sentais pas
libre d’en dire plus a Van Wagener sur ses horloges. Quoi
qu’il en soit, la manie s’est vite installée chez lui, car il n’avait
pas d’occupation, et son esprit n’avait pas le stimulus sain
d’une femme a ’esprit fort. Avant que le printemps n’arrive,
ce malheureux n’avait pas moins de trente-sept horloges dans
sa maison qui fonctionnaient jour et nuit, sans compter les
autres qui étaient enfermées pour étre utilisées les jours de
tempéte quand il ne pouvait pas sortir de la maison, et il sentait
qu’il devait avoir deux ou trois nouvelles horloges pour
s’empécher de devenir complétement fou.

« Le pire dans la manie des horloges, ce n’est pas
seulement que la victime dépense beaucoup d’argent pour
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acheter des horloges, mais qu’elle essaie de controler celles
qu’elle a achetées.

« Van Wagener partait chaque matin et se rendait dans
tous les magasins d’horloges de New Berlinopolisville. Il
achetait toujours une, voire deux horloges, et naturellement,
cette dépense réguliére fit un trou rapide dans son compte en
banque. Mais, comme tous les fous d’horlogerie, il se sentait
obligé d’assurer la régulation de toutes ses horloges, et
lorsqu’il s’agit de réguler trois ou quatre cents horloges qui
sont aussi opposées a la régulation qu’un grand nombre de
garcons, cela porte atteinte aux nerfs d’un homme.

« Toutes les horloges de Van Wagener étaient des
horloges a sonnerie, et son objectif particulier était de les faire
sonner toutes exactement a la méme minute. Avez-vous jamais
pensé quelles seraient les chances d’obtenir que trois cents
femmes se rencontrent a un endroit précis, ponctuelles a la
minute pres ? Eh bien ! Je n’hésite pas a dire que ce ne serait
pas une tache aussi difficile que d’essayer de faire sonner
vingt horloges simultanément.

« Van Wagener aurait beau faire, il ne pourrait jamais
persuader ses horloges de sonner en moins d’un quart d’heure,
c’est-a-dire qu’il faudrait un bon quart d’heure entre le
moment ou I’horloge la plus rapide commencerait a sonner,
disons quatre heures, et celui ou I’horloge la plus lente finirait
de sonner la méme heure. Van Wagener essayait de ralentir les
horloges rapides, et le résultat était qu’elles entraient dans le
concert environ dix minutes apreés que toutes les autres
s’étaient calmées.

« Ensuite, il essayait d’accélérer les horloges lentes, et
apres s’étre exercé de cette facon — d’abord avec les rapides,
puis avec les lentes — il les mettait dans un état tel qu’aucune
d’elles ne savait ce qu’elle pensait, et qu’elles sonnaient toutes
les heures, sans plus de respect pour la vérité que si elles
avaient été autant de politiciens.
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« Et plus Van Wagener manipulait les horloges, plus elles
devenaient folles. De temps en temps, une horloge se mettait a
sonner, disons deux heures, et continuait jusqu’a ce qu’elle ait
sonné quatre ou cing cents fois. La seule chose que 1’on puisse
faire avec une horloge de ce genre est de 1’ouvrir et de mettre
une sorte de frein sur la roue. Méme dans ce cas, I’effet n’est
que temporaire. Vous pouvez arréter la sonnerie d’une horloge
en glissant une épingle a cheveux entre les rayons d’une roue,
mais dés que vous enlevez cette épingle, I’horloge ne peut que
rattraper le temps perdu.

« Le résultat de tous les efforts du professeur pour faire
sonner ses horloges en méme temps, c’est qu’il n’y avait
presque pas une minute dans la journée ot 1’une ou I’autre
n’était pas en greéve, et le bruit dans sa maison était
comparable a celui d’une usine de chaudiéres.

« Je n’ai pas besoin de dire que cela a mis les nerfs de
Van Wagener a rude épreuve, comme cela peut se
comprendre. Il était si nerveux qu’il ne pouvait ni parler ni
penser a quoi que ce soit pendant deux minutes consécutives,
car il attendait toujours que la prochaine horloge sonne et se
demandait laquelle sonnerait.

« Je lui dit que s’il voulait sauver son intelligence avant
qu’il ne soit trop tard, il devait laisser s’arréter toutes ses
horloges et les vendre toutes sauf une, ou peut-étre deux, pour
ce qu’elles rapporteraient.

« Mais il était allé trop loin pour pouvoir faire cela. Il
avoua, les larmes aux yeux, que les horloges avaient une telle
emprise sur lui qu’il ne pouvait absolument pas vivre sans
elles.

Je sais, dit-il, qu’elles auront ma mort, mais mon cerveau
s’est tellement habitué aux horloges que je m’effondrerais et
mourrais sur place si je les abandonnais.

« Il avait probablement raison sur ce point. Lorsque la
manie de 1’horloge s’empare d’un homme, il n’y a plus

Gloubik.info 6 ebook gratuit



d’espoir pour lui, et la meilleure chose que ses amis puissent
faire est de précipiter la tragédie en 1’approvisionnant en
nouvelles horloges, et de miner ainsi sa constitution aussi
rapidement que possible.

« L’étape suivante dans la manie de Van Wagener fut le
nettoyage de ses horloges. Tout le monde sait qu'une horloge
doit étre nettoyée environ une fois par an. Si vous possédez
une horloge, comme je n’en doute pas, vous constatez qu’une
fois de temps en temps, elle s’arréte et que vous n’arrivez pas
a la remettre en marche. Vous l’amenez alors chez un
horloger, qui I’examine a la loupe et vous dit qu’elle doit étre
nettoyée et que vous pouvez la récupérer en quatre jours
environ en payant un dollar et demi. Pour gagner ce dollar et
demi, I’horloger souffle dans les mécanismes de 1’horloge
avec un soufflet, puis y met quelques gouttes d’huile. Eh bien,
il vint a I’esprit de Van Wagener, comme il vient toujours a
I’esprit de I’horologionphile, que c’était une absurdité de payer
autant d’argent a un horloger pour nettoyer des horloges, et
que n’importe quel homme qui a un soufflet et un peu d’huile
peut nettoyer ses propres horloges. Cela semble facile et
innocent, mais ce n’est pas autre chose qu’une illusion du
diable. Van Wagener a commencé a nettoyer ses propres
horloges, et cela mit la touche finale a sa ruine.

« Il commencait t6t le matin a mettre une horloge en
piéces, et il y travaillait pendant la majeure partie de la
journée. I soufflait sur les rouages, y versait de I’huile,
remuait les roues avec un crayon de plomb, serrait telle ou
telle vis, jusqu’a en mourir de fatigue. Parfois, il faisait
marcher une horloge apres ce genre de traitement, mais le plus
souvent, il lui insufflait une sorte de fiévre mécanique, de sorte
qu’elle se précipitait en double vitesse pendant deux ou trois
heures, puis ralentissait et tralnait, mettant deux heures
entiéres pour faire vingt minutes. Comme il y avait beaucoup
d’horloges dans la maison, il y en avait toujours une douzaine
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ou une vingtaine qui, de I’avis de Van Wagener, devaient étre
nettoyées, et au bout d’un certain temps, il était dans un état si
lamentable qu’il ne faisait rien d’autre que de nettoyer les
horloges du matin au soir. J’ai vu le gaz briiler chez lui a trois
heures du matin. Je suis entré et 1’ai trouvé en train de
travailler sur une horloge entamée avant le petit déjeuner.

« Avant la fin de I’année, Van Wagener avait dépéri
jusqu’a ne pas peser plus de soixante livres. Il avait perdu
I’appétit, et méme le porc nourri au mais semblait lui faire
défaut. Il parvenait a avaler quelques tasses de thé et trois ou
quatre saucisses le matin, mais il ne pouvait le faire avant de
s’étre fortifié en remontant toutes les horloges de son
domicile.

« Apres le petit déjeuner, il se consacrait au nettoyage et a
la régulation, et ne touchait pas une once de nourriture de tout
le reste de la journée. Quant a la boisson, il se débrouillait
assez bien, prenant peut-étre une demi-douzaine de verres
modérés de whisky dans la journée, et deux ou trois tasses de
thé.

« Bien siir, le thé était mauvais pour lui, mais je ne peux
pas vraiment dire qu’il en buvait suffisamment pour lui faire
du mal. Ce qui lui faisait le plus de mal, c’était 1’excitation
perpétuelle dans laquelle les horloges le maintenaient. Ses
mains tremblaient a tel point qu’il avait du mal a atteindre
n’importe quelle partie de 1’horloge avec sa mine ou son
épingle a cheveux, et il s’écroulait d’épuisement au point que
sa téte tombait parfois sur la table, et que ses cheveux
s’emmeélaient avec les pieces de I’horloge qu’il nettoyait.

« Il m’a avoué qu’il ne dormait presque pas la nuit. Vous
voyez, chaque fois qu’une horloge sonnait, Van Wagener
sortait du lit pour savoir de quelle horloge il s’agissait, pour la
comparer avec sa montre, pour voir si elle était déréglée et s’il
fallait la ralentir ou I’accélérer. Méme lorsque les horloges ne
sonnaient pas avant une heure ou deux, il restait éveillé,
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attendant qu’elles commencent. Aucun homme ne peut vivre
sans manger, boire ou dormir pendant une longue période, et
je me suis tellement alarmé de 1’état de Van Wagener que j’ai
demandé a mon médecin — qui était 'un des meilleurs
médecins de New Berlinopolisville, qui pouvait traiter un cas
de trichine plus rapidement que n’importe quel autre médecin
que j’ai vu, et qui réussissait aussi bien avec les chevaux
qu’avec les gens — de venir voir le professeur. C’est ce qu’il
fit, et comme c’est un homme qui parle librement, et qu’il a un
revenu assez important pour lui permettre de dire la vérité sans
craindre les hommes, il s’est levé et dit a Van Wagener qu’il
n’avait rien d’autre que des horloges.

C’est votre habitude pécheresse et dégradante des
horloges qui vous tue, dit le médecin, et @ moins de renoncer
immédiatement aux horloges et de ne plus jamais en regarder
une, vous serez un homme mort dans six mois. Vous vous dites
un homme, et vous restez assis ici toute la journée, tout seul, a
vous vautrer au milieu de vos horloges ! Il n’y a pas une béte
a New Berlinopolisville, pas méme un cochon, qui tomberait
aussi bas que vous. Jetez ces horloges par la fenétre, et jurez
sur-le-champ de ne plus en avoir, s’il vous reste une étincelle
de force de caractere.

« Van Wagener n’avait pas assez de vie en lui pour se
facher contre le docteur. Il le remercia humblement et lui dit
qu’il savait trés bien qu’il était un homme ruiné et qu’il était
trop tard pour espérer se réformer. Tout ce qu’il demandait,
C’était qu’on le laisse tranquille, afin qu’il puisse entrer dans
sa tombe mécanique et trouver la paix le plus t6t possible.

« Le médecin me dit ensuite qu’il avait vu beaucoup de
cas d’horlogerie au cours de sa pratique, mais qu’il n’avait
jamais vu un cas aussi grave et détestable que celui de Van
Wagener. Les choses sont allées de mal en pis. Au bout d’un
certain temps, les horloges ordinaires, dotées d’une sonnerie
ordinaire, ont cessé d’exciter Van Wagener. Vous savez
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comment ¢’est avec un homme qui se met a boire. Au début, il
est parfaitement satisfait des cocktails, des juleps, etc., mais le
jour vient ou rien d’autre qu’un whisky pur, sans eau, ne peut
le réconforter. Il en était ainsi pour le professeur.

« Comme toutes les autres victimes des horloges,
lorsqu’il s’est apercu qu’il n’aimait plus les horloges
ordinaires, il s’est mis aux horloges alarmes. Lorsque j’ai
entendu les alarmes commencer a sonner dans la chambre de
Van Wagener, j’ai su qu’il avait atteint la derniéere étape de sa
vie et que la tombe ou I’asile d’aliénés I’attendaient.

« Il emportait une douzaine de pendules a alarmes dans sa
chambre et les réglait de maniere a ce qu’elles sonnent toutes a
des heures différentes. Chaque fois qu’une alarme s’éteignait,
il sortait du lit et essayait de comprendre pourquoi elle s’était
éteinte deux heures et demie plus tot que I’heure a laquelle il
’avait réglée. Bien siir, il ne pouvait pas le découvrir.

« Il n’y a jamais eu d’homme capable de comprendre le
fonctionnement d’une horloge a alarme, et en particulier
pourquoi elle se déclenche toujours longtemps a 1’avance, et
jamais par hasard plus tard qu’elle ne le devrait. Van Wagener
essayait toujours de régler ses alarmes, et le résultat était qu’il
dormait moins que jamais.

« Bien siir, s’il avait été un homme tempéré et
raisonnable, et s’il avait acheté une horloge a alarmes dans un
but 1égitime, 1’alarme ne 1’aurait jamais réveillé plus de trois
ou quatre fois, et aprés cela, il aurait dormi chaque matin sans
entendre le moindre son. C’est ainsi qu’une horloge a alarme
agit sur un homme qui veut étre réveillé. Prenez un homme qui
a besoin de sommeil autant que le professeur en avait besoin,
et la plus méchante des petites horloges a alarme a un shilling
le réveillera a tous les coups.

« Connaissant les symptomes de la maladie de Van
Wagener, je savais que les horloges a alarme commenceraient
a le miner dans trés peu de temps... et c’est ce qui s’est passé.
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I eut alors I’idée de placer ses horloges dans des casseroles
vides, ce qui doubla le bruit de I’alarme. C’était comme un
ivrogne qui met du poivre rouge et de la sauce Worcester dans
son whisky pour le rendre plus mordant. Ma maison se
trouvait a environ trente metres de celle du professeur et je ne
pouvais faire autrement qu’entendre le bruit que faisaient les
horloges a alarme aprés qu’il eut commencé a les enfourner
dans ses casseroles en fer-blanc. Je me réveillais au moins une
douzaine de fois par nuit, et je décidai que le moment était
venu pour moi de déposer une plainte officielle contre les
agissements de Van Wagener, et de le faire interner a 1’asile en
tant qu’aliéné habituel et professionnel. Cependant, il se
trouve que je n’ai pas eu besoin de cette mesure extréme, et
j’en étais heureux, car j’avais toujours été ami avec le
professeur, et envoyer un homme dans un asile d’aliénés ne
me semblait pas étre un acte amical.

« Un dimanche matin, je n’entendis pas d’horloge sonner
dans la maison de Van Wagener. Je commencai a m’en
apercevoir vers huit heures, et quand il fut midi et que la
maison resta aussi silencieuse qu’une tombe, je compris que
quelque chose n’allait pas et que je ferais mieux d’entrer a c6té
pour voir ce qui se passait.

« Je sonnai une douzaine de fois a la porte de Van
Wagener, mais personne ne répondit. Je finis par me rendre au
poste de police et je demandai a un policier de venir forcer la
porte. Je trouvai Van Wagener vivant, mais il était devenu fou
a lier. Il avait mis toutes ses horloges en piéces, avait accroché
les roues a des ficelles et les avait pendues a son cou. Il avait
les aiguilles de sa plus grande horloge entre les dents, et il
balancait un gros poids d’une main, comme si c’était un
pendule.

« 11 était assis 1a, perché sur la cheminée du salon, et il ne
m’a pas reconnu, ni moi ni le policier, d’ailleurs.
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« Lorsque je dis a Van Wagener qu’il devait descendre de
la cheminée et me suivre, il me répondit qu’on ne pouvait pas
le déplacer sans dérégler son mécanisme et me demanda si je
voulais bien le remonter et régler son alarme pour qu’il se
déclenche a six heures.

« Le policier dit qu’il n’avait pas le temps de s’occuper
d’une bétise comme celle de Van Wagener, et il prit le pauvre
gars sous son bras et ’emmena a la gare. Il vécut encore un
mois environ, puis mourut a 1’asile d’aliénés, et lorsque ses
exécuteurs testamentaires vinrent examiner ses affaires, ils
découvrirent qu’il n’avait pas laissé un seul centime, a
I’exception de nombreuses dettes dues a différents horlogers.

Gloubik.info 12 ebook gratuit



