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I

Pourquoi six heures ? Non pas six heures
moins cing minutes ni six heures cing, mais
bien six heures juste. Cela me préoccupait
plus que je ne voulais me l’avouer et cepen-
dant je ne m’étais pas trompé. Tenez, hier
encore, j’étais allé chez lui, pour mon proces.

Car il est temps que je vous dise de quoi
je veux parler ou plutot de qui.

Lui, c’est M*° Golding, mon sollicitor, un
homme de sens et de talent, plus rusé que
tous les attorneys des Etats-Unis, et qui sait
vous retourner un juge comme un gant de
feutre, ou lui ouvrir l'esprit a point, comme
le plus graissé des bowie-knives.

Je suis un homme comme vous, ami lec-
teur, mais peut-étre ai-je en moi telle disposi-
tion qui chez vous n’existe qu’a 1’état latent.
J’ai remarqué que chez tout individu apparte-
nant a la race humaine, réside en un point
spécial et sans qu’il s’en rende compte lui-
méme, une faculté, comme une sorte de
sens, doué d’'un superacuité remarquable.
Chez les uns, j'ai vu que c’était le désir de
I'or, ou plutot le flair des affaires; chez les
autres, c’était la divination intuitive de la fra-
gilité d’une femme. Les uns se disaient, en
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entendant un bavard la, il y a une bonne af-
faire a engager. Les autres, en regardant la
plus guindée de toutes les meres de familles
voila une femme dont je serai I’amant.

Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela
est. C’est une agrégation, indépendante de
toute volition, entre telle portion d'un autre
étre et la portion équivalente de votre propre
nature, comme un engrenage auquel vous ne
pouvez échapper. Il y a en lui ou en elle telle
aspérité qui s’accroche, par son évolution
méme, a un des ressorts de notre méca-
nisme. Et tout suit.

Moi, j’ai le flair de l’étrange : chez un
homme, si innocent, si naturel qu’il paraisse
a tous, je pressens, je constate I’anormal, en
si petite dose qu'’il s’y trouve. Linfinitésimal
m’affecte. Et une fois que j’ai été touché par
ce ressort invisible, rien ne peut m’arréter. II
faut que je sache, que je suive le mouvement,
I’'impulsion qui m’a été communiquée.

C’est ainsi que cela se passa avec Me
Golding, homme régulier, comme le balan-
cier d’'une pendule, marchant comme un
rouage, vivant automatiquement ou plutoét
mathématiquement. A dix heures du matin,
je le trouvais a son bureau pour ses consulta-
tions. Et, remarquez-le, jamais une minute
avant ni apres dix heures; a une heure, au
tribunal; a cinqg heures, dans son cabinet ; a
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six heures... c’est la ce qui me frappa.

J’étais chez lui: nous causions de mon
proces... oh! une misere... quelques cen-
taines de dollars dont je me soucie comme
d’un poisson salé. Mais j’en avais fait une
question d’amour-propre et pour la ving-
tieme fois - pour la centieme, peut-étre - je
répétais a Golding les pourquoi de mon enté-
tement. Il m’écoutait comme un sollicitor sait
écouter - tarifant d’avance chaque minute
qui s’écoute, et révant déja au mémoire a
présenter, et sur lequel je devais lire : Pour
avoir conféré pendant une heure du proces
X... 8 dollars. - Je n’avais pas pris garde a
I’heure, et lui ne me rappelait pas que
I’heure de sa consultation allait étre ache-
vée. En vérité, nous approchions du dénoue-
ment et cette conférence n’était pas inutile.

C’est alors, - j'entamais le dernier point
de la controverse et j’'allais démontrer victo-
rieusement que mon adversaire était un mal-
honnéte homme, - que sonnerent six heures :
oh ! doucement, tout doucement, au timbre
félé d’une vieille pendule vermoulue, échap-
pée de quelque cargaison anglaise. Il parait
que six heures sonnerent moi ; je n’entendis
rien, tant le timbre avait faiblement résonné.
Mais, instantanément, Golding n’était plus
devant moi. Ou donc alors ? tout a 1’heure il
était si solidement cloué dans son fauteuil de
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cuir !... Je regardai derriere moi, la porte de
I’étude se refermait. Il était parti. Si vite, si
délibérément, sans un mot d’excuse, sans un
geste d’avis !... Parti, ou plutot glissé dehors.

Il y eut agrégation entre le quelque
chose, personnel a cet homme, et ma faculté
d’investigation. Je me sentis accroché, le cli-
quet était tombé.

Non, ce n’était pas par impolitesse, en-
nui ou fatigue qu’il s’était ainsi dérobé a
notre entretien. Par impolitesse ? Golding
était la courtoisie en personne. Par ennui ?
Un sollicitor ne s’ennuie que de ce qui ne
rapporte pas. Par fatigue ? Un client ou un
autre, qu’'importe ?

Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le sa-
vais point, mais je le sentais. Sensation
vague, intuition positive, qui ne définit pas,
mais affirme. Pendant toute la journée du
lendemain, je fus obsédé, non d'un désir,
mais dn besoin de savoir. C’était une posses-
sion ; l'idée avait pris racine en moi; elle
germait, grandissait. Je retournai chez le sol-
licitor a cinq heures. Il me regut comme a
I'ordinaire. Nul changement, nulle géne,
mais pas une excuse. Il semblait ne pas avoir
la notion de ce qui s’était passé ; je n’osai
pas lui en parler.

Pourquoi la question vint-elle dix fois sur
mes lévres, et pourquoi dix fois ne me sentis-
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je pas le courage de parler ? Quelques mi-
nutes avant six heures, j’attendais... oh'!
comme j’attendais que le timbre félé reten-
tit... mais on vint nous déranger, je dus par-
tir, je descendis dans la rue. A six heures, il
passa aupres de moi, sans me voir... ou du
moins je suis str qu’il ne me vit pas, quoi-
gu’il m’elit regardé... Je pouvais le suivre,
mais je jugeai qu’il ne fallait pas procéder
ainsi. Je m’en allai, pour revenir encore le
lendemain, le surlendemain.

Mais le hasard - était-ce bien le hasard ?
- était contre moi je ne pouvais me trouver
dans son cabinet jusqu’a six heures. Seule-
ment, alors que je me tenais, en bas, blotti
aupres de la porte, l'épiant, comme aurait
fait un voleur qui en efit voulu a sa bourse, je
le voyais passer, froid, calme, insensible a
tout ce qui se passait autour de lui... toujours
dans la méme direction, sans tourner la téte
a droite ni a gauche, regardant droit vers un
but...

C’était un homme de quarante ans... Ah !
son portrait ? il ne présentait rien d’étrange,
aucun caractere singulier. Les enfants ou les
personnes sentimentales croient seules en-
core a un rayonnement de l’étrange en de-
hors de l'individu, a une trahison de la phy-
sionomie et de l’allure. Croyez-moi, défiez-
vous, au contraire, de ’homme dont rien ne
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sort ! Visage calme, attitude insignifiante,,
c’est hypocrisie voulue ou inconsciente. Le
visage qui ne dit rien parle en dedans.

Celui-la - avec ses cheveux gris, ses yeux
bleus, son front haut et sans rides, son pas
régulier, cette absence totale d’agitation ex-
terne - celui-la devait avoir des rides en de-
dans et son cceur devait battre dans sa poi-
trine d’'un heurt saccadé, quelque chose
comme le haletement fébrile du remords ou
le tressautement de la terreur.

Comme je ’espionnai, comme je me glis-
sai furtif aupres de Ilui, comme j’étudiai
chaque inflexion de sa voix !... rien ! Pour-
quoi, apres tout, ne pas supposer qu'a Six
heures juste il avait pris, dans trente ans
d’exercice, I’habitude de quitter son office ?
... qu’a cette heure-la quelqu’un l'attendait,
quelque gouvernante peut-étre, un peu gron-
deuse, un peu revéche, se plaignant que
I’eau efit trop longtemps bouilli dans la Ket-
tle, que les roéties fussent trop brialées ?...

Mais non, non, mille fois non. Quelqu’un
ne l'attend pas ; mais il va trouver quelqu’un,
il ne peut faire autrement. Il faut qu’il parte
a six heures. Cela, je ne puis l'expliquer,
mais je le répete, je le sais. Cela ne peut pas
ne pas étre.

Cette pensée était devenue fixe. J'étais
arrivé a considérer Golding comme un enne-
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mi dont la vie m’appartenait. Il n’avait pas le
droit de garder son secret, car I’anormal qui
existait en lui se répercutait en moi et me
causait un malaise continuel. Je résolus d’en
finir.

Justement une circonstance me servit.
J’avais préparé cela de longue date. Golding
était tres obligeant, et - avant six heures -
c’était un bon vivant, avec lequel bien sou-
vent j’avais bu un verre de sherry et partagé
un plumcake. Alors, je lui avais dit: Si je
gagne mon proces, vous me permettrez de
vous inviter a un lunch ?

J’avais dit lunch, car ce mot impliquait le
matin, et j’avais besoin de l’avoir a ma table
vers midi ou une heure.

Je gagnai mon proces. Oh ! je vous as-
sure que je ne reculai devant rien pour récla-
mer l’exécution de sa promesse. J'avais peur
qu’il ne se défiat, et mon insistance méme
aurait dii lui donner des soupcgons. Je crai-
gnais qu’il ne parlat de 1’heure a laquelle il
devait se retirer. Mais non, il n’en fut pas
question. Et ce fut le visage riant, le front
calme, qu’il me suivit a ma demeure, dans
Hamilton-square.

La, je fis les honneurs de mon mieux.
J’étais fort gai en vérité... trop gai peut-étre
pour que ce fut naturel. Mais lui ne voyait
rien, ne devinait rien. Il fredonna méme le
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Yankee Doodle, d’une voix qui, ma foi, n’était
pas sans charme... mais j’attendais le dessert
avec impatience afin qu’il bt du vin... de
mon vin a moi. Je jouais une rude partie, et,
a chaque minute, je frissonnais, je tremblais
d’entendre sonner six heures... mais non, j’ai
bien le temps.

Enfin ! voici les patisseries et les fruits ;
il m’a tendu son verre, et j’ai versé : il a por-
té un toast aux étoiles de I'Union, et encore
it a bu, deux, trois, six verres... Comme ce
que je sais est long a opérer !

Mais voila que sa téte s’alourdit, ses
yeux se ferment, je le conduis au canapé,
j’allume un cigare et j’attends...

Et six heures sonnent...

I1

Et il dort, d’un sommeil que je sais pe-
sant et invincible. Il n’a pu rien entendre,
d’ailleurs 1’heure n’a pas sonné a ma pen-
dule. Je l'ai arrétée. Moi, j'étais trop attentif
pour ne pas saisir I’écho venant de I'horloge
voisine. Il n’a pas fait un mouvement.

C’est étrange. Je m’attendais a quelque
chose. Ce rien me surprend. Et pourtant,
non, je ne me suis pas trompé... j'y songe ! Si
ce n’était pas encore six heures - pour lui !
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Alors doucement, oh tout doucement, je me
penche et je tire sa montre de son gousset.
Comme je fais cela habilement ! on dirait un
habitué des Five-points'... Il n’a pas tres-
sailli. Mes doigts ont été silégers ! La ! je re-
garde, il n’est que six heures moins deux mi-
nutes... I’horloge avance... Je puis encore es-
pérer... quoi ? Lépanouissement de l'incon-
nu... Voila, l'aiguille marche, lentement, len-
tement. Encore deux secondes. D’'un mouve-
ment vif, je remets la montre a sa place et...

Ah ! ce fut un curieux spectacle en vérité
et que je n’oublierai de ma vie. Est-ce bien
Golding qui se dressa tout a coup, comme si
un ressort se fiit tendu dans son épine dor-
sale ? Il n’ouvrit pas les yeux, non, mais a je
ne sais quel rayonnement, je m’apercus qu’il
voyait a travers ses paupieres fermées. Il fit
un pas, sans chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa téte,
un peu de travers, et j'eus la compassion de
placer sa canne entre ses doigts. Et tout cela
dut étre fait bien vite, car depuis le moment
ou il s’était redressé, il n’avait pas cessé
d’agir.

Il avait traversé la salle ou nous avions
lunché, ouvert la porte ; il descendait 1’esca-

1 Carrefour mal famé de New york, comme l'an-
cienne place Maubert, a Paris, ou les Seven Dials, a
Londres.
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lier.

Oui, mais s’il s’en va! Eh bien ! apres,
que saurai-je ? le suivre, c’est banal. Il me
semble qu’il y a mieux a faire. Maintenant, je
ne doute plus. Il y a un secret, ce secret est
mon bien, ma proie, il ne faut pas qu’il
m’échappe...

Une idée infernale traverse mon cerveau.
Si je I'’en fermais ! je rentrerai tard, je lui di-
rai qu’il s’était endormi, que j’ai cru devoir
respecter son sommeil.

Et comme ces pensées étaient écloses en
moi en une seconde, je me trouvai dehors, et
je fermai la porte a double tour.

Il était enfermé. Et toutes les voix de la
ville, comme dans un appel désespérant, ré-
pétaient : Une, deux, trois, quatre, cing, six...
cing, sixX... cing, six.

Moi, je courus a une petite fenétre basse
par laquelle je pouvais plonger a l'intérieur.
Je vis vraiment un spectacle bizarre.

Me¢ Golding était appuyé contre la porte,
non comme un homme ivre, mais dans l’atti-
tude d'un homme qui marche. Les jambes se
levaient, 1'une apres l'autre, en cadence,
sans temps d’arrét comprenez-vous cela ? Il
allait sans bouger. Le visage collé contre la
porte, il tendait en avant comme s’il et fait
une course rapide, et, en réalité, il piaffait
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sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla dé-
mesurément grotesque. Je partis d’un violent
éclat de rire, et...

I11

— Evidemment, il sera tombé de fatigue !
dis-je a mi-voix.
Mon partner posa son cigare sur le re-

bord de la table, lanca dans le foyer un long
jet de salive brune et répondit :

— J'invite a cceur, et vous coupez ! par la
mort diable ! cela devient intolérable.

Ceci se passait au National-club.

Au moment ou j'avais ri si intempestive-
ment, une main s’était posée sur mon épaule,
et une voix bien connue m’avait proposé un
tour au club. J’avais hésité. Fallait-il le lais-
ser, lui ? Et puis, je m’étais dit qu’apres tout
la porte était solide, que mon excuse serait
toujours bonne et qu’il était comique de le
laisser pendant quelques heures livré a lui-
méme. C’est ainsi qu’étant a 1I’Athenceum,
j'aimais a corser les problemes d’arithmé-
tique que nous proposait le professeur, en y
ajoutant quelque combinaison inconnue.

Ces deux, trois, quatre heures - qui
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sait ? - pouvaient faire jaillir un x nouveau.
Cette idée me séduisit et je suivis le capi-
taine au club; la, j'acceptai une partie de
whist.

Mais en dépit de tous mes efforts, je
n’avais pu parvenir a abstraire ma pensée, et
chaque carte qui tombait me semblait cor-
respondre a l'un des pas de ’homme.

Si par hasard il parvenait a ouvrir ma
porte, s’il s’enfuyait... tout était perdu. Car,
ce que je voulais avant tout, c’est qu’il ne put
pas aller la ou il allait d’ordinaire. Je voulais
déranger cette machine, briser un engre-
nage, affoler la roue.

Mais non, je n’ai rien a craindre.
— A vous la donne, capitaine.

— Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de
singleton aussi maladroit.

Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais
il ne sait pas; lui, ce qui me préoccupe.
D’abord nul ne le saura. Est-ce que je vou-
drais partager mon secret avec quelqu'un ?
Mon secret ! car il est bien a moi. Je I’ai fait
lever comme un gibier, et seul, j’ai la piste.

Certes, je sens en moi un immense désir
« Si vous saviez ! » ou bien encore « Je pour-
rais vous raconter quelque chose ! » Des
phrases pleines de réticences viennent a mes
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levres, quand ce ne serait que pour avoir le
plaisir de m’arréter quand je le voudrais, et
de donner la preuve de ma discrétion. Il se-
rait bon d’indiquer que j’ai la propriété d’'un
secret, que nul ne partage, ni ne partagera
que si cela me plait.

Mais ces mots qui brilent mes levres, je
ne les prononcerai pas...

D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chas-
ser le souvenir ? Le jeu m’intéresse, la fiche
est a dix dollars... Voyons ! faisons un pacte
avec moi-méme. Il est dix heures et demie. A
minuit, je retournerai chez moi. Minuit, c’est
bien convenu.

Tenez, cette résolution va me porter bon-
heur. Voila que j’ai la main pleine d’atouts...
trois de tri... partie gagnée. Encore un rub-
ber.

Il marche toujours, lui. Oh ! ne dites pas
non, j'en suis sir. C’est comme si j'y étais...
ses pieds et sa canne heurtent régulierement
la dalle de I'antichambre... pan, pan, pan...
pan, pan, pan ! un bruit régulier, une, deux,
trois... Ou veut-il aller comme cela ?

Pas d’impatience, je dégusterai mon mys-
tere lentement, a petites doses. Il ne faut pas
imiter ces avides qui dévorent tout leur bien
en quelques mois... je ferai des économies
d’étrange, je puiserai petit a petit dans mon
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trésor, et je ne m’apercevrai méme pas qu’il
diminue !

Onze heures et demie ! Encore une demi-
heure. Allons, je suis content de moi. Mais
aussi, pour me récompenser, je me donne un
quart d’heure de grace... je partirai a minuit
moins un quart.

— Capitaine, nous avons gagné trente-
deux fiches, je crois.

— QOui, vous nous quittez ?

Comme je souris victorieusement en ré-
pondant : « J’ai a faire. »

Voila. Je mets mon paletot. Au revoir,
mes amis. Oh ! ils ne se doutent pas de ma
joie. J’ai un peu la fievre. Je suis comme un
amoureux qui court a son premier rendez-
vous. Ma maitresse s’appelle Enigme. C’est
un beau nom, n’est-il pas vrai ?

Adieu, adieu. Je suis parti.

1V

Non, je n’irai pas directement chez moi,
je ferai un petit tour dans Broadway. Juste-
ment, c’est un peu féte aujourd’hui, les ma-
gasins sont encore ouverts... Des bijoux ! des
diamants ! Ah c’est chez moi que je vais le
trouver, mon bijou, mon vrai diamant a moi !
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Je n’y tiens plus, allons.

J’avancais tout doucement vers Hamil-
ton-square. Car je ne voulais pas arriver
brusquement. Je ne voulais pas étre vu, étre
entendu. Et puis, je me disais en prenant
I’autre coté de la chaussée : « Je vais d’abord
entendre de loin, d’aussi loin qu’il sera pos-
sible, ce bruit qui est comme I’écho du mys-
tere... Est-ce que je ne le pergois pas en-
core ? Non, encore un pas, encore un
autre... »

Et je restai a la place que j'occupais,
cloué par l'étonnement, - oui, cloué, -
comme si tout a coup une cheville d’un pied
elit transpercé la semelle de mes bottes et
elit été rivée par une main invisible en des-
sous du pavé !...

J’entendais, oui. Mais ce que j’entendais,
ce n’était pas ce que je supposais devoir en-
tendre... Une, deux, trois... non. Ce n’était
pas ce bruit régulier, cadencé, un talon apres
un autre, puis la canne, encore un talon, en-
core un autre, et la canne.

Ce n’était point cela le moins du monde.
Comment définirai-je ce que j'entendais ? Ce
n’était pas un piétinement. Oh ! non, c’était
plutot un roulement. Tres vif, sans arrét. Il
n’y avait pas un intervalle d’'un dixieme de
seconde entre chacun des sons qui parve-
naient a mon oreille...
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Est-ce possible ? Un seul homme ne peut
produire ce bruit ! Trépignat-il sur place, son
pas n’aurait pas cette persistance cadencée.
Non. IIs sont plusieurs ! Allons, ce n’est pas
supposable. La porte est solidement fermée.
Nul n’a pu entrer, pas plus que [ui ne pouvait
sortir.

Pourquoi donc hésité-je a avancer ? Je
n’ai pas peur ; certes, la terreur est bien loin
de mon ame. Pourtant c’est bien étrange.

Je penche la téte en avant, je tends le
cou... je regarde !

Je vois !... il peut donc se faire qu’une vé-
rité soit plus étrange que toutes les supposi-
tions ?...

Ils sont deux devant ma porte, vous com-
prenez bien, devant, sur la derniere marche
du perron, le nez contre le bois et marchant
sur place comme 1’autre marche a l'intérieur.
Sans bouger, et séparés par 1'épaisseur du
bois, ils vont a la rencontre de 1’autre.

Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce pas
que nulle puissance ne semble devoir arré-
ter. Je me glisse a la fenétre, et a la lueur
d’une veilleuse qui brile dans le corridor, je
le reconnais, lui, Golding... il va toujours en
avant, sans avancer.

Et les deux autres font le méme manege
au-dehors... C’est une bizarre chose que ces
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trois mannequins, mus par une méme ficelle.
Ce sont ces six talons qui produisent le rou-
lement... il y a aussi trois cannes...

Quel parti dois-je prendre ?

V

Attendre ? Quoi ? Que la machine mo-
trice s’arréte d’elle-méme... Il y a la des res-
sorts d’acier que rien ne détendra. Le jour
peut avoir une influence sur I’étrangeté de la
nuit, cela est vrai. Le chant du coq chasse les
fantébmes. Soit ; mais il n'y a pas ici de fan-
tomes, les spectres n’ont pas de talons, et,
comme dit le poete :

Et le souffle muet glisse sur le silence.

Golding et les autres sont des personnali-
tés matérielles, des entités de chair et d’os.
Pourquoi I'’homme doué du plus grand cou-
rage se sent-il ému en présence de 'homme
sorti de sa norme ? Je rencontrerais dix Gol-
ding au coin d'un bois, que je les braverais.
Un seul - parce qu’il est incompris - parce
qu’un des ressorts de son étre confine a l'in-
intelligible - me parait effrayant. En vérité,
j’al presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas... je me

Gloubik.info 19 ebook gratuit



glisse doucement jusqu’a ma porte, je monte
deux degrés du perron, je suis derriere mes
deux étranges visiteurs. Et, sans qu’ils s’en
apercoivent - car, sur mon ame ils ne s’en
apercoivent pas - je passe mon bras entre
eux deux, j'introduis la clé dans ma serrure
qui grince, et d’'un élan brusque, j'ouvre la
porte...

Derniérement, sur lu ligne ferrée du
Massachusetts, deux locomotives, - choses
de fer et d’acier, - se précipiterent 1'une sur
I’autre. Eh bien ! par Jupiter, - proportionnel-
lement a la masse projetée, - le choc ne fut
pas plus violent.

Les deux gentlemen heurterent Golding,
qui heurta les deux gentlemen.

Puis il y eut un cri, - ou plutét trois cris
en un seul...

Puis non pas une course, non pas une
fuite, non pas une déroute, - mais un rue-
ment a travers la rue. Les deux gentlemen
avaient mis Golding sur leurs épaules, - mon
Dieu, oui! un sollicitor, - comme une balle
de coton. Celui de devant soutenait les deux
jambes, dont il s’était fait comme un collier,
I’autre portait la téte et tenait le cou a deux
mains...

Et ils s’enfuyaient dans la direction du
parc, avec leur fardeau ballotté, cahoté, tres-
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sautant.
Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis.

Je courus apres eux. Mais, bast! ces
jambes-la étaient de fer; je les vis, long-
temps, bondissant a travers les rues, les
squares, les avenues, I’emportant, lui, - et
avec lui mon secret, - et je dus m’arréter, ha-
letant, épuisé, soufflant et m’appuyant les
deux mains au coté... Ils échappérent a ma
vue.

VI

Voyons. Me voici chez moi, bien calme,
bien reposé. Il faut que je réfléchisse.

Quel est mon point de départ? Ah j'y
suis... Six heures. Cette heure a un sens, ce
moment a une influence. Sur qui ? Sur Gol-
ding, ceci est acquis. - Et remarquons le -
une influence indépendante de sa propre vo-
lonté. La preuve, c’est qu’a six heures moins
deux minutes, il dormait.

Seconde question. - Comment a-t-il eu
conscience de l’heure, alors que le narco-
tique - car j'avoue mon subterfuge - agissait
sur son systeme nerveux ?

Avez-vous remarqué ceci? Vous vous
étiez dit, en vous couchant : demain, il faut
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que je me réveille a cinq heures du matin. Et
a cing heures juste, n’ayant aupres de vous
que votre montre qui ne sonne pas, vous
vous réveillez en sursaut. Il faut donc que
votre cerveau ait été monté - par le fait de
votre intention - de telle sorte qu’un mouve-
ment monitoire se produisit juste a 1’heure
dite. Cet effet est évidlemment de méme na-
ture oui, c’est cela. Dans ce corps engourdi,
il y eut - par habitude de volonté - détente
réflexe d’un ressort a six heures juste. Et la
machine excitée se mit tout entiere en mo-
tion, comme lorsque vous touchez le balan-
cier d’'une pendule et que le reste du méca-
nisme se trouve entrainé par cet effort.

Donc, quand je disais tout a ’heure - in-
fluence indépendante de sa volonté - je me
trompais, c’est a la persistance latente de
cette volition, devenue instinctive par 1’habi-
tude, qu’il faut attribuer cette mise en ac-
tion.

Considérons donc ces deux points
comme prouvés : six heures, temps fixe ou
quelque chose doit étre fait par Golding et
ne peut pas ne pas étre fait - puis, en second
lieu, excitation cérébrale provenant de 1’ha-
bitude, habitude déterminée dans le principe
par un acte de volonté.

Un jour, il s’est dit : « Tous les jours, a six
heures, je ferai cela. » Et au bout d’un cer-
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tain temps, il n’a plus été nécessaire pour lui
d’avoir recours a l'acte coercitif de la volon-
té. La volonté a été reléguée au second plan.
Aujourd’hui, le voulit-il, il ne pourrait s’abs-
tenir de faire ce quelque chose.

— Je ferai cela ! a dit Golding. Cela, c’est
X.

Quels sont les autres éléments du pro-
bleme ?

Deux gentlemen, obéissant a la méme
préoccupation... N’allons pas si vite. Est-ce
bien la la vérité, et ne fais-je pas fausse
route ? Méme préoccupation? Non, une
méme préoccupation aurait déterminé chez
eux un effort dans le méme sens. C’est-a-
dire, qu’eux aussi, ils auraient voulu aller
quelque part. Lui voulait sortir de chez moi,
eux voulaient y entrer. Il n’y a pas identité de
volition, mais, au contraire, contradiction
d’effort. D’autre part, ils voulaient se rencon-
trer, - d’ou tendance a un point d’intersec-
tion.

Prenons deux points mathématiques A et
B, placons-les comme ceci :

A. .B
A, c’est Golding, qui tendait évidemment

vers B, et qui tend la chaque jour, a six
heures. Donc habitude de la part de B d’étre
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touché chaque soir (a une heure que nous ne
pourrions déterminer qu’en connaissant la
distance de A a B), par la ligne partant de A.
Habitude d’étre touché par cette ligne im-
plique, de la part de B, tendance a aller au-
devant de A.

Alors B - que nous admettons anime,
puisque cette idée se dégage que B est re-
présenta par les deux gentlemen - en raison
de cette tendance a sentir A pres de lui - B,
dis-je, s’est peu u peu rapproche de A... ; un
obstacle matériel s’est opposé a la réunion
des deux termes du probléme; mais la
double tendance agissant continuellement, A
et B ont tendu l'un vers l'autre a travers ma
porte et lorsque j’'ai ouvert ma porte, B
double de A, l'a entrainé au point oh ils
eussent di se trouver depuis longtemps. si je
n’avais invité Golding a luncher avec moi.

Je repasse soigneusement mes déduc-
tions. Elles sont justes.

Occupons-nous maintenant de la conclu-
sion, qui servira de base a mes recherches
ultérieures.

VII

Cette conclusion, la voici, telle qu’elle
sort tout armée de mon cerveau.

Gloubik.info 24 ebook gratuit



Golding doit tous les soirs aller retrouver
les deux gentlemen. Il ne peut s’en dispen-
ser. Eux de leur cO6té ne peuvent rester sépa-
rés de Golding.

Et cela ne dépend pas d’un caprice,
d'une fantaisie de vieillards : il y a plus que
désir, plus qu’habitude, il y a nécessité. Ce
n’est pas une liaison qui existe entre ces
trois hommes, c’est un lien, plus serré que le
noeud d’Alexandre, et 1'épée s’émousserait
sur lui. Une pareille amitié, fatale, involon-
taire, n’a qu’'un nom. J’hésite a le pronon-
cer... elle s’appelle (bast! personne ne lira
ceci) complicité !

VIII

Le lendemain, de bonne heure, jétais
chez Golding. Je ne vous dissimulerai pas
qu’il m’avait fallu une certaine audace pour
me rendre chez le sollicitor.

Mais la curiosité fut plus forte que l'in-
quiétude. Je voulais savoir s’il se souvien-
drait. Pourquoi ce doute? Il était bien évident
qu’il ne pouvait avoir oublié ce qui s’était
passé la veille au soir, a moins que...

Eh bien c’était justement cette idée qui

me tourmentait. Je croyais - mais ceci ne ve-
nait d’aucune déduction, c’était un instinct -
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qu’il n’avait pas eu conscience de ce qui
s’était produit apres six heures.

Et tenez, j’avais raison. Voila maitre Gol-
ding qui me recoit avec la plus grande affabi-
lité. Bien mieux. II me parle de notre petit
repas et d’'une certaine sauce, comme si rien
que de tres naturel n’avait accompagné son
départ. Il est toujours le méme, teint fleuri,
ceil émerillonné. Je crois qu’au besoin il ac-
cepterait une seconde invitation.

Je me retire. Mon plan est fait. Vous
I’'avez deviné. Pour procéder par ordre, il
faut maintenant connaitre deux autres points
importants :

1° Ou va maitre Golding ?

2° Quels sont les deux gentlemen en
question ?

Ceci me parait facile. A six heures, je se-
rai la.

Oh ! je vous avoue que j’ai la fiévre. C’est
une rude tache que j’ai entreprise; mais aus-
si q ue son accomplissement me promet de
jouissances !

Je saurai tout... Quand je prononce ces
trois mots, je sens que je serai payé au cen-
tuple de mes peines.

Aussi, dix minutes avant que 1’heure
sonne, je suis la, blotti dans un coin, a
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quelques pas de sa porte. Je sais qu’il est
dans son étude. Je n’aurais pas commis cet
enfantillage de ne pas m’en assurer.

Ces dix minutes me paraissent un siecle.
Elles passent cependant - trop lentement -
mais elles passent. L'attention préte méme a
mes sens une telle finesse que j'entends - je
suis siir que je l’entends - le timbre félé de
sa pendule.

Je ne m’étais pas trompé. C’est lui. Il
marche, et moi je marche derriére lui. J'ai
I’air d’un détective attaché au pas d’'un cou-
pable. Apres ? Peut-étre est-ce bien un cou-
pable.

Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien
régulier, sec, cadencé. J’ai pris le pas, moi
aussi, si bien que les deux bruits se
confondent. Oh ! il ne peut se douter de rien.
Et de fait, il ne parait pas préoccupé de ce
qui se passe derriere lui. C’est devant lui que
se trouve son intérét. Ni a droite, ni a
gauche, car il ne regarde rien, et la plus jolie
fille de I’Etat peut passer a ses coOtés sans
qu’il remarque son bas bien tiré ou sa taille
cambrée. Parfois quelqu’un vient en sens in-
verse, et le heurte. Le choc - sec - ne le fait
pas dévier d’un iota de la ligne directe.

Nous avons suivi Broadway quelque
temps. Nous sortons de la ville. Nous allons
au faubourg. Nous arpentons la route - ar-
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penter est le mot, car chacun de ses pas a
une dimension fixe, implacable.

J'apercois une maison, presque en
plaine. D’'un étrange aspect, sur mon ame.
Les briques ont une teinte d’'un rouge brun
comme le front d’'un homme frappé d’apo-
plexie. La maison est entourée d’un parc ; on
y entre par une grille. Il tend a cette grille...

Mais voici du nouveau : de deux routes
viennent - en méme temps - oh ! absolument
en méme temps deux gentlemen. Ils sont
exactement a la méme distance de la grille,
ils y arriveront exactement a la méme se-
conde. Méme pas, méme rectitude dans la
marche. Les voila qui touchent la grille en-
semble... la grille s’ouvre, ils entrent... ces
trois points convergents se sont confondus
en un seul groupe... et ils disparaissent dans
la maison...

IX

Jusqu’ici, je n’ai pas un seul instant fait
fausse route. Malgré mon impatience - mal-
gré l'attraction qui s’exerce sur moi - je ne
veux pas, je ne dois pas me hater.

La grille est fermée, Golding et ses deux
amis... amis ? Voici d’abord un mot qui mé-
rite examen. Pourquoi amis ? Et cette idée
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est-elle juste ? En tout cas, est-elle prouvée ?
Loin de la, donc je la réserve. Golding et les
deux gentlemen sont enfermés dans la mai-
son. Examinons la maison. La carapace peut
souvent indiquer la nature du crustacé.

C’est un grand batiment carré - lugubre.
Qu’est-ce qui le rend lugubre ? Rien et tout.
Il y a sur ces pierres brunes comme une
transsudation de mystere. De toutes les fe-
nétres une seule est ouverte. On dirait 1’ceil
borgne d'un visage. Le parc a de hautes mu-
railles ; par la grille seule, le regard peut pé-
nétrer a l'intérieur. Les arbres sont touffus,
les allées sont mal entretenues... Mon ceil
marche a travers ces allées. Rien que des
feuilles mortes ou des branches dépouillées?
Si fait : quelque chose. Je distingue a peine
une sorte de chapelle basse, petite, étroite.
Pourquoi cette découverte me fait-elle fris-
sonner ? C’est que, comme les hommes, les
choses ont un rayonnement qui tombe
d’aplomb sur le sens qui m’est particulier et
dont j'ai parlé. Cette chapelle - batisse ou
monument - s’est imposée a mon attention, a
mon examen, a mon esprit d’investigation. Il
y a la quelque chose. Mais j'y songerai plus
tard. Voici déja deux heures que je rode au-
tour de la maison et du parc. Aucun des trois
gentlemen n’est sorti. Il est huit heures et
demie. La nuit est profonde, et, seule, la fe-
nétre que j’'ai d’abord remarquée a été éclai-
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rée. C’est la qu'’ils sont.

Si je pouvais m’approcher, si je pouvais
plonger mon regard dans cette chambre !
Mais il n’y faut pas songer. La grille est bien
fermée. Les murs sont trop élevés. Oh ! si de
la puissance de mon ceil - rivé a cette fenétre
- je pouvais percer cette épaisseur qui me
les cache. Non, il ne faut rien livrer au ha-
sard. Demain je verrai, demain je ferai un
pas de plus dans le labyrinthe ou je me suis
engageé.

Tout a coup - ce fut une terrible surprise,
en vérité - un grand cri parvint jusqu’a moi.

Ce n’était pas un cri de douleur. Je ne
supposai pas un seul instant que quelqu’un
plt avoir besoin de secours. C’était une cla-
meur longue - longue - comme l'ululation du
chat en amour. Et, de fait, c’était moins un
cri qu’'un son. Il n’avait pas été profére,
comme l’est un cri dans un arrachement de
I’ame. Il avait commencé voilé, presque ti-
mide, puis avait grossi dans une expansion
sinistre. Puis au moment méme ou il allait
s’éteindre, deux autres sons s’étaient élevés,
et le premier avait recommencé comme pour
se joindre a eux - parallelement. Quelque
chose comme la tonique, la tierce et la
quinte.

Hou... ou... ou... ou !... C’était a peu pres
cela, et cependant nulle voix humaine ne
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pourrait, & mon avis, proférer le méme son. A
la fenétre que j'observais, je vis un notable
changement. Lombre succédait a la lumiere,
puis la lumiere a I’ombre. Il me semblait en-
core - avec les hou qui ne s’arrétaient pas, -
entendre d’autres bruits, ceux-la sourds,
lourds, comme si une masse sans cesse rele-
vée elit été sans cesse rejetée sur le plan-
cher...

Puis les hou ! s’interrompaient, et alors
je percevais des éclats de voix, - de vrais
éclats. Cela ressemblait au bruit des batons
des Irlandais, quand ils s’assomment a la
porte de quelque bouge.

Ces voix avaient l'air de frapper, tant
elles étaient seches et rauques.

Puis les lumieres bondissaient encore,
puis elles disparaissaient sous l'interposition
de quelque corps opadque...

X

Mon parti était pris : dussé-je vivre cent
ans, j'aurais employé le reste de ma vie a
percer le mystere.

Je passerai sur quelques détails qui ce-
pendant nécessiterent de ma part un véri-
table travail. Oh! je ne reculai devant au-
cune fatigue.
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Je sus d’abord quels étaient les deux
gentlemen, amis de Golding.

Lun était le révérend Pfoster, qui édifiait
ses cheres brebis par ses préches pleins de
douceur et de charité. Je I’écoutai, comme ja-
mais prédicateur ne fut écouté. Et, en vérité,
c’était un habile parleur... mais que m’im-
porte sa faconde ou son habileté ? Je le suivis
tout un jour, je le vis entrer dans la maison
des pauvres et porter des secours aux ma-
lades. Je le vis, d'un pas calme et mesureé,
parcourir les rues et saluer d’'un signe de
téte les enfants qui passaient. Mais ce que je
vis aussi - et que me faisait tout le reste? -
c’est qu’a six heures il quittait 1’endroit ou il
se trouvait, quel qu’il fut, et que de son al-
lure qui devenait alors saccadée - comme
saccadé était le pas de Godling a six heures -
il allait, sans s’arréter, vers la maison de
briques rougeatres.

Lautre - le troisieme - était un bon vi-
vant. Sur mon ame, il fallait avoir 1’esprit
bien soupgonneux pour ne pas croire a la
vertu de cet excellent homme, toujours sou-
riant, passant sa vie au cercle, a table ou au
jeu, aimant les jeunes gens et se mélant vo-
lontiers aux parties que nos jeunes flirters
organisent avec les blondes filles de 1’Union.
Comme il savait galamment - et avec quel
sourire ! - offrir son bras a la plus rose de
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nos adorables misses...
Oui, jusqu’a six heures !

Car - décidément - cette heure est fa-
tale.

Elle sonne dans la vie de ces trois
hommes comme tombe le battant sur la
cloche de cuivre. Et leur ame tinte sous ce
coup, et frissonne longtemps encore apres
que le son s’est éteint !

Comme je les tenais bien tous les trois !
J’avais tracé autour d’eux un cercle cabalis-
tique dont mon regard était le centre, dont
leur vie était la circonférence. Je les voyais
s’agiter. Je les couvais de I'ceil. Oh ! ils m’ap-
partenaient bien, et (quelle jouissance
j'’éprouvais a me dire : Ils ne se doutent de
rien.

J’étais dans leur ombre, dans l'air qui les
environnait. Je surgissais aupres d’eux alors
qu’ils ne soupcgonnaient pas - et comment
I'auraient-ils soupconné ? - que quelqu’un
les épiait...

Je remarquai encore ceci.

Avant six heures ils ne se connaissaient
pas. Feignaient-ils de ne pas se connaitre ?
Je ne pourrais pas l'affirmer et, cependant,
quand, plusieurs fois, je les vis se rencontrer,
se croiser en se touchant du coude, ou se cé-
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dant mutuellement le pas sur un trottoir trop
étroit, jamais je ne surpris - et il fallait qu’il
fut impossible de rien surprendre - un re-
gard, un clignement d’yeux.

A Golding, je parlai du révérend Pfoster,
du joyeux Trabler (c’était le nom du troi-
sieme gentleman) pas un pli de son visage ne
tressaillit, pas une fibre de son front ne s’agi-
ta... Une fois - oh ! ¢’était hardi ! - je lui de-
mandais ou il demeurait. Je crois, Dieu me
damne ! qu’il n’entendit pas d’abord ma
question... J’insistai avec un sauvage plaisir.
Lui, délibérément, me répondit : La-bas, au
Black-Castle.

Au chéateau noir ! c’était bien le nom de
la maison de briques !

Et il continua de causer, comme si ques-
tion et réponse eussent été des plus simples.

X1

Il n’y a plus a hésiter. Je ne peux plus
vivre ainsi. Vingt fois déja, j’ai passé la nuit
au pied du Black-Castle. Vingt fois, j’'ai en-
tendu les mémes voix poussant leurs hou !
lugubres; vingt fois, a la méme fenétre, j’ai
vu sautiller et s’obscurcir les mémes lu-
mieres.

Et puis, j’ai revu, blanchatre au bout de
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I’allée, la petite chapelle.

Tout mon étre est surexcité. On ne pour-
ra pas m’accuser d’impatience, de précipita-
tion.

Demain ! demain !

XII

Le Black-Castle se trouvait hors de la
ville, a deux milles du dernier faubourg. Le
parc était spacieux, trois routes se croisaient
a I’entrée méme de la propriété, puis s’unis-
saient en une seule, montant vers le nord.

Les trois autres cotés du parc - dont les
murs formaient un parallélogramme - don-
naient sur des terrains vagues, non cultivés,
et, par conséquent, non peuplés.

J'y avais mis de la patience. J’avais ap-
porté moi-méme une échelle de corde, garnie
de crampons en fer, et je I'avais enfouie au
pied du mur d’enceinte. J’avais, bien enten-
du, constaté d’abord que l’entablement du
mur présentait une saillie suffisante pour
gue mes crochets pussent s’y fixer aisément.

Autre détail important. Car je n’étais pas
homme a rien négliger. Il n'y avait a l'inté-
rieur ni jardinier ni chien de garde, - pas une
créature vivante.
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Une fois déja, le matin, j'étais parvenu a
regarder par-dessus la créte de la muraille,
et au pied de la maison, j'avais apercu une
porte vermoulue, entr’ouverte et laissant en-
trevoir la premiére marche d’un escalier. Evi-
demment c’était un escalier de service, qui -
autrefois - était destiné aux domestiques.Car
il y a quelque dix ans, la maison appartenait
a un gentleman du nom de Richardson, qui
était mort subitement quatre mois apres sa
femme, et qui menait grand train, a ce qu’on
m’avait assuré.

Toutes mes mesures étaient bien prises.
J'avais une lanterne sourde qui se pouvait at-
tacher a ma ceinture et dont l'ouverture -
soigneusement entretenue - ne laissait
échapper de lumiere que tout juste ce qu’on
voulait. J’avais d’abord pris un couteau ;
mais a quoi bon ? Un couteau m’avait paru
inutile et je ’avais rejeté.

Mes pieds étaient chaussés de souliers
épais a semelles d’étoffe, ne faisant aucun
bruit...

J'éprouvais un apre plaisir a passer en
revue mon arsenal d’investigateur. J’étais
froid et calme! Au pied du mur j’attendais
que six heures sonnassent, car je savais qu’il
me restait tout le temps nécessaire pour étre
- avant eux - dans la maison.

Allons, ’heure est venue ! L’échelle s’ac-
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croche au mur, la lanterne est a ma cein-
ture... courage !

XIII

Je suis chez moi !... enfin !... je suis ren-
tré en courant, en fuyant. Comment ai-je re-
trouvé ma route ? il me semblait que j’étais
entrainé dans un rombus vertigineux. Ma
téte éclate sous les coups de la harpie mi-
graine. Confierai-je au papier ce que j’ai vu,
ce que je sais ! J'hésite, car je puis croire
moi-méme a la réalité de cette scene atroce.
Et cependant cela est, j'étais bien éveillé, -
oh ! oui, bien éveillé. Maintenant le cauche-
mar danse dans mon cerveau, dont les parois
plient sous cette sarabande comme un plan-
cher mal lié. Etrange cauchemar, en vérité,
n’étant que le souvenir d’'un homme éveillé,
et qui elit souhaité de dormir...

Ou en étais-je resté ? Ah! je sais...
J’avais jeté I’échelle de corde sur le rebord
du mur, et les crochets avaient trouvé leur
point d’appui. Je montai lentement, avec pré-
caution. Puis, arrivé a la créte du mur, j’atti-
rai I’échelle a moi, et je la suspendis, de telle
sorte que je pusse descendre. Je faisais tout
cela régulierement, sans me hater, car je sa-
vais que j’avais tout le temps nécessaire.
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Je me trouvai dans le parc. C’était, ma
foi, assez loin de la maison. Je traversai plu-
sieurs allées, et je dus passer devant la pe-
tite chapelle blanche dont j’ai parlé. La, in-
consciemment, je me sentis saisi de nouveau
par une impression indéfinissable... le rayon-
nement de ce monument affectait mes nerfs;
mais je ne m’arrétai pas. Je tendais a la pe-
tite porte que j’avais vue. Je 1’eus bient6t at-
teinte. Je la poussai. Les gonds étaient
rouillés, et, en tournant, la porte fit entendre
comme un rale, dont lI’écho se répercuta
dans l’escalier. Car, je ne m’étais pas trompé,
il y avait la un escalier. La lune s’était levée
de bonne heure, ce soir-la. Et sa lueur blan-
chatre, se heurtant contre le cadre de la
porte, découpait sur les premieres marches
un rectangle éclatant. Au-dessus, l'obscuri-
té ; une obscurité en quelque sorte humide.
Il me semblait entendre la muraille et le bois
des marches craquer sous le rongement de
la moisissure, dont I’odeur acre me prenait a
la gorge.

Il y avait longtemps qu’on n’était passé
par la. Mais - fait bizarre - par une sorte de
révélation intuitive, il me sembla - d’ou ve-
nait cette pensée qui s’'imposait a mon esprit
comme une certitude? - que c’était par la
que l'on était sorti. Quand cela? Je n’aurais
su le dire... Cependant j'aurais pu formuler
ma préoccupation : Quand s’étaient posés

Gloubik.info 38 ebook gratuit



les termes du probleme.

Je sentais - oui, c’était plutét un senti-
ment (je dirais presque une sensation)
gu'une idée - que la topographie du mystere
cherché pouvait se tracer en un triangle,
dont la chapelle elit été le sommet et dont la
porte que je franchissais et la chambre que
j'avais vue éclairée eussent été les deux
autres angles.

Je m’engageai courageusement dans l'es-
calier. Nul bruit. J’entr’ouvris la lanterne que
j'avais détachée de ma ceinture, et je montai.
Mes pas ne faisaient aucun bruit. Je comp-
tais les marches, machinalement, unique-
ment pour obéir au besoin qui me possédait
de donner un aliment a mon attention.

Ai-je dit que la maison avait deux étages,
sans compter un rez-de-chaussée et un sous-
sol ?

J’atteignis le premier étage. La, je refer-
mai ma lanterne, car une ouverture ménagée
dans la muraille permettait a la lune d’éclai-
rer le palier. Je vis une porte a ma droite.
Evidemment elle donnait accés dans les ap-
partements. Cependant je m’arrétai un mo-
ment, et je réfléchis.

La fenétre que j’avais vue éclairée était
la troisiéme, a partir du c6té de la maison re-
gardant le parc. Donc il y avait, de I’autre co6-
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té de cette porte - qui était la devant moi -
une ou deux pieces, éclairées par les deux fe-
nétres sombres. De plus, sur ces deux fe-
nétres, je n’avais remarqué aucun reflet de
lumiere, si léger qu’il fiit. Donc, il n’existait
pas de communication directe, patente,
entre ces pieces et celle que je voulais sur-
veiller.

Ceci me décida. Je cherchai la serrure.
Elle s’ouvrait au moyen de ces becs-de-cane
si fréquents dans nos vieilles maisons. Je po-
sai la main dessus et je poussai.

La porte résista. Evidemment elle était
fermée en dedans. Mais comment ? je crai-
gnis alors d’avoir commencé trop tard et de
n’avoir pas le temps de prendre toutes mes
dispositions avant I’arrivée de mes hommes.

Il fallait d’abord savoir si la porte était
fermée par un double tour ou par tout autre
moyen. Il y avait une serrure ; je soufflai vi-
goureusement par le trou, et j'acquis la certi-
tude que la clef n’était pas en dedans. Alors,
j’ouvris de nouveau le bec de canne, et appli-
quant en méme temps mon épaule a la hau-
teur de la serrure, jappuyai de tout mon ef-
fort. Je remarquai alors que la porte cédait
dans cette partie depuis le sol. C’est-a-dire
gu’il n'y avait pas de double péne, mais
qu’'un verrou au-dessus de la serrure retenait
la porte a l'intérieur.
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Oh ! je ne fus pas long a avoir raison du
verrou. J’avais pris mes précautions. ]J'intro-
duisis un petit ciseau ad hoc dans la rainure
de la porte, et lorsque j'eus trouvé exacte-
ment la place ou était ce verrou, je fis péné-
trer mon ciseau de facon a ce qu'’il touchat le
plat du verrou; et, alors, par une série de pe-
tits mouvements, faisant levier, je repoussai
le verrou dans sa gache. Je n’étais pas fati-
gué ; car ce travail n’avait exigé aucun ef-
fort, et ce pendant mon front ruisselait de
sueur.

Mais courage Je ne suis pas ici pour
m’arréter a des détails de cette nature. Je
pousse la porte lentement. Car je crains en-
core que les gonds ne soient rouillés. Au
contraire, ils glissent comme s’ils étaient po-
sés sur une rondelle de velours.

Ou suis-je ? I’obscurité est profonde. Ah !
ma lanterne. C’est une vaste piece, toute re-
vétue de vieux chéne, sombre et noir. Deux
fenétres. Ceci me rassure. Je n’ai pas besoin
d’aller plus loin. Mais, avant tout, une pré-
caution. Comment pénetre-t-on de cette
piece dans celle qui se trouve plus loin. Je
promeéne ma lanterne sur la muraille. Nulle
ouverture visible, pas de porte. C’est
étrange, en vérité.

Voyons l’ameublement. Aupres de la
porte par laquelle je suis entré, une alcove,
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un lit de chéne, vieille forme, a baldaquin.
Des rideaux en tapisserie, avec une chasse
qui court et grimace. Le lit est défait. Com-
ment cela ? Quelqu’un couche-t-il donc ici ?
Mais non. Je les souleve, et la poussiere
forme une raie brune justement a l’endroit
ou ils se séparent.

Personne ne couche la, actuellement. La
chose est claire. Mais pourquoi ce lit n’a-t-il
pas été remis en état ? et depuis combien de
temps ?

Depuis combien de temps Golding et ses
amis se réunissent-ils la ? Il me semble que
ces deux circonstances doivent se rattacher
I'une a l'autre.

Procédons rapidement a notre examen.

En face de la porte par laquelle je suis
entré, un immense bahut de chéne. Ah! il
est plus haut que cette porte. Qui me dit
gqu’il n’a pas été placé la expres pour
condamner l'issue que je cherche ? Il faudra
que je trouve le moyen de vérifier cette sup-
position. Les fenétres ? fermées d’épais vo-
lets, recouverts de rideaux en tapisserie.
Bien. Quelques chaises, des escabeaux. Un
bureau dans un coin, et c’est tout. De la
poussieére, beaucoup de poussiere. On
n’entre jamais ici. Ceci ne fait plus doute.

Mais j’entends du bruit. Oui, c’est bien la
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grille du parc qui tourne et grince. Pas un
moment a perdre. Je vais a la porte, je la re-
ferme, je pousse le verrou, puis je tourne le
ressort de ma lanterne. Plus rien, plus une
lueur. Je suis seul, nul ne sait que je suis ici.
Oh ! comme il fait sombre !

X1V

Tout a coup une pensée traverse mon es-
prit.

Triple sot que je suis ! Comment n’ai-je
pas songé a cela ? Je ne verrai pas ce qui va
se passer a coOté. Et je suis venu pour voir.
Certes j'entendrai mieux. Quoi? des cris,
peut-étre des mots entrecoupés. Cela ne me
suffit pas. O stupide ! trois fois stupide ! Et je
n‘ai pas une vrille avec laquelle je puisse
percer ce mur maudit.

Voila que je les entends. Parbleu ils sont
entrés, ils sont la a coté. Je bous d’impa-
tience, je me ronge les poings...

Qu’est ceci ? Voila que j'apercois au-des-
sus de ma téte - dans cette obscurité -
comme un trait - mince, mince - de lumiere
qui perce les ténebres et qui va s’écraser sur
le plafond. Cela, juste au-dessus du bahut de
chéne. O joie d’enfer, comme en éprouve-
raient les damnés de la Géhenne a voir
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poindre un rayonnement du ciel.
Il y a la une ouverture !
Il s’agit d’y parvenir sans bruit.

Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh! si
vous m’aviez vu alors ramper sur le sol, at-
teindre une chaise, la soulever des quatre
pieds a la fois, en retenant mon souffle, crai-
gnant d’entendre un de mes o0s craquer,
tremblant que ma respiration elle-méme ne
me trahit... Je I'ai cette chaise, je la porte...
comment puis-je dire que je la porte ?... je la
fais glisser dans l’air, tandis que je me traine
sur les genoux, et cela si lentement, féline-
ment, qu'un oiseau ne m’entendrait méme
pas... Enfin, elle est aupres du bahut. Main-
tenant, un escabeau. Le voila, il faut le
mettre sur la chaise. Le pourrai-je ? Cette
contention de silence m’oppresse et me
grise. J'ai envie de crier a toute voix : N’est-
ce pas que je ne fais pas de bruit ! Et quand
je le tiens, quand il est suspendu a la force
de mon poignet au-dessus de la chaise, com-
ment le poser sans que le contact du bois ne
produise un son ? jamais médecin, dosant un
poison, n’employa plus de précautions que je
n’en mis a cette ceuvre d’extra-délicatesse.

Mon échafaudage est prét. Maintenant, il
faut que je me hisse dessus. Moi-méme. Que
n’ai-je la, prés de moi, quelque poigne
géante qui me saisisse et m’enleve dans l’air.
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Et si cela n’était pas solide ! Si le tout allait
glisser avec fracas ! Non que j’aie peur. Sur
mon salut éternel, je donnerais un membre
pour mener cette entreprise a bien. Voyons.
Je me dresse sur mes pieds. Je suis slr de
n’avoir pas fait de bruit.

Je m’accroche solidement par les poi-
gnets au sommet de I’escabeau. Mon poids le
maintiendra. Mais mes mains seront-elles as-
sez vigoureuses pour me soulever tout en-
tier ? Il me semble que mes muscles se rai-
dissent comme des cordes de fer... un ef-
fort... encore un... encore un autre. Un de
mes genoux se pose sur l'escabeau, puis
l’autre. Rien n’a frémi, le bois n’a pas fris-
sonné ! Je ne tremble pas non plus, moi. Je
sens, je sais qu’il faut commander a ces mou-
vements involontaires. Je suis debout sur
I’escabeau.

Maintenant ce n’est rien. Le sommet du
bahut n’est pas élevé, et puis le vieux meuble
est solide... j'y suis, a genoux. Je découvre
I'ouverture qui laisse passer le rayon de lu-
miere. C’est grand comme un dollar, tout au
plus. Et au moment ou j'y applique mon ceil,
un premier cri se fait entendre dans la piéce
a coté... Un hou! qui sanglote et traine
comme un glapissement de chacal...

Singuliere position que la mienne.
J’étais juché sur le haut du bahut, le dos a
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demi courbe, I'ceil appliqué a 1’ouverture lu-
mineuse... je regardai.

Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir,
au clair de la lune, alors que tout est silen-
cieux, trois matous efflanqués, le dos en
pointe, le poil hérissé, fichés sur leurs pattes
comme si elles étaient rivées... et ronron-
nant de ce ronron lent, plein et plaintif, qui
implique colere et préparation a la lutte ?...

En vente, je ne saurais trouver de
meilleure comparaison. Ils étaient ainsi tous
les trois, Golding, le révérend Pfoster et Tra-
bler le guilleret...

La piece ou ils se trouvaient avait deux
portes, faisant face a mon mur. Pfoster était
debout, adossé a l'une; Trabler, debout,
adossé a l'autre. Au milieu, sur une chaise,
Golding, les yeux fixés sur eux. Tous trois, a
demi repliés sur cux-mcmcs, faisant gros
dos, oui, c’est bien cela, comme les matous.
Ah! ah'! j’en ris encore, tant leur aspect
était grotesque.

Mais ce qui n’était point grotesque, et re-
foulait le rire dans la gorge, c’était 1’expres-
sion de leurs visages. Ils n’étaient point
pales : non, ce n’était pas la de la lividité. Il
semblait que leurs joues, leurs fronts fussent
devenus exsangues... les yeux s’étaient ren-
foncés dans l'orbite, les levres contractées
dans un rictus atroce, comme si des doigts se
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fussent appuyés sur les coins en les étirant...
Masques de mort et de terreur !

Je ne voyais Golding que de trois quarts.
Seul des trois, il remuait la téte... c’était
pour regarder les deux autres successive-
ment ou plutot simultanément... je dis simul-
tanément, car son cou se mouvait avec une
telle rapidité qu’il ne s’écoulait pas un
dixieme - pas un millieme de seconde - entre
les regards qu’il leur lancait a l'un et a
I’autre...

Je ne puis mieux rendre ce qui se passait
qu’'en disant: Les deux hommes veillaient
sur Golding, Golding veillait sur eux. Et, sur
mon ame, c’était une active surveillance. Pas
un mouvement, pas un froncement de sour-
cils, pas un plissement de front ne pouvait
échapper aux uns ni aux autres. Ils se te-
naient par le regard, et, des yeux de chacun,
s’échappaient des rayons formant un filet
dont les mailles impalpables enserraient les
deux autres.

Puis ce cri... écho d’une fureur concen-
trée qui bouillait dans leurs poitrines. De
pres, ce cri était rauque, il grattait. 1l
s’échappait comme involontairement de leur
gosier contracté... puis peu a peu il se faisait
plus clair, plus net, et a mesure que la cla-
meur s’élevait, les yeux se faisaient plus ar-
dents... Les mains ! Ah ! je ne les avais pas
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remarquées. Pfoster et Trabler tenaient leurs
doigts crispés contre les portes qu’ils défen-
daient de leurs corps. Leurs ongles sem-
blaient des crocs qui mordaient le bois.

Golding tenait son siege a poignée,
comme s’il etit voulu prendre un point d’ap-
pui ou qu’'il elt craint que la chaise ne
s’échappat tout a coup...

Et les cris prenaient une intensité de
plus en plus grande, et les trois cous se ten-
daient l'un vers l'autre et les six yeux dar-
daient - plus percants - leurs regards qui se
croisaient. Je ne pus m’empécher de penser
a ces rayons solaires que les enfants
concentrent au moyen d’une lentille convexe.
Si quelque matiére inflammable - de I’ama-
dou, par exemple - se flit trouvée au point
d’intersection de ces trois regards - au foyer
- I’'amadou aurait pris feu...

Le temps s’écoulait, et, sur ma parole, je
ne me sentais point fatigué. J’attendais...

XV

Tout a coup Golding fit un mouvement
brusque, comme s’il eGit voulu s’élancer...
par le méme choc, les deux autres s’apla-
tirent contre les portes, les bras en croix,
comme ces barres de fer qui défendent la
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nuit les devantures des boutiques... mais ce
n’était la qu'une fausse alerte. Limmobilité
recommenca et avec elle les cris dont le dia-
pason s’élevait, et qui - a leur premiere ex-
pression de terreur - joignaient maintenant
la tonalité de la menace. Le conflit était
proche.

XVI

Comment cela s’est-il fait? je n’en sais
rien, il y a eu instantanéité. Je n’ai rien vu, et
pourtant je regardais, oh! de toute la
concentration de mes organes visuels...

Voila qu’au milieu de la piece est une
masse noire qui se roule, se tourne, grince,
hurle, bondit, se sépare, se brise, se rejoint...
ce sont mes trois hommes qui semblent faire
une seule béte monstrueuse, a je ne sais plus
combien de bras ou de jambes. Les tétes se
heurtent, les bras s’entrelacent, les jambes
se croisent... tout cela veut se dresser, mais
tout cela retombe...

Les voila debout tous les trois. Grappe
humaine. Ils se sont tus un instant. Un im-
mense effort raidit ces muscles et ces nerfs...
Ah'! je vois, chacun d’eux tend a la porte et
s’oppose a ce que les deux autres y par-
viennent.
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En voila un qui s’échappe! C’est Go-
dling. Par un coup habile, il s’est dégage de
ses adversaires, il bondit vers la sortie. Ah !
ouiche ! voici les deux autres qui s’attachent
a ses jambes, a ses épaules... Ils se roulent
sur le parquet, ils écument. Leurs corps
frappent a plein dos le parquet, qui résonne
sourdement sous le choc. Et ils ont recom-
menceé a crier. C’est une lutte horrible. Quel
que chose de démoniaque. Un cauchemar.
Parfois une téte disparait, puis on la voit qui
se glisse entre deux corps, 1'oeil est atone, la
langue pend... il y a presque strangulation.
Mais, qu’importe ! le lutteur retrouve toute
sa vigueur et rend coup pour coup. S’ils
crient, ce n’est pas de douleur ! Non, c’est la
rage qui s’exhale de ces poitrines meur-
trieres...

A ce moment, Golding, - c’était bien lui !
se dégagea et s’élanca... ou cela ?

Contre la porte que je ne pouvais pas
voir et qui donnait acces dans la piece ou je
me trouvais, porte qui, on s’en souvient, était
obstruée par le bahut sur lequel j’avais di
me percher... Ces hommes qui n’avaient pas
prononcé une seule parole, semblent retrou-
ver la voix :

— Tu n’iras pas seul, hurlent-ils.

Et ils s’élancent sur Golding. La porte
s’ébranle, elle s’ouvre. Les voila derriere le

Gloubik.info 50 ebook gratuit



bahut, qui s’arc-boutent de leurs épaules...
tous trois. Le poids est lourd, formidable,
mais deux fois déja le bahut s’est écarté de
la cloison, et j’ai vu - oh ! bien vu - leurs
fronts pales et leurs yeux hagards... leurs
yeux surtout, avec des lueurs sinistres...

J’ai eu peur ! Eh bien apres ? Il m’a sem-
blé que je sentais dans mes entrailles ces
ongles qui labouraient tout a 1'heure les
portes. J’ai bondi en bas du meuble... ma lan-
terne tombe dans le choc. Ou est-elle ? Je ne
puis songer a la retrouver. Vite ! le verrou !

Malédiction ! pourquoi l'ai-je fermé ? je
ne puis le retrouver... Le bahut s’ébranle, re-
cule, il laisse passer une lueur, une trainée,
et dans ce reflet, je vois déja un bras qui
passe... Oh ! s’il me tenait!

Ah ! ce verrou, le voila. Il résiste, je suis
si troublé... je I'ouvre ! je saute dans l’esca-
lier. Au méme instant, le bahut se renverse
avec un bruit épouvantable... ils ont entendu
quelque chose. J’entends leurs voix :

—Tlestla!Ilestla!

Qui ? II ? de qui veulent-ils parler ? Apres
tout, peu m’importe. J’ai I’avance, n’est-il pas
vrai ? Mais ils vont vite ; au moment ou j’ar-
rive en bas de l'escalier, je les entends qui
roulent le long des marches... Par ou m’en
irai-je ? Par le diable! Je n’ai plus mon
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échelle de corde !
Je cours a travers le parc.

IIs m’ont wvu... et les trois démons
s’élancent a ma poursuite. Oh! quelle
course ! Etil n'y a qu’un quart de mille. Je ne
touchais pas terre... si j'avais pu me jeter de
coté dans quelque fourré. Mais la lune tombe
en plein sur le parc. Mon ombre me trahirait
partout et toujours. Comme je fuis vite !
Mais ils ne sont plus qu’a dix yards de moi, je
passe devant la chapelle blanche... Voici le
mur.

Oh ! alors, des ongles, des mains, des
pieds, des dents, des genoux... comment?
avec quoi? je n’en sais rien... mais il le faut...
cela sera... cela est... j’ai gravi le mur...

A cheval sur le faite, en dépit du danger,
la curiosité est la plus forte. Je regarde dans
le parc...

Par I'enfer ! qu’est-ce ceci ? Ils ne sont
pas venus jusqu’au mur... non, je les vois de-
vant la chapelle... je les vois, non, je revois
cette masse informe, grouillante, qui lutte,
se méle, s’écarte, se resserre... et qui crie !
oh ! quels cris !

Ils ne sont pas allés plus loin. Qui sait ?
Ils n’ont pas pu aller plus loin!

Mais je suis énervé, a demi fou, rompu,
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exténué...

Et je ne sais comment je suis revenu
chez moi.

XVII

Si je pouvais dormir ! Mais non, mon lit
est plus dur que la pierre d’'un tombeau. Je
ne puis trouver une position qui me plaise.
Les plis de mon drap me semblent les doigts
de ces hommes qui cherchent a
m’étreindre... leurs cris bourdonnent dans
mon oreille. Hou! Hou! c’est un bruisse-
ment sans fin, comme les vagues d'une mer
qui battrait le pied de ma maison... Et leurs
pas! Oui, je les entends encore... Ce ne sont
plus les pas de trois hommes, mais de cen-
taines d’hommes, et tout cela piétine dans
mon cerceadu...

Non! non! est-ce bien la ce que jen-
tends ? Puis-je donc entendre autre chose ?
Allons ! dormons ! La vague bat toujours ma
maison...

Mais non ! par le ciel ce n’est pas un
réve ! Non, je ne... Au feu! au feu! Fire !
fire !

Et les pas des firemen courant dans
Broadway et les roues des pompes a vapeur
qui broient le pavé, et les cris des hommes
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qui s’appellent et s’excitent.

Cette fievre répond a ma fievre ! Que
m’importe apres tout, le feu ? On brile tous
les jours ici. Pourquoi ce cri: Fire! va-t-il
droit a mon cerveau comme une pointe ?

Si... mais ce n’est pas possible. Et pour-
tant je n’y puis tenir. Allons je ne dormirai
pas cette nuit. Je voudrais rester calme que
je ne le pourrais pas. Je suis descendu. J'ac-
coste un passant. « —Ou l'incendie ? — A
Black-Castle. » A Black-castle ! sur mon ame,
j’ai bien entendu...

Et je m’élance vers le chateau noir !

XVIII

Vous pouvez me croire sur parole. Je ne
fus pas long a atteindre le Black-Castle. Et,
en vérité, c’était un admirable spectacle. Le
batiment n’était plus qu’une fournaise. La
lune s’était couchée, et la lueur rouge se ré-
fléchissait sur le ciel noir. Les quatre mu-
railles étaient debout, l'intérieur seul brilait,
et les fenétres semblaient autant d’yeux, cli-
gnotant de flammes et de fumée. C’était 'im-
mense craquement d’un vaisseau soulevé par
la tempéte.

La foule avait forcé la grille du parc et se
tenait inquiete, curieuse, a quelque distance
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du batiment incendié. Les gerbes d’eau
s’élancaient des pompes en panaches blan-
chatres et retombaient sur cette masse qui
grésillait.

Mais les hommes ! Golding et ses compa-
gnons ! Je ne restai pas longtemps dans l'in-
certitude. Je les apercus tous trois sur le
sommet du batiment... ombres noires comme
celles des démons, se détachant dans la clar-
té brillante comme les découpures d’'un
théatre de marionnettes, sur le fond lumi-
neux de la toile. La, encore, ils semblaient
lutter ce que nul ne comprenait, je le devi-
nais, moi seul. Ils se poursuivaient, se frap-
paient, s’accrochaient I'un a l'autre, sans
chercher a s’échapper, mais veillant a ce
qu’aucun d’eux ne s’échappat.

Cependant une forte prime avait été of-
ferte a qui les sauverait. Je ne me rappelle
pas bien le chiffre, je crois que c’était deux
cents dollars.

Quelqu’un se dévouerait-il ? Si je tentais
moi-méme ce sauvetage impossible non pour
la misérable prime ; sur mon ame, j'aurais
donné le quintuple pour qu’ils fussent sains
et saufs, car avec eux le probléme m’échap-
pait. Et je ne savais rien. Cette pensée me
torturait, je me déchirais la poitrine avec
mes ongles. Et la flamme montait, montait.
Parfois les trois hommes disparaissaient der-
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riere un voile de feu et de fumée. Alors il me
semblait qu’ils m’échappaient et, malgré
moi, je laissais échapper un cri de douleur.

Tout a coup j'entendis un fracas épou-
vantable. Malédiction ! ce fut un effondre-
ment, un écroulement au milieu des cla-
meurs ; des gerbes tourbillonnantes s’élan-
cerent vers le ciel, puis des milliers de
paillettes étincelantes. Et le cri des tra-
vailleurs, s’excitant les uns les autres! et le
bruissement de l'’eau tombant sur les char-
pentes embrasées !

Puis, quelque chose me frappa au front.
Je chancelai, étourdi. Je voulus résister a
cette force inerte qui m’entrainait. Mais il
me sembla que mon cerveau se faisait de
plomb, des lueurs rouges scintillerent devant
mes yeux, mes jambes titubérent comme
celles d’un homme ivre. Je tombai mais, au
moment méme ou je touchais la terre, inerte,
perdant le sentiment et la pensée, il me sem-
bla percevoir, dans mon oreille, par un der-
nier ébranlement d’un sens engourdi, ce mot
répété par mille voix : Sauvé ! sauvé !

Sauvé ! Qui donc ?

XIX

Un éclat de bois m’avait frappé a la téte.
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Rien que de tres simple, en vérité. On me
transporta chez moi. Je restai de longues
heures évanoui, dans cet état mixte qui n’est
ni la vie ni la mort catalepsie modifiée par la
sensibilité impuissance de motion. Percep-
tions vagues, comme si toutes sensations,
avant de parvenir jusqu’'a moi, étaient tami-
sées a travers un épais tissu. Puis des mono-
tonies bruissantes qui fatiguent l'oreille et
les yeux; des cercles lumineux, larges
d’abord, puis se rétrécissant jusqu’a former
une sorte de pointe vrillée qui parait préte a
perforer les pupilles; des bruits pdteux,
comme produits par un marteau de liege
frappant sur une enclume rembourrée...

Etranges effets, en vérité, que ceux de
ces perceptions anormales, auxquelles
manque essentiellement la netteté.

La pensée elle-méme semble un éche-
veau inextricable dont, instinctivement, vous
cherchez incessamment le bout. Tout cela se
méle. C’est une toile d’araignée, dans la-
quelle l'idée a les pattes saisies, qu’elle veut
secouer et ou elle s’embourbe. et cet autre
bruit de cymbales étouffées, pareil a celui
que produit un coquillage de mer appliqué
hermétiquement sur l'oreille !

La fievre travaille le cerveau, et
construit, avec des matériaux arrachés a
quelque kaléidoscope inconnu, des ara-
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besques étranges... puis c’est un drame qui
se joue entre les parois du crane, les person-
nages ont des proportions colossales et vous
craignez qu’ils ne se brisent la téte au pla-
fond, qui est votre crane. Ou bien, ils se ra-
bougrissent si petits, si petits, que vous avez
peur qu’ils ne se glissent dans les laby-
rinthes de vos nerfs et de vos muscles. Par-
fois ils parlent si bas, que vous étes obligé de
concentrer toute votre attention pour saisir
leurs paroles d’autres fois, leur voix est puis-
sante et a des éclats de trompette...

Pendant que le marteau de liege frappe
toujours sur son enclume de soie, que les
cercles tournent devant vos yeux avec une
rapidité vertigineuse, que les cymbales
étouffées semblent broyer une impalpable
poudre d’acier sonore.

Un matin - il y avait bien longtemps que
j'avais perdu la notion du temps - j'entendis
des pas aupres de mon lit. Oui, c¢’étaient bien
des pas. J’avais souvent pergu ce bruit, mais
jusque-la il m’avait semblé que c’était le
choc d’'un moulin dans I’eau. Cette fois je sus
que c’étaient des pas.

J'ouvris les yeux et je vis une figure de-
vant moi, placide et souriante. Je reconnus le
docteur Gresham.

— Eh bien! me demanda-t-il, comment
vous trouvez-vous ?
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— Je me retrouve, lui dis-je.

En effet, il me parut que jopérais ma
rentrée dans un monde quitté depuis long-
temps, et que je reprenais la perception d’un
moi que j’'avais oublié. J’appris alors que pen-
dant tout un long mois j’avais été entre la vie
et la mort. Cette expression me parait juste.
Oui, j’étais réellement a égale distance de
ces deux états, qui sont I'un et l'autre une
plénitude. Je ne vivais pas, car je ne savais
pas. Je n’étais pas mort, puisque je n’avais
pas le repos. C’est bien cela. Entre les deux.
La vie me jetait des échos dans le demi-si-
lence au-dela duquel m’entrainait la mort.

Foin de la force humaine ! Un méchant
éclat de bois suffit a détraquer I’organisme,
et de cette pensée dont nous sommes si fiers,
un pauvre petit choc a si vite raison !

Je ne mourus pas.

Mais pourquoi avait-on appelé aupres de
moi le docteur Gresham ? Ce fut la premiere
idée qui traversa mon esprit. Ce n’est pas un
meédecin ordinaire que le docteur Gresham.
Voyons ! rappelons-nous donc quelle est sa
spécialité ? Cet effort me fatigue, mais peu
importe ! il faut que je me souvienne.

Et pendant ’abattement qui succede a ce
premier effort de la vitalité renaissante, je
rumine cette question ! Qu’est-ce que le doc-
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teur Gresham ?

Ah'! voila, je me souviens malédiction !
Est-ce que?... moi, allons donc, ce n’est pas
possible. Je suis trop maitre de ma pensée
pour qu’elle ait pu m’échapper a ce point...

Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui, je
ne me trompe pas. Mes souvenirs se ré-
velllent avec I’exactitude la plus saine.

Le docteur Gresham est le MEDECIN
DES FOUS !

XX

C’est qu’en vérité, ils me croient fou. Il
n’'y a pas a s’y méprendre. La chose est gro-
tesque, sur mon ame !

Ah ! ah voyez donc ce bon visage de ma
garde-malade qui ne s’approche de mon lit
gqu’avec hésitation, comme si elle avait peur
d’étre mordue. Et cet excellent docteur !
Comme il a bien ce sourire railleur, qui peint
la supériorité de I’homme raisonnable sur le
fou. Non, sérieusement, ils m’amusent. Ils
font tout ce qui est en leur pouvoir pour ne
pas m’irriter. Non seulement, ils me croient
fou, mais dangereux. Qui sait ? Pourquoi pas
hydrophobe ?

Mais pourquoi me croient-ils fou ? Je
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n’en sais réellement rien. J'y songe. Peut-étre
suis-je vraiment fou pour eux. Pour les intelli-
gences qui se sont arrétées a la moyenne du
développement, ceux-la sont fous dont les
sens ont atteint une hyperacuité qui les
étonne. Je suis au-dessus du niveau commun
donc pour eux je suis fou.

Qu’est-ce que la folie, en effet ? Sinon la
perception de l'inconnu, la pénétration dans
un monde dont les cerveaux obtus n’ont pas
la compréhension. Le fer rouge parait fou au
fer noir. Et cependant, il n’est rouge que
parce qu’il s’est assimilé des atomes de calo-
rique dont le fer noir est dénué. Mes organes
cérébraux sont ultra-échauffés, et leur rayon-
nement étonne, effraie les cerveaux froids.
La folie est encore la spécialisation. Tandis
que l'organe de 'homme sensé (a ce qu’ils
prétendent) dispense ses forces actives sur
cent points qu’il touche a peine, le cerveau
du fou (cette appellation est burlesque) sait
concentrer toute sa vitalité sur un centre
unique. Ce qu’ils nomment monomanie n’est
que la spécialisation des facultés pensantes
en une étude particuliere. C’est un dévelop-
pement extra-humain de la puissance analy-
tique. Pourquoi les analystes traitent-ils de
fous les synthésistes ?

Et cet homme, non seulement prétend
que je suis fou, mais encore il a ’audace ridi-
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cule (ridicule, car j’en ris, sur mon ame !) de
vouloir me guérir. Qu’entend-il par ce mot,
me guérir, sinon m’amoindrir? sinon éteindre
en moi cette superfaculté qui est a la fois ma
vie et mon orgueil.

Les détromperai-je ? Leur prouverai-je
que je suis plus sain d’esprit qu’ils ne le sont
eux-mémes? Non seulement plus sain, mais
encore doué d’une santé absolue, tendant a
la perfection méme par le développement de
I’organe. Cela dépend. Si fou que je sois, je
n’ai pas perdu la mémoire ; et je me souviens
que les protestations ne font le plus souvent
que les rendre plus entétés dans leurs idées.
Et puis a quel degré me croient-ils arrivé ?
Suis-je dans la période croissante ou au
contraire en voie de guérison ?

J’attendrai, et je rirai a mon aise, en de-
dans, de l'ignorance de la science. Et quand,
de son air docte, le médecin aura déclaré
que je suis guéri, j'éclaterai de rire, et je lui
crierai :

— Imbécile, qui ne sait pas que le deli-
rium tremens n’est qu’une combustion.

XXI

Non, je ne dirai rien. Oh ! j’y suis bien
décidé main tenant. Il était temps que j'ap-
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prisse cela. Car la vérité m’oppressait. ]J’étais
tenté de crier. « Je ne suis pas fou !» Mais
aujourd’hui je veux, je veux, entendez-vous,
qu’on me croie fou. Je veux qu’on me trans-
porte au Lunatic Asylum... car, tout a I’heure,
pendant qu’il causait, tandis qu’il croyait que
le fou ne pouvait I’entendre, il a dit... oh ! j’ai
bien entendu, plutot ne pas entendre, dans
ma tombe, la trompette au jour du jugement
- il a dit que Golding avait été sauvé, seul, et
qu’il était fou...

XXII

J’ai manceuvré ; et, de fait, ce n’a pas été
tres difficile. Je n’ai eu qu’a me montrer tel
que je suis réellement ; ils se sont persuadés
de plus en plus que j'étais fou. J'ai tremblé
un instant qu’on ne vouliit, en ma qualité
d’homme riche, me soigner chez moi. Par
bonheur, I’avarice du docteur Gresham a été
plus forte que les remontrances de mes amis.
Lhonnéte homme préfere m’avoir sous sa
main, pour mieux m’exploiter. En vérité, je
ne puis lui en faire un crime; car pour
quelques centaines de dollars de plus que je
dépenserai, j'aurai du moins obtenu ce que
je désire depuis si longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis
étre transporté. Oh quelles précautions sont
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prises ! On veille sur mui cunune sur un en-
fant terrible. Si j’allais m’échapper ! Si ma
folie allait prendre tout a coup un caractere
violent ! On s’efforce de m’amadouer. On me
parle d’'une promenade a la campagne, dans
le but - I'unique but - de réparer mes forces.
Comme ils auraient peur, s’ils pouvaient se
douter que je sais tout, que je n’ignore point
que c’est a I'hbpital des fous qu’on me
conduit. Imbéciles! je vous laisse jouer de-
vant mes yeux votre ridicule comédie, parce
gu’il me plait - a moi - d’aller a votre hopital.
J'y vais parce qu’il me convient d’y aller, en
tendez-vous bien! N’ont-ils pas discuté entre
eux tout bas - mais j'entends tout - s’il n'y
avait pas lieu de m’attacher les bras dans
leur vétement infame? Par bonheur, ils ont
renonceé a ce gracieux projet. Je dis, par bon-
heur, car je me serais peut-étre trahi.

Nous voila partis... Qu’est ceci ? je ren-
contre sur mon passage des voisins qui gé-
missent et se détournent pour pleurer. Ah !
ah ! quand je disais que tout cela était du pur
grotesque ! Pleurez, pleurez, tandis que mon
ame, a moi, rit a gorge déployée.

On s’est arrété devant le Lunatic Asylum.
J'ai feint de ne pas m’en apercevoir. Il me
tarde que toutes ces formalités préliminaires
soient accomplies. Voici nous passons sous
des volites, dans une espece de greffe; le
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sous-directeur, un gros homme réjoui, vient
me recevoir des mains du tout-puissant di-
recteur, docteur Gresham. Un clignement
d’yeux est adressé au docteur par ce person-
nage. Il signifie - cela est aussi clair que si
les mots étaient prononcés: - Ah! c’est la
cet excellent client! Car je suis accueilli
avec tous les égards que l'on doit a une
bonne affaire. Je représente un capital de...
auquel d’habiles saignées devront étre prati-
quées. Dong, je suis respectable au plus haut
point.

Le sous-directeur daigne me conduire
lui-méme a mon appartement. J’ai un appar-
tement, s’il vous plait, dans le pavillon le
plus élégant, une chambre a coucher, un par-
loir et un cabinet. Ah ! ce cabinet m’a fait
une facheuse impression. C’est la que sont
disposés - comme des instruments de torture
- les appareils hydrothérapiques. Les
douches glacées! Bast! puisque je suis fou.
J’ai des fenétres grillées, qui donnent sur un
magnifique jardin... a peine entré, j'y jette un
coup d’ceil...

J'apercois un homme qui se promene,
seul, la téte penchée.

— Ah ! me dit le domestique, voila votre
voisin qui fait son petit tour.

Dieux du ciel ! vous l'avez entendu. Cet
homme a parlé ! il a dit: « Votre voisin ! »
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Oh béni soit-il, et que ces mots me récom-
pensent déja de tout ce que j’ai souffert et de
tout ce que je souffrirai peut-étre ! Mon voi-
sin! cet homme ! il a dit cela, tout simple-
ment, sans y songer, sans comprendre que
tout mon étre dat frissonner de joie. C’est
qu’aussi il ne sait rien, il ne peut rien savoir !
Que ne lui donnerais-je pas pour payer ces
quelques mots !

Cet homme, c’est Golding.

On m’a laissé seul un instant ; je me suis
accoudé a la fenétre. Je le regarde qui
marche, qui monte une allée, puis la redes-
cend. Il n’est pas changé, sur ma parole. Oh !
comme je le remercierais de n’étre pas
mort ! car c’est alors peut-étre que je serais
devenu fou, si la possibilité d’éclaircir ce
mystére m’avait échappé par la destruction
du sujet lui-méme. Au lieu de cela, je suis la,
a quelques pieds de lui, je le couve du re-
gard, il ne pourra pas m’échapper, car lui est
fou, bien fou, n’est-il pas vrai ? Les grilles
sont solides et les verrous sont stirs ! Pourvu
qu’on le garde bien ! Les fous ont des facons
de se faufiler dont il est bon de se défier. J’en
parlerai a Gresham...
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XXII1

Je suis descendu dans le parc, afin de
prendre l'air. Le docteur Gresham est venu
me rejoindre. C’est maintenant qu’il faut
user d’habileté. I1 m’a pris le bras et a fait
avec moi un tour de promenade. Il parait
tres satisfait de ma docilité. I1 me parle dou-
cement, comme on fait a un enfant qu’on ne
veut pas irriter. Je ne lui adresse pas une
seule question. Je me contente de répondre
par des monosyllabes. Je tiens les yeux a
demi fermés, je ne veux pas qu'il lise ce qui
se passe en moi... Tenez, voila justement que
nous sommes dans l'allée ou marche Gol-
ding. Oh ! je voudrais presser ma poitrine de
mes deux mains pour empécher mon coceur
de battre aussi fort. Je suis str que je palis.
Mais non. De la force, il faut qu’il ne se
doute de rien...

Golding nous a vus. Il s’est arrété. Sur
mon ame, il m’a reconnu. Il vient a moi,
mains ouvertes. Que ne puis-je saisir ces
mains et ’entrainer, lui, dans un endroit ou il
m’appartiendrait, a moi seul, ou je pourrais
promener le scalpel de mon observation dans
ce cerveau, qui contient mon secret... Dois-je
le reconnaitre, moi ? Oui, en vérité. Le doc-
teur parait enchanté de cette rencontre, dont
il me semble augurer les meilleurs résultats.
J'entends vaguement ce que me dit Golding ;
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il a appris mon accident, il a su ma maladie,
il a pris la plus grande part a mes souf-
frances... Je réponds avec politesse ; puis,
tout a coup, je le regarde bien en face. D'un
regard dont j’avais ménagé la force, je
plonge dans ses yeux, et j'y vois - je ne me
trompe pas - une immense satisfaction, un
épanouissement de joyeuse placidité.

Si cet homme est fou - et je n’en crois
rien - du moins cette folie est-elle doublée
d’une joie intime dont seul je puis mesurer
I'intensité... mais je reprendrai cet examen
plus tard. Il ne faut pas qu’on s’apercoive de
mes découvertes, et a partir de cette minute
je travaillerai si profondément mon Golding,
que pas une des fibres de son étre n’échap-
pera a mon attention.

Golding m’a adressé une question. La-
quelle ? Toutes mes facultés étaient concen-
trées dans mon organe visuel, alors que je
plongeais dans ses yeux, - fenétres de son
ame - je n’ai pas entendu. « — Veuillez répé-
ter, je vous prie. — Vous savez jouer aux
échecs ? En effet ? Eh bien !! si monsieur le
directeur le permet, nous pouvons faire
quelques matches. — Volontiers! »

Le docteur Gresham est de bonne com-
position. Que lui importe apres tout ? Seule-
ment il se fait tard aujourd’hui. M. Golding
doit étre fatigué. A demain, cela vaut mieux.
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A demain soir. Et nous nous séparons, et
quand je serre la main a Golding, il semble
que ce soit une prise de possession de cet
étre qui m’appartient comme le cadavre a
I’anatomiste.

XXIV

Etant donné l’étre humain, doué d’une
force énorme de volonté c’est mon cas peut-
on s’isoler du relatif, au point de se concen-
trer tout entier dans un absolu choisi, voulu,
délimité par la volonté méme ? Puis-je arri-
ver a m’abstraire de tout ce qui n’est pas
Golding, pour diriger sur lui seul toutes les
forces de mes facultés et de mes sens? Il faut
gu’a partir d’aujourd’hui la machine entiere
devienne insensible a tout et pour tout et
que tous ses ressorts soient continuellement,
a I’état de veille comme a 1’état de sommeil,
tendus vers ce but unique, qui devient mon
absolu.

Ainsi Golding est la, de I'autre céte de la
muraille. En rentrant dans ma chambre, je
I’ai vu ouvrir sa porte, et, d’un coup d’ceil ra-
pide, j'ai compris que son appartement était
disposé en sens contraire du mien. Ma
chambre a coucher touche a la sienne, et,
quand je regarde ma fenétre, tandis que mon
parloir est a ma gauche, le sien est a sa
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droite. Donc son lit est placé parallelement
au mien. Sa téte repose sur la méme ligne
gque ma téte. En me tournant du c6té du mur,
j'ai les yeux dirigés vers lui. Un mur seul
nous sépare. Epais ou non, peu m’importe. Il
faut que, par la concentration de toute mon
énergie vitale dans mon organe visuel, je
parvienne a le voir.

Oh! s’ils m’entendaient, comme ils di-
raient encore que je suis fou! Cela, parce
que j'admets la possibilité de ce qui leur pa-
raitrait impossible. Et cela en raison de mon
organisation, plus active que la leur.

Mon idée n’a cependant rien d’excen-
trique. Tout corps est composé de molécules,
réunies par la force de cohésion. Un corps
est d’autant plus solide et résistant que la co-
hésion des molécules constitutives est plus
forte. Or, le bois - et ce mur est une cloison
de bois, - est peu résistant. Donc la cohésion
n’est pas parfaite. Donc il existe des espaces
relativement considérables entre les molé-
cules. Dong, il est possible au regard de de-
venir, par ’habitude et ’exercice, assez aigu
pour se glisser a travers les pores du bois.
Donc, a travers la cloison, je puis voir Gol-
ding.

Quiconque m’elt regardé pendant cette
premiere nuit n’elit pas un seul instant douté
de ma folie. Je ne dormis pas une minute. Le

Gloubik.info 70 ebook gratuit



sommeil rentrait dans cette relativité dont je
devais me débarrasser. Ou bien, la fatigue
étant plus forte que ma volonté, le corps pou-
vait dormir a l’exception des yeux et des
oreilles. Les yeux ne devaient pas, flit-ce une
minute, fiit-ce la dixieme partie d’une se-
conde, négliger 'action, dont la persistance
seule pouvait centupler 1’acuité. Ainsi des
oreilles. Tout bruit devait passer non percgu
par elles, excepté le bruit qui viendrait de la
chambre a cote. Ah ! ce fut un travail pénible
dt ns le principe, et cette premiere nuit fut
fatigante.

Je n’avais pas de lumiere, mais je fixais
mes yeux a demi ouverts sur la cloison. Pen-
dant plusieurs heures, ’obscurité demeura
profonde. Peu a peu, un effet déja connu - et
sur lequel je comptais - se produisit. le dis-
tinguai dans I’obscurité, non la couleur, mais
I’existence de la cloison. Mes yeux, sans sai-
sir les détails, percevaient quelque chose qui
n’était pas les ténebres.

Puisque je percus l'obscurité, la logique
ne voulait-elle pas que j’arrivasse - au prix
d'une constance que rien ne pourrait vaincre
- au résultat désiré ?

Autre résultat obtenu : je m’étais absolu-
ment isolé de tout ce qui pouvait se produire
autour de moi, et la lueur d’un nouvel incen-
die aurait pu lécher mes fenétres... je ne
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I’aurais pas vu !

Mais le jour vient... je prends un peu de
repos. Dans quelques heures, la lutte recom-
mencera...

XXV

Nous ne sommes pas descendus au parc ;
il tombe quelques gouttes de pluie. Ce n’est
pas un contretemps, bien au contraire. Je
préfere méme le tenir sous mon regard dans
sa chambre, la, a deux pas de lui, de telle
sorte que pas un éclair, si fugitif qu’il soit, ne
pourra passer sur son front sans que j'en
surprenne aussitot le pale reflet...

Sur mon ame, c’est une curieuse partie
d’échecs... Il est en face de moi, une petite
table nous sépare, nos genoux se touchent
presque. Nous ne parlons pas. De quoi parle-
rions-nous ? N’existe-t-il pas, chez ['un
comme chez l'autre, une préoccupation qui
absorbe toute pensée et enchainerait toute
parole ?

Il y a deux hommes en moi 1I’'un, machine,
ressemble a l'automate de Kaempfen ; celui-
la - cet étre partie de mon étre - joue aux
échecs, calcule, combine, stratégise, lance
des piéces a droite, a gauche, en
diagonale;cet étre pense au jeu, rien qu’au
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jeu. Il comprend qu’en avancant le deuxiéme
pion du cavalier, il découvre brusquement la
reine et met le tour de ’adversaire sous une
double prise; il sait que dans deux coups, le
roi, mis dans l'impossibilité de roquer, devra
s’avancer d'une case et se placer sous le feu
d'une batterie de cavaliers, soutenue par un
fou qui n’attend que le moment propice pour
agir.

Mais moi - le moi réel - est étranger a
ces combinaisons, a ces calculs. Son échi-
quier a lui, c’est Golding lui-méme. Les fibres
intimes de Golding s’entrecroisent devant lui
comme les lignes du damier, et ce qu’il fait
jouer sur ces cases humaines, c’est sa volon-
té, c’est son attention, c’est toute la force de
ses nerfs, toute la projection de son activi-
té...

Lui ne se doute de rien. Il joue, il s’ef-
force de parer les coups que je lui porte. Oh !
il n’échappera pas a la pénétration de ma vo-
lonté. Il défend sa partie d’échecs mais com-
bien plus grave, combien plus intéressante
cette partie qui se joue entre son cerveau
inerte et mon cerveau actif! J'ai les yeux
fixés sur ce front lisse, ou n’apparait pas une
ride; et sans qu’il s’en doute - qui pourrait
s’en douter d’ailleurs? - je pratique dans ce
front mon travail incessant de perforation.

Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé,
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- pointe d’acier vivant - sur cette téte dans
laquelle repose inconnu le secret que j’ai ju-
ré de pénétrer. Mouvement bizarre, en véri-
té. Le rayon qui s’échappe de mes yeux se
pose sur son front et tourne sur lui-méme
comme la pointe d’'un vilebrequin. Oh ce ne
sera pas un travail d’un jour. Car ce crane
est remarquablement dur. Et puis, s’il allait
sentir cette pointe qui menace son cerveau ?
Plusieurs fois déja il a froncé les sourcils
comme pour se débarrasser d’'une sensation
importune. C’est que sans doute 1'outil mord
dans la chair vive, c’est que déja se produit
le chatouillement de la pointe qui attaque
I’épiderme...

J’ai été dérangé tout a 1’heure le direc-
teur est venu nous trouver, il s’est assis au-
pres de nous, il a suivi avec intérét les péri-
péties de la partie. J'ai fermé a demi les
yeux. S’il allait voir - lui - le travail auquel je
me livre ! J’ai eu une tentation infernale. Il
faut que je parle. De quoi ? Des deux amis de
Golding, de Pfoster et de Trabler. C’est fait.
Ces deux noms se sont échappés de mes
levres. Le directeur a répondu :

— Ils sont morts !

Mais Golding ! Golding est resté froid, il
n’a pas tressailli, pas un mouvement, pas un
frissonnement, si léger qu’il soit, n’a témoi-
gné qu’il ait entendu ces deux noms. Allons !
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il est fou! bien fou, puisqu’il a perdu jus-
qu’au souvenir...

Tout a coup une atroce pensée traverse
mon cerveau. Puisqu’il a oublié, il ne pense
peut-étre plus a ces faits, encore inconnus
pour moi; si, lorsque je serai parvenu a ou-
vrir comme un coffre rouillé la boite de son
crane, si je n'y pouvais rien lire, rien que le
néant de 'oubli ! Ce serait horrible. Sous ce
visage pale, mat, sous ce front blanc et im-
passible, j'ai peur que pas une pensée ne
roule, que pas une idée ne s’agite !

Mais je me souviens quand il était encore
Golding, I’homme d’affaires, pendant tout le
jour, il semblait avoir perdu le souvenir des
scenes qui se passaient le soir... a partir de
six heures.

Oui, je dois étre sur la vraie piste. Il faut
que je sache si - dans la folie - ne subsiste
pas cette assignation de l'inconnu qui le
frappait a heure fixe, et qui, comme un té-
moin récalcitrant, I’entrainait de force la ou
il devait aller. La journée passe un rayon de
soleil nous a permis de descendre un instant
au parc. A cinq heures, nous devons rentrer.
Je suis seul de nouveau.
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XXVI

Comment agir ? Double danger. D’une
part, il ne faut pas donner 1’éveil a Golding, il
faut qu’il ait confiance en moi. D’un autre c6-
té, je dois étre surveillé. Oh ! certainement,
puisque je suis fou, on doit craindre conti-
nuellement que 1'acceés ne se déclare. Il y a
évidemment quelque part, et sans que je le
sache, un point d’ou quelque surveillant
m’examine et m’écoute. En tout cas, comme
je ne sais rien encore a cet égard, il faut étre
prudent. Si I’'on pensait que je m’occupe de
Golding, peut-étre me séparerait-on de lui.
Et alors plutét cent fois mourir, que de faire
naufrage si pres du port.

Mais cette surveillance, quelle qu’elle
soit, ne doit pas étre incessante. J'admets
que de temps a autre le gardien jette - par
ou donc ? - un regard dans ma chambre.
Mais si rien ne sollicite son attention, il est
évident que ce coup d’ceil est seulement ma-
chinal, qu’il regarde et voit a peine, que le
tout n’est fait que par acquit de conscience,
et pour exécuter une consigne.

De plus, cette surveillance peut étre ac-
tive au commencement de la soirée, mais
plus tard ! oh ! plus tard, elle se fatigue cer-
tainement. Je dois me régler sur ces prévi-
sions, qui sont exactes. ]J’ai deux sens a exer-
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cer, l'ouie et la vue. Mon attitude, pendant
que je regarde, pourrait éveiller l'attention.
Donc pendant les premieres heures, j’écoute-
rai.

Il sera bientot six heures. Je me suis
étendu sur mon lit comme pour me reposer,
dans une attitude naturelle. Rien de forcé.
J’ai les yeux ouverts, mais pour ne pas les fa-
tiguer, je leur ai ordonné de ne pas voir. Le
travail qui s’opere dans mon cerveau doit ab-
sorber toute mon activité, et de mes sens, ce-
lui-la seul doit agir, auquel je le commande.

En ce moment, j'écoute. Mais encore, je
n’écoute, encore bien que je les entende, au-
cun des bruits qui surgissent dans la maison.
J'entends le pas des gardiens, taisant leur
ronde dans les corridors; mais j'écoute ce
qui se passe dans la chambre de Golding.

Il marche, lentement, de long en large, il
va de la porte a la fenétre. Il ne parle pas ;
aucun son ne s’échappe de ses levres. Oh
j’en suis sir. Je sais que par la tension voulue
que j’exerce sur mes facultés, I'ouie s’est dé-
veloppée en moi d'une fagon extra-naturelle.
Calculez donc, puisque toute ma force, toute
mon énergie de sensation, au lieu de se dis-
séminer sur mes cing sens, se concentrent
en un seul. Un, deux, trois, quatre, cing...
six ! Voici I’heure ! Ecoutons.

Il se passe quelque chose. Je I'aurais juré
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d’avance. Golding s’est arrété brusquement.
Il a semblé entendre quelque chose. La téte
s’est penchée en avant comme pour écouter.
Je le sais, parce que j’'ai entendu son corps
peser tout entier sur la pointe des pieds. Un
meuble a remué, c’est qu’il a posé sa main
sur le dossier pour ne pas perdre 1'équilibre.
Ah! ses talons ont de nouveau touché le
plancher. Nouveau tressaillement du fau-
teuil. I1 a abandonné ce point d’appui. Il
reste immobile. Puis, voila que d'un pas
lourd, méthodique, régulier, d’'un pas qui
n’est en quelque sorte que I’'ombre de cet an-
cien passé que je connaissais, il s’est appro-
ché de son lit. Il ne le défait pas, car je n’en-
tends pas le froissement des draps. Le lit
craque dans toute sa longueur, Golding s’est
étendu.

Alors, oh! alors! je pergois un bruit
sourd, que je reconnais. C’est sa respiration.
Elle est lente, a deux temps, comme le souf-
flet d’une forge. Ce n’est pas le souffle de
I’homme qui dort. Je ne me trompe pas, j'en
suis certain : Golding est éveillé ! Et sa respi-
ration monotone continue a se faire en-
tendre, pour moi seul. Elle n’est pas égale
comme son. Parfois, je saisis un soupir plus
sonore, qui me rappelle les hou ! de Black-
Castle, mais comme si la bouche d’ou ils
s’échappent était serrée sous un baillon.
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Je suis impatient... Mais non, [’heure
passe. J’attendrai encore. Je ne veux rien
précipiter. D’ailleurs, je percois encore autre
chose. Il se remue sur son lit. Ses bras
heurtent quelquefois la cloison, ses jambes
s’étirent comme si elles étaient mues par un
ressort et vont frapper I'un des montants du
lit. Cela est la lutte, c’est la persistance mé-
canique de l'effort qui lancait sur Golding ses
deux acolytes. Est-ce bien cela ? En ce cas, la
chose est simple. Il faut que, continuant mon
travail d’excitation du sens visuel et du sens
auditif, je parvienne a lire dans Golding
comme dans un livre ouvert, a entendre
I’écho de ses pensées, a percevoir ces mots
qui se formulent dans son cerveau.

XXVII

Minuit : je commence. Il sera plus facile
de percer un trou dans la cloison, et par la,
je plongerai sur Golding mon regard investi-
gateur. Et pas d’instruments ! Si seulement
j’avais un canif! Apres tout, ou serait la diffi-
culté ? Non, de mes ongles, j'ouvrirai une is-
sue dans ce bois. Ah ! ils croient que je dors,
et ils se disent : « Le fou est calme, ce soir !"

Restez dans votre repos, mes maitres. Le
fou suit raisonnablement un projet concu...
et demain, il saura...
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Comme ce bois est dur !

XXVIII

Deux nuits ont suffi a ce travail. J’ai di
déployer toute mon énergie; a certains mo-
ments, le sang jaillissait de mes ongles. Mais
cela me préoccupait peu, je vous assure.
Cette nuit, je le verrai dormir. Dort-il
d’abord ? Je n’en sais rien, et méme ce
souffle que j'entends a travers cloison ne me
parait pas celui d’'un homme endormi. Ce-
pendant, il ne quitte pas son lit... une seule
remarque : il semble que son poids s’alour-
disse de plus en plus. Est-ce que l’entasse-
ment des souvenirs et... qui sait ? des re-
mords aurait un poids effectif... plus la nuit
avance, plus par conséquent les souvenirs
s’amassent dans son cerveau, plus j'entends
le lit gémir et craquer, comme Si ses pensées
étaient de plomb.

Que cette journée me parait longue ! Des
échecs, je ne me préoccupe plus. Je joue ma-
chinalement, sans y songer, et je le regarde.

Mais c’est singulier. J'aurais pensé que
ce travail de perforation se serait accompli
plus vite... je ne puis encore rien lire dans ce
cerveau. Oh ! il y a des moments ou je vou-
drais le déchirer de mes ongles comme j'ai
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déchiré la muraille...

Tiens un couteau !

XXIX

Comment se trouve-t-il dans ma
chambre ? D’ou vient-il? Qui 1’a apporté ici ?
Un couteau, et dont la lame parait solide, sur
ma foi. Ce n’est pas un couteau de table, ce
n’est pas moi qui l’ai pris a la table du repas.
On nous surveille trop. Non, non. Je me sou-
viens. Le gardien est entré ce matin ; il cou-
pait une pomme. C’est évidemment lui qui a
oublié la cet outil...

Un couteau cela peut servir a tant de
choses. Il est bien emmanché, bien en main.
Comme on donnerait un bon coup, avec
cela... de haut en bas...

Le gardien est venu. Ah ! j’ai bien com-
pris pourquoi. Il est inquiet, cet homme, il
sait qu’il a laissé son couteau quelque part,
et sa responsabilité s’inquiete. Il ne me de-
mande rien tout d’abord. Il me souhaite le
bonsoir, mais en méme temps il regarde a
droite et a gauche. Moi, je suis assis tout na-
turellement, sur une chaise, devant ma table.
J’ai caché le couteau dans ma manche. Pour-
quoi, apres tout ? Il serait si simple de lui
dire : Mon brave homme ! je sais ce que vous
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cherchez. Voici votre couteau.

Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voila qu'il
m’interroge. Oh ! sans avoir I’air d’attacher a
sa question la moindre importance :

— Est-ce que par hasard vous n’auriez
pas trouvé un couteau ?

— Un couteau ! ici ! oh ! non.

Si vous voyiez de quel air placide je ré-
ponds.

Il est convaincu que je dis la vérité.
Comme c’est chose amusante que de trom-
per. Il jette un dernier coup d’ceil autour de
lui, mais, bon gré, mal gré, il faut bien qu’il y
renonce. S’il se doutait que je le sens, la,
tout pres de ma chair, et que le fou - car je
suis un fou - se moque in petto de ’homme
raisonnable.

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce cou-
teau? Sur mon ame, je ne pourrais le dire.
Mais cet acier froid me cause une agréable
sensation. On dirait - oui, en vérité - que
cette sensation s’harmonise avec quelque se-
crete pensée de mon coeur.

Six heures ! a mon poste.
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XXX

Louverture que j'ai pratiquée dans la
cloison, est tout étroite. Mon plus petit doigt
n'y pourrait passer, mais mon regard pénetre
et embrasse, dans la chambre de Golding, un
périmetre plus que suffisant. Du reste, je n’ai
pas besoin de voir plus loin que son lit.

Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les yeux
sont a demi-fermés; leur expression est
vague. Puis peu a peu, ils s’ouvrent, ils sont
fixes, ils regardent quelque part. Ou? ce
n’est pas au plafond. - Que lui importent et
le plafond et les quelques moulures de platre
qui I’entourent ? Non, son regard va évidem-
ment plus loin.

Il est étrange que mon attention ne se fa-
tigue pas. Il me semble que je le regarderais
ainsi pendant une année entiere sans que ma
paupiere etit un frémissement. Il n’est pas
beau, Golding. Sur ce visage d’ordinaire si
frais, si rebondi, des rides se creusent... a
I'heure sinistre. Un cercle olivatre borde ses
yeux. Evidemment il souffre. C’est un cau-
chemar qui danse sur sa poitrine. Smarra le
tient a la gorge ; et sous la pression de cette
griffe, a laquelle nulle volonté ne résiste, les
sons sortent inarticulés de sa poitrine.

Voyons. Ou est le point de son front que
j'ai tenté de percer de mon regard? Juste-
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ment, il s’est posé de trois quarts, je puis le
considérer tout a mon aise...

Va donc ! courage ! mon regard. Perce
cette boite osseuse, qui, semblable a une
cassette d’avare, renferme ce qui est mon
trésor a moi !

Oh ! comme je réunis toute la force de
mon étre dans ce regard, lentille au foyer de
laquelle se concentre tout le rayonnement de
ma volonté. C’est un livre durement fermé
que la téte d’'un homme : pas une fissure, pas
un coin par lequel je puisse apercevoir ces
pages, si intéressantes pour moi...

Non. Et ce sourire errant sur ces levres.
Par le ciel ! Je crois qu’il me raille. Il semble
dire : je tiens mon secret, il ne m’échappera
pas.

Que pourrais-je donc bien tenter pour
hater mon ceuvre ? Quel dernier effort me
conduirait a mon but? Oh je ne reculerais de-
vant rien. Maintenant qu’'on me croit fou,
que j’ai eu le courage d’accepter le doute,
que je me suis livré a ceux qui nient ma rai-
son, rien ne pourra me faire reculer.

_ Peut-étre suis-je encore trop loin de lui !
A deux pieds cependant tout au plus. C’est
encore trop sans doute. Il faut que je me rap-
proche, il faut - comment cette pensée ne
m’est-elle pas venue plus tét - que je sois au-
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pres de lui. Ah ! le couteau ! Oui, c’est cela !

La cloison est entamée. J’'ai pu constater
son épaisseur. Ce n’est rien. Quelques
planches ajustées. J’introduis le couteau
dans une fente, la lame fait levier. La planche
cédera. C’est peu solide Je suis certain qu’il
n’entendra rien, il est absorbé par le mysté-
rieux qui l'obsede et 1'étreint. Déja la
planche a plié, je puis passer mes deux
mains. M’entendra-t-on du dehors? Tout est
calme. Les gardiens sont endormis. Et puis le
bruit sera-t-il violent ? Je ne le crois pas. Te-
nez ! j’avais bien raison de ne pas le croire.
Voici que sous mon effort, lent, étudié - habi-
lement étudié, je vous jure - la planche se sé-
pare, la peinture s’est fendue dans toute sa
longueur, se craquelant sans bruit.

La ! cette premiere planche reste entre
mes mains. Déja, je puis passer le bras. Je
I’ai touché, lui. Il n’a pas tressailli. Il n’a pas
senti mes doigts qui s’appuyaient sur son
corps. A l'ouvrage donc ! La nuit commence
seulement, j’'ai tout le temps de mener
I’ceuvre a bien. Il est curieux que je n’aie pas
concu plus tot cette pensée. le secoue la se-
conde planche, méthodiquement, prét a
m’arréter au moindre bruit, dépassant une
certaine moyenne dont mon oreille a fixé 1'in-
tensité. Elle tient assez fortement, celle-la.
Bah ! il serait trop ridicule de se découra-
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ger... en si beau chemin. Je le disais bien...
La voila qui s’ébranle. Elle est plus large que
je ne l'avais supposé, c’est ce qui explique sa
résistance... Louverture sera plus que suffi-
sante.

Je pourrai passer... c’est fait. Il s’agit
maintenant de me glisser par cette ouver-
ture. Oh! cela n’est pas difficile. Je me
dresse a demi sur mon lit... la téte d’abord,
puis les épaules. Il faut que je me mette de
biais - de champ, comme disent les ouvriers
- d'une main je m’appuie au lit, tout douce-
ment. Mais, en vérité, il est inutile de
prendre tant de précautions. Golding n’est-il
pas plongé dans une sorte de catalepsie in-
termittente, qui, j’en ai la conviction, ne ces-
sera qu’avec la nuit. la preuve de ceci, c’est
que je suis dans sa chambre, c’est que j’ai pu
passer par-dessus le lit, que j’ai méme heurté
ses jambes, et qu’il n’a pas eu conscience de
ma présence.

Tenez, en cet instant, est-ce qu’il sait que
je suis la, courbé sur lui, que je le touche,
que je l'enveloppe tout entier de mon re-
gard ? Ah ! en vérité, cela est burlesque, de
songer qu’'un fou pourrait étre aussi habile !
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XXXI

Et je ne puis rien voir En vain mon ceil
fouille, comme un bistouri, ce front sous le-
quel bouillonne son cerveau. En vain, je
tends tous les ressorts de mon étre. La ma-
tiere inerte - qui s’appelle Golding - garde
son secret. Malédiction ! il faut cependant en
finir ! Je veux savoir, je saurai.

Encore ce couteau ! tout a I’heure il m’a
semblé que cet acier s’était refroidi dans ma
main comme pour me rappeler sa présence...
Que pourrais-je donc en faire? En quoi ce
couteau pourrait-il m’étre utile? Ah! j'y
songe... non... ce n’est pas une idée ridicule.
Voyons, pas de précipitations ! Qu’est-ce que
je cherche apres tout ? Je veux ouvrir ce cer-
veau qui reste obstinément fermé ? Lors-
gu'un coffret rouillé résiste aux doigts qui
s’efforcent d’arracher le couvercle, une lame
d’acier a bient6t raison de cette résistance...
Eh bien ! le cerveau de Golding n’est-il pas
ma cassette a moi, renfermant des richesses
plus précieuses que toutes les pierreries du
monde! Le couteau oui, c’est cela. Il me faut
faire sauter ce couvercle qui ferme son cer-
veau... ce couvercle, c’est le crane. La lame
sera-t-elle assez forte ! Certes, avec un coup
bien rapide, bien sec, la résistance de l'acier
se décuplera. Je ne puis m'y reprendre a
deux fois.
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XXXII

C’est fait.

J’ai frappé, oh ! d’'une main siire, allez. Il
n’a pas poussé un soupir. La, juste entre les
deux yeux... la lame a pénétré de plus d’un
pouce. Et c’est remarquablement dur, la
boite osseuse du cerveau. Je crois qu’il est
mort... Oui, mais la vie persiste encore dans
I'immobilité, précurseur de 1’anéantissement
définitif. Je retire la lame, le trou est béant,
quelques gouttes d’un sang noiratre... oh!
presque rien... En vérité, j'aurais cru qu'il
e.it plus saigné que cela... Louverture est
faite, c’est par la que je regarderai...

Enfin ! enfin! par l'enfer, je vois, je lis
dans ce cerveau! Ah! je ne m’étais pas
trompé ! Lhistoire n’est pas longue, allez ! A
tout probléme, la solution tient en un
chiffre... Dans ces fibres palpitantes, dans les
dernieres convulsions de ce cerveau qui se
désorganise, qui se désagrege, je découvre
le mystere. Ma peine n’a point été perdue. Et
pour vous le prouver, tenez, je vais vous dire
ce que c’était...

Golding est un empoisonneur! Oh'!
comme je vois bien le mot poison écrit sur
les parois de cet organe convulsé !... il y a la
quelque chose de bien étrange... Golding n’a
pas commis le crime seul... lorsqu’il a empoi-
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sonné Richardson (vous vous rappelez qui
est ce Richardson, l’ancien propriétaire de
Black Castle), il avait deux complices, Pfos-
ter et Trabbler. S’ils ont commis le crime,
c’est qu’ils étaient les amis de Richardson...
et ses légataires. Parbleu!... Mais quand ils
se sont trouvés en face du cadavre, lorsque
le mort a été descendu dans la chapelle
blanche... vous savez, la-bas, au bout de 1’al-
lée du parc, ils ont eu peur les uns des
autres... et... oh! je lis tout cela dans la téte
de Golding comme dans un registre ouvert...
ils ont été saisis par la folie du remords...

Non qu’ils regrettassent ce qu’ils avaient
fait... mais ils étaient envahis par une indi-
cible terreur... ils sentaient qu'un jour pour-
rait venir ou I'un dénoncerait I’autre... et ils
se surveillaient, et a partir de six heures...
heure a laquelle la victime avait rendu le
dernier soupir... ils ne se quittaient plus.
Leur crime les étreignait et les liait dans les
chaines d’'une complicité défiante.

Ah ! je ne déchiffre plus qu’avec difficul-
té. En vain mon couteau fouille avec rage ce
cerveau que gagne l'inertie de la mort.
Rien !... rien !... plus rien !

XXX

« Hier, lit-on dans le New-York Adverti-
ser, un crime horrible a été commis dans la
Lunatic Asylum du docteur Gresham. L’hono-
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rable M. Golding a été assassiné par son voi-
sin de cellule, M. X., dans un acces de folie
furieuse. Linsensé I'a tué a coups de couteau
dans le crane. Quant a M. X., il est mort
presque immédiatement dans des convul-
sions tétaniques. Le coroner a rendu un ver-
dict de double déces par suite d’actes incons-
cients résultant d’aliénation mentale.
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