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I
Pourquoi six heures ? Non pas six heures

moins cinq minutes ni six heures cinq, mais
bien six  heures juste.  Cela  me préoccupait
plus que je ne voulais me l’avouer et cepen-
dant  je  ne m’étais  pas  trompé.  Tenez,  hier
encore, j’étais allé chez lui, pour mon procès.

Car il est temps que je vous dise de quoi
je veux parler ou plutôt de qui.

Lui,  c’est Me Golding, mon sollicitor,  un
homme de sens et de talent, plus rusé que
tous les attorneys des États-Unis, et qui sait
vous retourner  un juge comme un gant  de
feutre, ou lui ouvrir l’esprit à point, comme
le plus graissé des bowie-knives.

Je suis un homme comme vous, ami lec-
teur, mais peut-être ai-je en moi telle disposi-
tion qui chez vous n’existe qu’à l’état latent.
J’ai remarqué que chez tout individu apparte-
nant à la race humaine, réside en un point
spécial et sans qu’il  s’en rende compte lui-
même,  une  faculté,  comme  une  sorte  de
sens,  doué  d’un  superacuité remarquable.
Chez les uns, j’ai vu que c’était le désir de
l’or,  ou plutôt le  flair des affaires;  chez les
autres, c’était la divination intuitive de la fra-
gilité d’une femme. Les uns se disaient, en
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entendant un bavard là, il y a une bonne af-
faire à engager. Les autres, en regardant la
plus guindée de toutes les mères de familles
voilà une femme dont je serai l’amant.

Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela
est.  C’est  une agrégation,  indépendante de
toute volition, entre telle portion d’un autre
être et la portion équivalente de votre propre
nature, comme un engrenage auquel vous ne
pouvez échapper. Il y a en lui ou en elle telle
aspérité  qui  s’accroche,  par  son  évolution
même,  à  un  des  ressorts  de  notre  méca-
nisme. Et tout suit.

Moi,  j’ai  le  flair  de  l’étrange :  chez  un
homme, si innocent, si naturel qu’il paraisse
à tous, je pressens, je constate l’anormal, en
si petite dose qu’il s’y trouve. L’infinitésimal
m’affecte. Et une fois que j’ai été touché par
ce ressort invisible, rien ne peut m’arrêter. Il
faut que je sache, que je suive le mouvement,
l’impulsion qui m’a été communiquée.

C’est  ainsi  que  cela  se  passa  avec  Me
Golding,  homme régulier,  comme le  balan-
cier  d’une  pendule,  marchant  comme  un
rouage,  vivant  automatiquement  ou  plutôt
mathématiquement.  À dix heures du matin,
je le trouvais à son bureau pour ses consulta-
tions.  Et,  remarquez-le,  jamais  une  minute
avant ni après dix heures ; à une heure, au
tribunal; à cinq heures, dans son cabinet ; à
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six heures… c’est là ce qui me frappa.

J’étais  chez  lui :  nous  causions  de  mon
procès…  oh !  une  misère…  quelques  cen-
taines de dollars dont je me soucie comme
d’un poisson  salé.  Mais  j’en  avais  fait  une
question  d’amour-propre  et  pour  la  ving-
tième fois – pour la centième, peut-être – je
répétais à Golding les pourquoi de mon entê-
tement. Il m’écoutait comme un sollicitor sait
écouter  –  tarifant  d’avance  chaque  minute
qui  s’écoute,  et  rêvant  déjà  au  mémoire  à
présenter, et sur lequel je devais lire : Pour
avoir conféré pendant une heure du procès
X… 8 dollars. – Je n’avais pas pris garde à
l’heure,  et  lui  ne  me  rappelait  pas  que
l’heure  de  sa  consultation  allait  être  ache-
vée. En vérité, nous approchions du dénoue-
ment et cette conférence n’était pas inutile.

C’est alors, – j’entamais le dernier point
de la controverse et j’allais démontrer victo-
rieusement que mon adversaire était un mal-
honnête homme, – que sonnèrent six heures :
oh ! doucement, tout doucement, au timbre
fêlé d’une vieille pendule vermoulue, échap-
pée de quelque cargaison anglaise. Il paraît
que six heures sonnèrent moi ; je n’entendis
rien, tant le timbre avait faiblement résonné.
Mais,  instantanément,  Golding  n’était  plus
devant moi. Où donc alors ? tout à l’heure il
était si solidement cloué dans son fauteuil de
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cuir !… Je regardai derrière moi, la porte de
l’étude se refermait. Il était parti. Si vite, si
délibérément, sans un mot d’excuse, sans un
geste d’avis !… Parti, ou plutôt glissé dehors.

Il  y  eut  agrégation  entre  le  quelque
chose, personnel à cet homme, et ma faculté
d’investigation. Je me sentis accroché, le cli-
quet était tombé.

Non, ce n’était pas par impolitesse, en-
nui  ou  fatigue  qu’il  s’était  ainsi  dérobé  à
notre  entretien.  Par  impolitesse ?  Golding
était  la courtoisie en personne. Par ennui ?
Un sollicitor  ne s’ennuie  que de  ce  qui  ne
rapporte pas. Par fatigue ? Un client ou un
autre, qu’importe ?

Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le sa-
vais  point,  mais  je  le  sentais.  Sensation
vague, intuition positive, qui ne définit pas,
mais  affirme.  Pendant  toute  la  journée  du
lendemain,  je  fus  obsédé,  non  d’un  désir,
mais dn besoin de savoir. C’était une posses-
sion ;  l’idée  avait  pris  racine  en  moi ;  elle
germait, grandissait. Je retournai chez le sol-
licitor  à cinq heures.  Il  me reçut  comme à
l’ordinaire.  Nul  changement,  nulle  gêne,
mais pas une excuse. Il semblait ne pas avoir
la  notion de ce qui  s’était  passé ;  je  n’osai
pas lui en parler.

Pourquoi la question vint-elle dix fois sur
mes lèvres, et pourquoi dix fois ne me sentis-
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je  pas  le  courage de parler ?  Quelques mi-
nutes  avant  six  heures,  j’attendais…  oh !
comme j’attendais que le timbre fêlé reten-
tît… mais on vint nous déranger, je dus par-
tir, je descendis dans la rue. À six heures, il
passa auprès de moi, sans me voir… ou du
moins je suis sûr qu’il  ne me vit pas, quoi-
qu’il  m’eût  regardé… Je  pouvais  le  suivre,
mais  je  jugeai  qu’il  ne  fallait  pas  procéder
ainsi.  Je  m’en allai,  pour  revenir  encore  le
lendemain, le surlendemain.

Mais le hasard – était-ce bien le hasard ?
– était contre moi je ne pouvais me trouver
dans son cabinet jusqu’à six heures. Seule-
ment, alors que je me tenais, en bas, blotti
auprès  de  la  porte,  l’épiant,  comme aurait
fait un voleur qui en eût voulu à sa bourse, je
le  voyais  passer,  froid,  calme,  insensible  à
tout ce qui se passait autour de lui… toujours
dans la même direction, sans tourner la tête
à droite ni à gauche, regardant droit vers un
but…

C’était un homme de quarante ans… Ah !
son portrait ? il ne présentait rien d’étrange,
aucun caractère singulier. Les enfants ou les
personnes  sentimentales  croient  seules  en-
core à un rayonnement de l’étrange en de-
hors de l’individu, à une trahison de la phy-
sionomie  et  de  l’allure.  Croyez-moi,  défiez-
vous, au contraire, de l’homme dont rien ne
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sort !  Visage  calme,  attitude  insignifiante,,
c’est  hypocrisie  voulue  ou inconsciente.  Le
visage qui ne dit rien parle en dedans.

Celui-là – avec ses cheveux gris, ses yeux
bleus, son  front haut et sans rides, son pas
régulier, cette absence totale d’agitation ex-
terne – celui-là devait avoir des rides en de-
dans et son cœur devait battre dans sa poi-
trine  d’un  heurt  saccadé,  quelque  chose
comme le halètement fébrile du remords ou
le tressautement de la terreur.

Comme je l’espionnai, comme je me glis-
sai  furtif  auprès  de  lui,  comme  j’étudiai
chaque  inflexion  de  sa  voix !… rien !  Pour-
quoi,  après  tout,  ne  pas  supposer  qu’à  six
heures  juste  il  avait  pris,  dans  trente  ans
d’exercice, l’habitude de quitter son office ?
… qu’à cette heure-là quelqu’un l’attendait,
quelque gouvernante peut-être, un peu gron-
deuse,  un  peu  revêche,  se  plaignant  que
l’eau eût trop longtemps bouilli dans la  Ket-
tle, que les rôties fussent trop brûlées ?…

Mais non, non, mille fois non. Quelqu’un
ne l’attend pas ; mais il va trouver quelqu’un,
il ne peut faire autrement. Il faut qu’il parte
à  six  heures.  Cela,  je  ne  puis  l’expliquer,
mais je le répète, je le sais. Cela ne peut pas
ne pas être.

Cette  pensée  était  devenue  fixe.  J’étais
arrivé à considérer Golding comme un enne-
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mi dont la vie m’appartenait. Il n’avait pas le
droit de garder son secret, car l’anormal qui
existait  en lui  se  répercutait  en moi et  me
causait un malaise continuel. Je résolus d’en
finir.

Justement  une  circonstance  me  servit.
J’avais préparé cela de longue date. Golding
était  très  obligeant,  et  – avant  six  heures –
c’était un bon vivant, avec lequel bien sou-
vent j’avais bu un verre de sherry et partagé
un  plumcake.  Alors,  je  lui  avais  dit :  Si  je
gagne mon procès,  vous me permettrez de
vous inviter à un lunch ?

J’avais dit lunch, car ce mot impliquait le
matin, et j’avais besoin de l’avoir à ma table
vers midi ou une heure.

Je gagnai  mon procès.  Oh !  je vous as-
sure que je ne reculai devant rien pour récla-
mer l’exécution de sa promesse. J’avais peur
qu’il  ne se défiât,  et  mon insistance même
aurait  dû lui  donner des soupçons.  Je crai-
gnais qu’il ne parlât de l’heure à laquelle il
devait  se  retirer.  Mais  non,  il  n’en  fut  pas
question.  Et ce fut  le  visage riant,  le front
calme, qu’il  me suivit  à  ma demeure,  dans
Hamilton-square.

Là,  je  fis  les  honneurs  de  mon  mieux.
J’étais fort gai en vérité… trop gai peut-être
pour que ce fut naturel.  Mais lui ne voyait
rien,  ne devinait  rien.  Il  fredonna même le
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Yankee Doodle, d’une voix qui, ma foi, n’était
pas sans charme… mais j’attendais le dessert
avec  impatience  afin  qu’il  bût  du  vin… de
mon vin à moi. Je jouais une rude partie, et,
à chaque minute, je frissonnais, je tremblais
d’entendre sonner six heures… mais non, j’ai
bien le temps.

Enfin ! voici les pâtisseries et les fruits ;
il m’a tendu son verre, et j’ai versé : il a por-
té un toast aux étoiles de l’Union, et encore
it a bu, deux, trois,  six verres… Comme ce
que je sais est long à opérer !

Mais  voilà  que  sa  tête  s’alourdit,  ses
yeux  se  ferment,  je  le  conduis  au  canapé,
j’allume un cigare et j’attends…

Et six heures sonnent…

II
Et il dort, d’un sommeil que je sais pe-

sant  et  invincible.  Il  n’a  pu  rien  entendre,
d’ailleurs  l’heure  n’a  pas  sonné  à  ma pen-
dule. Je l’ai arrêtée. Moi, j’étais trop attentif
pour ne pas saisir l’écho venant de l’horloge
voisine. Il n’a pas fait un mouvement.

C’est étrange. Je m’attendais à quelque
chose.  Ce  rien  me  surprend.  Et  pourtant,
non, je ne me suis pas trompé… j’y songe ! Si
ce n’était pas encore six heures – pour lui !
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Alors doucement, oh tout doucement, je me
penche et je tire sa montre de son gousset.
Comme je fais cela habilement ! on dirait un
habitué  des  Five-points1…  Il  n’a  pas  tres-
sailli. Mes doigts ont été si légers ! Là ! je re-
garde, il n’est que six heures moins deux mi-
nutes… l’horloge avance… Je puis encore es-
pérer… quoi ?  L’épanouissement  de  l’incon-
nu… Voila, l’aiguille marche, lentement, len-
tement. Encore deux secondes. D’un mouve-
ment vif, je remets la montre à sa place et…

Ah ! ce fut un curieux spectacle en vérité
et que je n’oublierai de ma vie. Est-ce bien
Golding qui se dressa tout à coup, comme si
un ressort se fût tendu dans son épine dor-
sale ? Il n’ouvrit pas les yeux, non, mais à je
ne sais quel rayonnement, je m’aperçus qu’il
voyait à travers ses paupières fermées. Il fit
un pas, sans chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa tête,
un peu de travers, et j’eus la compassion de
placer sa canne entre ses doigts. Et tout cela
dut être fait bien vite, car depuis le moment
où  il  s’était  redressé,  il  n’avait  pas  cessé
d’agir.

Il avait traversé la salle où nous avions
lunché, ouvert la porte ; il descendait l’esca-

1 Carrefour  mal  famé  de  New  york,  comme  l’an-
cienne place Maubert, à Paris, ou les Seven Dials, à
Londres.
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lier.

Oui,  mais s’il  s’en va !  Eh bien !  après,
que saurai-je ?  le  suivre,  c’est  banal.  Il  me
semble qu’il y a mieux à faire. Maintenant, je
ne doute plus. Il y a un secret, ce secret est
mon  bien,  ma  proie,  il  ne  faut  pas  qu’il
m’échappe…

Une idée infernale traverse mon cerveau.
Si je l’en fermais ! je rentrerai tard, je lui di-
rai qu’il s’était endormi, que j’ai cru devoir
respecter son sommeil.

Et comme ces pensées étaient écloses en
moi en une seconde, je me trouvai dehors, et
je fermai la porte à double tour.

Il était enfermé. Et toutes les voix de la
ville, comme dans un appel désespérant, ré-
pétaient : Une, deux, trois, quatre, cinq, six…
cinq, six…  cinq, six.

Moi, je courus à une petite fenêtre basse
par laquelle je pouvais plonger à l’intérieur.
Je vis vraiment un spectacle bizarre.

Me Golding était appuyé contre la porte,
non comme un homme ivre, mais dans l’atti-
tude d’un homme qui marche. Les jambes se
levaient,  l’une  après  l’autre,  en  cadence,
sans temps d’arrêt comprenez-vous cela ? Il
allait sans bouger. Le visage collé contre la
porte, il tendait en avant comme s’il eût fait
une course rapide,  et,  en réalité,  il  piaffait
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sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla dé-
mesurément grotesque. Je partis d’un violent
éclat de rire, et…

III
— Évidemment, il sera tombé de fatigue !

dis-je à mi-voix.

Mon  partner posa son cigare sur le re-
bord de la table, lança dans le foyer un long
jet de salive brune et répondit :

— J’invite à cœur, et vous coupez ! par la
mort diable ! cela devient intolérable.

Ceci se passait au National-club.

Au moment où j’avais ri si intempestive-
ment, une main s’était posée sur mon épaule,
et une voix bien connue m’avait proposé un
tour au club. J’avais hésité. Fallait-il le lais-
ser, lui ? Et puis, je m’étais dit qu’après tout
la porte était solide, que mon excuse serait
toujours bonne et qu’il  était  comique de le
laisser pendant quelques heures livré à lui-
même.  C’est  ainsi  qu’étant  à  l’Athenœum,
j’aimais  à  corser  les  problèmes  d’arithmé-
tique que nous proposait le professeur, en y
ajoutant quelque combinaison inconnue.

Ces  deux,  trois,  quatre  heures  – qui
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sait ? – pouvaient faire jaillir un  x nouveau.
Cette  idée  me séduisit  et  je  suivis  le  capi-
taine  au  club;  là,  j’acceptai  une  partie  de
whist.

Mais  en  dépit  de  tous  mes  efforts,  je
n’avais pu parvenir à abstraire ma pensée, et
chaque carte  qui  tombait  me semblait  cor-
respondre à l’un des pas de l’homme.

Si  par  hasard  il  parvenait  à  ouvrir  ma
porte, s’il s’enfuyait… tout était perdu. Car,
ce que je voulais avant tout, c’est qu’il ne pût
pas aller là où il allait d’ordinaire. Je voulais
déranger  cette  machine,  briser  un  engre-
nage, affoler la roue.

Mais non, je n’ai rien à craindre.

— À vous la donne, capitaine.

— Oui,  mais  tonnerre,  ne  jouez  pas  de
singleton aussi maladroit.

Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais
il  ne  sait  pas ;  lui,  ce  qui  me  préoccupe.
D’abord nul ne le saura. Est-ce que je vou-
drais partager mon secret avec quelqu’un ?
Mon secret ! car il est bien à moi. Je l’ai fait
lever comme un gibier, et seul, j’ai la piste.

Certes, je sens en moi un immense désir
« Si vous saviez ! » ou bien encore « Je pour-
rais  vous  raconter  quelque  chose ! »  Des
phrases pleines de réticences viennent à mes
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lèvres, quand ce ne serait que pour avoir le
plaisir de m’arrêter quand je le voudrais, et
de donner la preuve de ma discrétion. Il se-
rait bon d’indiquer que j’ai la propriété d’un
secret, que nul ne partage, ni ne partagera
que si cela me plaît.

Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je
ne les prononcerai pas…

D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chas-
ser le souvenir ? Le jeu m’intéresse, la fiche
est à dix dollars… Voyons ! faisons un pacte
avec moi-même. Il est dix heures et demie. À
minuit, je retournerai chez moi. Minuit, c’est
bien convenu.

Tenez, cette résolution va me porter bon-
heur. Voilà que j’ai la main pleine d’atouts…
trois de tri… partie gagnée. Encore un  rub-
ber.

Il marche toujours, lui. Oh ! ne dites pas
non, j’en suis sûr. C’est comme si j’y étais…
ses pieds et sa canne heurtent régulièrement
la dalle de l’antichambre… pan, pan, pan…
pan, pan, pan ! un bruit régulier, une, deux,
trois… Où veut-il aller comme cela ?

Pas d’impatience, je dégusterai mon mys-
tère lentement, à petites doses. Il ne faut pas
imiter ces avides qui dévorent tout leur bien
en quelques  mois… je  ferai  des  économies
d’étrange, je puiserai petit  à petit dans mon
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trésor, et je ne m’apercevrai même pas qu’il
diminue !

Onze heures et demie ! Encore une demi-
heure.  Allons,  je suis  content de moi.  Mais
aussi, pour me récompenser, je me donne un
quart d’heure de grâce… je partirai à minuit
moins un quart.

— Capitaine,  nous  avons  gagné  trente-
deux fiches, je crois.

— Oui, vous nous quittez ?

Comme je souris victorieusement en ré-
pondant : « J’ai à faire. »

Voilà.  Je  mets  mon  paletot.  Au  revoir,
mes amis. Oh ! ils ne se doutent pas de ma
joie. J’ai un peu la fièvre. Je suis comme un
amoureux  qui  court  à  son  premier  rendez-
vous. Ma maîtresse s’appelle Énigme. C’est
un beau nom, n’est-il pas vrai ?

Adieu, adieu. Je suis parti.

IV
Non, je n’irai pas directement chez moi,

je ferai un petit tour dans Broadway. Juste-
ment, c’est un peu fête aujourd’hui, les ma-
gasins sont encore ouverts… Des bijoux ! des
diamants ! Ah c’est chez moi que je vais le
trouver, mon bijou, mon vrai diamant à moi !
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Je n’y tiens plus, allons.

J’avançais  tout  doucement  vers  Hamil-
ton-square.  Car  je  ne  voulais  pas  arriver
brusquement. Je ne voulais pas être vu, être
entendu.  Et  puis,  je  me  disais  en  prenant
l’autre côté de la chaussée : « Je vais d’abord
entendre de loin, d’aussi loin qu’il sera pos-
sible, ce bruit qui est comme l’écho du mys-
tère… Est-ce  que  je  ne  le  perçois  pas  en-
core ?  Non,  encore  un  pas,  encore  un
autre… »

Et  je  restai  à  la  place  que  j’occupais,
cloué  par  l’étonnement,  –  oui,  cloué,  –
comme si tout à coup une cheville d’un pied
eût transpercé la semelle de mes bottes et
eût été rivée par une main invisible en des-
sous du pavé !…

J’entendais, oui. Mais ce que j’entendais,
ce n’était pas ce que je supposais devoir en-
tendre… Une,  deux,  trois… non.  Ce n’était
pas ce bruit régulier, cadencé, un talon après
un autre, puis la canne, encore un talon, en-
core un autre, et la canne.

Ce n’était point cela le moins du monde.
Comment définirai-je ce que j’entendais ? Ce
n’était pas un piétinement. Oh ! non, c’était
plutôt un roulement. Très vif,  sans arrêt.  Il
n’y avait  pas un intervalle d’un dixième de
seconde  entre  chacun  des  sons  qui  parve-
naient à mon oreille…
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Est-ce possible ? Un seul homme ne peut
produire ce bruit ! Trépignât-il sur place, son
pas n’aurait pas cette persistance cadencée.
Non. Ils sont plusieurs ! Allons, ce n’est pas
supposable. La porte est solidement fermée.
Nul n’a pu entrer, pas plus que lui ne pouvait
sortir.

Pourquoi  donc  hésité-je  à  avancer ?  Je
n’ai pas peur ; certes, la terreur est bien loin
de mon âme. Pourtant c’est bien étrange.

Je  penche la  tête  en avant,  je  tends le
cou… je regarde !

Je vois !… il peut donc se faire qu’une vé-
rité soit plus étrange que toutes les supposi-
tions ?…

Ils sont deux devant ma porte, vous com-
prenez bien,  devant, sur la dernière marche
du perron, le nez contre le bois et marchant
sur place comme l’autre marche à l’intérieur.
Sans bouger,  et  séparés par  l’épaisseur  du
bois, ils vont à la rencontre de l’autre.

Pas un mot d’ailleurs.  Rien que ce pas
que nulle puissance ne semble devoir arrê-
ter.  Je me glisse à la fenêtre,  et à la lueur
d’une veilleuse qui brûle dans le corridor, je
le reconnais, lui, Golding… il va toujours en
avant, sans avancer.

Et les deux autres font le même manège
au-dehors… C’est une bizarre chose que ces
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trois mannequins, mus par une même ficelle.
Ce sont ces six talons qui produisent le rou-
lement… il y a aussi trois cannes…

Quel parti dois-je prendre ?

V
Attendre ?  Quoi ?  Que  la  machine  mo-

trice s’arrête d’elle-même… Il y a là des res-
sorts d’acier que rien ne détendra.  Le jour
peut avoir une influence sur l’étrangeté de la
nuit, cela est vrai. Le chant du coq chasse les
fantômes. Soit ; mais il n’y a pas ici de fan-
tômes, les spectres n’ont pas de talons, et,
comme dit le poète :

Et le souffle muet glisse sur le silence.

Golding et les autres sont des personnali-
tés matérielles, des entités de chair et d’os.
Pourquoi l’homme doué du plus grand cou-
rage se sent-il ému en présence de l’homme
sorti de sa norme ? Je rencontrerais dix Gol-
ding au coin d’un bois, que je les braverais.
Un seul  – parce qu’il  est  incompris – parce
qu’un des ressorts de son être confine à l’in-
intelligible – me paraît effrayant. En vérité,
j’ai presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas… je me

Gloubik.info 19 ebook gratuit



glisse doucement jusqu’à ma porte, je monte
deux degrés du perron, je suis derrière mes
deux étranges visiteurs. Et, sans qu’ils s’en
aperçoivent – car,  sur mon âme ils  ne s’en
aperçoivent pas –  je passe mon bras entre
eux deux, j’introduis la clé dans ma serrure
qui grince, et d’un élan brusque, j’ouvre la
porte…

Dernièrement,  sur  lu  ligne  ferrée  du
Massachusetts,  deux  locomotives,  –  choses
de fer et d’acier, – se précipitèrent l’une sur
l’autre. Eh bien ! par Jupiter, – proportionnel-
lement à la masse projetée, – le choc ne fut
pas plus violent.

Les deux gentlemen heurtèrent Golding,
qui heurta les deux gentlemen.

Puis il y eut un cri, – ou plutôt trois cris
en un seul…

Puis  non  pas  une  course,  non  pas  une
fuite,  non pas une déroute,  –  mais  un  rue-
ment à travers la rue.  Les deux gentlemen
avaient mis Golding sur leurs épaules, – mon
Dieu, oui ! un  sollicitor,  – comme une balle
de coton. Celui de devant soutenait les deux
jambes, dont il s’était fait comme un collier,
l’autre portait la tête et tenait le cou à deux
mains…

Et ils  s’enfuyaient  dans  la  direction  du
parc, avec leur fardeau ballotté, cahoté, tres-
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sautant.

Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis.

Je  courus  après  eux.  Mais,  bast !  ces
jambes-là  étaient  de  fer ;  je  les  vis,  long-
temps,  bondissant  à  travers  les  rues,  les
squares,  les  avenues,  l’emportant,  lui,  –  et
avec lui mon secret, – et je dus m’arrêter, ha-
letant,  épuisé,  soufflant  et  m’appuyant  les
deux mains au côté… Ils échappèrent à ma
vue.

VI
Voyons. Me voici chez moi,  bien calme,

bien reposé. Il faut que je réfléchisse.

Quel  est  mon  point  de  départ?  Ah  j’y
suis… Six heures. Cette heure a un sens, ce
moment a une influence. Sur qui ? Sur Gol-
ding, ceci est acquis. – Et remarquons le –
une influence indépendante de sa propre vo-
lonté. La preuve, c’est qu’à six heures moins
deux minutes, il dormait.

Seconde  question.  –  Comment  a-t-il  eu
conscience de  l’heure,  alors  que  le  narco-
tique – car j’avoue mon subterfuge – agissait
sur son système nerveux ?

Avez-vous  remarqué  ceci ?  Vous  vous
étiez dit, en vous couchant : demain, il faut
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que je me réveille à cinq heures du matin. Et
à cinq heures juste, n’ayant auprès de vous
que  votre  montre  qui  ne  sonne  pas,  vous
vous  réveillez  en sursaut.  Il  faut  donc  que
votre cerveau ait été  monté – par le fait de
votre intention – de telle sorte qu’un mouve-
ment monitoire se produisît  juste à l’heure
dite. Cet effet est évidemment de même na-
ture oui, c’est cela. Dans ce corps engourdi,
il y eut – par habitude de volonté – détente
réflexe d’un ressort à six heures juste. Et la
machine excitée se mit tout entière en mo-
tion, comme lorsque vous touchez le balan-
cier d’une pendule et que le reste du méca-
nisme se trouve entraîné par cet effort.

Donc, quand je disais tout à l’heure – in-
fluence  indépendante de sa volonté – je me
trompais,  c’est  à  la  persistance  latente de
cette volition, devenue instinctive par l’habi-
tude,  qu’il  faut attribuer  cette  mise  en ac-
tion.

Considérons  donc  ces  deux  points
comme prouvés :  six  heures,  temps fixe où
quelque chose doit être fait  par Golding et
ne peut pas ne pas être fait – puis, en second
lieu, excitation cérébrale provenant de l’ha-
bitude, habitude déterminée dans le principe
par un acte de volonté.

Un jour, il s’est dit : « Tous les jours, à six
heures, je ferai cela. » Et au bout d’un cer-
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tain temps, il n’a plus été nécessaire pour lui
d’avoir recours à l’acte coercitif de la volon-
té. La volonté a été reléguée au second plan.
Aujourd’hui, le voulût-il, il ne pourrait s’abs-
tenir de faire ce quelque chose.

— Je ferai cela ! a dit Golding. Cela, c’est
x.

Quels  sont  les  autres  éléments  du pro-
blème ?

Deux  gentlemen,  obéissant  à  la  même
préoccupation… N’allons pas si  vite.  Est-ce
bien  là  la  vérité,  et  ne  fais-je  pas  fausse
route ?  Même préoccupation ?  Non,  une
même préoccupation aurait  déterminé chez
eux  un  effort  dans  le  même  sens.  C’est-à-
dire,  qu’eux  aussi,  ils  auraient  voulu  aller
quelque part. Lui voulait sortir de chez moi,
eux voulaient y entrer. Il n’y a pas identité de
volition,  mais,  au  contraire,  contradiction
d’effort. D’autre part, ils voulaient se rencon-
trer, – d’où tendance à un point d’intersec-
tion.

Prenons deux points mathématiques A et
B, plaçons-les comme ceci :

A. .B

A, c’est Golding, qui tendait évidemment
vers  B,  et  qui  tend  là chaque  jour,  à  six
heures. Donc habitude de la part de B d’être
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touché chaque soir (à une heure que nous ne
pourrions  déterminer  qu’en  connaissant  la
distance de A à B), par la ligne partant de A.
Habitude  d’être  touché  par  cette  ligne  im-
plique, de la part de B, tendance à aller au-
devant de A.

Alors  B  –  que  nous  admettons  anime,
puisque cette idée se dégage que B est re-
présenta par les deux gentlemen – en raison
de cette tendance à sentir A près de lui – B,
dis-je, s’est peu ù peu rapproche de A… ; un
obstacle matériel  s’est opposé à la  réunion
des  deux  termes  du  problème ;  mais  la
double tendance agissant continuellement, A
et B ont tendu l’un vers l’autre à travers ma
porte  et  lorsque  j’ai  ouvert  ma  porte,  B
double  de  A,  l’a  entraîné  au  point  oh  ils
eussent dû se trouver depuis longtemps. si je
n’avais invité Golding à luncher avec moi.

Je  repasse  soigneusement  mes  déduc-
tions. Elles sont justes.

Occupons-nous maintenant de la conclu-
sion, qui servira de base à mes recherches
ultérieures.

VII
Cette  conclusion,  la  voici,  telle  qu’elle

sort tout armée de mon cerveau.
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Golding doit tous les soirs aller retrouver
les deux gentlemen. Il ne peut s’en dispen-
ser. Eux de leur côté ne peuvent rester sépa-
rés de Golding.

Et  cela  ne  dépend  pas  d’un  caprice,
d’une fantaisie de vieillards : il y a plus que
désir,  plus qu’habitude, il  y a nécessité. Ce
n’est  pas  une  liaison  qui  existe  entre  ces
trois hommes, c’est un lien, plus serré que le
nœud  d’Alexandre,  et  l’épée  s’émousserait
sur lui.  Une pareille amitié,  fatale,  involon-
taire,  n’a  qu’un  nom.  J’hésite  à  le  pronon-
cer… elle s’appelle (bast ! personne ne lira
ceci) complicité !

VIII
Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j’étais

chez  Golding.  Je  ne  vous  dissimulerai  pas
qu’il m’avait fallu une certaine audace pour
me rendre chez le sollicitor.

Mais la curiosité fut plus forte que l’in-
quiétude.  Je  voulais  savoir  s’il  se  souvien-
drait. Pourquoi ce doute? Il était bien évident
qu’il  ne  pouvait  avoir  oublié  ce  qui  s’était
passé la veille au soir, à moins que…

Eh bien c’était justement cette idée qui
me tourmentait. Je croyais – mais ceci ne ve-
nait d’aucune déduction, c’était un instinct –
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qu’il  n’avait  pas  eu  conscience  de  ce  qui
s’était produit après six heures.

Et tenez, j’avais raison. Voilà maître Gol-
ding qui me reçoit avec la plus grande affabi-
lité. Bien mieux. II me parle de notre petit
repas et d’une certaine sauce, comme si rien
que de très naturel n’avait accompagné son
départ. Il est toujours le même, teint fleuri,
œil émerillonné. Je crois qu’au besoin il ac-
cepterait une seconde invitation.

Je  me  retire.  Mon  plan  est  fait.  Vous
l’avez  deviné.  Pour  procéder  par  ordre,  il
faut maintenant connaître deux autres points
importants :

1° Où va maître Golding ?

2°  Quels  sont  les  deux  gentlemen  en
question ?

Ceci me paraît facile. À six heures, je se-
rai là.

Oh ! je vous avoue que j’ai la fièvre. C’est
une rude tâche que j’ai entreprise; mais aus-
si q ue son accomplissement me promet de
jouissances !

Je saurai tout… Quand je prononce ces
trois mots, je sens que je serai payé au cen-
tuple de mes peines.

Aussi,  dix  minutes  avant  que  l’heure
sonne,  je  suis  là,  blotti  dans  un  coin,  à
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quelques  pas  de  sa  porte.  Je  sais  qu’il  est
dans son étude. Je n’aurais pas commis cet
enfantillage de ne pas m’en assurer.

Ces dix minutes me paraissent un siècle.
Elles passent cependant – trop lentement –
mais elles passent. L’attention prête même à
mes sens une telle finesse que j’entends – je
suis sûr que je l’entends – le timbre fêlé de
sa pendule.

Je  ne  m’étais  pas  trompé.  C’est  lui.  Il
marche,  et  moi  je  marche derrière  lui.  J’ai
l’air d’un détective attaché au pas d’un cou-
pable. Après ? Peut-être est-ce bien un  cou-
pable.

Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien
régulier,  sec,  cadencé.  J’ai  pris  le  pas,  moi
aussi,  si  bien  que  les  deux  bruits  se
confondent. Oh ! il ne peut se douter de rien.
Et de fait, il ne paraît pas préoccupé de ce
qui se passe derrière lui. C’est devant lui que
se  trouve  son  intérêt.  Ni  à  droite,  ni  à
gauche, car il ne regarde rien, et la plus jolie
fille  de l’État  peut  passer à ses côtés  sans
qu’il remarque son bas bien tiré ou sa taille
cambrée. Parfois quelqu’un vient en sens in-
verse, et le heurte. Le choc – sec – ne le fait
pas dévier d’un iota de la ligne directe.

Nous  avons  suivi  Broadway  quelque
temps. Nous sortons de la ville. Nous allons
au faubourg. Nous arpentons la route – ar-
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penter est le mot, car chacun  de ses pas a
une dimension fixe, implacable.

J’aperçois  une  maison,  presque  en
plaine.  D’un étrange aspect,  sur  mon âme.
Les briques ont une teinte d’un rouge brun
comme le  front  d’un  homme frappé  d’apo-
plexie. La maison est entourée d’un parc ; on
y entre par une grille. Il tend à cette grille…

Mais voici  du nouveau : de deux routes
viennent – en même temps – oh ! absolument
en  même  temps  deux  gentlemen.  Ils  sont
exactement à la même distance de la grille,
ils  y  arriveront  exactement  à  la  même se-
conde.  Même pas,  même rectitude  dans  la
marche. Les voilà qui touchent la grille  en-
semble… la grille  s’ouvre,  ils  entrent… ces
trois  points  convergents  se  sont  confondus
en un seul groupe… et ils disparaissent dans
la maison…

IX
Jusqu’ici, je n’ai pas un seul instant fait

fausse route. Malgré mon impatience – mal-
gré l’attraction qui s’exerce sur moi – je ne
veux pas, je ne dois pas me hâter.

La grille est fermée, Golding et ses deux
amis… amis ? Voici d’abord un mot qui mé-
rite  examen.  Pourquoi  amis ?  Et  cette  idée
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est-elle juste ? En tout cas, est-elle prouvée ?
Loin de là, donc je la réserve. Golding et les
deux gentlemen sont enfermés dans la mai-
son. Examinons la maison. La carapace peut
souvent indiquer la nature du crustacé.

C’est un grand bâtiment carré – lugubre.
Qu’est-ce qui le rend lugubre ? Rien et tout.
Il  y  a  sur  ces  pierres  brunes  comme  une
transsudation de mystère. De toutes les fe-
nêtres une seule est ouverte. On dirait l’œil
borgne d’un visage. Le parc a de hautes mu-
railles ; par la grille seule, le regard peut pé-
nétrer à l’intérieur. Les arbres sont touffus,
les  allées  sont  mal  entretenues… Mon  œil
marche  à  travers  ces  allées.  Rien  que  des
feuilles mortes ou des branches dépouillées?
Si fait : quelque chose. Je distingue à peine
une sorte de chapelle basse, petite, étroite.
Pourquoi  cette  découverte  me fait-elle  fris-
sonner ? C’est que, comme les hommes, les
choses ont  un  rayonnement  qui  tombe
d’aplomb sur le sens qui m’est particulier et
dont  j’ai  parlé.  Cette  chapelle  –  bâtisse  ou
monument – s’est imposée à mon attention, à
mon examen, à mon esprit d’investigation. Il
y a là quelque chose. Mais j’y songerai plus
tard. Voici déjà deux heures que je rôde au-
tour de la maison et du parc. Aucun des trois
gentlemen n’est  sorti.  Il  est  huit  heures et
demie. La nuit est profonde, et, seule, la fe-
nêtre que j’ai d’abord remarquée a été éclai-
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rée. C’est là qu’ils sont.

Si je pouvais m’approcher, si je pouvais
plonger  mon  regard  dans  cette  chambre !
Mais il n’y faut pas songer. La grille est bien
fermée. Les murs sont trop élevés. Oh ! si de
la puissance de mon œil – rivé à cette fenêtre
– je  pouvais percer cette  épaisseur qui  me
les cache. Non, il ne faut rien livrer au ha-
sard.  Demain  je  verrai,  demain  je  ferai  un
pas de plus dans le labyrinthe où je me suis
engagé.

Tout à coup – ce fut une terrible surprise,
en vérité – un grand cri parvint jusqu’à moi.

Ce n’était  pas  un cri  de douleur.  Je  ne
supposai pas un seul instant que quelqu’un
pût avoir besoin de secours. C’était une cla-
meur longue – longue – comme l’ululation du
chat en amour. Et, de fait, c’était moins un
cri  qu’un  son.  Il  n’avait  pas  été  proféré,
comme l’est un cri dans un  arrachement de
l’âme.  Il  avait  commencé voilé,  presque ti-
mide,  puis avait  grossi  dans une expansion
sinistre.  Puis  au moment même où il  allait
s’éteindre, deux autres sons s’étaient élevés,
et le premier avait recommencé comme pour
se  joindre  à  eux  –  parallèlement.  Quelque
chose  comme  la  tonique,  la  tierce  et  la
quinte.

Hou… ou… ou… ou !… C’était à peu près
cela,  et  cependant  nulle  voix  humaine  ne
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pourrait, à mon avis, proférer le même son. À
la fenêtre que j’observais, je vis un notable
changement. L’ombre succédait à la lumière,
puis la lumière à l’ombre. Il me semblait en-
core – avec les hou qui ne s’arrêtaient pas, –
entendre  d’autres  bruits,  ceux-là  sourds,
lourds, comme si une masse sans cesse rele-
vée eût  été sans cesse rejetée sur le  plan-
cher…

Puis les hou ! s’interrompaient, et alors
je  percevais  des  éclats  de  voix,  –  de  vrais
éclats. Cela ressemblait au bruit des bâtons
des  Irlandais,  quand  ils  s’assomment  à  la
porte de quelque bouge.

Ces  voix  avaient  l’air  de  frapper,  tant
elles étaient sèches et rauques.

Puis  les  lumières  bondissaient  encore,
puis elles disparaissaient sous l’interposition
de quelque corps opaque…

X
Mon parti était pris : dussé-je vivre cent

ans,  j’aurais  employé le  reste  de  ma vie  à
percer le mystère.

Je passerai sur quelques détails qui ce-
pendant  nécessitèrent  de  ma  part  un  véri-
table  travail.  Oh !  je  ne  reculai  devant  au-
cune fatigue.
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Je  sus  d’abord  quels  étaient  les  deux
gentlemen, amis de Golding.

L’un était le révérend Pfoster, qui édifiait
ses chères brebis par ses prêches pleins de
douceur et de charité. Je l’écoutai, comme ja-
mais prédicateur ne fut écouté. Et, en vérité,
c’était  un  habile  parleur… mais  que  m’im-
porte sa faconde ou son habileté ? Je le suivis
tout un jour, je le vis entrer dans la maison
des pauvres et  porter des secours aux ma-
lades.  Je le  vis,  d’un pas calme et  mesuré,
parcourir  les  rues  et  saluer  d’un  signe  de
tête les enfants qui passaient. Mais ce que je
vis aussi – et que me faisait tout le reste? –
c’est qu’à six heures il quittait l’endroit où il
se trouvait, quel qu’il fut, et que de son al-
lure  qui  devenait  alors  saccadée  –  comme
saccadé était le pas de Godling à six heures –
il  allait,  sans  s’arrêter,  vers  la  maison  de
briques rougeâtres.

L’autre – le troisième – était un bon vi-
vant.  Sur  mon  âme,  il  fallait  avoir  l’esprit
bien  soupçonneux  pour  ne  pas  croire  à  la
vertu de cet excellent homme, toujours sou-
riant, passant sa vie au cercle, à table ou au
jeu, aimant les jeunes gens et se mêlant vo-
lontiers  aux  parties  que nos  jeunes  flirters
organisent avec les blondes filles de l’Union.
Comme il  savait  galamment  –  et  avec quel
sourire ! – offrir son bras à la plus rose de
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nos adorables misses…

Oui, jusqu’à six heures !

Car  –  décidément  –  cette  heure  est  fa-
tale.

Elle  sonne  dans  la  vie  de  ces  trois
hommes  comme  tombe  le  battant  sur  la
cloche de cuivre. Et leur âme tinte sous ce
coup,  et  frissonne  longtemps  encore  après
que le son s’est éteint !

Comme je les tenais bien tous les trois !
J’avais tracé autour d’eux un cercle cabalis-
tique dont mon regard était le centre, dont
leur vie était la circonférence. Je les voyais
s’agiter. Je les couvais de l’œil. Oh ! ils m’ap-
partenaient  bien,  et  quelle  jouissance
j’éprouvais à me dire : Ils ne se doutent de
rien.

J’étais dans leur ombre, dans l’air qui les
environnait. Je surgissais auprès d’eux alors
qu’ils  ne  soupçonnaient  pas  –  et  comment
l’auraient-ils  soupçonné ?  –  que  quelqu’un
les épiait…

Je remarquai encore ceci.

Avant six heures ils ne se connaissaient
pas. Feignaient-ils de ne pas se connaître ?
Je ne pourrais pas l’affirmer et,  cependant,
quand, plusieurs fois, je les vis se rencontrer,
se croiser en se touchant du coude, ou se cé-
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dant mutuellement le pas sur un trottoir trop
étroit, jamais je ne surpris – et il fallait qu’il
fût  impossible  de  rien  surprendre  –  un  re-
gard, un clignement d’yeux.

À Golding, je parlai du révérend Pfoster,
du  joyeux  Trabler  (c’était  le  nom  du  troi-
sième gentleman) pas un pli de son visage ne
tressaillit, pas une fibre de son front ne s’agi-
ta… Une fois – oh ! c’était hardi ! – je lui de-
mandais où il  demeurait.  Je crois,  Dieu me
damne !  qu’il  n’entendit  pas  d’abord  ma
question… J’insistai avec un sauvage plaisir.
Lui,  délibérément,  me répondit :  Là-bas, au
Black-Castle.

Au château noir ! c’était bien le nom de
la maison de briques !

Et il continua de causer, comme si ques-
tion et réponse eussent été des plus simples.

XI
Il  n’y  a plus  à hésiter.  Je  ne peux plus

vivre ainsi. Vingt fois déjà, j’ai passé la nuit
au pied du Black-Castle.  Vingt fois,  j’ai  en-
tendu les  mêmes voix  poussant  leurs  hou !
lugubres; vingt fois, à la même fenêtre, j’ai
vu  sautiller  et  s’obscurcir  les  mêmes  lu-
mières.

Et puis, j’ai revu, blanchâtre au bout de
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l’allée, la petite chapelle.

Tout mon être est surexcité. On ne pour-
ra pas m’accuser d’impatience, de précipita-
tion.

Demain ! demain !

XII
Le  Black-Castle  se  trouvait  hors  de  la

ville, à deux milles du dernier faubourg. Le
parc était spacieux, trois routes se croisaient
à l’entrée même de la propriété, puis s’unis-
saient en une seule, montant vers le nord.

Les trois autres côtés du parc – dont les
murs  formaient  un  parallélogramme –  don-
naient sur des terrains vagues, non cultivés,
et, par conséquent, non peuplés.

J’y avais mis de la patience.  J’avais  ap-
porté moi-même une échelle de corde, garnie
de crampons en fer, et je l’avais enfouie au
pied du mur d’enceinte. J’avais, bien enten-
du,  constaté  d’abord  que  l’entablement  du
mur  présentait  une  saillie  suffisante  pour
que mes crochets pussent s’y fixer aisément.

Autre détail important. Car je n’étais pas
homme à rien négliger. Il n’y avait à l’inté-
rieur ni jardinier ni chien de garde, – pas une
créature vivante.
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Une fois déjà, le matin, j’étais parvenu à
regarder par-dessus la crête de la muraille,
et au pied de la maison, j’avais aperçu une
porte vermoulue, entr’ouverte et laissant en-
trevoir la première marche d’un escalier. Évi-
demment c’était un escalier de service, qui –
autrefois – était destiné aux domestiques.Car
il y a quelque dix ans, la maison appartenait
à un gentleman du nom de Richardson, qui
était mort subitement quatre mois après sa
femme, et qui menait grand train, à ce qu’on
m’avait assuré.

Toutes mes mesures étaient bien prises.
J’avais une lanterne sourde qui se pouvait at-
tacher  à  ma ceinture  et  dont  l’ouverture  –
soigneusement  entretenue  –  ne  laissait
échapper de lumière que tout juste ce qu’on
voulait.  J’avais  d’abord  pris  un  couteau ;
mais à quoi bon ? Un couteau m’avait paru
inutile et je l’avais rejeté.

Mes  pieds  étaient  chaussés  de  souliers
épais  à  semelles  d’étoffe,  ne  faisant  aucun
bruit…

J’éprouvais  un  âpre  plaisir  à  passer  en
revue  mon  arsenal  d’investigateur.  J’étais
froid  et  calme!  Au pied du mur j’attendais
que six heures sonnassent, car je savais qu’il
me restait tout le temps nécessaire pour être
– avant eux – dans la maison.

Allons, l’heure est venue ! L’échelle s’ac-
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croche  au  mur,  la  lanterne  est  à  ma  cein-
ture… courage !

XIII
Je suis chez moi !… enfin !… je suis ren-

tré en courant, en fuyant. Comment ai-je re-
trouvé ma route ? il me semblait que j’étais
entraîné  dans  un  rombus vertigineux.  Ma
tête éclate sous les coups de la harpie mi-
graine. Confierai-je au papier ce que j’ai vu,
ce  que je  sais !  J’hésite,  car  je  puis  croire
moi-même à la réalité de cette scène atroce.
Et cependant cela  est, j’étais bien éveillé, –
oh ! oui, bien éveillé. Maintenant le cauche-
mar danse dans mon cerveau, dont les parois
plient sous cette sarabande comme un plan-
cher mal lié. Étrange cauchemar, en vérité,
n’étant que le souvenir d’un homme éveillé,
et qui eût souhaité de dormir…

Où  en  étais-je  resté ?  Ah !  je  sais…
J’avais jeté l’échelle de corde sur le rebord
du mur, et les crochets avaient trouvé leur
point d’appui. Je montai lentement, avec pré-
caution. Puis, arrivé à la crête du mur, j’atti-
rai l’échelle à moi, et je la suspendis, de telle
sorte que je pusse descendre. Je faisais tout
cela régulièrement, sans me hâter, car je sa-
vais que j’avais tout le temps nécessaire.
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Je me trouvai dans le parc.  C’était,  ma
foi, assez loin de la maison. Je traversai plu-
sieurs allées, et je dus passer devant la pe-
tite chapelle blanche dont j’ai parlé. Là, in-
consciemment, je me sentis saisi de nouveau
par une impression indéfinissable… le rayon-
nement de ce monument affectait mes nerfs;
mais je ne m’arrêtai pas. Je tendais à la pe-
tite porte que j’avais vue. Je l’eus bientôt at-
teinte.  Je  la  poussai.  Les  gonds  étaient
rouillés, et, en tournant, la porte fit entendre
comme  un  râle,  dont  l’écho  se  répercuta
dans l’escalier. Car, je ne m’étais pas trompé,
il y avait là un escalier. La lune s’était levée
de bonne heure, ce soir-là. Et sa lueur blan-
châtre,  se  heurtant  contre  le  cadre  de  la
porte, découpait sur les premières marches
un  rectangle  éclatant.  Au-dessus,  l’obscuri-
té ; une obscurité en quelque sorte  humide.
Il me semblait entendre la muraille et le bois
des marches craquer sous le rongement de
la moisissure, dont l’odeur âcre me prenait à
la gorge.

Il y avait longtemps qu’on n’était passé
par là. Mais – fait bizarre – par une sorte de
révélation intuitive, il me sembla – d’où ve-
nait cette pensée qui s’imposait à mon esprit
comme une  certitude?  –  que  c’était  par  là
que l’on était sorti. Quand cela? Je n’aurais
su le dire… Cependant j’aurais pu formuler
ma  préoccupation :  Quand  s’étaient  posés
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les termes du problème.

Je sentais  –  oui,  c’était  plutôt un senti-
ment  (je  dirais  presque  une  sensation)
qu’une idée – que la topographie du mystère
cherché  pouvait  se  tracer  en  un  triangle,
dont la chapelle eût été le sommet et dont la
porte que je franchissais et la chambre que
j’avais  vue  éclairée  eussent  été  les  deux
autres angles.

Je m’engageai courageusement dans l’es-
calier. Nul bruit. J’entr’ouvris la lanterne que
j’avais détachée de ma ceinture, et je montai.
Mes pas ne faisaient aucun bruit.  Je comp-
tais  les  marches,  machinalement,  unique-
ment pour obéir au besoin qui me possédait
de donner un aliment à mon attention.

Ai-je dit que la maison avait deux étages,
sans compter un rez-de-chaussée et un sous-
sol ?

J’atteignis le premier étage. Là, je refer-
mai ma lanterne, car une ouverture ménagée
dans la muraille permettait à la lune d’éclai-
rer le  palier.  Je  vis  une porte à ma droite.
Évidemment elle donnait accès dans les ap-
partements. Cependant je m’arrêtai un mo-
ment, et je réfléchis.

La fenêtre que j’avais vue éclairée était
la troisième, à partir du côté de la maison re-
gardant le parc. Donc il y avait, de l’autre cô-
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té de cette porte – qui était là devant moi –
une ou deux pièces, éclairées par les deux fe-
nêtres  sombres.  De  plus,  sur  ces  deux  fe-
nêtres, je n’avais remarqué aucun reflet de
lumière, si léger qu’il fût. Donc, il n’existait
pas  de  communication  directe,  patente,
entre ces pièces et celle que je voulais sur-
veiller.

Ceci  me décida.  Je cherchai la  serrure.
Elle s’ouvrait au moyen de ces  becs-de-cane
si fréquents dans nos vieilles maisons. Je po-
sai la main dessus et je poussai.

La  porte  résista.  Évidemment  elle  était
fermée en dedans. Mais comment   ? je crai-
gnis alors d’avoir commencé trop tard et de
n’avoir pas le temps de prendre toutes mes
dispositions avant l’arrivée de mes hommes.

Il  fallait d’abord savoir si la porte était
fermée par un double tour ou par tout autre
moyen.  Il y avait une serrure ; je soufflai vi-
goureusement par le trou, et j’acquis la certi-
tude que la clef n’était pas en dedans. Alors,
j’ouvris de nouveau le bec de canne, et appli-
quant en même temps mon épaule à la hau-
teur de la serrure, j’appuyai de tout mon ef-
fort. Je remarquai alors que la porte cédait
dans cette partie depuis le sol.  C’est-à-dire
qu’il  n’y  avait  pas  de  double  pêne,  mais
qu’un verrou au-dessus de la serrure retenait
la porte à l’intérieur.
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Oh ! je ne fus pas long à avoir raison du
verrou. J’avais pris mes précautions. J’intro-
duisis un petit ciseau ad hoc dans la rainure
de la porte,  et  lorsque j’eus trouvé exacte-
ment la place où était ce verrou, je fis péné-
trer mon ciseau de façon à ce qu’il touchât le
plat du verrou; et, alors, par une série de pe-
tits mouvements, faisant levier, je repoussai
le verrou dans sa gâche. Je n’étais pas fati-
gué ;  car ce travail  n’avait  exigé aucun ef-
fort,  et  ce pendant  mon front  ruisselait  de
sueur.

Mais  courage  Je  ne  suis  pas  ici  pour
m’arrêter  à  des  détails  de  cette  nature.  Je
pousse la porte lentement. Car je crains en-
core  que  les  gonds  ne  soient  rouillés.  Au
contraire, ils glissent comme s’ils étaient po-
sés sur une rondelle de velours.

Où suis-je ? l’obscurité est profonde. Ah !
ma lanterne. C’est une vaste pièce, toute re-
vêtue de vieux chêne, sombre et noir. Deux
fenêtres. Ceci me rassure. Je n’ai pas besoin
d’aller plus loin. Mais, avant tout, une pré-
caution.  Comment  pénètre-t-on  de  cette
pièce dans celle qui se trouve plus loin.  Je
promène ma lanterne sur la muraille. Nulle
ouverture  visible,  pas  de  porte.  C’est
étrange, en vérité.

Voyons  l’ameublement.  Auprès  de  la
porte par laquelle je suis entré, une alcôve,
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un lit  de chêne,  vieille  forme,  à baldaquin.
Des rideaux en tapisserie,  avec une  chasse
qui court et grimace. Le lit est défait. Com-
ment cela ?  Quelqu’un couche-t-il donc ici ?
Mais  non.  Je  les  soulève,  et  la  poussière
forme une raie brune justement à l’endroit
ou ils se séparent.

Personne ne couche là, actuellement. La
chose est claire. Mais pourquoi ce lit n’a-t-il
pas été remis en état ? et depuis combien de
temps ?

Depuis combien de temps Golding et ses
amis se réunissent-ils là ? Il me semble que
ces deux circonstances doivent se rattacher
l’une à l’autre.

Procédons rapidement à notre examen.

En face de la porte par laquelle je suis
entré,  un immense bahut  de  chêne.  Ah !  il
est  plus  haut  que  cette  porte.  Qui  me  dit
qu’il  n’a  pas  été  placé  là  exprès  pour
condamner l’issue que je cherche ? Il faudra
que je trouve le moyen de vérifier cette sup-
position.  Les fenêtres ?  fermées d’épais vo-
lets,  recouverts  de  rideaux  en  tapisserie.
Bien.  Quelques chaises,  des  escabeaux.  Un
bureau  dans  un  coin,  et  c’est  tout.  De  la
poussière,  beaucoup  de  poussière.  On
n’entre jamais ici. Ceci ne fait plus doute.

Mais j’entends du bruit. Oui, c’est bien la
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grille du parc qui tourne et grince.  Pas un
moment à perdre. Je vais à la porte, je la re-
ferme, je pousse le verrou, puis je tourne le
ressort de ma lanterne. Plus rien, plus une
lueur. Je suis seul, nul ne sait que je suis ici.
Oh ! comme il fait sombre !

XIV
Tout à coup une pensée traverse mon es-

prit.

Triple sot que je suis ! Comment n’ai-je
pas songé à cela ? Je ne verrai pas ce qui va
se passer à côté. Et je suis venu pour voir.
Certes  j’entendrai  mieux.  Quoi?  des  cris,
peut-être des mots entrecoupés. Cela ne me
suffit pas. O stupide ! trois fois stupide ! Et je
n’ai  pas  une  vrille  avec  laquelle  je  puisse
percer ce mur maudit.

Voilà que je les entends. Parbleu ils sont
entrés,  ils  sont  là  à  côté.  Je  bous  d’impa-
tience, je me ronge les poings…

Qu’est ceci ? Voilà que j’aperçois au-des-
sus  de  ma  tête  –  dans  cette  obscurité  –
comme un trait – mince, mince – de lumière
qui perce les ténèbres et qui va s’écraser sur
le plafond. Cela, juste au-dessus du bahut de
chêne.  O  joie  d’enfer,  comme  en  éprouve-
raient  les  damnés  de  la  Géhenne  à  voir
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poindre un rayonnement du ciel.

Il y a là une ouverture !

Il s’agit d’y parvenir sans bruit.

Sans  bruit,  ce  n’est  pas  facile.  Oh !  si
vous m’aviez vu alors ramper sur le sol, at-
teindre  une  chaise,  la  soulever  des  quatre
pieds à la fois, en retenant mon souffle, crai-
gnant  d’entendre  un  de  mes  os  craquer,
tremblant que ma respiration elle-même ne
me trahît… Je l’ai cette chaise, je la porte…
comment puis-je dire que je la porte ?… je la
fais glisser dans l’air, tandis que je me traîne
sur les genoux, et cela si lentement,  féline-
ment,  qu’un  oiseau  ne  m’entendrait  même
pas… Enfin, elle est auprès du bahut. Main-
tenant,  un  escabeau.  Le  voilà,  il  faut  le
mettre  sur  la  chaise.  Le  pourrai-je ?  Cette
contention de  silence  m’oppresse  et  me
grise. J’ai envie de crier à toute voix : N’est-
ce pas que je ne fais pas de bruit ! Et quand
je le tiens, quand il est suspendu à la force
de mon poignet au-dessus de la chaise, com-
ment le poser sans que le contact du bois ne
produise un son ? jamais médecin, dosant un
poison, n’employa plus de précautions que je
n’en mis à cette œuvre d’extra-délicatesse.

Mon échafaudage est prêt. Maintenant, il
faut que je me hisse dessus. Moi-même. Que
n’ai-je  là,  près  de  moi,  quelque  poigne
géante qui me saisisse et m’enlève dans l’air.
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Et si cela n’était pas solide ! Si le tout allait
glisser avec fracas ! Non que j’aie peur. Sur
mon salut éternel,  je donnerais un membre
pour mener cette entreprise à bien. Voyons.
Je me dresse sur mes pieds. Je suis sûr de
n’avoir pas fait de bruit.

Je  m’accroche  solidement  par  les  poi-
gnets au sommet de l’escabeau. Mon poids le
maintiendra. Mais mes mains seront-elles as-
sez  vigoureuses  pour  me soulever  tout  en-
tier ? Il me semble que mes muscles se rai-
dissent  comme  des  cordes  de  fer… un  ef-
fort… encore  un… encore  un autre.  Un de
mes  genoux  se  pose  sur  l’escabeau,  puis
l’autre.  Rien n’a frémi,  le bois n’a pas fris-
sonné ! Je ne tremble pas non plus, moi. Je
sens, je sais qu’il faut commander à ces mou-
vements  involontaires.  Je  suis  debout  sur
l’escabeau.

Maintenant ce n’est rien. Le sommet du
bahut n’est pas élevé, et puis le vieux meuble
est  solide… j’y  suis,  à  genoux.  Je découvre
l’ouverture qui laisse passer le rayon de lu-
mière. C’est grand comme un dollar, tout au
plus. Et au moment où j’y applique mon œil,
un premier cri se fait entendre dans la pièce
à  côté…  Un  hou!  qui  sanglote  et  traîne
comme un glapissement de chacal…

…  Singulière  position  que  la  mienne.
J’étais juché sur le haut du bahut, le dos à
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demi courbe, l’œil appliqué à l’ouverture lu-
mineuse… je regardai.

Avez-vous jamais vu sur un toit,  le soir,
au clair de la lune, alors que tout est silen-
cieux,  trois  matous  efflanqués,  le  dos  en
pointe, le poil hérissé, fichés sur leurs pattes
comme  si  elles  étaient  rivées…  et  ronron-
nant de ce  ronron lent, plein et plaintif, qui
implique colère et préparation à la lutte ?…

En  vente,  je  ne  saurais  trouver  de
meilleure comparaison. Ils étaient ainsi tous
les trois, Golding, le révérend Pfoster et Tra-
bler le guilleret…

La pièce où ils se trouvaient avait deux
portes, faisant face à mon mur. Pfoster était
debout,  adossé  à  l’une ;  Trabler,  debout,
adossé à l’autre. Au milieu, sur une chaise,
Golding, les yeux fixés sur eux. Tous trois, à
demi  repliés  sur  cux-mcmcs,  faisant  gros
dos, oui, c’est bien cela, comme les matous.
Ah !  ah !  j’en  ris  encore,  tant  leur  aspect
était grotesque.

Mais ce qui n’était point grotesque, et re-
foulait le rire dans la gorge, c’était l’expres-
sion  de  leurs  visages.  Ils  n’étaient  point
pâles : non, ce n’était pas là de la lividité. Il
semblait que leurs joues, leurs fronts fussent
devenus exsangues… les yeux s’étaient ren-
foncés  dans  l’orbite,  les  lèvres  contractées
dans un rictus atroce, comme si des doigts se
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fussent appuyés sur les coins en les étirant…

Masques de mort et de terreur !

Je ne voyais Golding que de trois quarts.
Seul  des  trois,  il  remuait  la  tête…  c’était
pour  regarder  les  deux  autres  successive-
ment ou plutôt simultanément… je dis simul-
tanément, car son cou se mouvait avec une
telle  rapidité  qu’il  ne  s’écoulait  pas  un
dixième – pas un millième de seconde – entre
les  regards  qu’il  leur  lançait  à  l’un  et  à
l’autre…

Je ne puis mieux rendre ce qui se passait
qu’en  disant :  Les  deux  hommes  veillaient
sur Golding, Golding veillait sur eux. Et, sur
mon âme, c’était une active surveillance. Pas
un mouvement, pas un froncement de sour-
cils,  pas un plissement de front ne pouvait
échapper  aux  uns  ni  aux  autres.  Ils  se te-
naient par le regard, et, des yeux de chacun,
s’échappaient  des  rayons  formant  un  filet
dont les mailles impalpables enserraient les
deux autres.

Puis ce cri… écho d’une fureur concen-
trée  qui  bouillait  dans  leurs  poitrines.  De
près,  ce  cri  était  rauque,  il  grattait.  Il
s’échappait comme involontairement de leur
gosier contracté… puis peu à peu il se faisait
plus clair, plus net, et à mesure que la cla-
meur s’élevait, les yeux se faisaient plus ar-
dents… Les mains ! Ah ! je ne les avais pas
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remarquées. Pfoster et Trabler tenaient leurs
doigts crispés contre les portes qu’ils défen-
daient  de  leurs  corps.  Leurs  ongles  sem-
blaient des crocs qui mordaient le bois.

Golding  tenait  son  siège  à  poignée,
comme s’il eût voulu prendre un point d’ap-
pui  ou  qu’il  eût  craint  que  la  chaise  ne
s’échappât tout à coup…

Et  les  cris  prenaient  une  intensité  de
plus en plus grande, et les trois cous se ten-
daient l’un vers l’autre et les six yeux dar-
daient – plus perçants – leurs regards qui se
croisaient. Je ne pus m’empêcher de penser
à  ces  rayons  solaires  que  les  enfants
concentrent au moyen d’une lentille convexe.
Si quelque matière inflammable – de l’ama-
dou, par exemple – se fût trouvée au point
d’intersection de ces trois regards – au foyer
– l’amadou aurait pris feu…

Le temps s’écoulait, et, sur ma parole, je
ne me sentais point fatigué. J’attendais…

XV
Tout  à  coup  Golding  fit  un  mouvement

brusque,  comme  s’il  eût  voulu  s’élancer…
par  le  même choc,  les  deux  autres  s’apla-
tirent contre  les  portes,  les  bras  en  croix,
comme ces  barres  de  fer  qui  défendent  la
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nuit les devantures des boutiques… mais ce
n’était  là  qu’une fausse alerte.  L’immobilité
recommença et avec elle les cris dont le dia-
pason s’élevait, et qui – à leur première ex-
pression de terreur – joignaient maintenant
la  tonalité  de  la  menace.  Le  conflit  était
proche.

XVI
Comment  cela  s’est-il  fait?  je  n’en  sais

rien, il y a eu instantanéité. Je n’ai rien vu, et
pourtant  je  regardais,  oh !  de  toute  la
concentration de mes organes visuels…

Voilà  qu’au  milieu  de  la  pièce  est  une
masse noire qui se roule, se tourne, grince,
hurle, bondit, se sépare, se brise, se rejoint…
ce sont mes trois hommes qui semblent faire
une seule bête monstrueuse, à je ne sais plus
combien de bras ou de jambes. Les têtes se
heurtent,  les bras s’entrelacent,  les jambes
se croisent… tout cela veut se dresser, mais
tout cela retombe…

Les voilà  debout  tous  les  trois.  Grappe
humaine. Ils se sont tus un instant. Un im-
mense effort raidit ces muscles et ces nerfs…
Ah ! je vois, chacun d’eux tend à la porte et
s’oppose  à  ce  que  les  deux  autres  y  par-
viennent.
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En  voilà  un  qui  s’échappe !  C’est  Go-
dling. Par un coup habile, il s’est dégage de
ses adversaires, il bondit vers la sortie. Ah !
ouiche ! voici les deux autres qui s’attachent
à ses jambes, à ses épaules… Ils se roulent
sur  le  parquet,  ils  écument.  Leurs  corps
frappent à plein dos le parquet, qui résonne
sourdement sous le choc.  Et ils ont recom-
mencé à crier. C’est une lutte horrible. Quel
que  chose  de  démoniaque.  Un  cauchemar.
Parfois une tête disparaît, puis on la voit qui
se glisse entre deux corps, l’oeil est atone, la
langue pend… il  y a presque strangulation.
Mais, qu’importe !  le lutteur retrouve toute
sa  vigueur  et  rend  coup  pour  coup.  S’ils
crient, ce n’est pas de douleur ! Non, c’est la
rage  qui  s’exhale  de  ces  poitrines  meur-
trières…

À ce moment, Golding, – c’était bien lui !
se dégagea et s’élança… où cela ?

Contre  la  porte  que  je  ne  pouvais  pas
voir et qui donnait accès dans la pièce où je
me trouvais, porte qui, on s’en souvient, était
obstruée par le bahut sur lequel  j’avais  dû
me percher… Ces hommes qui n’avaient pas
prononcé une seule parole, semblent retrou-
ver la voix :

— Tu n’iras pas seul, hurlent-ils.

Et  ils  s’élancent  sur  Golding.  La  porte
s’ébranle, elle s’ouvre. Les voilà derrière le
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bahut,  qui  s’arc-boutent  de  leurs  épaules…
tous  trois.  Le  poids  est  lourd,  formidable,
mais deux fois déjà le bahut s’est écarté de
la  cloison,  et  j’ai  vu –  oh !  bien vu –  leurs
fronts  pâles  et  leurs  yeux  hagards…  leurs
yeux surtout, avec des lueurs sinistres…

J’ai eu peur ! Eh bien après ? Il m’a sem-
blé  que  je  sentais  dans  mes  entrailles  ces
ongles  qui  labouraient  tout  à  l’heure  les
portes. J’ai bondi en bas du meuble… ma lan-
terne tombe dans le choc. Où est-elle ? Je ne
puis songer à la retrouver. Vite ! le verrou !

Malédiction !  pourquoi  l’ai-je  fermé ?  je
ne puis le retrouver… Le bahut s’ébranle, re-
cule, il laisse passer une lueur, une traînée,
et  dans  ce  reflet,  je  vois  déjà  un  bras  qui
passe… Oh ! s’il me tenait!

Ah ! ce verrou, le voilà. Il résiste, je suis
si troublé… je l’ouvre ! je saute dans l’esca-
lier. Au même instant, le bahut se renverse
avec un bruit épouvantable… ils ont entendu
quelque chose. J’entends leurs voix :

— Il est là ! Il est là !

Qui ? Il ? de qui veulent-ils parler ? Après
tout, peu m’importe. J’ai l’avance, n’est-il pas
vrai ? Mais ils vont vite ; au moment où j’ar-
rive en bas de l’escalier, je les entends qui
roulent le long des marches… Par où m’en
irai-je ?  Par  le  diable !  Je  n’ai  plus  mon
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échelle de corde !

Je cours à travers le parc.

Ils  m’ont  vu…  et  les  trois  démons
s’élancent  à  ma  poursuite.  Oh !  quelle
course ! Et il n’y a qu’un quart de mille. Je ne
touchais pas terre… si j’avais pu me jeter de
côté dans quelque fourré. Mais la lune tombe
en plein sur le parc. Mon ombre me trahirait
partout  et  toujours.  Comme  je  fuis  vite !
Mais ils ne sont plus qu’à dix yards de moi, je
passe devant la  chapelle blanche… Voici  le
mur.

Oh !  alors,  des  ongles,  des  mains,  des
pieds,  des  dents,  des  genoux…  comment?
avec quoi? je n’en sais rien… mais il le faut…
cela sera… cela est… j’ai gravi le mur…

À cheval sur le faîte, en dépit du danger,
la curiosité est la plus forte. Je regarde dans
le parc…

Par l’enfer !  qu’est-ce ceci ?  Ils  ne sont
pas venus jusqu’au mur… non, je les vois de-
vant la chapelle… je  les vois, non, je revois
cette  masse  informe,  grouillante,  qui  lutte,
se mêle, s’écarte, se resserre… et qui crie !
oh ! quels cris !

Ils ne sont pas allés plus loin. Qui sait ?
Ils n’ont pas pu aller plus loin!

Mais je suis énervé, à demi fou, rompu,
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exténué…

Et  je  ne  sais  comment  je  suis  revenu
chez moi.

XVII
Si je pouvais dormir ! Mais non, mon lit

est plus dur que la pierre d’un tombeau. Je
ne puis trouver une position qui me plaise.
Les plis de mon drap me semblent les doigts
de  ces  hommes  qui  cherchent  à
m’étreindre…  leurs  cris  bourdonnent  dans
mon  oreille.  Hou !  Hou !  c’est  un  bruisse-
ment sans fin, comme les vagues d’une mer
qui battrait le pied de ma maison… Et leurs
pas! Oui, je les entends encore… Ce ne sont
plus les pas de trois hommes, mais de cen-
taines  d’hommes,  et  tout  cela  piétine  dans
mon cerceau…

Non !  non !  est-ce  bien  là  ce  que  j’en-
tends ? Puis-je donc entendre autre chose ?
Allons ! dormons ! La vague bat toujours ma
maison…

Mais  non !  par  le  ciel  ce  n’est  pas  un
rêve !  Non,  je  ne… Au feu !  au feu !  Fire !
fire !

Et  les  pas  des  firemen courant  dans
Broadway et les roues des pompes à vapeur
qui broient le pavé, et les cris des hommes
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qui s’appellent et s’excitent.

Cette  fièvre  répond  à  ma  fièvre !  Que
m’importe après tout, le feu ? On brûle tous
les  jours  ici.  Pourquoi  ce  cri :  Fire !  va-t-il
droit à mon cerveau comme une pointe ?

Si… mais ce n’est pas possible. Et pour-
tant je n’y puis tenir.  Allons je ne dormirai
pas cette nuit. Je voudrais rester calme que
je ne le pourrais pas. Je suis descendu. J’ac-
coste  un  passant.  « — Où  l’incendie ?  — À
Black-Castle. » À Black-castle ! sur mon âme,
j’ai bien entendu…

Et je m’élance vers le château noir !

XVIII
Vous pouvez me croire sur parole. Je ne

fus pas long à atteindre le Black-Castle. Et,
en vérité, c’était un admirable spectacle. Le
bâtiment  n’était  plus  qu’une  fournaise.  La
lune s’était couchée, et la lueur rouge se ré-
fléchissait  sur  le  ciel  noir.  Les  quatre  mu-
railles étaient debout, l’intérieur seul brûlait,
et les fenêtres semblaient autant d’yeux, cli-
gnotant de flammes et de fumée. C’était l’im-
mense craquement d’un vaisseau soulevé par
la tempête.

La foule avait forcé la grille du parc et se
tenait inquiète, curieuse, à quelque distance
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du  bâtiment  incendié.  Les  gerbes  d’eau
s’élançaient  des  pompes en panaches blan-
châtres et retombaient sur cette masse qui
grésillait.

Mais les hommes ! Golding et ses compa-
gnons ! Je ne restai pas longtemps dans l’in-
certitude.  Je  les  aperçus  tous  trois  sur  le
sommet du bâtiment… ombres noires comme
celles des démons, se détachant dans la clar-
té  brillante  comme  les  découpures  d’un
théâtre  de  marionnettes,  sur  le  fond  lumi-
neux de la  toile.  Là,  encore,  ils  semblaient
lutter ce que nul ne comprenait, je le devi-
nais,  moi seul. Ils se poursuivaient, se frap-
paient,  s’accrochaient  l’un  à  l’autre,  sans
chercher  à  s’échapper,  mais  veillant  à  ce
qu’aucun d’eux ne s’échappât.

Cependant une forte prime avait été of-
ferte à qui les sauverait. Je ne me rappelle
pas bien le chiffre, je crois que c’était deux
cents dollars.

Quelqu’un se dévouerait-il ? Si je tentais
moi-même ce sauvetage impossible non pour
la  misérable  prime ;  sur  mon âme,  j’aurais
donné le quintuple pour qu’ils fussent sains
et saufs, car avec eux le problème m’échap-
pait.  Et je ne savais rien.  Cette pensée me
torturait,  je  me  déchirais  la  poitrine  avec
mes ongles. Et la flamme montait,  montait.
Parfois les trois hommes disparaissaient der-
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rière un voile de feu et de fumée. Alors il me
semblait  qu’ils  m’échappaient  et,  malgré
moi, je laissais échapper un cri de douleur.

Tout  à  coup  j’entendis  un  fracas  épou-
vantable.  Malédiction !  ce  fut  un  effondre-
ment,  un  écroulement  au  milieu  des  cla-
meurs ;  des  gerbes  tourbillonnantes  s’élan-
cèrent  vers  le  ciel,  puis  des  milliers  de
paillettes  étincelantes.  Et  le  cri  des  tra-
vailleurs, s’excitant les uns les autres! et le
bruissement de l’eau tombant sur les char-
pentes embrasées !

Puis, quelque chose me frappa au front.
Je  chancelai,  étourdi.  Je  voulus  résister  à
cette  force  inerte  qui  m’entraînait.  Mais  il
me  sembla  que  mon  cerveau  se  faisait  de
plomb, des lueurs rouges scintillèrent devant
mes  yeux,  mes  jambes  titubèrent  comme
celles d’un homme ivre. Je tombai mais, au
moment même où je touchais la terre, inerte,
perdant le sentiment et la pensée, il me sem-
bla percevoir, dans mon oreille, par un der-
nier ébranlement d’un sens engourdi, ce mot
répété par mille voix : Sauvé ! sauvé !

Sauvé ! Qui donc ?

XIX
Un éclat de bois m’avait frappé à la tête.
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Rien que de très  simple,  en vérité.  On me
transporta  chez  moi.  Je  restai  de  longues
heures évanoui, dans cet état mixte qui n’est
ni la vie ni la mort catalepsie modifiée par la
sensibilité  impuissance  de  motion.  Percep-
tions  vagues,  comme  si  toutes  sensations,
avant de parvenir jusqu’à moi, étaient tami-
sées à travers un épais tissu. Puis des mono-
tonies  bruissantes  qui  fatiguent  l’oreille  et
les  yeux ;  des  cercles  lumineux,  larges
d’abord, puis se rétrécissant jusqu’à former
une sorte de pointe vrillée qui paraît prête à
perforer  les  pupilles;  des  bruits  pâteux,
comme  produits  par  un  marteau  de  liège
frappant sur une enclume rembourrée…

Étranges  effets,  en vérité,  que ceux de
ces  perceptions  anormales,  auxquelles
manque essentiellement la netteté.

La  pensée  elle-même  semble  un  éche-
veau inextricable dont, instinctivement, vous
cherchez incessamment le bout. Tout cela se
mêle.  C’est  une  toile  d’araignée,  dans  la-
quelle l’idée a les pattes saisies, qu’elle veut
secouer et où elle s’embourbe. et cet autre
bruit  de  cymbales  étouffées,  pareil  à  celui
que produit  un coquillage de mer appliqué
hermétiquement sur l’oreille !

La  fièvre  travaille  le  cerveau,  et
construit,  avec  des  matériaux  arrachés  à
quelque  kaléidoscope  inconnu,  des  ara-
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besques étranges… puis c’est un drame qui
se joue entre les parois du crâne, les person-
nages ont des proportions colossales et vous
craignez qu’ils ne se brisent la tête au pla-
fond, qui est votre crâne. Ou bien, ils se ra-
bougrissent si petits, si petits, que vous avez
peur  qu’ils  ne  se  glissent  dans  les  laby-
rinthes de vos nerfs et de vos muscles. Par-
fois ils parlent si bas, que vous êtes obligé de
concentrer toute votre attention pour saisir
leurs paroles d’autres fois, leur voix est puis-
sante et a des éclats de trompette…

Pendant que le marteau de liège frappe
toujours  sur  son  enclume  de  soie,  que  les
cercles  tournent devant  vos  yeux avec une
rapidité  vertigineuse,  que  les  cymbales
étouffées  semblent  broyer  une  impalpable
poudre d’acier sonore.

Un matin – il y avait bien longtemps que
j’avais perdu la notion du temps – j’entendis
des pas auprès de mon lit. Oui, c’étaient bien
des pas. J’avais souvent perçu ce bruit, mais
jusque-là  il  m’avait  semblé  que  c’était  le
choc d’un moulin dans l’eau. Cette fois je sus
que c’étaient des pas.

J’ouvris les yeux et je vis une figure de-
vant moi, placide et souriante. Je reconnus le
docteur Gresham.

— Eh  bien !  me  demanda-t-il,  comment
vous trouvez-vous ?
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— Je me retrouve, lui dis-je.

En  effet,  il  me  parut  que  j’opérais  ma
rentrée dans un monde quitté  depuis  long-
temps, et que je reprenais la perception d’un
moi que j’avais oublié. J’appris alors que pen-
dant tout un long mois j’avais été entre la vie
et la mort. Cette expression me paraît juste.
Oui,  j’étais  réellement  à  égale  distance  de
ces deux états, qui sont l’un et l’autre une
plénitude. Je ne vivais pas, car je ne savais
pas. Je n’étais pas mort,  puisque je n’avais
pas le repos. C’est bien cela. Entre les deux.
La vie me jetait des échos dans le demi-si-
lence au-delà duquel m’entraînait la mort.

Foin de la force humaine !  Un méchant
éclat de bois suffit à détraquer l’organisme,
et de cette pensée dont nous sommes si fiers,
un pauvre petit choc a si vite raison !

Je ne mourus pas.

Mais pourquoi avait-on appelé auprès de
moi le docteur Gresham ? Ce fut la première
idée qui traversa mon esprit. Ce n’est pas un
médecin ordinaire que le docteur Gresham.
Voyons !  rappelons-nous  donc  quelle  est  sa
spécialité ? Cet effort me fatigue, mais peu
importe ! il faut que je me souvienne.

Et pendant l’abattement qui succède à ce
premier  effort  de  la  vitalité  renaissante,  je
rumine cette question ! Qu’est-ce que le doc-
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teur Gresham ?

Ah !  voilà,  je  me souviens malédiction !
Est-ce que?… moi, allons donc, ce n’est pas
possible.  Je suis  trop maître de ma pensée
pour qu’elle ait pu m’échapper à ce point…

Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui, je
ne  me  trompe  pas.  Mes  souvenirs  se  ré-
velllent avec l’exactitude la plus saine.

Le  docteur  Gresham  est  le  MÉDECIN
DES FOUS !

XX
C’est qu’en vérité, ils me croient fou. Il

n’y a pas à s’y méprendre. La chose est gro-
tesque, sur mon âme !

Ah ! ah voyez donc ce bon visage de ma
garde-malade qui ne s’approche de mon lit
qu’avec hésitation, comme si elle avait peur
d’être  mordue.  Et  cet  excellent  docteur !
Comme il a bien ce sourire railleur, qui peint
la supériorité de l’homme raisonnable sur le
fou.  Non,  sérieusement,  ils  m’amusent.  Ils
font tout ce qui est en leur pouvoir pour ne
pas  m’irriter. Non seulement, ils me croient
fou, mais dangereux. Qui sait ? Pourquoi pas
hydrophobe ?

Mais  pourquoi me  croient-ils  fou ?  Je
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n’en sais réellement rien. J’y songe. Peut-être
suis-je vraiment fou pour eux. Pour les intelli-
gences qui se sont arrêtées à la moyenne du
développement,  ceux-là  sont  fous  dont  les
sens  ont  atteint  une  hyperacuité qui  les
étonne. Je suis au-dessus du niveau commun
donc pour eux je suis fou.

Qu’est-ce que la folie, en effet ? Sinon la
perception de l’inconnu, la  pénétration dans
un monde dont les cerveaux obtus n’ont pas
la compréhension. Le fer rouge paraît fou au
fer  noir.  Et  cependant,  il  n’est  rouge  que
parce qu’il s’est assimilé des atomes de calo-
rique dont le fer noir est dénué. Mes organes
cérébraux sont ultra-échauffés, et leur rayon-
nement  étonne,  effraie  les  cerveaux  froids.
La folie est encore la  spécialisation.  Tandis
que l’organe de l’homme  sensé (à ce qu’ils
prétendent)  dispense ses forces  actives sur
cent points qu’il touche à peine, le cerveau
du fou (cette appellation est burlesque) sait
concentrer  toute  sa  vitalité  sur  un  centre
unique. Ce qu’ils nomment monomanie n’est
que la  spécialisation des facultés pensantes
en une étude particulière. C’est un dévelop-
pement  extra-humain de la puissance analy-
tique.  Pourquoi  les  analystes traitent-ils  de
fous les synthésistes ?

Et  cet  homme,  non  seulement  prétend
que je suis fou, mais encore il a l’audace ridi-
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cule (ridicule, car j’en ris, sur mon âme !) de
vouloir me guérir.  Qu’entend-il  par ce mot,
me guérir, sinon m’amoindrir? sinon éteindre
en moi cette superfaculté qui est à la fois ma
vie et mon orgueil.

Les  détromperai-je ?  Leur  prouverai-je
que je suis plus sain d’esprit qu’ils ne le sont
eux-mêmes? Non seulement plus sain, mais
encore doué d’une santé absolue, tendant à
la perfection même par le développement de
l’organe. Cela dépend. Si fou que je sois, je
n’ai pas perdu la mémoire ; et je me souviens
que les protestations ne font le plus souvent
que les rendre plus entêtés dans leurs idées.
Et puis à quel degré me croient-ils arrivé ?
Suis-je  dans  la  période  croissante  ou  au
contraire en voie de guérison ?

J’attendrai, et je rirai à mon aise, en de-
dans, de l’ignorance de la science. Et quand,
de  son  air  docte,  le  médecin  aura  déclaré
que je suis guéri, j’éclaterai de rire, et je lui
crierai :

— Imbécile, qui ne sait pas que le  deli-
rium tremens n’est qu’une combustion.

XXI
Non, je ne dirai rien.  Oh ! j’y suis bien

décidé main tenant. Il était temps que j’ap-
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prisse cela. Car la vérité m’oppressait. J’étais
tenté de crier.  « Je ne suis  pas fou !» Mais
aujourd’hui je veux, je veux, entendez-vous,
qu’on me croie fou. Je veux qu’on me trans-
porte au Lunatic Asylum… car, tout à l’heure,
pendant qu’il causait, tandis qu’il croyait que
le fou ne pouvait l’entendre, il a dit… oh ! j’ai
bien  entendu,  plutôt ne pas entendre, dans
ma tombe, la trompette au jour du jugement
– il a dit que Golding avait été sauvé, seul, et
qu’il était fou…

XXII
J’ai manœuvré ; et, de fait, ce n’a pas été

très difficile. Je n’ai eu qu’à me montrer tel
que je suis réellement ; ils se sont persuadés
de plus en plus que j’étais fou. J’ai tremblé
un  instant  qu’on  ne  voulût,  en  ma  qualité
d’homme  riche,  me  soigner  chez  moi.  Par
bonheur, l’avarice du docteur Gresham a été
plus forte que les remontrances de mes amis.
L’honnête  homme  préfère  m’avoir  sous  sa
main,  pour mieux m’exploiter.  En vérité,  je
ne  puis  lui  en  faire  un  crime ;  car  pour
quelques centaines de dollars de plus que je
dépenserai, j’aurai du moins obtenu ce que
je désire depuis si longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis
être transporté. Oh quelles précautions sont
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prises ! On veille sur mui cunune sur un en-
fant  terrible.  Si  j’allais  m’échapper !  Si  ma
folie allait prendre tout à coup un caractère
violent ! On s’efforce de m’amadouer. On me
parle d’une promenade à la campagne, dans
le but – l’unique but – de réparer mes forces.
Comme ils auraient peur,  s’ils pouvaient se
douter que je sais tout, que je n’ignore point
que  c’est  à  l’hôpital  des  fous  qu’on  me
conduit.  Imbéciles!  je  vous  laisse  jouer  de-
vant mes yeux votre ridicule comédie, parce
qu’il me plait – à moi – d’aller à votre hôpital.
J’y vais parce qu’il me convient d’y aller, en
tendez-vous bien! N’ont-ils pas discuté entre
eux tout bas – mais j’entends tout – s’il n’y
avait  pas  lieu  de  m’attacher  les  bras  dans
leur vêtement  infâme? Par bonheur,  ils  ont
renoncé à ce gracieux projet. Je dis, par bon-
heur, car je me serais peut-être trahi.

Nous voilà partis… Qu’est ceci ? je ren-
contre sur mon passage des voisins qui gé-
missent et se détournent pour pleurer. Ah !
ah ! quand je disais que tout cela était du pur
grotesque ! Pleurez, pleurez, tandis que mon
âme, à moi, rit à gorge déployée.

On s’est arrêté devant le Lunatic Asylum.
J’ai  feint  de ne pas m’en apercevoir.  Il  me
tarde que toutes ces formalités préliminaires
soient  accomplies.  Voici  nous  passons  sous
des  voûtes,  dans  une  espèce  de  greffe;  le
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sous-directeur, un gros homme réjoui, vient
me recevoir  des  mains du tout-puissant  di-
recteur,  docteur  Gresham.  Un  clignement
d’yeux est adressé au docteur par ce person-
nage. Il signifie – cela est aussi clair que si
les mots étaient  prononcés :  –  Ah !  c’est là
cet  excellent  client !  Car  je  suis  accueilli
avec  tous  les  égards  que  l’on  doit  à  une
bonne affaire. Je représente un capital de…
auquel d’habiles saignées devront être prati-
quées. Donc, je suis respectable au plus haut
point.

Le  sous-directeur  daigne  me  conduire
lui-même à mon appartement. J’ai un appar-
tement,  s’il  vous  plaît,  dans  le  pavillon  le
plus élégant, une chambre à coucher, un par-
loir  et  un cabinet.  Ah !  ce cabinet  m’a fait
une fâcheuse impression.  C’est là  que sont
disposés – comme des instruments de torture
–  les  appareils  hydrothérapiques.  Les
douches glacées! Bast!  puisque je suis fou.
J’ai des fenêtres grillées, qui donnent sur un
magnifique jardin… à peine entré, j’y jette un
coup d’œil…

J’aperçois  un  homme  qui  se  promène,
seul, la tête penchée.

— Ah ! me dit le domestique, voilà votre
voisin qui fait son petit tour.

Dieux du ciel ! vous l’avez entendu. Cet
homme a parlé !  il  a  dit :  « Votre  voisin ! »
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Oh béni soit-il,  et que ces mots me récom-
pensent déjà de tout ce que j’ai souffert et de
tout ce que je souffrirai peut-être ! Mon voi-
sin ! cet homme ! il  a dit cela, tout simple-
ment,  sans y  songer,  sans comprendre que
tout  mon être  dût  frissonner  de joie.  C’est
qu’aussi il ne sait rien, il ne peut rien savoir !
Que ne lui donnerais-je pas pour payer ces
quelques mots !

Cet homme, c’est Golding.

On m’a laissé seul un instant ; je me suis
accoudé  à  la  fenêtre.  Je  le  regarde  qui
marche, qui monte une allée, puis la redes-
cend. Il n’est pas changé, sur ma parole. Oh !
comme  je  le  remercierais  de  n’être  pas
mort ! car c’est alors peut-être que je serais
devenu  fou,  si  la  possibilité  d’éclaircir  ce
mystère m’avait échappé par la destruction
du sujet lui-même. Au lieu de cela, je suis là,
à quelques pieds de lui,  je le couve du re-
gard, il ne pourra pas m’échapper, car lui est
fou,  bien  fou,  n’est-il  pas  vrai ?  Les  grilles
sont solides et les verrous sont sûrs ! Pourvu
qu’on le garde bien ! Les fous ont des façons
de se faufiler dont il est bon de se défier. J’en
parlerai à Gresham…
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XXIII
Je  suis  descendu  dans  le  parc,  afin  de

prendre l’air.  Le docteur Gresham est venu
me  rejoindre.  C’est  maintenant  qu’il  faut
user d’habileté. Il m’a pris le bras et a fait
avec  moi  un  tour  de  promenade.  Il  paraît
très satisfait de ma docilité. Il me parle dou-
cement, comme on fait à un enfant qu’on ne
veut  pas  irriter.  Je  ne  lui  adresse  pas  une
seule question. Je me contente de répondre
par  des  monosyllabes.  Je  tiens  les  yeux  à
demi fermés, je ne veux pas qu’il lise ce qui
se passe en moi… Tenez, voilà justement que
nous  sommes  dans  l’allée  où  marche  Gol-
ding. Oh ! je voudrais presser ma poitrine de
mes deux mains pour empêcher mon cœur
de battre aussi fort. Je suis sûr que je pâlis.
Mais  non.  De  la  force,  il  faut  qu’il  ne  se
doute de rien…

Golding nous a vus.  Il  s’est  arrêté.  Sur
mon  âme,  il  m’a  reconnu.  Il  vient  à  moi,
mains  ouvertes.  Que  ne  puis-je  saisir  ces
mains et l’entraîner, lui, dans un endroit où il
m’appartiendrait, à moi seul, où je pourrais
promener le scalpel de mon observation dans
ce cerveau, qui contient mon secret… Dois-je
le reconnaître, moi ? Oui, en vérité. Le doc-
teur paraît enchanté de cette rencontre, dont
il me semble augurer les meilleurs résultats.
J’entends vaguement ce que me dit Golding ;
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il a appris mon accident, il a su ma maladie,
il  a  pris  la  plus  grande  part  à  mes  souf-
frances…  Je  réponds  avec  politesse ;  puis,
tout à coup, je le regarde bien en face. D’un
regard  dont  j’avais  ménagé  la  force,  je
plonge dans ses yeux, et j’y vois – je ne me
trompe pas –  une immense satisfaction,  un
épanouissement de joyeuse placidité.

Si cet homme est fou – et je n’en crois
rien – du moins cette  folie  est-elle doublée
d’une joie intime dont seul je puis mesurer
l’intensité… mais  je  reprendrai  cet  examen
plus tard. Il ne faut pas qu’on s’aperçoive de
mes découvertes, et à partir de cette minute
je  travaillerai si profondément mon Golding,
que pas une des fibres de son être n’échap-
pera a mon attention.

Golding  m’a  adressé  une  question.  La-
quelle ? Toutes mes facultés étaient concen-
trées dans mon organe visuel,  alors que je
plongeais  dans ses  yeux,  –  fenêtres  de son
âme – je n’ai pas entendu. « — Veuillez répé-
ter,  je  vous  prie.  — Vous  savez  jouer  aux
échecs ? En effet ? Eh bien !! si monsieur le
directeur  le  permet,  nous  pouvons  faire
quelques matches. — Volontiers! »

Le docteur Gresham est de bonne com-
position. Que lui importe après tout ? Seule-
ment il se fait tard aujourd’hui. M. Golding
doit être fatigué. À demain, cela vaut mieux.
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À  demain  soir.  Et  nous  nous  séparons,  et
quand je serre la main à Golding, il semble
que ce soit  une prise de possession de cet
être  qui  m’appartient  comme le  cadavre  à
l’anatomiste.

XXIV
Étant  donné  l’être  humain,  doué  d’une

force énorme de volonté c’est mon cas peut-
on s’isoler du relatif, au point de se concen-
trer tout entier dans un absolu choisi, voulu,
délimité par la volonté même ? Puis-je arri-
ver  à  m’abstraire de  tout  ce  qui  n’est  pas
Golding, pour diriger sur lui seul toutes les
forces de mes facultés et de mes sens? Il faut
qu’à partir d’aujourd’hui la machine entière
devienne  insensible  à  tout  et  pour  tout  et
que tous ses ressorts soient continuellement,
à l’état de veille comme à l’état de sommeil,
tendus vers ce but unique, qui devient mon
absolu.

Ainsi Golding est là, de l’autre côte de la
muraille.  En rentrant  dans ma chambre,  je
l’ai vu ouvrir sa porte, et, d’un coup d’œil ra-
pide, j’ai compris que son appartement était
disposé  en  sens  contraire  du  mien.  Ma
chambre  à  coucher  touche  à  la  sienne,  et,
quand je regarde ma fenêtre, tandis que mon
parloir  est  à  ma  gauche,  le  sien  est  à  sa
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droite. Donc son lit  est placé parallèlement
au mien. Sa tête repose sur la même ligne
que ma tête. En me tournant du côté du mur,
j’ai  les  yeux  dirigés  vers  lui.  Un  mur  seul
nous sépare. Épais ou non, peu m’importe. Il
faut que, par la concentration de toute mon
énergie  vitale  dans  mon  organe  visuel,  je
parvienne à le voir.

Oh !  s’ils  m’entendaient,  comme  ils  di-
raient  encore  que  je  suis  fou!  Cela,  parce
que j’admets la possibilité de ce qui leur pa-
raîtrait impossible. Et cela en raison de mon
organisation, plus active que la leur.

Mon  idée  n’a  cependant  rien  d’excen-
trique. Tout corps est composé de molécules,
réunies par la  force de cohésion.  Un corps
est d’autant plus solide et résistant que la co-
hésion des molécules  constitutives  est  plus
forte. Or, le bois – et ce mur est une cloison
de bois, – est peu résistant. Donc la cohésion
n’est pas parfaite. Donc il existe des espaces
relativement  considérables  entre  les  molé-
cules. Donc, il est  possible au regard de de-
venir, par l’habitude et l’exercice, assez aigu
pour se glisser à travers les pores du bois.
Donc, à travers la cloison, je puis voir Gol-
ding.

Quiconque m’eût regardé pendant cette
première nuit n’eût pas un seul instant douté
de ma folie. Je ne dormis pas une minute. Le
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sommeil rentrait dans cette relativité dont je
devais  me débarrasser.  Ou bien,  la  fatigue
étant plus forte que ma volonté, le corps pou-
vait  dormir  à  l’exception  des  yeux  et  des
oreilles. Les yeux ne devaient pas, fût-ce une
minute,  fût-ce  la  dixième  partie  d’une  se-
conde, négliger l’action, dont la persistance
seule  pouvait  centupler  l’acuité.  Ainsi  des
oreilles. Tout bruit devait passer non perçu
par elles, excepté le bruit qui viendrait de la
chambre à cote. Ah ! ce fut un travail pénible
dt ns le principe, et cette première nuit fut
fatigante.

Je n’avais pas de lumière, mais je fixais
mes yeux à demi ouverts sur la cloison. Pen-
dant  plusieurs  heures,  l’obscurité  demeura
profonde. Peu à peu, un effet déjà connu – et
sur lequel je comptais – se produisit. le dis-
tinguai dans l’obscurité, non la couleur, mais
l’existence de la cloison. Mes yeux, sans sai-
sir les détails, percevaient quelque chose qui
n’était pas les ténèbres.

Puisque je perçus l’obscurité, la logique
ne voulait-elle pas que j’arrivasse – au prix
d’une constance que rien ne pourrait vaincre
– au résultat désiré ?

Autre résultat obtenu : je m’étais absolu-
ment isolé de tout ce qui pouvait se produire
autour de moi, et la lueur d’un nouvel incen-
die  aurait  pu  lécher  mes  fenêtres…  je  ne
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l’aurais pas vu !

Mais le jour vient… je prends un peu de
repos. Dans quelques heures, la lutte recom-
mencera…

XXV
Nous ne sommes pas descendus au parc ;

il tombe quelques gouttes de pluie. Ce n’est
pas  un  contretemps,  bien  au  contraire.  Je
préfère même le tenir sous mon regard dans
sa chambre, là,  à deux pas de lui,  de telle
sorte que pas un éclair, si fugitif qu’il soit, ne
pourra  passer  sur  son  front  sans  que  j’en
surprenne aussitôt le pâle reflet…

Sur mon âme, c’est une curieuse partie
d’échecs… Il est en face de moi, une petite
table nous sépare,  nos  genoux se touchent
presque. Nous ne parlons pas. De quoi parle-
rions-nous ?  N’existe-t-il  pas,  chez  l’un
comme chez l’autre,  une préoccupation qui
absorbe toute  pensée et  enchaînerait  toute
parole ?

Il y a deux hommes en moi l’un, machine,
ressemble à l’automate de Kaempfen ; celui-
là – cet être partie de mon être – joue aux
échecs,  calcule,  combine,  stratégise,  lance
des  pièces  à  droite,  à  gauche,  en
diagonale;cet être pense au jeu,  rien qu’au
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jeu. Il comprend qu’en avançant le deuxième
pion du cavalier, il découvre brusquement la
reine et met le tour de l’adversaire sous une
double prise; il sait que dans deux coups, le
roi, mis dans l’impossibilité de roquer, devra
s’avancer d’une case et se placer sous le feu
d’une batterie de cavaliers, soutenue par un
fou qui n’attend que le moment propice pour
agir.

Mais moi – le moi réel – est étranger à
ces  combinaisons,  à  ces  calculs.  Son  échi-
quier à lui, c’est Golding lui-même. Les fibres
intimes de Golding s’entrecroisent devant lui
comme les lignes du damier, et ce qu’il fait
jouer sur ces cases humaines, c’est sa volon-
té, c’est son attention, c’est toute la force de
ses nerfs, toute la projection de son activi-
té…

Lui ne se doute de rien. Il  joue, il  s’ef-
force de parer les coups que je lui porte. Oh !
il n’échappera pas à la pénétration de ma vo-
lonté. Il défend sa partie d’échecs mais com-
bien plus  grave,  combien plus  intéressante
cette  partie  qui  se  joue  entre  son  cerveau
inerte  et  mon  cerveau  actif!  J’ai  les  yeux
fixés sur ce front lisse, où n’apparaît pas une
ride; et sans qu’il s’en doute – qui pourrait
s’en douter d’ailleurs? – je pratique dans ce
front mon travail incessant de perforation.

Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé,
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– pointe d’acier vivant – sur cette tête dans
laquelle repose inconnu le secret que j’ai ju-
ré de pénétrer. Mouvement bizarre, en véri-
té. Le rayon qui s’échappe de mes yeux se
pose  sur  son  front  et  tourne  sur  lui-même
comme la pointe d’un vilebrequin. Oh ce ne
sera pas un travail  d’un jour.  Car ce crâne
est remarquablement dur. Et puis, s’il allait
sentir cette pointe qui menace son cerveau ?
Plusieurs  fois  déjà  il  a  froncé  les  sourcils
comme pour se débarrasser d’une sensation
importune. C’est que sans doute l’outil mord
dans la chair vive, c’est que déjà se produit
le  chatouillement de  la  pointe  qui  attaque
l’épiderme…

J’ai été dérangé tout à l’heure le direc-
teur est venu nous trouver, il s’est assis au-
près de nous, il a suivi avec intérêt les péri-
péties  de  la  partie.  J’ai  fermé  à  demi  les
yeux. S’il allait voir – lui – le travail auquel je
me livre ! J’ai eu une tentation infernale. Il
faut que je parle. De quoi ? Des deux amis de
Golding, de Pfoster et de Trabler. C’est fait.
Ces  deux  noms  se  sont  échappés  de  mes
lèvres. Le directeur a répondu :

— Ils sont morts !

Mais Golding ! Golding est resté froid, il
n’a pas tressailli, pas un mouvement, pas un
frissonnement, si léger qu’il soit, n’a témoi-
gné qu’il ait entendu ces deux noms. Allons !

Gloubik.info 74 ebook gratuit



il  est  fou !  bien  fou,  puisqu’il  a  perdu jus-
qu’au souvenir…

Tout à coup une atroce pensée traverse
mon cerveau. Puisqu’il a oublié, il ne pense
peut-être  plus  à  ces  faits,  encore  inconnus
pour moi; si, lorsque je serai parvenu à ou-
vrir comme un coffre rouillé la boîte de son
crâne, si je n’y pouvais rien lire, rien que le
néant de l’oubli ! Ce serait horrible. Sous ce
visage pâle, mat, sous ce front blanc et im-
passible,  j’ai  peur  que  pas  une  pensée  ne
roule, que pas une idée ne s’agite !

Mais je me souviens quand il était encore
Golding, l’homme d’affaires, pendant tout le
jour, il semblait avoir perdu le souvenir des
scènes qui se passaient le soir… à partir de
six heures.

Oui, je dois être sur la vraie piste. Il faut
que je sache si – dans la folie – ne subsiste
pas  cette  assignation  de  l’inconnu  qui  le
frappait à heure fixe, et qui,  comme un té-
moin récalcitrant, l’entraînait de force là où
il devait aller. La journée passe un rayon de
soleil nous a permis de descendre un instant
au parc. A cinq heures, nous devons rentrer.
Je suis seul de nouveau.
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XXVI
Comment  agir ?  Double  danger.  D’une

part, il ne faut pas donner l’éveil à Golding, il
faut qu’il ait confiance en moi. D’un autre cô-
té, je dois être surveillé. Oh ! certainement,
puisque je  suis  fou,  on doit  craindre conti-
nuellement que l’accès ne se déclare. Il y a
évidemment quelque part, et sans que je le
sache,  un  point  d’où  quelque  surveillant
m’examine et m’écoute. En tout cas, comme
je ne sais rien encore à cet égard, il faut être
prudent. Si l’on pensait que je m’occupe de
Golding,  peut-être  me séparerait-on  de  lui.
Et alors plutôt cent fois mourir, que de faire
naufrage si près du port.

Mais  cette  surveillance,  quelle  qu’elle
soit,  ne  doit  pas  être  incessante.  J’admets
que de temps à autre le gardien jette – par
où  donc ?  –  un  regard  dans  ma  chambre.
Mais si rien ne sollicite son attention, il est
évident que ce coup d’œil est seulement ma-
chinal, qu’il regarde et voit à peine, que le
tout n’est fait que par acquit de conscience,
et pour exécuter une consigne.

De plus, cette surveillance peut être ac-
tive  au  commencement  de  la  soirée,  mais
plus tard ! oh ! plus tard, elle se fatigue cer-
tainement. Je dois me régler sur ces prévi-
sions, qui sont exactes. J’ai deux sens à exer-
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cer, l’ouïe et la vue. Mon attitude, pendant
que je regarde, pourrait éveiller l’attention.
Donc pendant les premières heures, j’écoute-
rai.

Il  sera  bientôt  six  heures.  Je  me  suis
étendu sur mon lit comme pour me reposer,
dans  une  attitude  naturelle.  Rien  de  forcé.
J’ai les yeux ouverts, mais pour ne pas les fa-
tiguer, je leur ai ordonné de ne pas voir. Le
travail qui s’opère dans mon cerveau doit ab-
sorber toute mon activité, et de mes sens, ce-
lui-là seul doit agir, auquel je le commande.

En ce moment, j’écoute. Mais encore, je
n’écoute, encore bien que je les entende, au-
cun des bruits qui surgissent dans la maison.
J’entends le  pas  des  gardiens,  taisant  leur
ronde  dans  les  corridors;  mais  j’écoute  ce
qui se passe dans la chambre de Golding.

Il marche, lentement, de long en large, il
va de la porte à la fenêtre. Il ne parle pas ;
aucun  son  ne  s’échappe  de  ses  lèvres.  Oh
j’en suis sûr. Je sais que par la tension voulue
que j’exerce sur mes facultés, l’ouïe s’est dé-
veloppée en moi d’une façon extra-naturelle.
Calculez donc, puisque toute ma force, toute
mon énergie de sensation, au lieu de se dis-
séminer sur mes cinq sens,  se concentrent
en  un  seul.  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq…
six ! Voici l’heure ! Écoutons.

Il se passe quelque chose. Je l’aurais juré

Gloubik.info 77 ebook gratuit



d’avance. Golding s’est arrêté brusquement.
Il a semblé entendre quelque chose. La tête
s’est penchée en avant comme pour écouter.
Je le sais, parce que j’ai entendu son corps
peser tout entier sur la pointe des pieds. Un
meuble a remué, c’est qu’il a posé sa main
sur le dossier pour ne pas perdre l’équilibre.
Ah !  ses  talons  ont  de  nouveau  touché  le
plancher.  Nouveau  tressaillement  du  fau-
teuil.  Il  a  abandonné  ce  point  d’appui.  Il
reste  immobile.  Puis,  voilà  que  d’un  pas
lourd,  méthodique,  régulier,  d’un  pas  qui
n’est en quelque sorte que l’ombre de cet an-
cien passé que je connaissais, il s’est appro-
ché de son lit. Il ne le défait pas, car je n’en-
tends  pas  le  froissement  des  draps.  Le  lit
craque dans toute sa longueur, Golding s’est
étendu.

Alors,  oh !  alors !  je  perçois  un  bruit
sourd, que je reconnais. C’est sa respiration.
Elle est lente, à deux temps, comme le souf-
flet  d’une forge.  Ce n’est  pas  le  souffle de
l’homme qui dort. Je ne me trompe pas, j’en
suis certain : Golding est éveillé ! Et sa respi-
ration  monotone  continue  à  se  faire  en-
tendre,  pour moi  seul.  Elle  n’est  pas  égale
comme son. Parfois, je saisis un soupir plus
sonore, qui me rappelle les hou ! de Black-
Castle,  mais  comme  si  la  bouche  d’où  ils
s’échappent était serrée sous un bâillon.
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Je  suis  impatient…  Mais  non,  l’heure
passe.  J’attendrai  encore.  Je  ne  veux  rien
précipiter. D’ailleurs, je perçois encore autre
chose.  Il  se  remue  sur  son  lit.  Ses  bras
heurtent  quelquefois  la  cloison,  ses  jambes
s’étirent comme si elles étaient mues par un
ressort et vont frapper l’un des montants du
lit. Cela est la lutte, c’est la persistance mé-
canique de l’effort qui lançait sur Golding ses
deux acolytes. Est-ce bien cela ? En ce cas, la
chose est simple. Il faut que, continuant mon
travail d’excitation du sens visuel et du sens
auditif,  je  parvienne  à  lire  dans  Golding
comme  dans  un  livre  ouvert,  à  entendre
l’écho de ses pensées, à percevoir ces mots
qui se formulent dans son cerveau.

XXVII
Minuit : je commence. Il sera plus facile

de percer un trou dans la cloison, et par là,
je plongerai sur Golding mon regard investi-
gateur. Et pas d’instruments ! Si  seulement
j’avais un canif! Après tout, où serait la diffi-
culté ? Non, de mes ongles, j’ouvrirai une is-
sue dans ce bois. Ah ! ils croient que je dors,
et ils se disent : « Le fou est calme, ce soir !"

Restez dans votre repos, mes maîtres. Le
fou suit  raisonnablement un projet  conçu…
et demain, il saura…
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Comme ce bois est dur !

XXVIII
Deux nuits ont suffi à ce travail. J’ai dû

déployer toute mon énergie; à certains mo-
ments, le sang jaillissait de mes ongles. Mais
cela  me  préoccupait  peu,  je  vous  assure.
Cette  nuit,  je  le  verrai  dormir.  Dort-il
d’abord ?  Je  n’en  sais  rien,  et  même  ce
souffle que j’entends à travers cloison ne me
paraît  pas  celui  d’un  homme endormi.  Ce-
pendant, il ne quitte pas son lit… une seule
remarque : il  semble que son poids s’alour-
disse de plus en plus. Est-ce que l’entasse-
ment  des  souvenirs  et…  qui  sait ?  des  re-
mords aurait un poids effectif… plus la nuit
avance,  plus  par  conséquent  les  souvenirs
s’amassent dans son cerveau, plus j’entends
le lit gémir et craquer, comme si ses pensées
étaient de plomb.

Que cette journée me paraît longue ! Des
échecs, je ne me préoccupe plus. Je joue ma-
chinalement, sans y songer, et je le regarde.

Mais  c’est  singulier.  J’aurais  pensé que
ce travail  de  perforation se serait accompli
plus vite… je ne puis encore rien lire dans ce
cerveau. Oh ! il y a des moments où je vou-
drais le déchirer de mes ongles comme j’ai
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déchiré la muraille…

Tiens un couteau !

XXIX
Comment  se  trouve-t-il  dans  ma

chambre ? D’où vient-il? Qui l’a apporté ici ?
Un couteau, et dont la lame paraît solide, sur
ma foi. Ce n’est pas un couteau de table, ce
n’est pas moi qui l’ai pris à la table du repas.
On nous surveille trop. Non, non. Je me sou-
viens. Le gardien est entré ce matin ; il cou-
pait une pomme. C’est évidemment lui qui a
oublié là cet outil…

Un  couteau  cela  peut  servir  à  tant  de
choses. Il est bien emmanché, bien en main.
Comme  on  donnerait  un  bon  coup,  avec
cela… de haut en bas…

Le gardien est venu. Ah ! j’ai bien com-
pris  pourquoi.  Il  est  inquiet,  cet  homme, il
sait qu’il a laissé son couteau quelque part,
et sa responsabilité s’inquiète. Il ne me de-
mande rien tout  d’abord.  Il  me souhaite  le
bonsoir,  mais  en  même temps il  regarde à
droite et à gauche. Moi, je suis assis tout na-
turellement, sur une chaise, devant ma table.
J’ai caché le couteau dans ma manche. Pour-
quoi,  après  tout ?  Il  serait  si  simple  de lui
dire : Mon brave homme ! je sais ce que vous
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cherchez. Voici votre couteau.

Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voilà qu’il
m’interroge. Oh ! sans avoir l’air d’attacher à
sa question la moindre importance :

— Est-ce  que  par  hasard  vous  n’auriez
pas trouvé un couteau ?

— Un couteau ! ici ! oh ! non.

Si vous voyiez de quel air placide je ré-
ponds.

Il  est  convaincu  que  je  dis  la  vérité.
Comme c’est chose amusante que de trom-
per. Il jette un dernier coup d’œil autour de
lui, mais, bon gré, mal gré, il faut bien qu’il y
renonce.  S’il  se  doutait  que  je  le  sens,  là,
tout près de ma chair, et que le fou – car je
suis un fou – se moque in petto de l’homme
raisonnable.

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce cou-
teau? Sur mon âme, je ne pourrais le dire.
Mais cet acier froid me cause une agréable
sensation.  On  dirait  –  oui,  en  vérité  –  que
cette sensation s’harmonise avec quelque se-
crète pensée de mon cœur.

Six heures ! à mon poste.
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XXX
L’ouverture  que  j’ai  pratiquée  dans  la

cloison, est tout étroite. Mon plus petit doigt
n’y pourrait passer, mais mon regard pénètre
et embrasse, dans la chambre de Golding, un
périmètre plus que suffisant. Du reste, je n’ai
pas besoin de voir plus loin que son lit.

Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les yeux
sont  à  demi-fermés ;  leur  expression  est
vague. Puis peu à peu, ils s’ouvrent, ils sont
fixes,  ils  regardent  quelque  part.  Où ?  ce
n’est pas au plafond. – Que lui importent et
le plafond et les quelques moulures de plâtre
qui l’entourent ? Non, son regard va évidem-
ment plus loin.

Il est étrange que mon attention ne se fa-
tigue pas. Il me semble que je le regarderais
ainsi pendant une année entière sans que ma
paupière  eût  un  frémissement.  Il  n’est  pas
beau,  Golding.  Sur  ce  visage d’ordinaire  si
frais,  si  rebondi,  des  rides  se creusent… à
l’heure sinistre. Un cercle olivâtre borde ses
yeux.  Évidemment  il  souffre.  C’est  un  cau-
chemar qui danse sur sa poitrine. Smarra le
tient à la gorge ; et sous la pression de cette
griffe, à laquelle nulle volonté ne résiste, les
sons sortent inarticulés de sa poitrine.

Voyons. Où est le point de son front que
j’ai  tenté  de  percer  de  mon regard?  Juste-
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ment, il s’est posé de trois quarts, je puis le
considérer tout à mon aise…

Va  donc !  courage !  mon  regard.  Perce
cette  boîte  osseuse,  qui,  semblable  à  une
cassette  d’avare,  renferme  ce  qui  est  mon
trésor à moi !

Oh !  comme je réunis toute la force de
mon être dans ce regard, lentille au foyer de
laquelle se concentre tout le rayonnement de
ma volonté.  C’est  un livre  durement  fermé
que la tête d’un homme : pas une fissure, pas
un coin par lequel je puisse apercevoir ces
pages, si intéressantes pour moi…

Non. Et ce sourire errant sur ces lèvres.
Par le ciel ! Je crois qu’il me raille. Il semble
dire : je tiens mon secret, il ne m’échappera
pas.

Que  pourrais-je  donc  bien  tenter  pour
hâter  mon ceuvre ?  Quel  dernier  effort  me
conduirait à mon but? Oh je ne reculerais de-
vant  rien.  Maintenant  qu’on  me  croit  fou,
que j’ai  eu le  courage d’accepter  le  doute,
que je me suis livré à ceux qui nient ma rai-
son, rien ne pourra me faire reculer.

Peut-être suis-je encore trop loin de lui !
À deux pieds cependant tout au plus. C’est
encore trop sans doute. Il faut que je me rap-
proche,  il  faut  –  comment  cette  pensée ne
m’est-elle pas venue plus tôt – que je sois au-
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près de lui. Ah ! le couteau ! Oui, c’est cela !

La cloison est entamée. J’ai pu constater
son  épaisseur.  Ce  n’est  rien.  Quelques
planches  ajustées.  J’introduis  le  couteau
dans une fente, la lame fait levier. La planche
cédera. C’est peu solide Je suis  certain qu’il
n’entendra rien, il est absorbé par le mysté-
rieux qui  l’obsède  et  l’étreint.  Déjà  la
planche  a  plié,  je  puis  passer  mes  deux
mains. M’entendra-t-on du dehors? Tout est
calme. Les gardiens sont endormis. Et puis le
bruit sera-t-il violent ? Je ne le crois pas. Te-
nez ! j’avais bien raison de ne pas le croire.
Voici que sous mon effort, lent, étudié – habi-
lement étudié, je vous jure – la planche se sé-
pare, la peinture s’est fendue dans toute sa
longueur, se craquelant sans bruit.

Là !  cette première planche reste entre
mes mains.  Déjà, je puis passer le bras. Je
l’ai touché, lui. Il n’a pas tressailli. Il n’a pas
senti  mes  doigts  qui  s’appuyaient  sur  son
corps. À l’ouvrage donc ! La nuit commence
seulement,  j’ai  tout  le  temps  de  mener
l’œuvre à bien. Il est curieux que je n’aie pas
conçu plus tôt cette pensée. le secoue la se-
conde  planche,  méthodiquement,  prêt  à
m’arrêter  au  moindre  bruit,  dépassant  une
certaine moyenne dont mon oreille a fixé l’in-
tensité.  Elle  tient  assez  fortement,  celle-là.
Bah !  il  serait  trop  ridicule  de  se  découra-
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ger… en si beau chemin. Je le disais bien…
La voilà qui s’ébranle. Elle est plus large que
je ne l’avais supposé, c’est ce qui explique sa
résistance… L’ouverture sera plus que suffi-
sante.

Je  pourrai  passer…  c’est  fait.  Il  s’agit
maintenant  de  me  glisser  par  cette  ouver-
ture.  Oh !  cela  n’est  pas  difficile.  Je  me
dresse à demi sur mon lit… la tête d’abord,
puis les épaules. Il faut que je me mette de
biais – de champ, comme disent les ouvriers
– d’une main je m’appuie au lit, tout douce-
ment.  Mais,  en  vérité,  il  est  inutile  de
prendre tant de précautions. Golding n’est-il
pas plongé dans une sorte de catalepsie in-
termittente, qui, j’en ai la conviction, ne ces-
sera qu’avec la nuit. la preuve de ceci, c’est
que je suis dans sa chambre, c’est que j’ai pu
passer par-dessus le lit, que j’ai même heurté
ses jambes, et qu’il n’a pas eu conscience de
ma présence. 

Tenez, en cet instant, est-ce qu’il sait que
je suis là, courbé sur lui,  que je le touche,
que  je  l’enveloppe  tout  entier  de  mon  re-
gard ? Ah ! en vérité, cela est burlesque, de
songer qu’un fou pourrait être aussi habile !
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XXXI
Et je ne puis rien voir En vain mon œil

fouille, comme un bistouri, ce front sous le-
quel  bouillonne  son  cerveau.  En  vain,  je
tends tous les ressorts de mon être. La ma-
tière inerte – qui s’appelle Golding – garde
son secret. Malédiction ! il faut cependant en
finir ! Je veux savoir, je saurai.

Encore ce couteau ! tout à l’heure il m’a
semblé que cet acier s’était refroidi dans ma
main comme pour me rappeler sa présence…
Que  pourrais-je  donc  en  faire?  En  quoi  ce
couteau  pourrait-il  m’être  utile?  Ah !  j’y
songe… non… ce n’est pas une idée ridicule.
Voyons, pas de précipitations ! Qu’est-ce que
je cherche après tout ? Je veux ouvrir ce cer-
veau  qui  reste  obstinément  fermé ?  Lors-
qu’un  coffret  rouillé  résiste  aux  doigts  qui
s’efforcent d’arracher le couvercle, une lame
d’acier a bientôt raison de cette résistance…
Eh bien ! le cerveau de Golding n’est-il pas
ma cassette à moi, renfermant des richesses
plus précieuses que toutes les pierreries du
monde! Le couteau oui, c’est cela. Il me faut
faire sauter ce couvercle qui ferme son cer-
veau… ce couvercle, c’est le crâne. La lame
sera-t-elle assez forte ! Certes, avec un coup
bien rapide, bien sec, la résistance de l’acier
se  décuplera.  Je  ne  puis  m’y  reprendre  à
deux fois.
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XXXII
C’est fait.

J’ai frappé, oh ! d’une main sûre, allez. Il
n’a pas poussé un soupir. Là, juste entre les
deux yeux… la lame a pénétré de plus d’un
pouce.  Et  c’est  remarquablement  dur,  la
boîte osseuse du cerveau. Je crois qu’il  est
mort… Oui, mais la vie persiste encore dans
l’immobilité, précurseur de l’anéantissement
définitif. Je retire la lame, le trou est béant,
quelques  gouttes  d’un  sang  noirâtre…  oh!
presque  rien… En  vérité,  j’aurais  cru  qu’il
e.ût  plus  saigné  que cela… L’ouverture  est
faite, c’est par là que je regarderai…

Enfin !  enfin !  par l’enfer,  je  vois,  je  lis
dans  ce  cerveau !  Ah !  je  ne  m’étais  pas
trompé ! L’histoire n’est pas longue, allez ! À
tout  problème,  la  solution  tient  en  un
chiffre… Dans ces fibres palpitantes, dans les
dernières convulsions de ce cerveau qui se
désorganise,  qui  se désagrège,  je  découvre
le mystère. Ma peine n’a point été perdue. Et
pour vous le prouver, tenez, je vais vous dire
ce que c’était…

Golding  est  un  empoisonneur !  Oh !
comme je vois bien le mot  poison écrit sur
les parois de cet organe convulsé !… il y a là
quelque chose de bien étrange… Golding n’a
pas commis le crime seul… lorsqu’il a empoi-
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sonné  Richardson  (vous  vous  rappelez  qui
est  ce  Richardson,  l’ancien  propriétaire  de
Black Castle), il  avait deux complices, Pfos-
ter  et  Trabbler.  S’ils  ont  commis  le  crime,
c’est qu’ils étaient les amis de Richardson…
et ses légataires. Parbleu!… Mais quand ils
se sont trouvés en face du cadavre, lorsque
le  mort  a  été  descendu  dans  la  chapelle
blanche… vous savez, là-bas, au bout de l’al-
lée  du  parc,  ils  ont  eu  peur  les  uns  des
autres… et… oh! je lis tout cela dans la tête
de Golding comme dans un registre ouvert…
ils ont été saisis par la folie du remords…

Non qu’ils regrettassent ce qu’ils avaient
fait… mais ils étaient envahis par une indi-
cible terreur… ils sentaient qu’un jour pour-
rait venir où l’un dénoncerait l’autre… et ils
se surveillaient,  et à partir  de six heures…
heure  à  laquelle  la  victime  avait  rendu  le
dernier  soupir…  ils  ne  se  quittaient  plus.
Leur crime les étreignait et les liait dans les
chaînes d’une complicité défiante.

Ah ! je ne déchiffre plus qu’avec difficul-
té. En vain mon couteau fouille avec rage ce
cerveau  que  gagne  l’inertie  de  la  mort.
Rien !… rien !… plus rien !

×××

« Hier,  lit-on  dans  le  New-York  Adverti-
ser, un crime horrible a été commis dans la
Lunatic Asylum du docteur Gresham. L’hono-
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rable M. Golding a été assassiné par son voi-
sin de cellule, M. X., dans un accès de folie
furieuse. L’insensé l’a tué à coups de couteau
dans  le  crâne.  Quant  à  M. X.,  il  est  mort
presque  immédiatement  dans  des  convul-
sions tétaniques. Le coroner a rendu un ver-
dict de double décès par suite d’actes incons-
cients résultant d’aliénation mentale.
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