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À me regarder, personne ne le suppose-
rait ; mais c’est pourtant un fait que je suis
membre  d’une  compagnie  de  pompiers.  Je
suis d’âge moyen, un peu gros et, à certains
moments de l’année, un peu raide dans les
articulations ; ma tenue vestimentaire géné-
rale et mon comportement, ceux d’un homme
d’affaires  sobre,  ne  suggéreraient  pas  du
tout  le  pompier  actif  et  impétueux  de
l’époque.  Je  n’appartiens  à  aucun  départe-
ment  rémunéré,  mais  à  une  compagnie  de
volontaires  Hook and Ladder,  composée de
citoyens masculins actifs de corps ou d’esprit
de la ville de province où je vis. Je fais partie
de la partie esprits actifs de la compagnie. Et
dans une organisation comme la nôtre,  qui
n’est  pas  seulement  destinée  à  aider  à
éteindre les incendies des bâtiments en feu,
mais  à  allumer  le  flambeau  de  l’esprit,  ce
genre de membre est très précieux. Dans le
bâtiment que nous occupons, notre camion,
avec ses crochets et ses échelles, se dresse à
l’étage inférieur, tandis que la grande pièce
du dessus sert de club et de salle de lecture.
Au début du premier hiver de notre occupa-
tion de l’immeuble, nous avons constaté que
cette salle, qui avait été très agréable en été,
était extrêmement inconfortable en hiver. Le
long local avait été initialement destiné à des
fins de stockage ;  et  bien que nous l’ayons
orné et aménagé très soigneusement, il a fal-
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lu beaucoup de menuiserie et quelques tra-
vaux  de  maçonnerie avant  de  pouvoir  le
rendre étanche et à l’épreuve des courants
d’air  par  temps  froid.  Mais  ces  derniers
temps, nous avions été libéraux dans nos dé-
penses, et notre trésorerie était absolument
vide. J’étais président du comité qui s’occu-
pait de tout ce qui concernait nos  locaux et
je sentais les responsabilités de ma position.
Les travaux nécessaires devaient  être com-
mencés immédiatement, mais comment trou-
ver  l’argent  pour  les  payer ?  Des  souscrip-
tions pour ceci et cela avaient été faites jus-
qu’à ce que les membres en aient assez de ce
genre  de  choses ;  et  le  mauvais  succès  du
dernier a montré qu’il ne fallait pas recom-
mencer.

Je  tournais  dans  mon  esprit  un  grand
nombre de plans pour réunir la  somme re-
quise, et un matin, comme j’allais à mon éta-
blissement  en  ville,  je  fus  saisi  d’une  idée
heureuse.  À  ce moment,  j’étais  debout  de-
vant  une  grande  vitrine,  dans  laquelle  se
trouvaient un certain nombre de peintures à
l’huile ; tous très frais et lumineux. « Qu’est-
ce que ça ferait,  me disais-je,  d’acheter un
tableau à un prix modique et de le présenter
à une tombola ? Les personnes qui ne sont
pas disposées à donner de l’argent directe-
ment entreront souvent dans un stratagème
de ce type. Je vais entrer et me renseigner. »
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Quand je suis entré, je me suis retrouvé
dans une grande salle d’exposition dont les
murs étaient couverts de peintures. Une per-
sonne s’avança à ma rencontre qui, comme
cela devint bientôt évident, était le proprié-
taire de l’endroit.  C’était un grand homme,
vêtu de noir, avec une chemise ouverte et un
visage  expressif.  Ses  yeux  et  ses  cheveux
étaient noirs, et ses oreilles se décollaient de
sa tête d’une manière qui,  selon un auteur
récent, indique la faculté de gagner de l’ar-
gent ; et il appartenait manifestement à cette
classe de personnes qui, au Moyen Âge, ne
donnaient pas d’argent pour se faire extraire
les dents, comme c’est la coutume actuelle-
ment, mais déboursaient souvent de grosses
sommes pour avoir le privilège de les conser-
ver. Quand je lui ai demandé si je pouvais me
procurer un beau tableau à un prix modéré,
il bomba le torse et agita les bras vers ses
murs.

— Là, monsieur,  dit-il,  vous pouvez voir
des peintures à l’huile de tous les sujets, de
tous les styles et de toutes les classes ; et à
des prix,  monsieur,  inférieurs  à ceux qu’on
peut trouver ailleurs dans le monde connu.
Mentionnez le type d’image que vous souhai-
tez, et je vous satisferai.

J’ai répondu que je ne savais pas exacte-
ment ce que je voulais et que je verrais ce
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qu’il  avait.  Je commençais alors à regarder
les  tableaux  accrochés  aux  murs,  mention-
nant de temps en temps mes idées quant à
leurs  mérites,  quand  soudain  mon  compa-
gnon se tourna vers moi et dit :

— Êtes-vous  en  rapport  avec  la  presse,
monsieur ?

J’ai répondu que non, même si j’écrivais
occasionnellement pour des périodiques.

— Sur des sujets d’art ? a-t-il demandé.

J’ai répondu par la négative.

— Alors vous êtes sans préjugés, dit-il, et
je crois,  d’après votre apparence, que vous
êtes un homme d’influence, et il  n’y a rien
que je voudrais mieux que d’exposer le fonc-
tionnement de mon organisation artistique à
un  homme  d’influence,  sans  préjugés  sur
l’objet. Mon but est, monsieur, de vulgariser
l’art ;  mettre  le  grand  art  à  la  portée  des
masses,  et  ainsi  éduquer les  facultés  artis-
tiques des citoyens même les plus pauvres.0

J’ai  dit  que je supposais que le  mouve-
ment chromo était destiné à faire tout cela.

— Non,  monsieur,  répondit-il  chaleureu-
sement ;  les  chromos  ne  peuvent  pas  at-
teindre ce  but.  Ils  sont  trop  chers.  Et,
d’ailleurs, ils ne sont pas la vraie chose. Ils
sont imprimés, pas peints ; et ce que le pu-
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blic veut, c’est le vrai, le travail du pinceau ;
et c’est ce que je leur donne. Les tableaux
que vous voyez ici, et un stock immense en
réserve,  sont  tous  des  copies  de  tableaux
précieux, dont beaucoup se trouvent dans les
plus  belles  galeries  d’Europe.  Je  ne  vends
pas d’originaux. Je garantis que tout est une
copie. L’honnêteté est au fond de tout ce que
je  fais.  Mais  mes  copies  sont  exactement
comme les  originaux ;  c’est  tout  ce  que  je
prétends.  Je  voudrais,  monsieur,  vous  faire
visiter mon établissement et vous faire voir
comment je poursuis le grand travail d’édu-
cation  artistique.  Il  y  a  beaucoup  de  mar-
chands  de  tableaux  dans  cette  ville,  mon-
sieur, qui essaient de faire croire au public
que les viles croûtes qu’ils vendent sont des
originaux et des œuvres de peintres connus ;
et quand ils admettent que le tableau est une
copie, ils disent que c’est l’œuvre d’un étu-
diant distingué ; qu’il n’y a pas d’autre copie
dans le pays ; ou ils font une autre déclara-
tion inexacte à ce sujet. Ces personnes dissi-
mulent leurs procédés, mais leurs ruses com-
mencent  à  être  bien  connues  du  public.
Maintenant,  monsieur,  je ne cache rien.  Le
temps pour ce genre de chose est passé. Je
veux  que  les  hommes  influents  sachent  de
quelles facilités je bénéficie pour la produc-
tion d’œuvres d’art sur une grande échelle.
Nous  irons  d’abord  au  sous-sol.  Monsieur,
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me dit-il tandis que je le suivais en bas, vous
savez comment l’industrie horlogère a été ré-
volutionnée par les grandes sociétés qui fa-
briquent des montres à l’aide de machines.
Le  travail  lent,  incertain  et  coûteux  des
pauvres  travailleurs  qui  fabriquaient  des
montres  à  la  main  a  été  remplacé  par  les
opérations rapides, infaillibles et belles des
machines et de la vapeur. Maintenant, mon-
sieur, le grand but de ma vie est d’introduire
des machines dans l’art et, finalement, de la
vapeur.  Et pourtant je n’aurai pas de faux-
semblants, pas de chromos. Tout sera réel…
le travail du pinceau. Ici, monsieur, continua-
t-il  en  me  faisant  entrer  dans  une  longue
salle  remplie  d’ouvriers,  vous  voyez  les
hommes occupés à assembler les châssis sur
lesquels  tendre mes toiles.  Chaque  tasseau
est coupé, raboté et jointé dans un moulin du
Vermont,  et  envoyé  ici  par  wagon.  Après
cela, les ouvriers découpent, étirent et pré-
parent  les nombreuses toiles qui  sont  utili-
sées en un jour. Au fond se trouvent les mou-
lins pour broyer et mélanger les couleurs. Et
maintenant,  nous  irons  aux  étages  supé-
rieurs et verrons le véritable  ouvrage d’art.
Ici,  monsieur,  dit-il  en  continuant  à  parler
pendant que nous parcourions les pièces des
différents étages,  se trouve le département
du  paysage  et  de  la  marine.  Cette  rangée
d’hommes  met  en  ciel ;  ils  ne  font  rien
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d’autre. Chacun a son exemplaire devant lui,
et, jour après jour, mois après mois, ne peint
que ce ciel ;  et bien sûr il  le fait avec une
grande rapidité et fidélité. Au-dessus, sur ces
étagères,  se  trouvent  des  pots  de  ciel  de
toutes sortes ; bleu-serein, tempête, coucher
de  soleil,  gris  matin  et  bien  d’autres.  En-
suite, le travail passe aux peintres intermé-
diaires, qui ont leurs pots de demi-teintes à
portée de main. Ensuite, les hommes du pre-
mier  plan  le  reprennent,  et  les  figuristes
mettent  les  hommes  et  les  animaux.  Cet
homme-là peint cette vache au premier plan
depuis le 1er août. Il peut maintenant la faire
trois fois et demie en quinze minutes et pas-
sera probablement à seize vaches par heure
d’ici la fin de ce mois. Ces filles ne font que
mettre des crêtes d’écume aux vagues. Il y a
une grande demande à l’heure actuelle pour
les marines venteuses.  La salle suivante est
consacrée aux portraits sur commande. Vous
voyez  cette  rangée  de  vieilles  dames  sans
tête, tenant chacune une paire de lunettes,
et avec un doigt dans la Bible pour marquer
un  passage ;  c’est  très  populaire,  et  nous
mettons une tête  faite  à partir  de  la photo
envoyée.  Il  y  a  actuellement  un  grand  en-
gouement pour  les  portraits  de  bébés  nus.
Voici  un  tas  d’enfants  nus  avec  des  corps
tout finis, mais sans tête. Nous pouvons les
terminer sur commande dans des délais très
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courts. J’ai une fille qui met toutes les fos-
settes.  Vous  seriez  surpris  de  voir  quelle
charmante fossette elle peut faire avec une
torsion de son pinceau. Une longue pratique
d’une chose, monsieur, est la base du succès
de ce grand établissement. Enlevez son pot à
fossettes  à  cette fille et elle n’est  plus  rien.
Elle  est  maintenant  à  l’étage,  mettant  des
fossettes sur une grosse commande de Cor-
rège  pour l’Ouest. Cette pièce est notre dé-
partement  des  personnages,  des  pièces  de
combat, des groupes, des personnages seuls,
tout.  Comme  vous  l’avez  vu  auparavant,
chaque homme ne copie de l’original que la
partie qui est sa spécialité.  En plus de ses
autres avantages, ce système est pour nous
une  grande  protection.  Aucun  de  mes
hommes ne peut travailler à la maison la nuit
et le dimanche et falsifier des images. Aucun
d’entre eux ne peut en faire un tout entier. Et
maintenant, monsieur,  vous avez vu la plus
grande  partie  de  mon  établissement.  Les
salles de vernissage, d’emballage et de sto-
ckage se trouvent dans un autre bâtiment. Je
suis  en train de mettre au point  des plans
pour  l’érection  d’un  immense  édifice  avec
des machines à vapeur dans la cave, dans le-
quel mes peintures seront faites par des ma-
chines.  Pas  de chromos,  attention,  mais de
vraies  peintures  à  l’huile,  réalisées  au pin-
ceau tournant sur des cylindres. J’aurai des
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rouleaux de toile d’un mille de long, comme
le  papier  sur  lequel  sont  imprimés  nos
grands  quotidiens,  et  les  machines  feront
tout ; coupez l’image, quand elle est passée
entre les cylindres, après quoi une nouvelle
toile  sera enroulée pour faire une nouvelle
peinture ; une autre machine les étirera ; et
elles passeront dans un bain de vernis en un
clin d’œil. Mais c’est dans le futur. Ce que je
veux  de  vous,  monsieur,  et  des  autres
hommes d’influence dans la société, c’est de
faire connaître à notre peuple le grand bien
qui est prêt pour lui maintenant, et le plus
grand bénéfice qui  s’en vient.  Et,  plus que
cela, vous faites un bien incalculable à nos
artistes. Ces pauvres travailleurs de la toile
solitaire  doivent  savoir  devenir  prospères,
grands  et  heureux ;  dites-leur  d’aller  dans
d’autres affaires. Et maintenant, monsieur, je
dois  voir  ce  que  je  peux  faire  pour  vous.
Nous retournons dans ma galerie et je vous
montrerai exactement ce que vous voulez.

Lorsque  nous  atteignîmes  la  partie  ar-
rière de la salle d’exposition, en bas, il sortit
une  image  non  encadrée  d’environ  trois
pieds de long et  deux de haut,  et  la  plaça
sous une lumière favorable.

— C’est  ce  que  nous  appelons  un  pay-
sage  réversible,  calqué  sur  la  seule  image
authentique  du  genre  au  monde.  Elle  vaut
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bien deux images. Dans cette position, voyez-
vous, une ligne de terre s’étend au milieu de
l’image, avec des arbres, des maisons et des
personnages, avec un ciel clair au-dessus et
un  lac,  de  teinte  plus  sombre,  en dessous.
Tout  sur  la  terre  se  reflète  avec  précision
dans l’eau. C’est un paysage à la lumière du
matin.  Retournez-le et c’est un ciel  de  cré-
puscule qui s’assombrit au-dessus, eau claire
au-dessous ; l’étoile du matin, que vous avez
vue  faiblement  scintiller  sur  l’autre  image,
est maintenant le reflet de l’étoile du soir.

Je ne prétends pas être un juge  en ma-
tière de peinture, mais j’ai l’impression d’ap-
précier une idée originale quand je la vois, et
j’ai pensé que cette image pourrait répondre
à mon objectif.

— Quel est le prix de ce tableau ? J’ai de-
mandé.

— Eh  bien,  monsieur,  dit-il,  à  vous,  en
tant qu’homme influent, je fixerai le prix de
ce grand tableau, d’une œuvre relativement
inconnue de Gaspar Poussin, à quatre dollars
et demi.

Malgré ce que j’avais vu des facilités que
possédait cet établissement pour produire du
travail à bon marché, je dois avouer que j’ai
été surpris de la modicité de la somme de-
mandée pour une peinture à l’huile de cette
taille ; Je m’attendais à donner quarante ou
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cinquante dollars. Mais, bien que je ne sois
pas  critique d’art,  je suis  un homme d’af-
faires  et  habitué  à  faire  des affaires.  C’est
pourquoi j’ai dit :

— Je vous donnerai deux dollars et cin-
quante cents pour la toile.

— L’affaire  est  faite,  dit-il.  Où  dois-je
l’envoyer ?

Je lui donnais mon adresse en ville et j’ai
payé. En m’accompagnant jusqu’à la porte, il
m’a dit :

— Si vous voulez plus de ces tableaux, je
vous en vendrai une douzaine pour dix-huit
dollars,  ou le  lot  entier  de cent,  tout  juste
terminé – et il n’y en aura plus  de peints –
pour cent dollars.

Je lui ai dit que c’était tout ce que je vou-
lais et je suis parti. J’ai ramené le tableau de
la  maison cet après-midi-là et, le soir, je l’ai
exposé dans notre salle de club. J’ai alors fait
connaître  mon  plan  pour  collecter  l’argent
dont nous avions besoin en organisant  une
tombola avec ce tableau comme prix;  cent
billets au bas prix de deux dollars chacun. Le
paysage  réversible  a  été  mis  en  place,
d’abord dans un sens puis dans l’autre,  un
grand nombre de fois, et a fait sensation.

— Je ne pense pas que cela vaille la moi-
tié de deux cents dollars, a déclaré M. Buck-
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by, notre président, mais comme l’argent est
destiné à l’usage de notre association, cela
ne me dérange pas. Mais mon objection au
projet est que, si je gagnais le prix, je serais
ridiculisé par tous mes confrères. Car, à vrai
dire, je pense que la peinture est beaucoup
plus  amusante qu’autre  chose. Ce n’est pas
ce que j’appelle du grand art.

Les  autres  membres  étaient  dans  l’en-
semble  d’accord  avec  lui.  Ils  étaient  très
amusés  par  le  tableau,  mais  ils  ne  se sou-
ciaient  pas  de  le  posséder,  imaginant  que
ceux qui le ridiculisaient pourraient aussi ri-
diculiser  son  propriétaire.  Cette  opposition
me découragea et  je  me retirai  pour réflé-
chir. Au bout de cinq minutes environ, je suis
retourné dans la salle, où il avait maintenant
beaucoup plus de monde, car c’était l’une de
nos soirées régulières, et j’ai demandé s’ils
consentiraient à ce tirage au sort si je m’en-
gageais à ce que le gagnant de la photo ne
soit pas moqué par tout autre membre.

— Comment  allez-vous  garantir  cela ?
demanda M. Buckby.

— Je  vais  remettre  l’affaire  entre  les
mains de l’Association, répondis-je. Si, après
la  fin  du  tirage  au  sort,  une  majorité  des
membres décide que l’un d’entre nous a des
raisons de se moquer du gagnant de ce ta-
bleau,  je  rembourserai  tout  l’argent  donné
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pour les billets.

Il y avait dans cette proposition quelque
chose qui  excita la  curiosité  de mes cama-
rades pompiers ; et lorsque la réunion a été
appelée à voter, une résolution a été adoptée
que nous aurions la tombola dont  la gestion
devrait être placée entre mes mains, sous ré-
serve des conditions mentionnées ci-dessus.
Il  y  avait  pas mal  d’hypothèses sur ce que
j’allais  faire  pour empêcher les gens de se
moquer du lauréat, l’opinion générale étant
que j’avais l’intention de faire modifier le ta-
bleau pour qu’il ressemble à un paysage or-
dinaire, et non réversible. Mais l’affaire était
quelque chose de nouveau et promettait de
mettre l’argent dont nous avions tant besoin
dans  notre  trésorerie ;  et  plusieurs  mes-
sieurs m’ont assuré qu’ils se feraient un de-
voir  de  veiller  à  ce  que  chaque  membre
prenne un  billet,  un  homme généreux  pro-
mettant,  dans  l’intérêt  de  l’Association,  de
les présenter à ceux des quelques membres
qui  refuseraient  de  les  acheter  pour  eux-
mêmes. Cette offre a été faite suite à mon in-
sistance pour que chacun d’entre nous ait sa
chance au tirage au sort.

Le lendemain matin, je suis allé à l’usine
d’art et j’ai dit au propriétaire que je pren-
drais le lot de réversibles qu’il avait sous la
main, s’il incluait celui déjà acheté, et rece-
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vais  quatre-vingt-dix-sept  dollars  et  demi
comme solde dû.

— D’accord !  a-t-il  dit.  J’ai  encore  les
quatre-vingt-dix-neuf sous la main. Êtes-vous
dans le commerce du thé, monsieur ?

— Oh, non, dis-je ; Les  toiles sont desti-
nées à une grande Association.

— Il  n’y  a  pas  de  meilleur  moyen
d’étendre l’influence de l’art, monsieur, dit-il
chaleureusement. Je ne vous facturerai rien
pour la boite. La même adresse, monsieur ?

— Non, ils doivent être transmis à ma ré-
sidence, et je lui ai donné les indications né-
cessaires, ainsi qu’un chèque.

Le  lendemain,  les  quatre-vingt-dix-neuf
tableaux sont arrivés et ont été stockés dans
ma grange. Ma femme, à qui j’avais fait part
de mon plan, y fit quelques objections, disant
qu’il ne semblait pas juste d’utiliser la moitié
de  l’argent  versé  pour  acheter  tant  de  ta-
bleaux ;  mais  je  lui  ai  dit  que personne ne
pouvait s’attendre dans une tombola à reti-
rer  tout  l’argent  souscrit,  et  que  bien  que
nous ne gagnerions pas autant que je l’avais
espéré, nous devrions retirer cent dollars, et
chaque homme aurait une toile. C’était sûre-
ment juste, et le fait était que l’état d’esprit
antipathique de nos membres m’obligeait  à
faire quelque chose de ce genre, si je m’at-
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tendais à réunir l’argent nécessaire.

Le tirage au sort a été annoncé et le soir
désigné, il y avait une assistance complète.
Le prix fut remporté par un certain M. Hor-
ter,  collectionneur  d’art  d’un  tempérament
nerveux, qui s’était  opposé à la  tombola et
qui  n’avait  consenti  à  acheter  un  billet
qu’après des sollicitations répétées.

— Maintenant  attention,  me  dit-il,  vous
avez promis  que  les  autres  hommes  ne  se
moqueraient pas de moi, et je te tiens à votre
contrat.

Je répondis que j’avais l’intention de m’y
tenir, et que le tableau lui serait envoyé dans
la matinée de chez moi, où il avait été trans-
porté.  Chaque  membre  présent  a  annoncé
son intention d’appeler Horter le lendemain
soir  pour  voir  pourquoi  il  ne  fallait  pas  se
moquer de lui.

Toute la matinée suivante, mon homme,
avec un cheval et un chariot léger, était oc-
cupé à livrer les paysages réversibles, un à
chaque  membre  de  notre  club.  Ces  mes-
sieurs étaient, dans presque tous les cas, ab-
sents.  En rentrant chez eux le soir,  chacun
trouva son tableau, avec son nom au dos, et
un  bulletin  imprimé  l’informant  qu’il  n’y
avait pas eu de perdants dans cette tombola
et que chacun avait gagné un lot.
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Pas un homme n’a appelé M. Horter ce
soir-là,  et  il  s’est  beaucoup demandé pour-
quoi ils  n’étaient  pas  venus,  soit  pour rire,
soit pour dire pourquoi ils ne le feraient pas ;
mais chaque autre membre de notre club a
reçu  la  visite  de  presque  tous  ses  compa-
gnons de pompiers, qui ont couru pour voir
s’il était vrai qu’il avait aussi un de ces pay-
sages  réversibles  ridicules.  Comme  tout  le
monde savait que M. Horter en avait un, il
n’était pas nécessaire de faire appel à lui ; et
même s’ils avaient espéré pouvoir se moquer
de lui, ils ne le pouvaient pas, quand chacun
d’eux  avait  lui-même  chez  lui un  des  ta-
bleaux.  Bon  nombre  m’ont  appelé,  et  cer-
tains ont été un peu sévères dans leurs pro-
pos, disant que bien que ce soit une très jolie
plaisanterie,  j’avais  dû  dépenser  presque
tout  l’argent  qu’ils  avaient  donné  pour  le
bien  de  l’Association,  car,  bien  sûr,  aucun
d’entre eux ne se souciait du lot ridicule.

Mais lorsque,  le soir de la réunion sui-
vante, j’ai payé cent dollars au Trésor public,
une somme plus que suffisante pour rendre
notre chambre confortable, ils ont été tout à
fait satisfaits. La seule chose qui les troublait
était  de  savoir  quoi  faire  des  toiles qu’ils
avaient reçues. Aucun d’eux n’était disposé à
garder son paysage absurde dans sa maison.
C’est  Mme Buckby,  la  femme  de  notre  pré-
sident, qui suggéra un moyen de sortir de la
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difficulté.

— Bien sûr, dit-elle à son mari, cela au-
rait été bien mieux si chacun de vous avait
donné les deux dollars sans aucune tombola,
et  alors  vous  auriez  eu  tout  votre  argent.
Mais on ne peut pas s’attendre à ce que les
hommes fassent une chose pareille.

— Pas  après  que nous  ayons  tous  payé
nos cotisations régulières et que nous ayons
souscrit à ceci, cela et  bien d’autres choses
pendant près  d’un an,  dis-je,  qui  était  pré-
sent  à  ce  moment-là.  Certaines  incitations
supplémentaires étaient nécessaires.

— Mais, comme vous avez tous ces hor-
ribles paysages, continua-t-elle, pourquoi ne
les prenez-vous pas et ne les placez-vous pas
le long du haut de vos murs, à côté du pla-
fond,  là  où  se  trouvent  ces  ouvertures  qui
servaient à ventiler la pièce quand elle était
utilisée pour le  stockage ? Cela  économise-
rait tout l’argent que vous auriez à payer aux
charpentiers et aux peintres pour que ces en-
droits soient rendus étanches et d’apparence
décente.  Et cela donnerait à votre chambre
une apparence magnifique.

Cette  idée  fut  accueillie  avec  joie.
Chaque homme apporta son tableau dans la
salle, et nous en clouâmes cent d’affilée  au
raz du plafond  le long des quatre murs, en
tournant  un  avec  la  moitié  la  plus  sombre

Gloubik.info 19 ebook gratuit



vers le haut, et le suivant dans l’autre sens,
de manière à présenter  des  vues alternées
du matin et soir sur toute la distance. L’ar-
rangement  répondait  admirablement.  Les
courants  d’air  du  dehors  étaient  parfaite-
ment  exclus :  et  comme  nos  murs  étaient
très hauts, l’effet général était bon.

— Ce genre  d’art ne peut pas être trop
élevé, déclara M. Horter.

Une semaine ou deux plus tard, quand je
suis  arrivé  à  la  maison  un  après-midi,  ma
femme m’a dit qu’il y avait un cadeau pour
moi dans la salle à manger. Comme de telles
choses  n’étaient  pas  courantes,  je  me  suis
précipité pour voir ce que c’était. J’ai trouvé
un très grand paquet plat, ficelé dans du pa-
pier brun, et dessus une carte avec mon nom
et une longue inscription. Ce dernier était à
l’effet que mes associés de la Hook and Lad-
der  Company,  désireux  de  témoigner  leur
gratitude  à  l’initiateur  et  au  promoteur  du
système de tombola, ont pris plaisir à lui pré-
senter l’œuvre d’art qui l’accompagnait, qui,
lorsqu’elle  était  accrochée  aux  murs  de  sa
maison,  lui  serait  un  rappel  perpétuel  du
grand et bon travail qu’il avait fait pour l’As-
sociation.

Je ne peux pas nier que cela m’a beau-
coup touché.

— Bien ! M’écriai-je,  m’addressant à ma

Gloubik.info 20 ebook gratuit



femme, il est très rare qu’un homme reçoive
des remerciements pour ses efforts gratuits
en faveur de ses semblables ; et bien que je
doive dire que mes services dans la collecte
de fonds pour l’Association méritaient d’être
reconnus, je ne m’attendais pas à ce que les
membres se fassent la justice de me faire un
cadeau.

En déballant le paquet, j’ai découvert, à
mon grand dégoût, une copie du Paysage Ré-
versible !  Ma première pensée fut  que cer-
tains membres, pour plaisanter,  avaient dé-
croché  un  des  tableaux  de  notre  salle  de
réunion  et  me  l’avaient  envoyé ;  mais,  en
examinant soigneusement la toile et le cadre,
j’étais bien certain que ce tableau n’avait ja-
mais été cloué à un mur. C’était évidemment
une copie nouvelle et fraîche du tableau dont
on m’avait assuré qu’il ne serait plus produit.
Je dois avouer que j’avais éprouvé une cer-
taine fierté à décorer notre salle d’un style
de tableau qu’on ne pouvait voir ailleurs ; et,
de plus, je n’aime pas beaucoup être dépassé
en matière d’affaires, et ma colère contre le
fabricant de grand art a entièrement maîtri-
sé et dissipé le peu de ressentiment que j’au-
rais  pu  ressentir  contre  mes  confrères  ta-
quins qui m’avaient envoyé le tableau.

Tôt le lendemain matin, je me rendis di-
rectement  à  l’usine  d’art  et  j’étais  sur  le
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point d’entrer lorsque mon attention fut atti-
rée par une image proéminente dans la fe-
nêtre.  Je  me  suis  reculé  pour  le  regarder.
C’était notre paysage réversible, monté sur
un chevalet, et étiqueté « Une scène du ma-
tin ». Tandis que je l’examinais pour m’assu-
rer qu’il s’agissait bien du paysage avec le-
quel j’étais si familier, il  fut bouleversé par
une machinerie  cachée et  apparut  étiqueté
« Une scène du soir ». Au pied du chevalet,
je  remarquai  alors  une  pancarte  portant
l’inscription :  « Le  paysage  réversible :  une
nouvelle idée dans l’art ».

Je restai un instant stupéfait. Non seule-
ment le vilain marchand d’images avait fait
un autre de ces tableaux, mais il était prêt à
en fournir en nombre. Me précipitant dans la
galerie, je demandai à voir le propriétaire.

— Dites donc ! dis-je, qu’est-ce que cela
veut  dire ?  Vous  m’avez dit  qu’il  ne  devait
plus y avoir de ces tableaux peints ; que je
posséderai un lot unique.

— Ce  n’est  pas  la  même  image,  mon-
sieur,  s’écria-t-il.  Je  suis  surpris  que  vous
pensiez cela. Sortez avec moi, monsieur, et je
vous le prouverai.

« Voilà, monsieur ! dit-il,  alors que nous
nous  tenions  devant  le  tableau,  qui  était
maintenant  le  côté  du  matin  vers  le  haut,
vous voyez cette étoile ? Dans les images que
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nous vous avons vendues,  l’étoile du matin
était  Vénus ;  dans celle-ci,  c’est  Jupiter.  Ce
n’est pas la même image. Ne vous imaginez
que nous tromperions un client…  Cela, mon-
sieur, c’est une chose que nous ne faisons ja-
mais !
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