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Catherine Crowe, né le 20 septembre
1790 (Londres, UK') et décédée le 14 juin
1872, est une auteure britannique.

Je me suis intéressé a cette écrivaine
apres avoir découvert que Jean Ray avait in-
tégré une nouvelle de celle-ci dans son an-
thologie La Gerbe Noire. Malheureusement,
je n’ai pas réussi a déterminer de quel texte
il s’agit.

Apreés quelques recherches, j'ai trouvé
des copies numériques de certaines de ses
ceuvres, dont cette nouvelle parue sous le
titre The advocate’s wedding-day dans une
anthologie de Rossiter Johnson datant de
1875. Toutefois, n’ayant pas encore décou-
vert de liste exhaustives de ses écrits, je n’ai
pas pu faire le lien avec une édition anté-
rieure.

Antoine de Chaulieu était le fils d’un
pauvre gentilhomme normand, avec une
longue généalogie, une petite rente et une
famille nombreuse. Jacques Rollet était le fils

1 Certains sites (dont wikipedia) indiquent Borough
Green (Kent) comme lieu de naissance, mais 'uni-
versité du Kent stipule qu’elle est née a Londres et
a passé toute son enfance a Borough Green. Cette
université étant dépositaire des archives la concer-
nant, je suis porté a lui accorder plus de crédit.
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d’un brasseur, qui ne savait pas qui était son
grand-pere ; mais il avait une longue bourse
et seulement deux enfants. Comme ces
jeunes gens s’épanouissaient dans les pre-
miers temps de la liberté, de 1’égalité et de la
fraternité, et qu’ils étaient proches voisins,
ils se détestaient naturellement. Leur inimi-
tié commenca a l’école, ou le délicat et raffi-
né de Chaulieu, étant le seul gentilhomme?
parmi les savants, était le favori du maitre
(qui était un peu aristocrate dans son cceur),
bien qu’il fit a peu pres le garcon le plus mal
habillé de tous les temps et n’a jamais eu un
sou a dépenser ; tandis que Jacques Rollet,
robuste et rude, avec des vétements élégants
et beaucoup d’argent, était fouetté six jours
par semaine, apparemment pour étre stupide
et ne pas avoir appris ses legons - ce qu’il ne
faisait pas - mais en réalité pour se disputer
constamment et insultant de Chaulieu, qui
n’avait pas la force de se défendre.

Lorsqu’ils quittérent 1’école, la querelle
continua dans toute sa vigueur, et fut entre-
tenue par mille petites circonstances, nées
de l’époque, jusqu’a ce qu’'une séparation
s’ensuive, quand une tante d’Antoine de
Chaulieu ayant pris en charge les dépenses
de I'envoyer a Paris pour étudier le droit, et
de l'y maintenir pendant le temps néces-

2 Les mots en italique sont en francais dans le texte.
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saire.

Avec la marche des événements, une cer-
taine réaction s’est produite en faveur de la
naissance et de la noblesse; et alors An-
toine, qui avait passé ses examens pour le
barreau, commencga a relever la téte et a
s’efforcer de faire avancer sa fortune ; mais
le destin semblait contre lui. Il était certain
que s’il possédait un don au monde, c’était
celui de 1’éloquence, mais il n’avait aucune
cause a plaider ; et sa tante mourant inopiné-
ment, d’abord ses ressources ont failli, puis
sa santé. A peine rentré chez lui, pour com-
pliquer completement ses difficultés, il tom-
ba amoureux de mademoiselle Natalie de
Bellefonds, qui revenait de Paris, ou elle
avait terminé ses études. S’étendre sur les
perfections de mademoiselle Natalie serait
une perte d’encre et de papier ; il suffit de
dire que c’était en réalité une jeune fille tres
charmante, avec une fortune qui, quoique
peu considérable, elit été un plus appré-
ciable pour de Chaulieu, qui n’avait rien. La
belle Natalie n’était pas non plus indisposée
a écouter ses discours ; mais on ne pouvait
pas s’attendre a ce que son pere approuve
les avances d’'un gentilhomme, si bien né, qui
n’avait pas une piece de dix sous dans sa
poche et dont les perspectives étaient vides.

Tandis que l’avocat ambitieux et amou-
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reux se languissait ainsi dans une obscurité
facheuse, son ancienne connaissance,
Jacques Rollet, acquit une notoriété indési-
rable. Il n'y avait rien de vraiment mauvais
chez Jacques ; mais ayant été élevé par un
démocrate, nourri d’'une haine de la no-
blesse, il ne pouvait pas facilement s’accom-
moder de son humour grossier pour les trai-
ter avec courtoisie lorsqu’il n’était plus pru-
dent de les insulter. Les libertés qu’il s’accor-
dait chaque fois que les circonstances le met-
taient en contact avec les classes supé-
rieures de la société l’avaient conduit dans
de nombreux ennuis, dont l'argent de son
pere 'avait d’'une maniere ou d’'une autre li-
béré ; mais cette source de sécurité faisait
maintenant défaut. Le vieux Rollet, trop oc-
cupé des affaires de la nation pour vaquer
aux siennes, était mort insolvable, ne lais-
sant a son fils que son esprit pour le tirer des
difficultés futures; et il ne fallut pas long-
temps pour que l’exercice s’impose.

Claudine Rollet, sa sceur, qui était une
tres jolie fille, avait attiré ’attention du frere
de Mademoiselle de Bellefonds, Alphonse ; et
comme il lui prétait plus d’attention que ce
qui était agréable a Jacques, les jeunes gens
avaient eu plus d’'une querelle a ce sujet, et a
cette occasion ils avaient chacun, de facon
caractéristique, exprimé leur inimitié, I'un en
monosyllabes méprisantes, 1’autre dans une
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volée de propos insultants. Mais Claudine
avait un autre prétendant, plus proche de sa
condition de vie; c’était Claperon, le sous-
gouverneur de la prison de Rouen, qu’elle
avait connu lors d’une ou deux visites obliga-
toires faites par son frere a ce fonctionnaire.
Claudine, qui était un peu coquette, sans tou-
tefois rejeter tout a fait sa démarche, ne 1’en-
courageait guere, de sorte qu’entre espoirs,
craintes, doutes et jalousies, le pauvre Clape-
ron menait une vie bien inquiete.

Les choses en étaient la depuis quelque
temps lorsqu'un beau matin, Alphonse de
Bellefonds ne se trouva pas dans sa chambre
lorsque son domestique vint l'appeler; on
n’avait pas non plus dormi dans son lit. On
I’avait vu sortir assez tard la veille au soir,
mais personne ne pouvait dire s’il était reve-
nu. Il n’était pas apparu au souper, mais
c’était un événement trop ordinaire pour
éveiller les soupcons; et peu d’alarmes
furent suscitées jusqu’a ce que plusieurs
heures s’écoulerent, lorsque des enquétes
furent ouvertes et une recherche commen-
cée, qui se termina par la découverte de son
corps, en grande partie mutilé, gisant au
fond d’'un étang qui avait appartenu a l’an-
cienne brasserie.

Avant qu’une enquéte ait été faite, tout
le monde avait conclu hativement que le
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jeune homme avait été assassiné et que
Jacques Rollet était le coupable. II y avait
une forte présomption en faveur de cette opi-
nion, que d’autres perquisitions tendaient a
confirmer. La veille encore, on avait entendu
Jacques menacer M. de Bellefonds de
prompte vengeance. Le soir fatal, Alphonse
et Claudine avaient été apergus ensemble
aux alentours de la brasserie aujourd’hui dé-
mantelée ; et comme Jacques, entre pauvreté
et démocratie, n’était pas apprécié de la par-
tie respectable de la société, il ne lui était
pas facile de mettre les témoins a 1’épreuve
ni de prouver un alibi irrécusable. Quant aux
Bellefonds et aux de Chaulieu, et a l’aristo-
cratie en général, ils ne doutaient pas de sa
culpabilité ; enfin, les magistrats étant du
méme avis, Jacques Rollet fut renvoyé en ju-
gement aux assises suivantes, et en témoi-
gnage de bonne volonté, Antoine de Chaulieu
fut choisi par la famille 1ésée pour conduire
le parquet.

Voici enfin l'opportunité qu’il avait tant
désirée. Un cas si intéressant aussi, qui four-
nit tant d’occasions de passion, de pathé-
tique, d’indignation ! Et comme il était émi-
nemment heureux que le discours qu’il se
mettait avec ardeur a préparer soit prononcé
en présence du pere et du frére de sa bien-
aimée, et peut-étre de la dame elle-méme. Le
témoignage contre Jacques, il est vrai, était
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tout a fait présomptif; il n’y avait aucune
preuve qu’il avait commis le crime ; et pour
sa part, il le nia catégoriquement. Mais An-
toine de Chaulieu ne doutait pas de sa culpa-
bilité et le discours qu’il composait était cer-
tainement bien fait pour porter cette convic-
tion dans le sein des autres. Il était de la plus
haute importance pour sa propre réputation
qu’il obtienne un verdict, et il assura avec
confiance a la famille affligée et furieuse de
la victime que leur vengeance serait satis-
faite.

Dans ces circonstances, rien de plus fa-
cheux qu’une nouvelle qui lui fut transmise
en privé tard dans la soirée, avant le début
du proces, et qui tendait fortement a discul-
per le prisonnier, sans désigner aucune autre
personne comme le criminel. C’était la une
opportunité perdue. La premiere marche de
I’échelle sur laquelle il devait gravir la
gloire, la fortune et une épouse lui échappait
sous les pieds.

Bien slr, un proces aussi intéressant
était attendu avec beaucoup d’impatience
par le public ; la cour était remplie de toute
la beauté et de la mode de Rouen, et parmi
les autres, doublement intéressante par son
deuil, était assise la belle Natalie, accompa-
gnée de sa famille.

Le cceur du jeune avocat battait fort ; il
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se sentit inspiré par 1'occasion ; et bien que
Jacques Rollet persistat a affirmer son inno-
cence, fondant sa défense principalement sur
des circonstances fortement corroborées par
les informations parvenues la veille au soir a
de Chaulieu, il fut néanmoins condamné.

Malgré les doutes tres forts qu’il entrete-
nait en privé sur la justesse du verdict, de
Chaulieu lui-méme, des les premiers succes,
au milieu d’'une foule d’amis qui se félici-
taient et des sourires approbateurs de sa
maitresse, se sentait satisfait et heureux ;
son discours avait, pour le moment, non
seulement convaincu les autres, mais lui-
méme ; réchauffé par sa propre éloquence, il
croyait ce qu’il disait. Mais une fois la lueur
passée et qu’il se retrouva seul, il ne se sen-
tit plus aussi a 'aise. Un doute latent sur la
culpabilité de Rollet s’imposait désormais
dans son esprit, et il sentait que le sang des
innocents allait couler sur sa téte. Il était
vrai qu'’il était encore temps de sauver la vie
du prisonnier ; mais admettre Jacques inno-
cent, c’était enlever la gloire a son propre
discours et retourner ’aiguillon de son argu-
ment contre lui-méme. D’ailleurs, s’il présen-
tait le témoin qui lui avait secretement don-
né l'information, il devait se condamner lui-
meéme, car il ne pouvait cacher qu’il avait eu
connaissance de cette circonstance avant le
proces.
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Les choses étant allées si loin, il fallait
donc que Jacques Rollet meure ; et ainsi I’af-
faire suivit son cours; et de bon matin, la
guillotine fut dressée dans la cour de la pri-
son, trois criminels monterent sur 1’écha-
faud, et trois tétes tomberent dans le panier,
qui furent bientot ensuite, avec les malles
qui y étaient attachées, enterrées dans un
coin du cimetiere.

Antoine de Chaulieu était désormais bien
engagé dans sa carriere, et son succes fut
aussi rapide que le premier pas vers celui-ci
avait été tardif. Il prit un joli appartement a
I’h6tel Marbeeuf, rue Grange Bateliere, et fut
bientdét considéré comme I'un des jeunes
avocats les plus prometteurs de Paris. Son
succes dans un domaine lui apportait le suc-
ces dans un autre ; il fut bientét un favori de
la société et un objet d’intérét pour les
meres spéculatrices ; mais ses affections res-
taient toujours attachées a son ancien amour,
Natalie de Bellefonds, dont la famille donnait
maintenant son assentiment au mariage - Du
moins pour l'avenir - circonstance qui four-
nissait un tel stimulant supplémentaire a ses
efforts que, environ deux ans apres son pre-
mier discours brillant, il était dans un état
suffisamment florissant pour offrir a la jeune
femme un foyer convenable.

En prévision de cet heureux événement,
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il engagea et meubla un appartement rue de
Helder ; et comme il était nécessaire que la
mariée vienne a Paris pour fournir son trous-
seau, il fut convenu que le mariage aurait
lieu la-bas, au lieu d’étre a Bellefonds,
comme on l'avait d’abord projeté, arrange-
ment d’autant plus désirable que des affaires
rendaient incommode l’absence de M. de
Chaulieu hors de Paris.

Les mariés en France, a l'exception des
classes tres élevées, n’ont pas beaucoup I'ha-
bitude de faire ces voyages de noces si uni-
versels dans notre pays. Une journée passée
a visiter Versailles, ou Saint-Cloud, ou méme
les lieux publics de la ville, est généralement
tout ce qui précede la prise en main des ha-
bitudes de la vie quotidienne. Dans le cas
présent, Saint-Denis fut choisi parce que Na-
talie y avait une sceur cadette a l’école et
aussi parce qu’elle avait un désir particulier
de voir I'abbaye.

Le mariage devait avoir lieu un jeudi ; et
le mercredi soir, aprés avoir passé quelques
heures trés agréablement avec Natalie, An-
toine de Chaulieu revint passer sa derniere
nuit dans sa garconniere. Sa garde-robe et
ses autres petits objets avaient déja été em-
ballés et envoyés dans sa future maison ; et il
ne restait plus rien dans sa chambre a part
son nouveau costume de mariage, qu’il ins-
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pecta avec une grande satisfaction avant de
se déshabiller et de s’endormir.

Le sommeil, cependant, mettait un peu
de temps a lui venir, et I’horloge avait sonné
une heure avant qu’il ne ferme les yeux.
Lorsqu’il les rouvrit, il faisait grand jour, et
sa premiere pensée fut: avait-il dormi trop
longtemps ? Il s’assit dans son lit pour regar-
der I'horloge, qui était exactement en face ;
Et ce faisant, dans le grand miroir au-dessus
de la cheminée, il apercut une silhouette de-
bout derriere lui. Lorsque ses yeux dilatés
rencontrerent les siens, il vit que c’était le vi-
sage de Jacques Rollet. Accablé d’horreur, il
se laissa tomber sur son oreiller, et il lui fal-
lut quelques minutes avant d’oser regarder
de nouveau dans cette direction ; quand il le
fit, le personnage avait disparu.

On peut concevoir le soudain sentiment
de dégolt qu’une telle vision pouvait provo-
quer chez un homme exalté de joie. Pendant
quelque temps apres la mort de son ancien
ennemi, il avait été visité par des relents de
conscience assez fréquents; mais ces der-
niers temps, entrainés par le succes et 1'agi-
tation de la vie parisienne, ces souvenirs
désagréables s’étaient raréfiés, jusqu’'a s’ef-
facer enfin tout a fait. Rien n’avait été plus
éloigné de ses pensées que Jacques Rollet
lorsqu’il ferma les yeux la nuit précédente,
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ou lorsqu’il les ouvrit a ce soleil qui devait
briller sur ce qu'’il espérait étre le plus beau
jour de sa vie. Ou étaient désormais les nerfs
tendus, la structure élastique, le coeur bon-
dissant ?

Il se leva sans grace et lentement de son
lit, car il était temps de le faire ; et avec une
main et des genoux tremblants, il fit sa toi-
lette, se coupant la joue avec le rasoir et ren-
versant I’eau sur ses bottes bien cirées. Lors-
qgqu’il fut habillé, n’osant a peine jeter un
coup d’ceil dans la glace en passant devant
elle, il quitta la chambre et descendit I’esca-
lier, prenant avec lui la clef de la porte, afin
de la laisser au portier ; mais I’homme étant
absent, il la posa sur la table de sa loge, et
d’une main détendue et d’un pas langoureux
il se dirigea vers la voiture qui le conduisit
rapidement a 1’église, ou il fut accueilli par
Natalie et ses amis.

Comme il était difficile maintenant
d’avoir 'air heureux, avec ce visage pale et
cet ceil éteint !

— Comme tu es pale! Est-ce qu’il s’est
passé quelque chose ? Tu es sirement ma-
lade ? furent les exclamations qui l’as-
saillirent de toutes parts.

Il essaya de cacher la chose du mieux
qu’il put. Il sentit que les mouvements qu’il
aurait souhaité alertes n’étaient que convul-
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sifs, que les sourires avec lesquels il tentait
de détendre ses traits n’étaient que des gri-
maces déformées. Cependant, 1’église n’était
pas le lieu idéal pour des réflexions appro-
fondies ; et tandis que Natalie lui serrait dou-
cement la main en signe de sympathie, ils
s’avancerent vers l'autel, et la cérémonie fut
accomplie. Apres quoi ils monterent dans les
voitures qui attendaient a la porte, et se ren-
dirent chez M™ de Bellefonds, ou un élégant
déjeuner les attendait.

— Qu’avez-vous, mon cher mari ? deman-
da Natalie des qu’ils furent seuls.

— Rien, mon amour, répondit-il. Rien, je
vous l’assure, mais une nuit agitée et un peu
de surmenage, pour que je sois aujourd’hui
libre de jouir de mon bonheur.

— étes-vous bien str? Il n'y a rien
d’autre ?

— Rien, en effet, et je vous en prie, n’y
prétez pas attention. Cela ne fait qu’empirer
les choses.

Natalie ne s’y trompa pas, mais elle vit
que ce qu’il disait était vrai. Elle se contenta
donc de l'observer tranquillement et de ne
rien dire. Mais comme il sentait qu’elle 1'ob-
servait, elle aurait presque mieux fait de par-
ler. Les mots sont souvent des choses moins
génantes que les regards trop curieux.
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Lorsqu’ils arriverent chez M™ de Belle-
fonds, il dut subir le méme genre d’examen,
jusqu’a ce qu’il s’'impatientat et trahisse un
caractere tout a fait inhabituel chez lui. Alors
tout le monde parut étonné ; certains chu-
chotaient leurs remarques, tandis que
d’autres le regardaient étonnés, jusqu’'a ce
que son front se fronce et que ses joues
pales deviennent rouges de colere.

Il ne pouvait pas non plus détourner son
attention en mangeant; sa bouche dessé-
chée ne lui permettait d’avaler que des li-
quides, dont il fa isait de copieuses liba-
tions ; et ce fut pour lui un immense soulage-
ment lorsque la voiture qui devait les
conduire a Saint-Denis, étant annoncée, lui
fournit un prétexte pour quitter précipitam-
ment la table.

En regardant sa montre, il déclara qu’il
était tard et Natalie, qui voyait combien il
avait hate de partir, jeta son chale sur ses
épaules et salua ses amies. Puis ils s’en al-
lerent en toute hate.

C’était une belle journée ensoleillée du
mois de juin et, tandis qu’ils roulaient sur les
boulevards bondés et traversaient la porte
Saint-Denis, les jeunes mariés, pour éviter
les regards de l’autre, faisaient semblant de
regarder par les fenétres. Et lorsqu’ils attei-
gnirent cette partie de la route ou il n'y avait
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rien d'autre que des arbres de chaque co6té,
ils sentirent le besoin de rentrer la téte et de
faire une tentative de conversation.

De Chaulieu passa son bras autour de la
taille de sa femme, et essaya de sortir de son
abattement, mais il s’était montré tellement
désagréable qu’elle ne pouvait répondre a
ses efforts. Ainsi la conversation s’éternisa.

Apres avoir quitté la voiture et comman-
dé un diner a I'Ho6tel de I’Abbaye, le jeune
couple se rendit chez Mademoiselle de Belle-
fonds, qui fut ravie de voir sa sceur et son
nouveau beau-fréere, et d’autant plus lors-
qu’elle constata qu’ils avaient obtenu la per-
mission de l’emmener passer l’apres-midi
avec eux.

Comme il n’y a guere a voir a Saint-Denis
que l’abbaye, en quittant la partie consacrée
a lI’éducation, ils visiterent 1’église avec ses
divers objets d’intérét; et comme les pen-
sées de de Chaulieu étaient maintenant
poussées dans une autre direction, sa gaieté
commenca insensiblement a revenir. Natalie
était si belle aussi, et l'affection entre les
deux jeunes soeurs était si agréable a voir !
Et ils passerent deux heures a errer avec
Hortense, qui était presque aussi instruite
que la Suisse, jusqu’a ce que s’ouvrent les
portes d’airain qui leur donnaient acces au
caveau royal.
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Satisfaits enfin de ce qu’ils avaient vu, ils
songerent a rentrer a l’auberge, d’autant
plus que de Chaulieu, qui n’avait pas mangé
un morceau depuis la veille au soir, avouait
avoir faim ; ils se dirigeaient donc vers la
porte, s’attardant ca et la pour aller inspec-
ter un monument ou un tableau. Au moment
ou il tourna la téte pour voir si sa femme, qui
s’était arrétée pour jeter un dernier coup
d’ceil au tombeau du roi Dagobert, le suivait,
il vit avec horreur le visage de Jacques Rollet
apparaitre derriere une colonne. Au méme
instant, sa femme le rejoignit et lui prit le
bras, lui demandant s’il n’était pas tres en-
chanté de ce qu’il avait vu. Il essaya de dire
oui, mais le mot mourut sur ses levres ; et
franchissant la porte en titubant, il prétendit
avoir été pris d’'un léger étourdissement.

On le conduisit a I’hotel, mais Natalie de-
vint alors sérieusement alarmée ; et elle pou-
vait l’étre. Son teint était horrible, ses
membres tremblaient et ses traits expri-
maient une horreur et une angoisse indes-
criptibles. Que pouvait signifier un change-
ment si extraordinaire chez le gai, spirituel
et prospere de Chaulieu, qui, jusqu’a ce ma-
tin, semblait n’avoir aucun souci au monde ?
Car, méme s’il pouvait plaider la maladie,
elle était certaine, d’apres l’expression de
ses traits, que ses souffrances n’étaient pas
dues au corps, mais a l’esprit ; et incapable

Gloubik.info 18 ebook gratuit



d’imaginer d’autre raison pour des manifes-
tations aussi extraordinaires, dont elle
n’avait jamais vu de symptome auparavant,
qu'une soudaine aversion pour elle et un re-
gret pour la mesure qu’il avait prise, son or-
gueil prit 'alarme et, cachant la détresse
gu’elle ressentait, elle commencga a prendre
a son égard une attitude hautaine et réser-
vée, qu’il interpréta naturellement comme
un signe de colere et de mépris.

Le diner fut servi, mais l'appétit de de
Chaulieu, dont il s’était vanté naguere, avait
completement disparu ; et sa femme n’était
pas non plus capable de manger mieux. La
jeune sceur seule rendit justice au repas ;
mais, quoique le marié ne plt manger, il pou-
vait avaler du champagne a si grands traits
que bientot la terreur et le remords que 1'ap-
parition de Jacques Rollet avait éveillés dans
son sein furent noyés dans l'ivresse.

Etonnée et indignée, la pauvre Natalie
resta silencieuse a observer cet élu de son
coeur, jusqu’a ce que, accablée de déception
et de chagrin, elle quitta la piece avec sa
sceur et se retira dans un autre appartement,
ou elle laissa libre cours a ses sentiments.

Apres avoir passé quelques heures en
confidences et en lamentations, elles se sou-
vinrent que les heures de liberté accordées
par faveur particuliere a mademoiselle Hor-
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tense étaient expirées; mais honteuse de
montrer son mari dans cet état, Natalie se
disposait a la reconduire elle-méme a la Mai-
son Royale. En regardant dans la salle a
manger en passant, elles apercurent de
Chaulieu étendu sur un canapé, profondé-
ment endormi, état dans lequel il resta
lorsque sa femme revint. Enfin le cocher de
leur voiture demanda si monsieur et madame
étaient préts a rentrer a Paris, et il fallut le
réveiller.

Les effets passagers du champagne
s’étaient désormais atténués ; mais quand de
Chaulieu se rappela ce qui s’était passé, rien
ne put dépasser sa honte et sa mortification.
Ces sensations étaient telles qu'elles l'em-
portaient sur les précédentes et que, dans sa
contrariété, il oubliait pour l'instant ses
craintes. Il s’agenouilla aux pieds de sa
femme, lui demanda mille fois pardon, jura
qu’il I'adorait et déclara que la maladie et
I’effet du vin n’étaient que la conséquence du
jetine et du surmenage.

Ce n’était pas la chose la plus facile au
monde de rassurer une femme dont l'orgueil,
I’affection et le golit avaient été si gravement
blessés ; mais Natalie essayait de le croire,
ou de paraitre le croire, et il s’ensuivit une
sorte de réconciliation, pas tout a fait sincere
de la part de la femme, et trés humble de la
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part du mari. Dans ces circonstances, il était
impossible qu’il retrouvat son moral et sa fa-
cilité de manieres ; sa gaieté était forcée, sa
tendresse contrainte ; son cceur était lourd ;
et de temps en temps la source d’ou étaient
issus toute cette déception et ce malheur re-
venait a son esprit perplexe et torturé.

Ainsi mutuellement peinés et méfiants,
ils retournerent a Paris, ou ils arriverent vers
neuf heures. Malgré sa dépression, Natalie,
qui n’avait pas vu ses nouveaux apparte-
ments, en éprouvait une certaine curiosité,
tandis que de Chaulieu espérait un triomphe
en lui exposant I'élégante demeure qu’il lui
avait préparée. Avec un certain empresse-
ment, ils descendirent donc de voiture, les
portes de 1’hbtel s’ouvrirent en grand, le
concierge sonna la cloche qui annoncait aux
domestiques que leur maitre et leur mai-
tresse étaient arrivés ; et tandis que ces do-
mestiques apparaissaient a 1’étage, tenant
des lumieres au-dessus des balustres, Nata-
lie, suivie de son mari, montait ’escalier.

Mais lorsqu'ils atteignirent le palier de la
premiere volée, ils virent la silhouette d'un
homme qui se tenait dans un coin, comme
pour leur faire place. La lumiere tomba d’en
haut sur son visage, et de nouveau Antoine
de Chaulieu reconnut les traits de Jacques
Rollet.
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Sa femme l'ayant précédé, de Chaulieu
n'apercut la figure qu'au moment ou il levait
le pied pour le poser sur la marche supé-
rieure. Le choc soudain lui fit manquer la
marche, et sans émettre un son, il tomba en
arriere et roula jusqu'au pied de I’escalier.

Les cris de Natalie amenerent le
concierge d’en bas et les servantes d’en
haut, et I'on essaya de relever le malheu-
reux ; mais avec des cris d’angoisse, il les
supplia de s’abstenir.

— Laissez-moi, dit-il, mourir ici. O Dieu !
quelle terrible vengeance est la tienne ! Na-
talie, Natalie, s’écria-t-il a sa femme qui était
agenouillée a co6té de lui, pour gagner la
gloire, la fortune et toi-méme, ]J’ai commis un
crime épouvantable. Avec des paroles men-
songeres, j’ai requis la mort d’un homme
que, tout en les pronongant, je croyais a moi-
tié innocent; et maintenant, alors que j’ai
obtenu tout ce que je désirais, le Tout-Puis-
sant I’a renvoyé sur la Terre pour me hanter.
Trois fois ce jour! Encore! Encore! En-
core !

Et tandis qu’il parlait, ses yeux fous et di-
latés se fixérent sur 1'un des individus qui
I’entouraient.

— Il délire, dirent-ils.
— Non, dit I'inconnu, ce qu’il dit est as-
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sez vrai, au moins en partie.
Et, se penchant sur I’expirant, il ajouta :

— Que le ciel vous pardonne, Antoine de
Chaulieu! Je ne suis pas une apparition,
mais le véritable Jacques Rollet, qui a été
sauvé par celui qui connaissait bien mon in-
nocence. Je peux le nommer, car il est désor-
mais hors d’atteinte de la loi : c’est Claperon,
le geolier, qui, dans un acces de jalousie, a
fait tuer lui-méme Alphonse de Bellefonds.

— Mais... mais il y en avait trois, haleta
Antoine.

— Oui, on m’a substitué un misérable
idiot, qui avait été si longtemps enfermé
pour un meurtre qu’il était oublié des autori-
tés. Enfin j’ai obtenu, grace a l'aide de ma
sceur, la place de concierge a I'hotel
Marbceeuf, rue Grange Bateliere. Je suis entré
hier soir dans mon nouveau logement, et on
m’a demandé de réveiller a sept heures le
monsieur du troisieme étage. Quand je suis
entré dans la chambre pour le faire, vous
dormiez ; mais avant d’avoir pu parler, vous
vous étes réveillé, et j’ai reconnu vos traits
dans la glace. Sachant que je ne pourrais pas
justifier mon innocence si vous vouliez me
faire arréter, je me suis enfui, et voyant un
omnibus partant pour Saint-Denis, je suis
monté dessus avec une vague idée de me
rendre a Calais et de traverser la Manche
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jusqu’en Angleterre. Mais n’ayant qu’un
franc ou deux en poche, voire dans le monde,
je ne savais pas comment me procurer les
moyens d’aller de ’avant, et pendant que je
flanais la, formant tantot un plan, tantot un
autre, je vous vis dans 1’église, et, concluant
que vous me poursuiviez, je crus que le
meilleur moyen d’échapper a votre vigilance
était de regagner Paris au plus vite ; alors je
suis parti instantanément et j’ai marché jus-
qu’au bout ; mais n’ayant pas d’argent pour
payer ma nuit, je suis venu ici emprunter un
peu d’argent a ma sceur Claudine, qui est
brodeuse et demeure au cinquieme.

— Dieu merci ! s’écria le mourant, ce pé-
ché est hors de mon ame. Natalie, chere
épouse, adieu ! Pardonnez, pardonnez tout.

Ce furent les dernieres paroles qu’il pro-
nonga ; le prétre, appelé en toute hate, lui
présenta la croix devant sa vue défaillante ;
quelques fortes convulsions secouaient le
pauvre corps meurtri et mutilé ; et puis tout
devint calme.
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