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Catherine  Crowe,  né  le  20  septembre
1790 (Londres,  UK1)  et  décédée le  14 juin
1872, est une auteure britannique.

Je  me  suis  intéressé  à  cette  écrivaine
après avoir découvert que Jean Ray avait in-
tégré une nouvelle de celle-ci dans son an-
thologie  La Gerbe Noire. Malheureusement,
je n’ai pas réussi à déterminer de quel texte
il s’agit.

Après  quelques  recherches,  j’ai  trouvé
des copies numériques de certaines de ses
œuvres,  dont  cette  nouvelle  parue  sous  le
titre  The advocate’s  wedding-day  dans  une
anthologie  de  Rossiter  Johnson  datant  de
1875.  Toutefois,  n’ayant  pas  encore  décou-
vert de liste exhaustives de ses écrits, je n’ai
pas  pu faire  le  lien avec  une édition anté-
rieure.

Antoine  de  Chaulieu  était  le  fils  d’un
pauvre  gentilhomme  normand,  avec  une
longue généalogie,  une petite  rente et  une
famille nombreuse. Jacques Rollet était le fils

1 Certains sites (dont wikipedia) indiquent Borough
Green (Kent) comme lieu de naissance, mais  l’uni-
versité du Kent stipule qu’elle est née à Londres et
a passé toute son enfance à Borough Green. Cette
université étant dépositaire des archives la concer-
nant, je suis porté à lui accorder plus de crédit.
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d’un brasseur, qui ne savait pas qui était son
grand-père ; mais il avait une longue bourse
et  seulement  deux  enfants.  Comme  ces
jeunes  gens  s’épanouissaient  dans  les  pre-
miers temps de la liberté, de l’égalité et de la
fraternité,  et  qu’ils  étaient  proches voisins,
ils se détestaient naturellement. Leur inimi-
tié commença à l’école, où le délicat et raffi-
né de Chaulieu, étant le seul  gentilhomme2

parmi les savants, était  le favori  du maître
(qui était un peu aristocrate dans son cœur),
bien qu’il fût à peu près le garçon le plus mal
habillé de tous les temps et n’a jamais eu un
sou à dépenser ;  tandis que Jacques Rollet,
robuste et rude, avec des vêtements élégants
et beaucoup d’argent, était fouetté six jours
par semaine, apparemment pour être stupide
et ne pas avoir appris ses leçons – ce qu’il ne
faisait pas – mais en réalité pour se disputer
constamment  et  insultant  de  Chaulieu,  qui
n’avait pas la force de se défendre.

Lorsqu’ils  quittèrent  l’école,  la  querelle
continua dans toute sa vigueur, et fut entre-
tenue par  mille  petites  circonstances,  nées
de  l’époque,  jusqu’à  ce  qu’une  séparation
s’ensuive,  quand  une  tante  d’Antoine  de
Chaulieu ayant pris en charge les dépenses
de l’envoyer à Paris pour étudier le droit, et
de  l’y  maintenir  pendant  le  temps  néces-

2 Les mots en italique sont en français dans le texte.
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saire.
Avec la marche des événements, une cer-

taine réaction s’est produite en faveur de la
naissance  et  de  la  noblesse ;  et  alors  An-
toine,  qui  avait  passé ses  examens pour le
barreau,  commença  à  relever  la  tête  et  à
s’efforcer de faire avancer sa fortune ; mais
le destin semblait contre lui. Il était certain
que s’il  possédait un don au monde, c’était
celui de l’éloquence, mais il  n’avait aucune
cause à plaider ; et sa tante mourant inopiné-
ment, d’abord ses ressources ont failli, puis
sa santé. À peine rentré chez lui, pour com-
pliquer complètement ses difficultés, il tom-
ba  amoureux  de  mademoiselle  Natalie  de
Bellefonds,  qui  revenait  de  Paris,  où  elle
avait  terminé ses études.  S’étendre sur les
perfections  de  mademoiselle  Natalie  serait
une perte d’encre et de papier ; il  suffit de
dire que c’était en réalité une jeune fille très
charmante,  avec  une  fortune  qui,  quoique
peu  considérable,  eût  été  un  plus  appré-
ciable pour de Chaulieu, qui n’avait rien. La
belle Natalie n’était pas non plus indisposée
à écouter ses discours ; mais on ne pouvait
pas s’attendre à ce que son père approuve
les avances d’un gentilhomme, si bien né, qui
n’avait  pas  une  pièce  de  dix  sous  dans  sa
poche et dont les perspectives étaient vides.

Tandis que l’avocat  ambitieux et  amou-
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reux se languissait ainsi dans une obscurité
fâcheuse,  son  ancienne  connaissance,
Jacques Rollet,  acquit  une notoriété indési-
rable. Il n’y avait rien de vraiment mauvais
chez Jacques ;  mais ayant été élevé par un
démocrate,  nourri  d’une  haine  de  la  no-
blesse, il ne pouvait pas facilement s’accom-
moder de son humour grossier pour les trai-
ter avec courtoisie lorsqu’il n’était plus pru-
dent de les insulter. Les libertés qu’il s’accor-
dait chaque fois que les circonstances le met-
taient  en  contact  avec  les  classes  supé-
rieures de la société l’avaient conduit dans
de  nombreux  ennuis,  dont  l’argent  de  son
père l’avait d’une manière ou d’une autre li-
béré ;  mais cette  source de sécurité  faisait
maintenant défaut. Le vieux Rollet, trop oc-
cupé des affaires de la nation pour vaquer
aux  siennes,  était  mort  insolvable,  ne  lais-
sant à son fils que son esprit pour le tirer des
difficultés futures ;  et  il  ne fallut  pas long-
temps pour que l’exercice s’impose.

Claudine  Rollet,  sa  sœur,  qui  était  une
très jolie fille, avait attiré l’attention du frère
de Mademoiselle de Bellefonds, Alphonse ; et
comme il lui prêtait plus d’attention que ce
qui était agréable à Jacques, les jeunes gens
avaient eu plus d’une querelle à ce sujet, et à
cette  occasion ils  avaient chacun, de façon
caractéristique, exprimé leur inimitié, l’un en
monosyllabes méprisantes, l’autre dans une
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volée  de  propos  insultants.  Mais  Claudine
avait un autre prétendant, plus proche de sa
condition de vie ;  c’était  Claperon,  le  sous-
gouverneur  de  la  prison  de  Rouen,  qu’elle
avait connu lors d’une ou deux visites obliga-
toires faites par son frère à ce fonctionnaire.
Claudine, qui était un peu coquette, sans tou-
tefois rejeter tout à fait sa démarche, ne l’en-
courageait guère, de sorte qu’entre espoirs,
craintes, doutes et jalousies, le pauvre Clape-
ron menait une vie bien inquiète.

Les choses en étaient là depuis quelque
temps  lorsqu’un  beau  matin,  Alphonse  de
Bellefonds ne se trouva pas dans sa chambre
lorsque  son  domestique  vint  l’appeler ;  on
n’avait pas non plus dormi dans son lit. On
l’avait vu sortir assez tard la veille au soir,
mais personne ne pouvait dire s’il était reve-
nu.  Il  n’était  pas  apparu  au  souper,  mais
c’était  un  événement  trop  ordinaire  pour
éveiller  les  soupçons ;  et  peu  d’alarmes
furent  suscitées  jusqu’à  ce  que  plusieurs
heures  s’écoulèrent,  lorsque  des  enquêtes
furent  ouvertes  et  une recherche commen-
cée, qui se termina par la découverte de son
corps,  en  grande  partie  mutilé,  gisant  au
fond d’un étang qui avait appartenu à l’an-
cienne brasserie.

Avant qu’une enquête ait été faite, tout
le  monde  avait  conclu  hâtivement  que  le
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jeune  homme  avait  été  assassiné  et  que
Jacques  Rollet  était  le  coupable.  Il  y  avait
une forte présomption en faveur de cette opi-
nion, que d’autres perquisitions tendaient à
confirmer. La veille encore, on avait entendu
Jacques  menacer  M.  de  Bellefonds  de
prompte vengeance. Le soir fatal,  Alphonse
et  Claudine  avaient  été  aperçus  ensemble
aux alentours de la brasserie aujourd’hui dé-
mantelée ; et comme Jacques, entre pauvreté
et démocratie, n’était pas apprécié de la par-
tie respectable de la société, il  ne lui était
pas facile de mettre les témoins à l’épreuve
ni de prouver un alibi irrécusable. Quant aux
Bellefonds et aux de Chaulieu, et à l’aristo-
cratie en général, ils ne doutaient pas de sa
culpabilité ;  enfin,  les  magistrats  étant  du
même avis, Jacques Rollet fut renvoyé en ju-
gement aux assises  suivantes,  et  en témoi-
gnage de bonne volonté, Antoine de Chaulieu
fut choisi par la famille lésée pour conduire
le parquet.

Voici  enfin l’opportunité  qu’il  avait  tant
désirée. Un cas si intéressant aussi, qui four-
nit  tant  d’occasions  de  passion,  de  pathé-
tique, d’indignation ! Et comme il était émi-
nemment  heureux  que  le  discours  qu’il  se
mettait avec ardeur à préparer soit prononcé
en présence du père et du frère de sa bien-
aimée, et peut-être de la dame elle-même. Le
témoignage contre Jacques, il est vrai, était
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tout  à  fait  présomptif ;  il  n’y  avait  aucune
preuve qu’il avait commis le crime ; et pour
sa part, il le nia catégoriquement. Mais An-
toine de Chaulieu ne doutait pas de sa culpa-
bilité et le discours qu’il composait était cer-
tainement bien fait pour porter cette convic-
tion dans le sein des autres. Il était de la plus
haute importance pour sa propre réputation
qu’il  obtienne un verdict,  et  il  assura avec
confiance à la famille affligée et furieuse de
la  victime que  leur  vengeance  serait  satis-
faite.

Dans ces circonstances, rien de plus fâ-
cheux qu’une nouvelle qui lui fut transmise
en privé tard dans la soirée, avant le début
du procès, et qui tendait fortement à discul-
per le prisonnier, sans désigner aucune autre
personne comme le criminel.  C’était là une
opportunité perdue. La première marche de
l’échelle  sur  laquelle  il  devait  gravir  la
gloire, la fortune et une épouse lui échappait
sous les pieds.

Bien  sûr,  un  procès  aussi  intéressant
était  attendu  avec  beaucoup  d’impatience
par le public ; la cour était remplie de toute
la beauté et de la mode de Rouen, et parmi
les autres, doublement intéressante par son
deuil, était assise la belle Natalie, accompa-
gnée de sa famille.

Le cœur du jeune avocat battait fort ; il
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se sentit inspiré par l’occasion ; et bien que
Jacques Rollet persistât à affirmer son inno-
cence, fondant sa défense principalement sur
des circonstances fortement corroborées par
les informations parvenues la veille au soir à
de Chaulieu, il fut néanmoins condamné.

Malgré les doutes très forts qu’il entrete-
nait en privé sur la justesse du verdict,  de
Chaulieu lui-même, dès les premiers succès,
au  milieu  d’une  foule  d’amis  qui  se  félici-
taient  et  des  sourires  approbateurs  de  sa
maîtresse,  se  sentait  satisfait  et  heureux ;
son  discours  avait,  pour  le  moment,  non
seulement  convaincu  les  autres,  mais  lui-
même ; réchauffé par sa propre éloquence, il
croyait ce qu’il disait. Mais une fois la lueur
passée et qu’il se retrouva seul, il ne se sen-
tit plus aussi à l’aise. Un doute latent sur la
culpabilité  de  Rollet  s’imposait  désormais
dans son esprit, et il sentait que le sang des
innocents  allait  couler  sur  sa  tête.  Il  était
vrai qu’il était encore temps de sauver la vie
du prisonnier ; mais admettre Jacques inno-
cent,  c’était  enlever  la  gloire à son propre
discours et retourner l’aiguillon de son argu-
ment contre lui-même. D’ailleurs, s’il présen-
tait le témoin qui lui avait secrètement don-
né l’information, il devait se condamner lui-
même, car il ne pouvait cacher qu’il avait eu
connaissance de cette circonstance avant le
procès.
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Les choses étant allées si  loin, il  fallait
donc que Jacques Rollet meure ; et ainsi l’af-
faire  suivit  son cours ;  et  de bon matin,  la
guillotine fut dressée dans la cour de la pri-
son,  trois  criminels  montèrent  sur  l’écha-
faud, et trois têtes tombèrent dans le panier,
qui  furent  bientôt  ensuite,  avec  les  malles
qui  y  étaient  attachées,  enterrées  dans  un
coin du cimetière.

Antoine de Chaulieu était désormais bien
engagé dans sa  carrière,  et  son succès fut
aussi rapide que le premier pas vers celui-ci
avait été tardif. Il prit un joli appartement à
l’hôtel Marbœuf, rue Grange Batelière, et fut
bientôt  considéré  comme  l’un  des  jeunes
avocats  les  plus  prometteurs  de  Paris.  Son
succès dans un domaine lui apportait le suc-
cès dans un autre ; il fut bientôt un favori de
la  société  et  un  objet  d’intérêt  pour  les
mères spéculatrices ; mais ses affections res-
taient toujours attachées à son ancien amour,
Natalie de Bellefonds, dont la famille donnait
maintenant son assentiment au mariage – Du
moins pour l’avenir – circonstance qui four-
nissait un tel stimulant supplémentaire à ses
efforts que, environ deux ans après son pre-
mier discours brillant,  il  était  dans un état
suffisamment florissant pour offrir à la jeune
femme un foyer convenable.

En prévision de cet heureux événement,
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il engagea et meubla un appartement rue de
Helder ; et comme il était nécessaire que la
mariée vienne à Paris pour fournir son trous-
seau,  il  fut  convenu que le  mariage  aurait
lieu  là-bas,  au  lieu  d’être  à  Bellefonds,
comme on l’avait  d’abord projeté,  arrange-
ment d’autant plus désirable que des affaires
rendaient  incommode  l’absence  de  M.  de
Chaulieu hors de Paris.

Les mariés en France, à l’exception des
classes très élevées, n’ont pas beaucoup l’ha-
bitude de faire ces voyages de noces si uni-
versels dans notre pays. Une journée passée
à visiter Versailles, ou Saint-Cloud, ou même
les lieux publics de la ville, est généralement
tout ce qui précède la prise en main des ha-
bitudes  de  la  vie  quotidienne.  Dans  le  cas
présent, Saint-Denis fut choisi parce que Na-
talie  y  avait  une sœur cadette  à  l’école  et
aussi parce qu’elle avait un désir particulier
de voir l’abbaye.

Le mariage devait avoir lieu un jeudi ; et
le mercredi soir, après avoir passé quelques
heures très agréablement avec Natalie, An-
toine de Chaulieu revint passer sa dernière
nuit dans sa garçonnière. Sa garde-robe et
ses autres petits objets avaient déjà été em-
ballés et envoyés dans sa future maison ; et il
ne restait plus rien dans sa chambre à part
son nouveau costume de mariage, qu’il ins-
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pecta avec une grande satisfaction avant de
se déshabiller et de s’endormir.

Le  sommeil,  cependant,  mettait  un peu
de temps à lui venir, et l’horloge avait sonné
une  heure  avant  qu’il  ne  ferme  les  yeux.
Lorsqu’il les rouvrit, il faisait grand jour, et
sa première pensée fut :  avait-il dormi trop
longtemps ? Il s’assit dans son lit pour regar-
der l’horloge, qui était exactement en face ;
Et ce faisant, dans le grand miroir au-dessus
de la cheminée, il aperçut une silhouette de-
bout  derrière  lui.  Lorsque ses  yeux  dilatés
rencontrèrent les siens, il vit que c’était le vi-
sage de Jacques Rollet. Accablé d’horreur, il
se laissa tomber sur son oreiller, et il lui fal-
lut  quelques minutes avant d’oser regarder
de nouveau dans cette direction ; quand il le
fit, le personnage avait disparu.

On peut concevoir le soudain sentiment
de dégoût qu’une telle vision pouvait provo-
quer chez un homme exalté de joie. Pendant
quelque temps après la mort de son ancien
ennemi, il avait été visité par des relents de
conscience  assez  fréquents ;  mais  ces  der-
niers temps, entraînés par le succès et l’agi-
tation  de  la  vie  parisienne,  ces  souvenirs
désagréables s’étaient raréfiés, jusqu’à s’ef-
facer enfin tout à fait. Rien n’avait été plus
éloigné  de  ses  pensées  que  Jacques  Rollet
lorsqu’il  ferma les yeux la nuit précédente,
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ou lorsqu’il  les ouvrit à ce soleil qui devait
briller sur ce qu’il espérait être le plus beau
jour de sa vie. Où étaient désormais les nerfs
tendus, la structure élastique, le cœur bon-
dissant ?

Il se leva sans grâce et lentement de son
lit, car il était temps de le faire ; et avec une
main et des genoux tremblants, il fit sa toi-
lette, se coupant la joue avec le rasoir et ren-
versant l’eau sur ses bottes bien cirées. Lors-
qu’il  fut  habillé,  n’osant  à  peine  jeter  un
coup d’œil dans la glace en passant devant
elle, il quitta la chambre et descendit l’esca-
lier, prenant avec lui la clef de la porte, afin
de la laisser au portier ; mais l’homme étant
absent, il la posa sur la table de sa loge, et
d’une main détendue et d’un pas langoureux
il se dirigea vers la voiture qui le conduisit
rapidement à l’église, où il fut accueilli par
Natalie et ses amis.

Comme  il  était  difficile  maintenant
d’avoir l’air heureux, avec ce visage pâle et
cet œil éteint !

— Comme tu es pâle ! Est-ce qu’il  s’est
passé quelque chose ? Tu es sûrement ma-
lade ?  furent  les  exclamations  qui  l’as-
saillirent de toutes parts.

Il  essaya  de  cacher  la  chose  du  mieux
qu’il put. Il sentit que les mouvements qu’il
aurait souhaité alertes n’étaient que convul-
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sifs, que les sourires avec lesquels il tentait
de détendre ses traits n’étaient que des gri-
maces déformées. Cependant, l’église n’était
pas le lieu idéal pour des réflexions appro-
fondies ; et tandis que Natalie lui serrait dou-
cement  la  main  en signe de  sympathie,  ils
s’avancèrent vers l’autel, et la cérémonie fut
accomplie. Après quoi ils montèrent dans les
voitures qui attendaient à la porte, et se ren-
dirent chez Mme de Bellefonds, où un élégant
déjeuner les attendait.

— Qu’avez-vous, mon cher mari ? deman-
da Natalie dès qu’ils furent seuls.

— Rien, mon amour, répondit-il. Rien, je
vous l’assure, mais une nuit agitée et un peu
de surmenage, pour que je sois aujourd’hui
libre de jouir de mon bonheur.

— êtes-vous  bien  sûr ?  Il  n’y  a  rien
d’autre ?

— Rien, en effet, et je vous en prie, n’y
prêtez pas attention. Cela ne fait qu’empirer
les choses.

Natalie ne s’y trompa pas, mais elle vit
que ce qu’il disait était vrai. Elle se contenta
donc de l’observer tranquillement et de ne
rien dire. Mais comme il sentait qu’elle l’ob-
servait, elle aurait presque mieux fait de par-
ler. Les mots sont souvent des choses moins
gênantes que les regards trop curieux.

Gloubik.info 15 ebook gratuit



Lorsqu’ils arrivèrent chez Mme de Belle-
fonds, il dut subir le même genre d’examen,
jusqu’à ce qu’il s’impatientât et trahisse un
caractère tout à fait inhabituel chez lui. Alors
tout  le  monde parut  étonné ;  certains  chu-
chotaient  leurs  remarques,  tandis  que
d’autres  le  regardaient  étonnés,  jusqu’à  ce
que  son  front  se  fronce  et  que  ses  joues
pâles deviennent rouges de colère.

Il ne pouvait pas non plus détourner son
attention  en  mangeant ;  sa  bouche  dessé-
chée  ne  lui  permettait  d’avaler  que des  li-
quides, dont il fa isait  de  copieuses  liba-
tions ; et ce fut pour lui un immense soulage-
ment  lorsque  la  voiture  qui  devait  les
conduire à Saint-Denis,  étant annoncée, lui
fournit un prétexte pour quitter précipitam-
ment la table.

En regardant sa montre, il déclara qu’il
était  tard et  Natalie,  qui  voyait  combien il
avait  hâte de partir,  jeta son châle sur ses
épaules et salua ses amies. Puis ils s’en al-
lèrent en toute hâte.

C’était  une belle  journée ensoleillée du
mois de juin et, tandis qu’ils roulaient sur les
boulevards  bondés  et  traversaient  la  porte
Saint-Denis,  les  jeunes  mariés,  pour  éviter
les regards de l’autre, faisaient semblant de
regarder par les fenêtres. Et lorsqu’ils attei-
gnirent cette partie de la route où il n’y avait
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rien d'autre que des arbres de chaque côté,
ils sentirent le besoin de rentrer la tête et de
faire une tentative de conversation.

De Chaulieu passa son bras autour de la
taille de sa femme, et essaya de sortir de son
abattement, mais il s’était montré tellement
désagréable  qu’elle  ne  pouvait  répondre  à
ses efforts. Ainsi la conversation s’éternisa.

Après avoir quitté la voiture et comman-
dé un dîner à l’Hôtel de l’Abbaye, le jeune
couple se rendit chez Mademoiselle de Belle-
fonds, qui fut ravie de voir sa sœur et son
nouveau  beau-frère,  et  d’autant  plus  lors-
qu’elle constata qu’ils avaient obtenu la per-
mission  de  l’emmener  passer  l’après-midi
avec eux.

Comme il n’y a guère à voir à Saint-Denis
que l’abbaye, en quittant la partie consacrée
à l’éducation, ils visitèrent l’église avec ses
divers  objets  d’intérêt ;  et  comme les  pen-
sées  de  de  Chaulieu  étaient  maintenant
poussées dans une autre direction, sa gaieté
commença insensiblement à revenir. Natalie
était  si  belle  aussi,  et  l’affection  entre  les
deux jeunes sœurs était si agréable à voir !
Et  ils  passèrent  deux  heures  à  errer  avec
Hortense,  qui  était  presque  aussi  instruite
que la Suisse,  jusqu’à ce que s’ouvrent les
portes d’airain qui leur donnaient accès au
caveau royal.
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Satisfaits enfin de ce qu’ils avaient vu, ils
songèrent  à  rentrer  à  l’auberge,  d’autant
plus que de Chaulieu, qui n’avait pas mangé
un morceau depuis la veille au soir, avouait
avoir  faim ;  ils  se  dirigeaient  donc  vers  la
porte, s’attardant çà et là pour aller inspec-
ter un monument ou un tableau. Au moment
où il tourna la tête pour voir si sa femme, qui
s’était  arrêtée  pour  jeter  un  dernier  coup
d’œil au tombeau du roi Dagobert, le suivait,
il vit avec horreur le visage de Jacques Rollet
apparaître  derrière  une  colonne.  Au  même
instant,  sa femme le rejoignit  et  lui  prit  le
bras, lui demandant s’il n’était pas très en-
chanté de ce qu’il avait vu. Il essaya de dire
oui,  mais le mot mourut sur ses lèvres ;  et
franchissant la porte en titubant, il prétendit
avoir été pris d’un léger étourdissement.

On le conduisit à l’hôtel, mais Natalie de-
vint alors sérieusement alarmée ; et elle pou-
vait  l’être.  Son  teint  était  horrible,  ses
membres  tremblaient  et  ses  traits  expri-
maient  une horreur  et  une angoisse  indes-
criptibles.  Que pouvait  signifier un change-
ment si extraordinaire chez le gai, spirituel
et prospère de Chaulieu, qui, jusqu’à ce ma-
tin, semblait n’avoir aucun souci au monde ?
Car,  même  s’il  pouvait  plaider  la  maladie,
elle  était  certaine,  d’après  l’expression  de
ses traits, que ses souffrances n’étaient pas
dues au corps, mais à l’esprit ; et incapable
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d’imaginer d’autre raison pour des manifes-
tations  aussi  extraordinaires,  dont  elle
n’avait jamais vu de symptôme auparavant,
qu’une soudaine aversion pour elle et un re-
gret pour la mesure qu’il avait prise, son or-
gueil  prit  l’alarme  et,  cachant  la  détresse
qu’elle ressentait, elle commença à prendre
à son égard une attitude hautaine et réser-
vée,  qu’il  interpréta  naturellement  comme
un signe de colère et de mépris.

Le dîner fut  servi,  mais l’appétit  de de
Chaulieu, dont il s’était vanté naguère, avait
complètement disparu ; et sa femme n’était
pas non plus capable de manger mieux. La
jeune  sœur  seule  rendit  justice  au  repas ;
mais, quoique le marié ne pût manger, il pou-
vait avaler du champagne à si grands traits
que bientôt la terreur et le remords que l’ap-
parition de Jacques Rollet avait éveillés dans
son sein furent noyés dans l’ivresse.

Étonnée  et  indignée,  la  pauvre  Natalie
resta silencieuse à observer cet élu de son
cœur, jusqu’à ce que, accablée de déception
et  de  chagrin,  elle  quitta  la  pièce  avec  sa
sœur et se retira dans un autre appartement,
où elle laissa libre cours à ses sentiments.

Après  avoir  passé  quelques  heures  en
confidences et en lamentations, elles se sou-
vinrent que les heures de liberté accordées
par faveur particulière à mademoiselle Hor-
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tense  étaient  expirées ;  mais  honteuse  de
montrer son mari dans cet état,  Natalie se
disposait à la reconduire elle-même à la Mai-
son  Royale.  En  regardant  dans  la  salle  à
manger  en  passant,  elles  aperçurent  de
Chaulieu  étendu  sur  un  canapé,  profondé-
ment  endormi,  état  dans  lequel  il  resta
lorsque sa femme revint. Enfin le cocher de
leur voiture demanda si monsieur et madame
étaient prêts à rentrer à Paris, et il fallut le
réveiller.

Les  effets  passagers  du  champagne
s’étaient désormais atténués ; mais quand de
Chaulieu se rappela ce qui s’était passé, rien
ne put dépasser sa honte et sa mortification.
Ces  sensations  étaient  telles  qu'elles  l'em-
portaient sur les précédentes et que, dans sa
contrariété,  il  oubliait  pour  l'instant  ses
craintes.  Il  s’agenouilla  aux  pieds  de  sa
femme, lui demanda mille fois pardon, jura
qu’il  l’adorait  et  déclara que la  maladie et
l’effet du vin n’étaient que la conséquence du
jeûne et du surmenage.

Ce n’était pas la chose la plus facile au
monde de rassurer une femme dont l’orgueil,
l’affection et le goût avaient été si gravement
blessés ; mais Natalie essayait de le croire,
ou de paraître le croire, et il s’ensuivit une
sorte de réconciliation, pas tout à fait sincère
de la part de la femme, et très humble de la
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part du mari. Dans ces circonstances, il était
impossible qu’il retrouvât son moral et sa fa-
cilité de manières ; sa gaieté était forcée, sa
tendresse contrainte ; son cœur était lourd ;
et de temps en temps la source d’où étaient
issus toute cette déception et ce malheur re-
venait à son esprit perplexe et torturé.

Ainsi  mutuellement  peinés  et  méfiants,
ils retournèrent à Paris, où ils arrivèrent vers
neuf heures. Malgré sa dépression, Natalie,
qui  n’avait  pas  vu  ses  nouveaux  apparte-
ments,  en éprouvait  une certaine curiosité,
tandis que de Chaulieu espérait un triomphe
en lui exposant l’élégante demeure qu’il lui
avait  préparée.  Avec  un  certain  empresse-
ment,  ils  descendirent  donc de voiture,  les
portes  de  l’hôtel  s’ouvrirent  en  grand,  le
concierge sonna la cloche qui annonçait aux
domestiques  que  leur  maître  et  leur  maî-
tresse étaient arrivés ; et tandis que ces do-
mestiques  apparaissaient  à  l’étage,  tenant
des lumières au-dessus des balustres, Nata-
lie, suivie de son mari, montait l’escalier.

Mais lorsqu'ils atteignirent le palier de la
première volée, ils virent la silhouette d'un
homme qui  se tenait  dans un coin,  comme
pour leur faire place. La lumière tomba d’en
haut sur son visage, et de nouveau Antoine
de Chaulieu reconnut  les  traits  de  Jacques
Rollet.
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Sa femme l'ayant  précédé,  de Chaulieu
n'aperçut la figure qu'au moment où il levait
le  pied  pour  le  poser  sur  la  marche  supé-
rieure.  Le  choc  soudain  lui  fit  manquer  la
marche, et sans émettre un son, il tomba en
arrière et roula jusqu'au pied de l’escalier.

Les  cris  de  Natalie  amenèrent  le
concierge d’en  bas  et  les  servantes  d’en
haut,  et  l’on  essaya  de  relever  le  malheu-
reux ;  mais  avec  des  cris  d’angoisse,  il  les
supplia de s’abstenir.

— Laissez-moi, dit-il, mourir ici. Ô Dieu !
quelle terrible vengeance est la tienne ! Na-
talie, Natalie, s’écria-t-il à sa femme qui était
agenouillée  à  côté  de  lui,  pour  gagner  la
gloire, la fortune et toi-même, J’ai commis un
crime épouvantable. Avec des paroles men-
songères,  j’ai  requis  la  mort  d’un  homme
que, tout en les prononçant, je croyais à moi-
tié  innocent ;  et  maintenant,  alors  que  j’ai
obtenu tout ce que je désirais, le Tout-Puis-
sant l’a renvoyé sur la Terre pour me hanter.
Trois  fois  ce  jour !  Encore !  Encore !  En-
core !

Et tandis qu’il parlait, ses yeux fous et di-
latés  se  fixèrent  sur  l’un  des  individus  qui
l’entouraient.

— Il délire, dirent-ils.
— Non, dit l’inconnu, ce qu’il dit est as-
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sez vrai, au moins en partie.
Et, se penchant sur l’expirant, il ajouta :
— Que le ciel vous pardonne, Antoine de

Chaulieu !  Je  ne  suis  pas  une  apparition,
mais  le  véritable  Jacques  Rollet,  qui  a  été
sauvé par celui qui connaissait bien mon in-
nocence. Je peux le nommer, car il est désor-
mais hors d’atteinte de la loi : c’est Claperon,
le geôlier, qui, dans un accès de jalousie, a
fait tuer lui-même Alphonse de Bellefonds.

— Mais… mais il y en avait trois, haleta
Antoine.

— Oui,  on  m’a  substitué  un  misérable
idiot,  qui  avait  été  si  longtemps  enfermé
pour un meurtre qu’il était oublié des autori-
tés. Enfin j’ai obtenu, grâce à l’aide de ma
sœur,  la  place  de  concierge à  l’hôtel
Marbœuf, rue Grange Batelière. Je suis entré
hier soir dans mon nouveau logement, et on
m’a demandé de réveiller  à  sept  heures le
monsieur du troisième étage. Quand je suis
entré  dans  la  chambre  pour  le  faire,  vous
dormiez ; mais avant d’avoir pu parler, vous
vous êtes réveillé, et j’ai reconnu vos traits
dans la glace. Sachant que je ne pourrais pas
justifier  mon innocence  si  vous  vouliez  me
faire arrêter, je me suis enfui, et voyant un
omnibus  partant  pour  Saint-Denis,  je  suis
monté  dessus  avec  une  vague  idée  de  me
rendre à  Calais  et  de  traverser  la  Manche
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jusqu’en  Angleterre.  Mais  n’ayant  qu’un
franc ou deux en poche, voire dans le monde,
je  ne savais pas  comment me procurer les
moyens d’aller de l’avant, et pendant que je
flânais là, formant tantôt un plan, tantôt un
autre, je vous vis dans l’église, et, concluant
que  vous  me  poursuiviez,  je  crus  que  le
meilleur moyen d’échapper à votre vigilance
était de regagner Paris au plus vite ; alors je
suis parti instantanément et j’ai marché jus-
qu’au bout ; mais n’ayant pas d’argent pour
payer ma nuit, je suis venu ici emprunter un
peu d’argent  à  ma  sœur  Claudine,  qui  est
brodeuse et demeure au cinquième.

— Dieu merci ! s’écria le mourant, ce pé-
ché  est  hors  de  mon  âme.  Natalie,  chère
épouse, adieu ! Pardonnez, pardonnez tout.

Ce furent les dernières paroles qu’il pro-
nonça ;  le  prêtre,  appelé en toute hâte,  lui
présenta la croix devant sa vue défaillante ;
quelques  fortes  convulsions  secouaient  le
pauvre corps meurtri et mutilé ; et puis tout
devint calme.
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