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I
Les enfants de l’école du dimanche bap-

tiste de West Carthage étaient les fiers pos-
sesseurs  d’un  païen.  C’était  un  tout  petit
païen de la variété birmane, et les frais de
son éducation et de sa christianisation dans
la  famille  d’un  missionnaire  de  Maulmain
étaient payés par les contributions de l’école
du dimanche. Il était naturel que les jeunes
propriétaires  du petit  païen soient  fiers  de
leur œuvre bienfaisante,  mais il  est  regret-
table qu’ils aient permis à leur orgueil de se
manifester  d’une  manière  offensante  pour
l’école  du  dimanche  méthodiste.  Lorsqu’un
jeune baptiste  rencontrait  un  jeune métho-
diste, le premier criait souvent avec dérision
« Yah !  Tu  n’as  pas  de  païens.  Tu  es  trop
avare pour en garder un. » Cette remarque,
ainsi que d’autres, conçues dans le même es-
prit, ne tendaient pas à promouvoir un senti-
ment  amical,  et  avec  le  temps,  l’irritation
ressentie par les enfants méthodistes s’éten-
dit  à  leurs  parents.  Il  fut  convenu  que
quelque chose devait être fait pour contrôler
l’esprit  agressif  des jeunes baptistes,  et  un
éminent chef de classe, qui, d’après ce que
l’on  comprenait,  était  un  tenancier  de  bar
converti, remarqua :
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— Ce que nous voulons faire,  c’est voir
ce baptiste païen et lui envoyer un meilleur
missionnaire.

La suggestion fut reçue avec une appro-
bation générale, et il fut bientôt décidé que
l’Église méthodiste devrait  envoyer un mis-
sionnaire qui serait soutenu par les contribu-
tions  des  enfants  de  l’école  du  dimanche,
complétées,  si  nécessaire,  par les contribu-
tions des membres adultes de l’Église.

Cette décision était à peine prise qu’un
jeune homme occupait  la  chaire de l’église
méthodiste un dimanche, pendant l’absence
du prédicateur habituel, et prêchait un ser-
mon des plus éloquents en faveur des mis-
sions. C’était un jeune homme remarquable à
plusieurs égards. Bien que le Révérend Wal-
lace n’ait pas encore vingt-cinq ans, son ex-
périence religieuse était d’un caractère déci-
dément très varié. Il avait commencé sa vie
comme un presbytérien de la secte la  plus
stricte. À l’âge de vingt ans, il avait étonné et
choqué ses amis en rejoignant l’Église catho-
lique romaine. Deux ans plus tard, il devint
unitarien  et,  après  avoir  passé  une  année
dans un séminaire théologique unitarien, il a
brusquement rejoint les méthodistes et a été
autorisé  à  prêcher.  Dans  tous  ces  change-
ments  soudains,  personne ne doutait  de sa
parfaite sincérité. C’était un enthousiaste né,
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et  c’est  probablement  parce  que ses  senti-
ments et ses convictions étaient toujours in-
tenses  au  début,  qu’ils  s’épuisaient  rapide-
ment. Grand, mince, le front haut et légère-
ment fuyant, avec de grands yeux lumineux
qui  scintillaient  lorsqu’il  déversait  son  tor-
rent de paroles passionnées et retenaient le
regard de ses auditeurs avec une force hyp-
notique inexorable,  il  était  une figure frap-
pante  dans  la  chaire.  Les  femmes  l’ado-
raient, et les hommes écoutaient ses prédica-
tions avec un pouls accéléré et un serrement
de  gorge ;  et  le  lendemain,  ils  se  deman-
daient pourquoi ils lui avaient permis de les
obséder.

Lors de sa visite à West Carthage, Wal-
lace avait cédé à la conviction soudaine qu’il
était appelé à être missionnaire. Il irait vers
les païens d’Afrique centrale – vers des tri-
bus  totalement  sauvages  et  féroces  –  et  il
consacrerait sa vie à la tâche réjouissante de
leur enseigner le chemin de la vie. Et s’ils le
rejetaient  et  le  tuaient !  Il  gagnerait  ainsi
une couronne de martyr. Il se voyait attaché
à un  bûcher  et  subissant  d’effroyables  tor-
tures avec un calme sourire de pardon sur
les lèvres. Il s’entendait chanter un psaume
exalté à l’approche de ses derniers instants,
et les larmes d’une magnifique pitié pour lui-
même lui venaient aux yeux en imaginant sa
mort triomphante.  C’est dans cet état d’es-
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prit qu’il a prêché son sermon missionnaire,
et la congrégation méthodiste a senti que la
Providence leur avait envoyé l’homme idéal
pour réaliser leur projet, et par là même de
rabaisser  la  fierté  de  l’école  du  dimanche
baptiste.

Wallace accepta volontiers ce projet et se
déclara  prêt  à  partir  immédiatement  pour
l’Afrique centrale. Le pasteur de l’église, qui
avait lu l’histoire de la conquête du Soudan
par Kitchener,  suggéra  que Khartoum était
l’endroit même où l’on avait impérativement
besoin d’un missionnaire, et il fut décidé que
Wallace  irait  à  Khartoum.  Il  n’avait  jamais
entendu le nom de cet  endroit  auparavant,
mais avec sa connaissance limitée de la géo-
graphie africaine, tous les endroits au sud du
Caire  faisaient  partie  de  l’Afrique  centrale
qui  l’appelait  à  l’aide.  Ayant  appris  que
l’arabe était parlé dans la région du Nil,  il
acheta une grammaire arabe et l’étudia assi-
dûment  pendant  son  voyage  en  Égypte.
Comme  beaucoup  d’hommes  dont  l’éduca-
tion est déficiente, il découvrit qu’il pouvait
acquérir  une  connaissance  familière  d’une
langue en moins de temps et  d’efforts  que
n’en demandent les hommes de culture ap-
profondie.  Cette  découverte  a  renforcé  sa
conviction  qu’il  avait  un  appel  divin  pour
l’Afrique. Elle lui donna un vague sentiment
que,  dans  son  cas,  le  miracle  pentecôtiste
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des  langues  se  répétait  dans  une  certaine
mesure.   Il  était  clairement  prévu  qu’il
prêche  à  des  tribus  arabophones,  et  il  ne
doutait  pas  un  instant  que  ses  efforts  se-
raient couronnés d’un merveilleux succès.

L’Égypte l’enchantait,  en partie à cause
de son étrangeté orientale, et en partie parce
qu’il sentait que le pays lui avait été donné
comme une possession spirituelle. Pendant le
long voyage en remontant le fleuve jusqu’à
Wady Halfa, et de là à travers le désert qui
brûle le voyageur avec sa chaleur intolérable
le jour, et le gèle avec son froid soudain la
nuit,  il  observait  les  Arabes  en  robe  bleue
avec un sentiment jubilatoire de possession.
Ils  allaient  être  ses  convertis.  Ce  sont  des
gens simples, gentils et courtois. Ils seraient
incapables de résister à ses appels, de com-
battre ses arguments. Il les rassemblera tous
pour les convertir. Il ferait pour l’Égypte spi-
rituellement ce que les Anglais faisaient pour
elle matériellement. Son nom resterait à ja-
mais  gravé  dans  les  mémoires,  même
lorsque les noms de Lord Cromer et Lord Kit-
chener  seraient  devenus  aussi  embrumés
que ceux des premiers rois égyptiens. Il avait
été tout à fait disposé à être un martyr, pen-
sait-il,  et  cette  volonté  lui  serait  sûrement
comptée pour la justice. Maintenant, il était
heureux d’être épargné afin de pouvoir  ac-
complir  une  œuvre  grande,  merveilleuse,
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sans  précédent.  C’étaient  ses  Arabes,  ses
Nubiens, ses Nègres, qu’il  observait  depuis
le bateau à vapeur et le train. Ils étaient loin
de se douter de l’identité de cet homme qui
passait sur leur terre et de ce qu’il était des-
tiné  à  accomplir.  Il  était  intensément  heu-
reux.  Il  avait  envie  de  se  lancer  dans  des
psaumes grandioses, mais un respect décent
pour les sentiments de ses compagnons de
voyage  fatigués  et  brûlants  le  retenait.  En
même temps, dans son cœur, il  chantait  sa
joie. Il avait trouvé le chemin dans lequel il
devait  marcher  dans  une  fière  humilité,
conscient de sa puissance et de son abnéga-
tion, certain qu’il était dans la bonne voie et
que  rien  ne  pourrait  contrecarrer  son  glo-
rieux succès.

En arrivant à Khartoum, Wallace trouva
une petite  maison vacante,  pour laquelle  il
acheta quelques articles de mobilier dans le
bazar.  Il  y  avait  une  garnison  anglo-égyp-
tienne dans la ville, mais à part les officiers
britanniques, il n’y avait aucun homme de sa
propre  race  avec qui  il  pouvait  parler.  Les
officiers étaient froidement polis, mais ils ne
se souciaient manifestement pas d’entretenir
quelque relation que ce soit avec lui. Parmi
les deux aumôniers du régiment britannique,
l’un était un Irlandais catholique romain et
l’autre un Écossais presbytérien. Le premier
l’accueillit chaleureusement  et  lui  dit  que,
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bien qu’il ne soit pas d’accord avec les vues
théologiques  de  Wallace,  il  lui  souhaitait
bonne  chance  en  ce  qui  concernait les
conversions.

— Mais  tu  n’en auras  jamais,  mon gar-
çon !  Je  peux  te le  dire  maintenant.  Il  est
plus  facile  de  convertir  un  crocodile  qu’un
Arabe, et  c’est moi-même qui me suis sou-
vent  demandé pourquoi  le  roi  Salomon n’a
jamais dit cela. Cela aurait fait un très bon
proverbe.

Le presbytérien  rendit  le  salut  de  Wal-
lace lorsqu’ils se rencontrèrent dans la rue,
mais  le  méthodiste  ne  tarda  pas  à  com-
prendre  qu’aux  yeux  du  calviniste,  il  était
tout aussi hérétique qu’un mahométan.

Wallace était donc presque entièrement
livré à lui-même, car le  prêtre irlandais ne
faisait que rarement appel à lui. Mais il ne se
sentait pas seul.  Il  étudia l’arabe avec tant
de persévérance qu’au bout de trois mois, il
était capable  de  converser  facilement  avec
les  indigènes  et  de  commencer  son  travail
missionnaire. Il lui était bien sûr impossible
d’organiser  des  services  religieux  avant
d’avoir  rassemblé  un  nombre  suffisant  de
convertis  pour  former  une  congrégation,
mais il pensait qu’il pourrait faire beaucoup
en parlant familièrement avec les gens. Les
Arabes l’écoutaient avec la courtoisie grave
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de leur race. Les Nègres l’écoutaient en sou-
riant, à l’exception d’un féroce soldat souda-
nais, qui le maudissait de tout cœur comme
un infidèle. Mais contre le roc inexpugnable
de la foi mahométane, ses exhortations pas-
sionnées, ses arguments sérieux, son exposé
lucide de la  foi  chrétienne,  se brisaient  en
une écume futile. Les Arabes respectaient sa
sincérité,  mais  plaignaient  l’ignorance  de
l’homme qui  ne  savait  pas  que  le  christia-
nisme avait depuis longtemps été rendu ob-
solète par la révélation plus nouvelle et plus
complète  de Mahomet.  Ils  considéraient  sa
prédication  comme  nous  considérerions  un
astronome qui n’avait jamais entendu parler
du  système  copernicien  et  qui  faisait  des
conférences  à  l’appui  de  la  théorie  ptolé-
maïque.

Wallace mit du temps à se rendre compte
que sa mission était  un échec. Il  refusa de
croire une telle chose possible. Il ne pouvait
pas comprendre que la vérité exposée avec
une  éloquence  telle  que  la  sienne  puisse
manquer de bouleverser et de convaincre les
indigènes ignorants. Pendant des mois, il tra-
vailla sans  relâche  pour  gagner  des  âmes,
mais pas un seul converti. Le jour vint où il
dut  reconnaître  que tenter de convertir  un
Mahométan au christianisme était une entre-
prise sans espoir.  La ténacité avec laquelle
les  Arabes  s’accrochaient  à  leur  foi,  leur
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calme conviction que toutes les autres reli-
gions étaient des folies, la certitude absolue
que l’islam apportait à leurs âmes, l’exaspé-
raient. Qui était ce misérable imposteur de
Mahomet,  qui  avait  ainsi  fait  des  esclaves
spirituels de tant de millions d’hommes ? Il le
connaissait peu.  Il avait simplement pensé à
lui comme au faux prophète mentionné dans
l’Apocalypse ; le plus réussi parce que le plus
impudent de tous les faux prophètes. Il avait
classé  Mahomet  avec le  prophète  mormon,
et le chef des Dowieites1, mais maintenant il
résolut  soudainement  d’en  savoir  plus  sur
lui. Il envoya au Caire chercher le Coran de
Sale et les deux biographies les plus connues
de  Mahomet.  Il  les  lut  attentivement,  et
avant  de  les  avoir  terminées,  il  se  trouva
rempli d’admiration pour le génie de l’Arabe
ignorant qui, bien que ne sachant ni lire ni
écrire, avait dicté le Coran et imposé sa ré-
vélation à tant de nations de divers degrés
d’intelligence  et  de  civilisation.  Et,  à  sa
grande surprise, il découvrit que le credo de
l’Islam,  dans  la  mesure  où  il  s’appliquait,
était excellent. Certes, il enseignait que Ma-

1 Membre de la Christian Catholic Apostolic Church
in Zion, une organisation religieuse principalement
centrée à Zion City, près de Chicago, dans l’Illinois,
fondée en 1896 par John Alexander Dowie et consa-
crée à l’origine à la pratique d’une vie religieuse
communautaire, à la guérison par la foi et à l’absti-
nence.
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homet  était  un  prophète,  mais  il  ne  disait
rien  du  repentir,  de  la  foi  au  Christ  et  de
l’amour du prochain. Si l’on pouvait ajouter
ces  notions  à  l’enseignement  de  Mahomet,
l’antagonisme  entre  le  mahométisme  et  le
christianisme cesserait, et le premier ne se-
rait  guère plus qu’une des nombreuses va-
riantes du second.

Alors que le révérend Wallace était assis
un soir près de la porte ouverte de sa mai-
son, il se souvint soudain que Mahomet avait
prophétisé  qu’après  lui  viendrait  le  Mahdi,
dont  les  révélations  compléteraient  celles
données  par  Mahomet  –  qui  clôturerait  la
longue lignée de prophètes qui a commencé
avec Adam. Supposons que ce Mahdi appa-
raisse réellement et qu’il enseigne la repen-
tance,  la  foi  en  Christ  et  l’amour  du  pro-
chain ! Il n’y aurait alors plus besoin de mis-
sions auprès des mahométans.  Il  n’y aurait
plus  de  conflit  entre  les  adeptes  des  deux
grandes religions.  Supposons que le  Mahdi
soit réellement inspiré, ou du moins qu’il soit
un homme doté de la vision claire, de l’en-
thousiasme  irrésistible,  de  la  dévotion  su-
blime,  que  le  missionnaire  américain  était
persuadé  de  posséder  lui-même !  Que  ne
pourrait accomplir un tel homme ! Pourquoi
ne serait-il pas, lui, le révérend Wallace, ce
Mahdi !
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Il  se leva de sa chaise et sortit dans la
nuit, très enthousiaste. Il avait besoin d’air. Il
avait besoin de la solitude de la rivière, de la
compagnie  silencieuse  et  apaisante  des
étoiles, pour lui permettre de penser claire-
ment. Il marcha de long en large le long de
la rive du fleuve. La Croix du Sud brillait au-
dessus de l’horizon, et pour la première fois,
il fut impressionné par le fait que le ciel était
couvert  d’une  multitude  d’étoiles  qu’il
n’avait  jamais  vues  dans  sa  maison  améri-
caine. Préfiguraient-elles les multitudes que
lui, le Mahdi, conduirait à la connaissance de
la vérité ? Il n’y avait rien d’impossible dans
l’idée que les Arabes l’acceptassent comme
le Mahdi. Ils étaient habitués à penser que le
Mahdi  pouvait  apparaître  n’importe  quand.
S’il se proclamait comme le prophète annon-
cé par Mahomet, il y aurait ceux qui l’accep-
teraient  immédiatement  comme  ils  avaient
accepté de nombreux faux Mahdis de temps
à autre. Il compléterait la révélation de Ma-
homet,  et  quelles  que  soient  les  doctrines
étranges  qu’il  prêcherait,  ses  adeptes  les
considéreraient comme égales en autorité à
celles du Coran. Il pourrait, à terme, être re-
connu par l’ensemble du monde mahométan,
et la transformation qu’il opérerait serait en-
core plus grande que celle opérée par Maho-
met  lorsqu’il  transforma  des  millions  de
païens en monothéistes dévoués. C’est pour
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cela  que  la  Providence  l’avait  envoyé  en
Afrique, et avait fait échouer sa mission ini-
tiale de façon si humiliante. Une expérience
amère lui avait appris qu’une attaque fron-
tale contre le mahométisme était sans espoir,
afin de lui montrer la vraie façon de traiter
avec les mahométans. Comme il était grand
et  glorieux,  l’avenir  qui  l’attendait,  mainte-
nant  qu’il  savait  ce  que  la  Providence  lui
avait assigné !

Il n’y avait qu’une chose qui le troublait.
Comment pouvait-il dire aux Mahométans de
s’en remettre au Christ seul pour leur salut ?
Ils ne le feraient jamais, car ce ne serait rien
de moins que l’abandon de leur propre pro-
phète. Serait-il justifié d’enseigner que le sa-
lut doit être recherché à travers le Christ et
Mahomet ?  L’ajout  du nom de Mahomet  ne
serait  après  tout  que  du  superflu.  Elle  ne
pourrait faire aucun mal et, compte tenu des
énormes  intérêts  en  jeu,  elle  serait  justi-
fiable. Oui ! Il décida qu’amener le mahomé-
tisme dans des relations si étroites avec le
christianisme  qu’il  importerait  peu  qu’un
homme se dise baptiste, méthodiste ou ma-
hométan, serait l’œuvre la plus noble qu’un
être humain puisse accomplir, et que si cela
pouvait se faire par une reconnaissance pu-
rement  nominale  de  Mahomet  comme pro-
phète inspiré,  ce serait une folie criminelle
de refuser cette reconnaissance. D’ailleurs, il
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s’était  presque  convaincu  que  Mahomet,
malgré les erreurs qu’il enseignait, était en
réalité un prophète. Sinon, comment aurait-il
pu réussir comme il l’avait fait ?

— Je  suis  le  Mahdi !  s’écria le  mission-
naire  en  levant  les  mains  au-dessus  de  sa
tête dans une extase d’enthousiasme. Cette
fois,  je  vais  réussir.  Je  serai  le  saint  Paul
d’une  nouvelle  dispensation.  Le  monde  ré-
sonnera de mon nom.

Deux Arabes qui passaient par là virent
l’Américain tomber à genoux près de la ri-
vière, le virent lever son visage vers le ciel,
et l’entendirent prier longuement et avec fer-
veur dans sa propre langue. Et quand il incli-
na son front et toucha le sol, ils s’étonnèrent
de voir un infidèle prier comme un fidèle.

M. Wallace  avait  économisé  de  l’argent
sur son salaire pendant son séjour à Khar-
toum, et il avait en outre un petit revenu in-
dépendant.  Il  allait  pouvoir  vivre  à  la  ma-
nière  simple  des  Arabes  sans  ressentir  la
perte de son salaire. Le lendemain matin, il
se  rendit  au  bazar  et  acheta  une  djellaba
bleue et un turban blanc. Il coupa court ses
longs cheveux noirs. Son teint, naturellement
foncé, était devenu à peine plus pâle que ce-
lui de l’Arabe moyen des villages, en raison
de son exposition continue au Soleil. Habillé
comme un Arabe, et parlant l’arabe avec une
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parfaite aisance,  sa véritable nationalité ne
serait  pas soupçonnée.  Il  se faisait  appeler
Yusuf Abdallah. Il prierait dans les mosquées
et dans les rues comme les Arabes, et per-
sonne d’autre que lui ne saurait,  en s’incli-
nant vers la Mecque et en s’agenouillant sur
son tapis de prière, que ses prières étaient
celles  d’un  chrétien.  Il  était  impatient  de
commencer sa nouvelle carrière. Il avait pris
la  décision  de  disparaître  secrètement  de
Khartoum. Le révérend Wallace disparaîtrait
à jamais, à moins que, peut-être, après avoir
établi sa position de Mahdi et converti toute
l’Égypte, il ne révèla son véritable nom. Ja-
mais il ne s’était senti aussi exalté en esprit
que lorsqu’il se regarda dans le verre et a dit
« Salaam ! Ya Yusuf ! » Dans la robe arabe, il
sentit qu’il n’était plus un Américain. Il était
arabe de part  en part.  Il  n’était  pas seule-
ment déguisé. Son âme avait pris la couleur
et la texture d’une âme arabe – c’est ce qu’il
se disait. Il pensait même faire un jour un pè-
lerinage à la Mecque.

Deux  jours  plus  tard,  Yusuf  Abdallah
monta à bord d’un bateau à vapeur qui  se
rendait à Gondokoro. La disparition du révé-
rend Wallace de Khartoum suscita peu d’in-
térêt. On se souvenait qu’il aimait collection-
ner les papillons et les mites, et qu’on l’avait
souvent vu sur la rive du fleuve, déterminé à
capturer un insecte aux ailes brillantes. Se-
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lon toute probabilité, il  était tombé dans la
rivière et le courant rapide l’avait emporté. Il
avait vécu une vie si solitaire qu’il n’y avait
personne pour  le  pleurer.  L’aumônier  irlan-
dais prit possession des quelques objets qu’il
avait  laissés  derrière  lui  et  les  rangea soi-
gneusement  en  attendant  son  éventuel  re-
tour. En quinze jours, les Arabes avaient ou-
blié qu’il y avait eu un tel homme, et même
l’aumônier ne se souvint de lui que lorsqu’il
remarqua par hasard une lampe que le mis-
sionnaire avait laissée derrière lui. « Pauvre
garçon !  Sa  lumière  s’est  éteinte  pour  tou-
jours », tel fut le seul hommage que l’aumô-
nier rendit à l’homme disparu.

II
Yusuf Abdallah trouvait Gondokoro déli-

cieux après la monotonie plate et fumante de
Khartoum. Le plateau herbeux à vingt pieds
au-dessus de la rivière, le feuillage dense de
la forêt qui séparait  la colonie du cœur de
l’Afrique sauvage, les montagnes bleues qui
semblaient  vaciller  dans l’air  chaud,  rafraî-
chissaient l’âme de l’homme qui avait vécu si
longtemps dans la  plaine boueuse,  malodo-
rante et surpeuplée de Khartoum. Le fleuve,
qui n’avait pas encore été contaminé par les
marécages  de  la  région  de  Bahr-el-Gazal,
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coulait avec un courant clair et fort devant le
petit village. L’air était chaud, mais il y avait
une certaine fraîcheur, due peut-être au fait
que Gondokoro se trouvait bien au-dessus du
niveau de la mer. Une montagne au sommet
arrondi, derrière laquelle le Soleil se levait le
matin, ressemblait de près à une montagne
qu’il avait regardée des milliers de fois de-
puis la porte de la maison de son enfance en
Nouvelle-Angleterre, et il se plaisait à imagi-
ner que c’était la même montagne familière
qui, comme la colonne de nuage, l’avait pré-
cédé pour lui montrer le chemin de l’Afrique,
et s’était posée contre Gondokoro comme un
signe qu’ici  était  le  lieu que la  Providence
avait préparé pour lui.

Gondokoro,  qui,  à  l’époque  des  mar-
chands d’esclaves, avait eu une certaine im-
portance, était maintenant ruinée et à moitié
déserte.  Une  vingtaine  d’Arabes  et  un
nombre équivalent de Nègres, ainsi que l’in-
évitable négociant  grec,  constituaient  toute
la  population de la  ville.  Yusuf  prit  posses-
sion d’une maison déserte, la meubla d’une
table,  de  deux  chaises  et  d’un  lit  indigène
acheté au Grec,  et  ne perdit  pas de temps
pour proclamer hardiment qu’il était le Mah-
di. Les Arabes l’écoutèrent sans surprise. Ils
savaient  que  le  Mahdi  devait  venir,  et  que
beaucoup de faux Mahdis  avaient  paru de-
puis la mort de Mahomet. Il n’était, à leurs
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yeux, pas du tout improbable que cet étran-
ger soit le vrai Mahdi,  et  ils étaient tout à
fait prêts à l’écouter.

Lorsque Yusuf leur prêcha sa nouvelle ré-
vélation, ils n’eurent aucune difficulté à l’ac-
cepter. Tous les faux Mahdis avaient promis
la guerre. Lui seul promettait la paix. Il fal-
lait s’attendre à ce que la prédication du vrai
Mahdi soit très différente de celle des faux
Mahdis. Yusuf était de toute évidence un fi-
dèle  disciple  de  Mahomet  –  un  musulman
plus dévot que n’importe lequel d’entre eux.
Ses enseignements étaient intelligibles et at-
trayants. Voici enfin le véritable Mahdi, que
le monde musulman avait si longtemps atten-
du.  En  peu  de  temps,  Yusuf  avait  converti
presque  tous  les  Arabes  et  les  nègres  de
Gondokoro, et même les sauvages Bari qui,
de  temps  en  temps,  erraient  dans  la  ville,
l’écoutaient  avec  révérence,  et  un  certain
nombre  d’entre  eux  sont  devenus  ses  dis-
ciples. Son premier assaut en tant que Mahdi
sur  le  mahométisme  fut  incontestablement
un grand succès. Il fut encouragé et exalté
en conséquence. Il avait commencé son tra-
vail avec la conscience qu’il n’était pas exac-
tement ce qu’il s’était représenté. Cinq mois
ne s’étaient écoulés qu’il croyait en lui-même
et en son rôle de prophète. Il était convaincu
que  Mahomet  avait  été  divinement  inspiré
lorsqu’il  avait  prédit  la  venue du Mahdi.  Il
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était  maintenant  certain  qu’il  était  l’instru-
ment du Ciel,  forgé dans le feu de l’échec,
jusqu’à ce qu’il soit rendu apte à accomplir
le travail préparé pour lui. Il était convaincu
que dans peu de temps, dès que sa foi se se-
rait  un  peu renforcée,  il  serait  capable  de
faire des miracles. Déjà, à deux reprises, il
avait  imposé  les  mains  à  des  malades  et
ceux-ci avaient guéri. Bientôt, il tenterait un
miracle  plus  frappant,  comme,  peut-être,
faire  dépérir  un  palmier  sur  son  ordre.
L’arbre  lui  obéirait,  car  il  n’était  pas  déjà
rempli de l’Esprit divin ! Et quand les maho-
métans  verraient  qu’il  avait  le  témoignage
des miracles, ils n’hésiteraient pas un instant
à l’accepter.

Ayant achevé la conquête de Gondokoro,
Yusuf  envisagea de se rendre  en Ouganda,
où il savait qu’il y avait de nombreux adeptes
de Mahomet et pas mal de chrétiens. Il les
ajouterait à son groupe, car il était mainte-
nant  convaincu  qu’il  avait  une  mission  au-
près des chrétiens aussi bien que des maho-
métans. Il prévoyait que l’Ouganda tout en-
tier, avec sa population foisonnante, l’accep-
terait. Lorsque cela serait accompli, il serait
prêt pour un retour triomphal à Khartoum, et
la conversion de toute l’Égypte. Il était forcé
d’admettre  que  certains  obstacles  se  dres-
saient sur le chemin de cette invasion proje-
tée de l’Ouganda. La marche y serait longue
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et  difficile,  et  les  tribus  qu’il  rencontrerait
seraient  hostiles.  Il  serait  peut-être bon de
différer le voyage pour un temps, jusqu’à ce
que ses pouvoirs miraculeux soient plus dé-
veloppés et qu’il puisse appeler les anges à
son aide en cas de danger.

C’est au mois de janvier que Yusuf  avait
quitté Khartoum. Au mois d’octobre suivant,
un bateau à vapeur du gouvernement était
sur le point de quitter Khartoum pour le Nil
blanc. Le lieutenant Scrope, un jeune officier
du  Royal Engineers,  devait  accompagner le
vapeur, afin de vérifier la véracité du rapport
selon  lequel  le  Sudd  se  formait  à  nouveau
dans la région de Bahr-el-Ghazal et promet-
tait de bloquer le fleuve.

— Une fois que vous en aurez fini avec
cette affaire, dit le commandant de Scrope,
vous irez à Gondokoro pour  nous débarras-
ser du nouveau Mahdi. Nous avons eu assez
d’ennuis  avec  le  dernier  Mahdi,  et  nous
n’avons pas l’intention d’en tolérer un autre.
Pour autant que nous le sachions, ce type n’a
pas encore fait d’histoires, mais je ne veux
pas qu’il ait d’autres occasions de faire des
histoires.  Vous l’inviterez à revenir  à Khar-
toum avec vous, et vous veillerez à ce qu’il
accepte l’invitation. Évitez de faire des his-
toires si vous le pouvez, et je pense qu’avec
un peu de tact vous pourrez gérer la chose.
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Le lieutenant Scrope arriva à Gondokoro
avant que Yusuf  n’ait  décidé de la date de
son départ pour l’Ouganda. À peine le bateau
à  vapeur  avait-il  été  amarré  à  la  rive  du
fleuve, à un endroit où une dépression dans
la falaise permettait au canon Maxim du pont
supérieur de balayer la ville, que Scrope, ac-
compagné d’un soldat soudanais, se dirigea
vers la maison du Mahdi et, soulevant le ri-
deau qui tenait lieu de porte, entra, laissant
le soldat à l’extérieur.

Yusuf était assis, lisant près de la table.
Le lieutenant se redressa vivement et salua,
en  employant  en  même  temps  le  salut
d’usage d’un chrétien à un mahométan. Yu-
suf répondit en accueillant son visiteur et en
lui demandant de s’asseoir.

— Tu es donc le Mahdi, dit l’Anglais, par-
lant toujours en arabe.

— Tu l’as dit, répondit Yusuf.

Et  il  fixa Scrope d’un regard sévère et
ferme,  ses  yeux  brillants et  perçants  dé-
fiaient la contradiction.

Scrope  lui  rendit  son  regard  inébran-
lable, et ce faisant, il se rendit compte qu’il y
avait  quelque chose de familier  dans le  vi-
sage de cet homme. Il jeta un coup d’œil au
livre que le Mahdi était en train de lire, et vit
par le titre, alors que le livre était ouvert et
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face vers le bas sur la table, qu’il s’agissait
d’un volume de sermons anglais. Puis il re-
marqua  qu’en  plus  d’un  filet  à  insectes  et
d’une bouteille contenant manifestement un
produit  chimique utilisé pour conserver les
insectes, il y avait sur la table une Bible an-
glaise et le Coran de Sale. Voilà un Arabe qui
lisait  l’anglais  et  qui  collectionnait  les  pa-
pillons !

« Bon sang ! »  pensa  le  lieutenant,  « je
me demande si ce type n’est pas un renégat
anglais ! »

Scrope  regarda à  nouveau intensément
le Mahdi.

— J’y suis !  s’est-il  exclamé  en  anglais.
Vous  êtes  le  missionnaire  américain  qui  a
disparu  de  Khartoum  l’hiver  dernier.  Vous
êtes donc devenu un fantôme et vous vous
êtes fait passer pour un Mahdi. C’est plutôt
un début bizarre pour un missionnaire !

— Ce  que  j’étais  n’a  pas  d’importance,
répondit Yusuf en anglais. Je suis maintenant
le Mahdi – le prophète dont Mahomet a pré-
dit  la  venue.  Je  suis  le  messager  du  Très-
Haut,  envoyé pour appeler ces gens au re-
pentir.

— C’est très bien, dit Scrope, mais vous
voyez, nous avons un peu d’expérience avec
les Mahdis et cette engeance n’est pas popu-
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laire  chez  nous.  Je  pense  que  vous  feriez
mieux de venir à Khartoum avec moi demain.
J’ai l’ordre de vous y inviter.

— Vous voulez dire,  dit  Yusuf,  que vous
avez l’intention de m’arrêter et de me trans-
porter de force à Khartoum,

— O !  nous appellerons cela  une invita-
tion… une invitation pressante, si vous vou-
lez, répondit l’Anglais.  Vous n’êtes pas très
en  sécurité  ici.  Les  Bari,  vous  le  savez,
peuvent  vous  attaquer  n’importe  quand.
Vous serez bien à l’aise sur le bateau à va-
peur.

— Vous  ferez  une  chose  méchante  et
blasphématoire si  vous vous mêlez de mon
travail,  s’écria le Mahdi en se levant et en
faisant face à Scrope avec une dignité pas-
sionnée que le lieutenant, malgré lui, admira.
Faites  attention !  En  vous  élevant  contre
moi, vous vous élevez contre un envoyé d’en
haut.

— Précisément, dit Scrope d’un ton apai-
sant.  Faites  comme vous  l’entendez.  Soyez
seulement prêt à partir demain à dix heures.
Dites ce que vous voulez à vos gens, mais ne
leur suggérez pas qu’une dispute serait utile.
J’ai  suffisamment  de  forces  avec  moi  pour
anéantir  Gondokoro si  cela s’avérait  néces-
saire, ce qui, bien sûr, ne sera pas le cas, car
je vois que vous ferez ce qui est raisonnable.
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Yusuf s’enfonça dans son fauteuil  et  se
couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Scrope  vit
une larme couler entre les doigts serrés. Il se
leva brusquement et dit :

— Je dois partir maintenant. Je viendrai
vous  chercher  demain  à  neuf  heures  pré-
cises. Vous n’aurez pas de problèmes à Khar-
toum, et si vous voulez retourner dans votre
pays, je ne doute pas qu’on vous le permette.

Le Mahdi ne répondit pas, ni ne releva
son visage de ses mains. Scrope sortit tran-
quillement,  se  demandant  si  Yusuf  était  un
imposteur ou un fou, et plutôt enclin à accep-
ter cette dernière hypothèse comme la solu-
tion la plus simple du phénomène sans pré-
cédent d’un missionnaire américain devenu
mahométan.

Le lendemain matin, à neuf heures pré-
cises,  le  lieutenant Scrope,  accompagné de
dix soldats soudanais et d’un sergent anglais,
arriva devant la maison du Mahdi. Il trouva
toute  la  population  de  Gondokoro  rassem-
blée en face de la maison, attendant manifes-
tement l’apparition du Mahdi.  Les  hommes
n’étaient  manifestement  pas  armés  et  rien
n’indiquait qu’ils envisageaient la violence. Il
était évident que le Mahdi les avait rassem-
blés, et Scrope supposa que c’était pour leur
faire des adieux formels.

Le  rideau  de  la  maison  du  Mahdi  fut
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bientôt levé,  et  il  sortit.  Il  passa lentement
devant le  lieutenant,  sans le  voir  apparem-
ment.  Sa  tête  était  légèrement  inclinée,  et
ses yeux fixés sur le sol. Une main était por-
tée dans la poitrine de sa djellaba, et l’autre
pendait à son côté. Arrivé à mi-chemin entre
sa maison et les gens rassemblés, il s’arrêta
et se tournant vers Scrope, il dit en anglais :

— Ai-je  la  permission  de  dire  quelques
mots à mon peuple ?

— Certainement,  répondit  Scrope.  Pre-
nez dix minutes si vous le souhaitez. Il n’y a
pas d’urgence.

Le Mahdi  se redressa de toute sa hau-
teur et commença à parler.

— Mon peuple, dit-il, je suis sur le point
de vous quitter. Je vais faire un long voyage,
mais je reviendrai. Je reviendrai dans des vê-
tements plus brillants que le soleil de midi,
et avec moi, il y aura une légion d’anges, qui
témoigneront pour moi. Gardez la foi que je
vous ai  enseignée.  Vivez en paix  avec tous
les hommes, et attendez avec patience mon
retour certain.

Il  cessa  de  parler,  et  la  main  qui  était
dans sa poitrine fut portée à sa bouche.

— Ici ! Pas de ça ! s’écria le lieutenant en
s’élançant en avant.
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Mais il arriva trop tard. Le Mahdi se re-
tourna et le regarda avec des yeux qui sem-
blaient exultants, un sourire à la fois triom-
phant et méprisant. Soudain, ses traits se dé-
formèrent  de  façon  effrayante.  Il  s’agrippa
au col de sa robe comme pour la déchirer.
Un cri horrible, rauque, inhumain, jaillit de
sa poitrine gonflée, et il tomba presque aux
pieds du lieutenant.

Scrope s’agenouilla aux côtés du Mahdi.

— Acide prussique ! murmura-t-il en lui-
même, tandis que la faible odeur lui parve-
nait aux narines. L’homme était bien mort.

Scrope se leva et s’adressa aux gens qui
étaient restés des spectateurs silencieux de
la mort du Mahdi :

— Vous avez entendu ce que votre pro-
phète a dit. Enterrez-le décemment, obéissez
à ses ordres et attendez son retour.

Alors qu’il ramenait ses hommes vers le
bateau  à  vapeur,  il  entendit  les  gémisse-
ments des femmes et accéléra le pas, car ce
bruit le troublait.

— Je donnerais cher, dit  Scrope au ser-
gent, alors que le navire larguait les amarres
et  filait  vers  Khartoum. Je  donnerais  beau-
coup pour savoir si ce pauvre mendiant était
complètement fou ou si ce n’était qu’un im-
posteur ordinaire. En tout cas, il nous a épar-
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gné bien des soucis, et si ses gens attendent
tranquillement son retour, nous n’aurons pas
à nous plaindre.
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