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Des  jeunes  gens  disputaient  du  double
mixte de tennis sur gazon à la garden-party
du  presbytère.  Depuis  vingt-cinq  ans  au
moins, des  couples de jeunes gens faisaient
exactement la même chose au même endroit
à peu près à la même époque de l'année. Les
jeunes  gens  ont  changé  et  ont  laissait  la
place  à  d'autres  au  fil  du  temps,  mais  les
autres choses ne semblaient pas avoir chan-
gé.

Les joueurs actuels étaient suffisamment
conscients  de  la  nature  sociale  de  l'événe-
ment pour se préoccuper de leurs vêtements
et de leur apparence, et suffisamment spor-
tifs  pour  être  passionnés  par  le  jeu.  Leurs
efforts et leur apparence sont soumis au qua-
druple  examen  d'un  quatuor  de  dames  as-
sises en tant que spectatrices officielles sur
un banc qui dominait immédiatement le ter-
rain. C'est l'une des conditions de la garden-
party du presbytère que quatre dames, qui
connaissent généralement très peu le tennis
et beaucoup les joueurs, s'assoient à cet en-
droit précis pour regarder le match. Il était
également devenu presque une tradition que
deux dames soient aimables, et que les deux
autres soient Mme Dole et Mme Hatch-Mallard.

— Eva  Jonelet  a  pris  l'habitude  de  se
coiffer d'une manière singulièrement incon-
venante, dit Mme Hatch-Mallard. Ses cheveux
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sont laids dans le meilleur des cas, mais elle
n'a  pas  besoin  de  les  rendre  ridicules  en
plus. Quelqu'un devrait le lui dire.

Les  cheveux  d'Eva  Jonelet  auraient  pu
échapper à la  condamnation de Mme Hatch-
Mallard si  elle avait  pu oublier  le  fait  plus
flagrant  qu'Eva  était  la  nièce  préférée  de
Mme Dole. Il aurait peut-être été plus confor-
table  d'inviter  Mme Hatch-Mallard  et
Mme Dole au presbytère en des occasions dif-
férentes, mais il n'y avait qu'une garden-par-
ty dans l'année, et aucune des deux dames
n'aurait pu être omise de la liste des invita-
tions  sans  ruiner  la  paix  sociale  de  la  pa-
roisse.

— Comme les ifs sont jolis à cette époque
de  l'année,  intervint  une  dame  à  la  voix
douce et argentée qui évoquait un manchon
de chinchilla peint par Whistler.

— Que voulez-vous dire par cette période
de  l'année ?  demanda  Mme Hatch-Mallard.
Les ifs sont beaux à tout moment de l'année.
C'est leur grand charme.

— Les  ifs  ne  sont  jamais  que  hideux,
quelles  que  soient  les  circonstances  et
l'époque de l'année, dit Mme Dole, avec la len-
teur et l'emphase de celle qui contredit pour
le  plaisir  de  la  chose.  Ils  ne  conviennent
qu'aux  cimetières  et  aux  monuments  aux
morts.
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Mme Hatch-Mallard  émit un  grognement
sardonique, ce qui, traduit, signifiait qu'il y a
des gens plus faits pour les cimetières que
pour les garden-parties.

— Quel est le score, s'il  vous plaît ? de-
manda la dame à la voix de chinchilla.

L'information désirée lui fut donnée par
un jeune homme vêtu de flanelles blanches
immaculées, dont la toilette générale suggé-
rait la sollicitude plutôt que l'anxiété.

— Quel odieux jeune homme qu'est deve-
nu Bertie Dykson, déclara Mme Dole, se sou-
venant soudain que Bertie était plutôt le fa-
vori  de  Mme Hatch-Mallard.  Les  jeunes
hommes d'aujourd'hui ne sont plus ce qu'ils
étaient il y a vingt ans.

— Bien sûr que non, dit Mme Hatch-Mal-
lard.  Il y a vingt ans, Bertie Dykson n'avait
que deux ans, et il faut s'attendre à une cer-
taine  différence  dans  l'apparence,  les  ma-
nières et la conversation entre ces deux pé-
riodes.

— Vous savez, dit Mme Dole sur le ton de
la  confidence,  je  ne  serais  pas  surprise  si
cela avait pour but d'être intelligent.

— Avez-vous  quelqu'un  d'intéressant  à
venir  séjourner  chez  vous,  Mme Norbury ?
demanda  hâtivement  la  voix  de chinchilla.
Vous avez généralement une fête à la maison
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à cette époque de l'année.

— J'ai une femme des plus intéressantes
qui vient chez moi, dit Mme Norbury, qui s'ef-
forçait muettement de trouver une occasion
de faire dévier la conversation vers un  ter-
rain neutre.  Une  de  mes  vieilles  connais-
sances, Ada Bleek…

— Quel  vilain  nom,  dit  Mme Hatch-Mal-
lard.

— Elle  descend  des  de  la  Bliques,  une
vieille  famille  huguenote  de Touraine,  vous
savez.

— Il n'y avait pas de Huguenots en Tou-
raine,  dit  Mme Hatch-Mallard,  qui  pensait
pouvoir  contester sans risque un fait  vieux
de trois cents ans.

— Eh bien, de toute façon, elle vient pour
rester  avec  moi,  continua  Mme Norbury,  ra-
menant  rapidement  son histoire  à  l'époque
actuelle.  Elle  arrive ce soir  et  elle est très
clairvoyante,  une  septième  fille  d'une  sep-
tième fille, vous savez, et tout ce genre de
choses.

— C'est  très  intéressant,  dit  la  voix  du
chinchilla.  Exwood est  exactement l'endroit
où elle doit venir, n'est-ce pas ? Il est censé y
avoir plusieurs fantômes là-bas.

— C'est pour cela qu'elle était si pressée
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de venir, dit Mme Norbury. Elle a repoussé un
autre engagement afin d'accepter mon invi-
tation. Elle a eu des visions et des rêves, et
toutes ces sortes de choses, qui se sont réali-
sées de la manière la plus merveilleuse, mais
elle n'a jamais vu de fantôme, et elle désire
ardemment  faire  cette  expérience.  Elle  fait
partie de cette société de recherche, vous sa-
vez.

— Je pense qu'elle verra la malheureuse
Lady Cullumpton, le plus célèbre de tous les
fantômes  d'Exwood,  dit  Mme Dole.  Mon  an-
cêtre, vous savez. Sir Gervase Cullumpton a
assassiné sa jeune épouse dans une crise de
jalousie  alors  qu'ils  étaient  en  visite  à  Ex-
wood. Il l'a étranglée dans les écuries avec
une étrivière,  juste  après  qu'ils  soient  ren-
trés de l'équitation, et on la voit parfois au
crépuscule se promener sur les pelouses et
dans la cour de l'écurie, dans un long habit
vert, gémissant et essayant de retirer la la-
nière de sa gorge. Je serais très intéressé de
savoir si votre amie voit…

— Je ne vois pas pourquoi on devrait s'at-
tendre à ce qu'elle  voit une apparition  vul-
gaire et  galvaudée comme le soi-disant fan-
tôme  de  Cullumpton,  qui  n'est  attesté  que
par  des  servantes  et  des  garçons  d'écurie
éméchés,  alors  que mon oncle,  qui  était  le
propriétaire  d'Exwood,  s'y  est  suicidé  dans
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les circonstances les plus tragiques, et qu'il
hante très certainement l'endroit.

— Mme Hatch-Mallard n'a  manifestement
jamais lu l'histoire du comté de Popple, dit
Mme Dole d'un ton glacial, sinon elle saurait
que le fantôme de Cullumpton est étayé par
une foule de preuves…

— Oh, Popple ! s'exclama Mme Hatch-Mal-
lard  avec  mépris.  N'importe  quelle  vieille
histoire  pourrie est  assez  bonne  pour  lui.
Popple,  en  effet !  Or,  le  fantôme  de  mon
oncle a été vu par un doyen rural, qui était
aussi juge de paix. Je pense que ce serait un
témoignage  suffisant  pour  n'importe  qui.
Mme Norbury,  je  le  prendrai  comme  un  af-
front  personnel  délibéré  si  votre  amie
voyante voit un autre fantôme que celui de
mon oncle.

— J'ose dire qu'elle ne verra rien du tout.
Elle n'a encore jamais rien vu, vous savez, dit
Mme Norbury avec espoir.

— C'était un sujet bien malheureux que
j'ai abordé, se lamenta-t-elle après coup au-
près de la propriétaire à la voix de chinchilla.
Exwood appartient  à  Mme Hatch-Mallard,  et
nous ne l'avons qu'avec un bail de courte du-
rée. Un de ses neveux veut y vivre depuis un
certain  temps,  et  si  nous  l'offensons  de
quelque façon que ce soit,  elle refusera de
renouveler le bail. Je pense parfois que ces
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garden-parties sont une erreur.

Les Norbury jouèrent au bridge les trois
nuits suivantes jusqu'à près d'une heure du
matin. Ils n'aimaient pas ce jeu, mais cela ré-
duisait  le  temps  dont  disposait  leur  invité
pour des visites fantomatiques indésirables.

— Miss Bleek ne sera probablement pas
en état de voir des fantômes, dit Hugo Nor-
bury, si elle va au lit avec le cerveau en ébul-
lition avec des piques royaux, des sans-atout
et des grands chelems.

— Je lui ai parlé pendant des heures de
l'oncle de Mme Hatch-Mallard, dit sa femme,
je lui ai indiqué l'endroit exact où il s'est sui-
cidé, j'ai inventé toutes sortes de détails im-
pressionnants,  j'ai  trouvé  un  vieux  portrait
de  Lord  John  Russell,  je  l'ai  mis  dans  sa
chambre et je lui ai dit que c'était censé être
une photo de l'oncle à l'âge mûr. Si Ada voit
un  fantôme,  ce  sera  certainement  celui  du
vieux Hatch-Mallard. En tout cas, nous avons
fait de notre mieux.

Les  précautions  furent  vaines.  Le  troi-
sième matin de son séjour, Ada Bleek descen-
dit tard au petit déjeuner, les yeux très fati-
gués, mais brûlants d'excitation, les cheveux
en  pagaille,  et  un  gros  volume  brun  serré
sous le bras.

— Enfin, j'ai vu quelque chose de surna-
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turel, s'exclama-t-elle.

Et elle embrassa Mme Norbury avec fer-
veur, comme pour la remercier.

— Un  fantôme !  s'écria  Mme Norbury,
vraiment ?

— Vraiment et indubitablement !

— Était-ce un vieil homme habillé comme
il  y  a  cinquante  ans  environ ?  demanda
Mme Norbury avec espoir.

— Rien de tout cela, répondit Ada, c'était
un hérisson blanc.

— Un hérisson blanc ! S'exclamèrent les
deux Norbury, sur un ton d'étonnement dé-
concerté.

— Un  énorme  hérisson  blanc  avec  des
yeux  jaunes  maléfiques,  dit  Ada.  J'étais  à
moitié endormi dans mon lit quand soudain,
j'ai eu l'impression que quelque chose de si-
nistre et d'inexplicable traversait la pièce. Je
me suis levée et j'ai regardé autour de moi,
et là, sous la fenêtre, j'ai vu une chose malé-
fique  et  rampante,  une  sorte  de  hérisson
monstrueux, d'un blanc sale, avec des griffes
noires  et  répugnantes  qui  cliquetaient  et
grattaient le sol,  et des yeux jaunes étroits
d'une méchanceté indescriptible. Il  s’est dé-
placé sur un mètre ou deux, me regardant
toujours de ses yeux cruels et hideux, puis,
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lorsqu'il  a  atteint  la  deuxième  fenêtre,  qui
était ouverte, il a grimpé sur le rebord et a
disparu. Je me suis levé immédiatement et je
suis allé à la fenêtre. Il n'y avait aucun signe
de lui nulle part. Bien sûr, je savais qu'il de-
vait  s'agir  de  quelque  chose  d'un  autre
monde, mais ce n'est que lorsque j'ai consul-
té le chapitre de Popple sur les traditions lo-
cales que j'ai compris ce que j'avais vu.

Elle se tourna avidement vers le gros vo-
lume brun et lut :

— « Nicholas  Herison,  un vieil  avare,  a
été  pendu  à  Batchford  en  1763  pour  le
meurtre d'un garçon de ferme qui avait acci-
dentellement  découvert  son  magot  secret.
Son  fantôme  est  censé  traverser  la  cam-
pagne,  apparaissant  tantôt  sous  la  forme
d'une  chouette  blanche,  tantôt  sous  celle
d'un énorme hérisson blanc. »

— Il faut étouffer l'affaire, dit Mme Norbu-
ry. Les domestiques…

— Taisez-vous ! s'exclama Ada, indignée.
J'écris un long rapport à ce sujet pour la Re-
search Society.

C'est alors que Hugo Norbury, qui n'est
pas naturellement un homme de  génie, eut
une  des  inspirations  vraiment  utiles  de  sa
vie.

— C'était  très  méchant  de  notre  part.
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Miss Bleek, dit-il, mais il serait dommage de
laisser les choses aller plus loin. Ce hérisson
blanc est une vieille blague à nous. Un héris-
son  albinos  empaillé,  vous  savez,  que  mon
père a ramené de Jamaïque, où ils atteignent
une taille énorme. Nous le cachons dans la
pièce avec une ficelle, nous faisons passer un
bout de la ficelle par la fenêtre. Puis nous le
tirons par en dessous et  il  vient  gratter le
sol, comme vous l'avez décrit, et finalement
il  sort  brusquement par la fenêtre.  Des tas
de gens ont été bernés. Ils ont tous lu Popple
et pensent que c'est le fantôme du vieux Ni-
cholas Herison.  Nous leur révélons toujours
la farce avant qu’ils n'écrivent dans les jour-
naux à  ce sujet,  cependant.  Ce serait  aller
trop loin.

Mme Hatch-Mallard  renouvela le  bail  en
temps voulu, mais Ada Bleek n'a jamais tenté
de renouer avec eux.
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