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Ce texte qui suit est la transcription de la
traduction  publiée  dans  le  numéro  de  dé-
cembre 1888 de La Revue britannique.

Titre original : The Transferred Ghost

Publication originale : Century Maga-
zine — May, 1882.

Note  de  bas  page insérée en  début  de
nouvelle :

Nous appelons l’attention des lecteurs de
la Revue Britannique sur les œuvres du nou-
vel humoriste américain F. R. Stockton, dont
nous publions aujourd’hui quelques-unes des
histoires les plus piquantes et qui ne le cède
à aucun de ses devanciers en fantaisies im-
prévues et en réflexions originales. La Dame
ou le Tigre, que l’on trouvera plus loin, est
une de ses compositions les plus réussies, et
nous regrettons de ne pouvoir faire aujour-
d’hui que quelques extraits des derniers vo-
lumes  qui  ont  déjà  paru  sous  sa  signature
tant en Amérique qu’en Écosse, où la librai-
rie Douglas, d’Édimbourg, les a réimprimées
dans sa coquette édition de poche. (N. R.)
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La maison de campagne de M. John Hin-
ckman avait un charme tout particulier pour
moi, et cela pour plusieurs raisons. L’hospita-
lité  la  plus  cordiale  y régnait  et  tout  y  ré-
créait la vue et l’esprit. De vastes pelouses
soigneusement  entretenues,  des  chênes  et
des ormes majestueux, des allées ombreuses,
et,  tout près de l’habitation, un petit  cours
d’eau traversé par un pont rustique, en fai-
saient un séjour enchanteur. Fleurs et fruits
à foison, société agréable, parties de billard
et d’échecs, promenades à pied et à cheval,
pêche à la ligne, rien n’y manquait. Et cepen-
dant,  aucune  de  ces  choses  si  attrayantes
n’aurait  eu  le  pouvoir  de  me  retenir  long-
temps dans ce lieu de délices. J’y avais été
invité pour la saison de la pêche au saumon,
et j’aurais probablement mis fin à ma visite
dès le commencement de l’été, si pendant les
beaux jours, lorsque le gazon n’était pas hu-
mide et le soleil trop ardent, je n’avais pas vu
errer sous les grands ormes, ou passer légè-
rement le long des allées, la silhouette gra-
cieuse  de  ma  Madeline.  À  vrai  dire,  cette
jeune personne n’était point ma Madeline. Je
n’avais  jamais,  d’aucune manière,  pris  pos-
session  d’elle.  Mais,  comme  je  considérais
cette possession comme la seule raison suffi-
sante pour me retenir à l’existence, je l’appe-
lais mienne dans mes rêveries.
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Il aurait pu se faire que je ne me visse
pas obligé de borner l’usage de ce pronom
possessif à mes rêveries, si j’avais avoué mes
sentiments à la jeune personne. Mais c’était
là une chose tout particulièrement difficile.

Non  seulement  je  redoutais,  comme  la
plupart  des  amoureux,  de  faire  une  dé-
marche  qui,  en  un  instant,  mettrait  fin  à
cette délicieuse saison, qu’on pourrait appe-
ler la période « avant la lettre » de l’amour,
et couperait court à tout rapport avec l’objet
de ma passion. J’avais surtout horriblement
peur  de  M. John  Hinckman.  Ce  monsieur
était un de mes bons amis, mais il eût fallu
être un homme plus hardi que je ne l’étais
alors,  pour  se  hasarder  à  lui  demander  la
main de sa nièce, qui tenait sa maison et fai-
sait, ainsi qu’il le répétait fréquemment lui-
même, la joie de ses vieux jours. Si Madeline
avait partagé ma manière de voir à ce sujet,
j’aurais peut-être eu le courage d’aborder la
question avec M. Hinckman, mais, comme je
l’ai déjà dit, je ne lui avais jamais demandé si
elle  voulait  être  à  moi.  Je  pensais  à  ces
choses à toutes les heures du jour et de la
nuit.

Une nuit donc, j’étais couché tout éveillé
dans  le  grand  lit  à  colonnes  de  la  vaste
chambre  que  j’occupais,  lorsqu’à  la  faible
clarté de la Lune qui éclairait une partie de
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la  pièce,  je  vis  M. John  Hinckman  debout
près d’une chaise, à côté de la porte. Je fus
très  surpris  à  cette  vue,  et  pour  deux  rai-
sons ;  la  première,  parce  que  mon  hôte
n’était  jamais  entré  auparavant  dans  ma
chambre, et la seconde, parce qu’il était par-
ti  le  matin  même et  ne devait  revenir  que
dans quelques jours.  C’était  pour cette rai-
son que j’avais pu rester ce soir-là avec Ma-
deline, plus longtemps que de coutume, sous
le  porche  que  la  Lune  caressait  de  ses
rayons.

C’était  bien  certainement  la  taille  de
M. John  Hinckman  dans  son  costume  ordi-
naire, mais il y avait dans toute sa personne
quelque  chose d’indécis,  de  vague,  qui  me
conforta  bientôt  dans  l’idée  que  c’était  un
spectre. Est-ce que le digne homme avait été
assassiné ? Son esprit était-il venu pour me
faire  part  de  l’événement  et  confier  à  ma
protection sa chère.  Mon cœur tressaillit  à
ce  que  je  me  disposais  à  penser,  mais  au
même instant le revenant prit la parole.

— Savez-vous,  me demanda-t-il  d’un air
qui  exprimait  l’inquiétude,  si  M. Hinckman
reviendra cette nuit ?

Je me dis qu’il était bon de conserver un
extérieur calme et je répondis :

— Nous ne l’attendons pas.
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— J’en suis bien aise, dit-il en se laissant
tomber sur la  chaise près  de laquelle  il  se
trouvait. Depuis deux ans et demi que j’ha-
bite cette maison, cet homme ne s’est jamais
absenté une seule nuit. Vous ne pouvez vous
imaginer quel soulagement son absence est
pour moi.

Et  ce  disant,  il  allongea  ses  jambes  et
s’appuya contre le dossier de sa chaise. Ses
contours  devinrent  moins  indécis,  les  cou-
leurs de ses vêtements plus distinctes et une
expression  de  bien-être  fit  place  à  l’air  in-
quiet de son visage.

— Deux ans et  demi !  m’écriai-je,  je  ne
vous comprends pas.

— C’est  bien  exactement  le  temps  qui
s’est  écoulé  depuis  la  première fois  que je
suis entré ici. Mon cas n’est pas un cas ordi-
naire. Mais avant d’en dire davantage sur ce
sujet,  permettez-moi de vous demander en-
core  une  fois  si  vous  êtes  bien  sûr  que
M. Hinckman ne reviendra pas ce soir.

— J’en suis aussi sûr qu’il est possible de
l’être.  Il  est  parti  ce  matin  pour  Bristol,  à
deux cents milles d’ici.

— Alors je continue, dit le revenant, car
je suis heureux de pouvoir causer avec quel-
qu’un qui veut bien m’écouter. Mais si John
Hinckman venait à entrer et m’attrapait ici,
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je serais accablé de terreur.

— Tout cela est bien étrange, dis-je, vive-
ment  intrigué.  Seriez-vous  le  fantôme  de
M. Hinckman ?

La question était hardie, mais mon esprit
était  si  plein  d’autres  émotions,  qu’il  sem-
blait ne plus y avoir de place pour celle de la
peur.

— Oui, je suis son fantôme, répliqua mon
compagnon.  Et,  cependant,  je  n’ai  pas  le
droit de l’être. Et c’est justement cela qui me
met si mal à l’aise et me fait avoir si peur de
lui. C’est une histoire étrange et sans précé-
dent, je suppose. Il y a deux ans et demi que
John  Hinckman  était  dangereusement  ma-
lade dans cette même chambre. Un moment,
il fut si bas qu’on le crut tout à fait trépassé.
Ce fut en conséquence d’un rapport trop pré-
cipité à ce sujet que je fus appelé à être son
fantôme. Imaginez-vous ma surprise et mon
horreur,  monsieur,  lorsque,  après  avoir  ac-
cepté cet emploi et les responsabilités qui en
découlent, le vieillard revint à la vie, entra
en convalescence et finalement recouvra sa
santé  habituelle !  Ma  position  était  non
seulement délicate, mais des plus embarras-
santes. Je n’avais ni le pouvoir de reprendre
ma première forme, ni le droit d’être le reve-
nant d’un homme qui n’était pas mort. Mes
amis  me  conseillaient  de  rester  tranquille,
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m’assurant que, vu son âge, John Hinckman
ne  tarderait  pas  à  me  fournir  l’occasion
d’exercer  légalement  les  fonctions  que
j’avais été appelé à remplir. Mais, je vous le
dis, monsieur, continua le fantôme avec ani-
mation, le vieux paraît plus vigoureux que ja-
mais, et je ne puis savoir combien de temps
encore durera ce fâcheux état de choses. Je
passe mon temps à éviter de me trouver sur
le chemin de cet homme. Je ne puis quitter
cette maison et partout il semble m’y pour-
suivre. Je vous dis, monsieur, qu’il me hante !

— Voilà,  en  effet,  un  singulier  état  de
choses.  Mais  pourquoi  avez-vous  peur  de
lui ? Il ne pourrait pas vous faire de mal.

— Naturellement,  il  ne  le  pourrait  pas,
mais sa présence seule est une vraie terreur
pour  moi.  Représentez-vous,  monsieur,  ce
que vous éprouveriez à ma place.

— Il  me serait  impossible  de me repré-
senter  une pareille  chose,  dis-je  en frémis-
sant.

— Et  si  l’on  est  condamné  à  être  un
spectre irrégulier, continua l’apparition, il se-
rait  bien  plus  agréable  d’être  celui  de
quelque  autre  que  John  Hinckman.  Il  y  a
chez lui une irascibilité d’humeur et une dis-
position à dire des injures qu’on rencontre
rarement.  Qu’arriverait-il,  s’il  venait  à  me
rencontrer  et  à  découvrir,  comme j’en suis
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certain,  depuis  combien  de  temps  et  pour-
quoi j’habite sa maison ! J’ose à peine y pen-
ser.  Je  l’ai  vu dans ses  accès de colère,  et
quoiqu’il  ne  fît  pas  plus  de  mal  aux  gens
contre lesquels il  s’emportait  qu’il  ne m’en
ferait  à  moi-même,  tous  paraissaient  trem-
bler d’effroi devant lui.

Je ne savais trop combien cela était vrai.
N’eût  été  ce  fâcheux côté  du caractère  de
M. Hinckman, j’aurais été bien plus disposé
à lui parler de sa nièce.

— J’en suis bien contrarié pour vous, dis-
je,  car je commençais  vraiment à éprouver
quelque sympathie pour cette ombre infortu-
née. Votre cas est tout particulièrement mal-
heureux.  Il  me  rappelle  ces  personnes  qui
ont eu des sosies, et je suppose qu’elles ont
dû avoir bien souvent lieu d’être irritées en
apprenant  qu’un  autre  individu  s’était  per-
mis de les personnifier.

— Oh ! ces cas sont tout à fait différents,
reprit le fantôme. Un sosie vit sur la Terre
avec  un  autre  homme,  et,  vu  leur  parfaite
ressemblance, il lui occasionne toutes sortes
d’ennuis, cela se comprend. Mais c’est tout
différent  avec moi.  Je  ne  suis  pas  ici  pour
vivre  avec  John Hinckman,  mais  bien  pour
prendre sa place.  Or,  cela mettrait  M. John
Hinckman furieusement en colère, s’il le sa-
vait. Ne le pensez-vous pas ?
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Je m’empressai de faire un signe d’assen-
timent.

— À présent qu’il  est parti, je puis être
tranquille pendant quelque temps, continua
l’apparition, et je suis si content d’avoir l’oc-
casion de causer avec vous. Je suis venu sou-
vent dans votre chambre, et vous ai observé
pendant que vous dormiez, mais je n’ai pas
osé vous parler, de crainte que, si vous cau-
siez avec moi, M. Hinckman ne vous entendit
et ne vint dans la chambre pour savoir pour-
quoi vous parliez tout seul.

— Mais ne vous entendrait-il pas, vous ?
demandai-je.

— Oh  non !  répliqua  le  fantôme.  Il  y  a
des moments où n’importe qui peut me voir,
mais  personne ne peut  m’entendre,  hormis
ceux à qui j’adresse directement la parole.

— Mais  pourquoi  désiriez-vous  me  par-
ler ?

— Parce que j’aime parfois à causer avec
les gens, et surtout avec un homme comme
vous, dont l’esprit est si troublé et inquiet,
qu’il est peu probable qu’il s’effraye de l’ap-
parition de quelqu’un comme moi. Mais je te-
nais particulièrement à vous demander une
faveur.  Selon toute probabilité,  John Hinck-
man vivra encore longtemps, et ma position
devient  insupportable.  Mon  grand  objectif,
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pour le moment, est de me voir transféré, et
je crois que vous pourriez peut-être m’y ai-
der.

— Transféré !  m’écriai-je.  Que  voulez-
vous dire ?

— Ce que je veux dire, le voici : mainte-
nant que je suis lancé dans la carrière, il faut
que je sois le fantôme de quelqu’un, et je dé-
sire  être  le  fantôme  d’un  homme  qui  soit
réellement mort.

— Il me semble que cela est assez facile,
dis-je.  Les occasions doivent s’en présenter
continuellement.

— Du  tout,  du  tout !  s’écria  vivement
mon  compagnon.  Vous  ne  vous  faites  pas
d’idée  de  l’empressement  des  postulants
pour ce genre d’emploi. Chaque fois qu’une
vacance se produit, si je puis m’exprimer ain-
si, il y a foule de solliciteurs pour le poste de
revenant.

— Je  ne  me  doutais  pas  de  l’existence
d’un pareil état de choses, dis-je, de plus en
plus intrigué. Il devrait y avoir quelque sys-
tème  régulier  ou  ordre  de  préséance  au
moyen  duquel  chacun  de  vous  aurait  son
tour, comme les clients dans la boutique d’un
barbier.

— Miséricorde !  Cela  ne  ferait  pas  du
tout l’affaire. Quelques-uns d’entre nous au-
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raient à attendre éternellement.  Il  y  a tou-
jours  beaucoup  de  demandes  chaque  fois
qu’une bonne place de revenant se présente,
tandis qu’il y en a d’autres dont personne ne
se soucie. C’est en conséquence de mon trop
grand empressement dans une circonstance
de ce genre, que je me suis mis dans l’em-
barras  où  je  me trouve  aujourd’hui,  et  j’ai
pensé qu’il vous serait peut-être possible de
m’aider à en sortir. Vous pourriez connaître
quelque  cas  particulier  où  l’occasion  d’une
place de revenant pourrait se présenter d’un
moment  à  l’autre,  et  si  vous  m’en  donniez
avis,  je  m’arrangerais  pour  un  transfère-
ment.

— Que  voulez-vous  dire ?  m’écriai-je.
Voulez-vous que je commette un suicide ou
un meurtre à votre bénéfice ?

— Oh ! non, non ! dit l’apparition en es-
quissant  un  vaporeux  sourire.  Rien  de  la
sorte. Il  est certain qu’il  y a des amoureux
qu’on surveille avec le plus grand intérêt, car
on en a vu quelques-uns qui dans un moment
de  désespoir  ont  fourni  de  très  désirables
emplois  de revenant ;  mais je  ne pensais à
rien de ce genre à propos de vous. Vous êtes
la seule personne à qui je me soucie de par-
ler ;  j’espérais  que  vous  me  donneriez
quelques  renseignements  qui  pourraient
m’être utiles, et en retour, j’aurais été heu-
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reux  de  vous  servir  dans  vos  affaires
d’amour.

— Vous savez donc que j’ai une affaire de
ce genre ? dis-je.

— Oh  oui !  répondit  le  fantôme  en
bâillant légèrement. Il serait difficile de res-
ter longtemps ici sans s’en apercevoir.

Il y avait quelque chose d’horrible dans
la  pensée  que  Madeline  et  moi  avions  été
surveillés  par  un  revenant  lorsque  nous
étions ensemble dans les bosquets ombreux.
Mais celui-ci était un revenant tout à fait ex-
ceptionnel, et je ne pouvais avoir pour lui la
répugnance qu’on éprouve en général pour
les individus de son espèce.

— Maintenant il faut que je me retire, dit
l’apparition en se levant. Mais je vous verrai
quelque part demain soir. Et, rappelez-vous
bien,  vous m’aiderez,  et  je  vous aiderai  de
mon côté.

Je me consultai le lendemain matin pour
savoir si je ferais bien de parler à Madeline
de  cette  entrevue  nocturne,  mais  je  me
convainquis bientôt qu’il valait mieux garder
le silence à ce sujet. Si elle apprenait qu’il y
avait  un  revenant  dans  la  maison,  elle  en
partirait  probablement  aussitôt.  Je  réglai
donc ma conduite,  de  façon qu’elle  ne  pût
soupçonner  ce  qui  était  arrivé.  Depuis
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quelque temps, j’avais souhaité que M. Hin-
ckman s’absentât, ne fût-ce que pour un jour.
Dans ce cas, me disais-je, je pourrais plus fa-
cilement trouver le courage de parler à Ma-
deline de mes projets d’avenir. Et maintenant
que l’occasion s’en présentait si bien, j’hési-
tais  à  franchir  le  pas  décisif.  Que  devien-
drais-je, si elle me refusait ?

Cependant,  j’étais  presque  sûr  que  la
jeune fille se disait que si je devais jamais me
décider  à  parler,  le  moment  en était  venu.
Elle avait dû s’apercevoir que certains senti-
ments  de  ce  genre  s’agitaient  en  moi,  et
c’était assez naturel de sa part de désirer en
finir d’une manière ou d’une autre. Mais, de
mon côté, je n’aimais pas à prendre un parti
si hardi sans savoir un peu à quoi m’en tenir.
Si elle désirait que je lui demandasse le don
de sa main,  elle devait  me donner quelque
raison de supposer qu’elle consentirait à me
faire ce don. Si je n’entrevoyais aucune pro-
babilité  d’une  pareille  générosité,  je  préfé-
rais que les choses en restassent là.

Le  soir  de  ce  même  jour,  j’étais  assis
avec Madeline sous le porche éclairé par les
rayons de la Lune. Il était près de dix heures,
et depuis le souper, je m’étais torturé l’esprit
pour me montrer au point de faire l’aveu de
mes sentiments. Sans y être encore positive-
ment décidé, je désirais attendre le moment
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qui me paraîtrait le plus propice pour me ris-
quer à parler.  Ma compagne semblait  com-
prendre la situation ; du moins, je m’imagi-
nais que plus j’approchais du moment de la
déclaration, plus elle paraissait s’y attendre.
Ce fut certes une époque très critique et très
importante de ma vie. Si je parlais, j’étais à
jamais heureux ou misérable ; si je ne parlais
pas, j’avais toutes les raisons de croire que
Madeline ne m’accorderait pas une autre oc-
casion de le faire.

Tout en réfléchissant à ces choses si im-
portantes, je levai les yeux et aperçus le fan-
tôme à une douzaine de pas de nous. Il était
assis sur la balustrade du porche, une jambe
tendue en avant ; l’autre se balançant molle-
ment  dans  l’espace,  tandis  qu’il  s’appuyait
contre un des montants. Il se trouvait placé
derrière  Madeline,  et  presque  en  face  de
moi,  car  j’étais  assis  devant  la  jeune  fille.
Fort heureusement pour moi, elle regardait
en ce moment le paysage et elle ne remarqua
pas mon émotion. Le revenant m’avait bien
dit  qu’il  me reverrait  ce soir-là,  mais je ne
pensais  pas  qu’il  ferait  son apparition pen-
dant que je serais occupé à causer avec Ma-
deline. Si elle voyait le spectre de son oncle,
je ne pouvais répondre des conséquences. Je
ne fis aucun geste qui pût me trahir ; je ne
poussai aucune exclamation, mais le fantôme
vit évidemment combien j’étais troublé.
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— N’ayez pas peur, dit-il, je ne me ferai
pas voir à elle ; et elle ne peut m’entendre
parler, à moins que je ne lui adresse directe-
ment la parole, ce que je n’ai point l’inten-
tion de faire.

J’esquissai un sourire de reconnaissance.

— Donc,  ne  vous  mettez  pas  en  peine,
poursuivit  le  fantôme.  Cependant  il  me
semble que vous ne vous y prenez pas bien
avec  elle.  Si  j’étais  vous,  je  parlerais  sans
différer  davantage.  Vous  ne  retrouverez  ja-
mais  une  pareille  occasion.  Il  est  peu  pro-
bable que vous soyez interrompu, et, autant
que j’en puis juger, la jeune dame paraît dis-
posée  à  vous  écouter  favorablement,  si  du
moins  elle  a  l’intention  de  le  faire.  On  ne
peut savoir quand John Hinckman s’absente-
ra encore ; certainement pas de tout l’été, et
à votre place, je n’oserais jamais faire la cour
à  la  nièce  de  Hinckman  s’il  se  trouvait
quelque part ici. S’il attrapait quelqu’un fai-
sant une déclaration à miss Madeline, il ne
ferait pas bon se trouver sur son chemin.

Je  n’en  étais  que  trop  convaincu  moi-
même.

— La pensée de cet homme m’est insup-
portable ! m’écriai-je à haute voix.

— De quel  homme ?  demanda Madeline
en se retournant vivement vers moi.
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La situation était embarrassante. Le long
discours du revenant,  que Madeline n’avait
pas entendu, mais dont, moi, je n’avais pas
perdu un mot, m’avait fait oublier toute pru-
dence.

Il fallait s’expliquer promptement. Je ne
pouvais  avouer  qu’il  s’agissait  de  son cher
oncle, de sorte que je mentionnai à la hâte le
premier nom venu.

— Monsieur Vilars, dis-je.

La déclaration était correcte, car M. Vi-
lars,  en  maintes  occasions,  avait  fait  une
cour assidue à Madeline.

— Vous avez tort de parler ainsi de M. Vi-
lars, me dit-elle. C’est un jeune homme sen-
sé, bien élevé et de manières très agréables.
Il compte se présenter aux élections cet au-
tomne, et je ne serais pas surprise s’il était
nommé.  Il  représentera  très  bien  dans  un
corps  législatif,  car,  lorsque  M. Vilars  a
quelque chose à dire, il sait juste quand et
comment le dire.

Ces paroles avaient été prononcées tran-
quillement,  sans  la  moindre  apparence  de
ressentiment, ce qui d’ailleurs était assez na-
turel,  car,  si  Madeline  avait  quelque  pen-
chant pour moi, elle ne pouvait être fâchée
de mon irritation à la pensée d’un rival pos-
sible. La conclusion de sa phrase comportait
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une insinuation, que je ne fus pas lent à sai-
sir. Je savais de reste que, si M. Vilars s’était
trouvé à ma place, il n’eût pas été embarras-
sé de parler.

— Je sais que c’est très mal de nourrir de
semblables idées, répondis-je, mais c’est plus
fort que moi.

La  jeune  personne  ne  me chapitra  pas
davantage, et me sembla même, à partir de
ce  moment,  mieux  disposée  à  m’écouter.
Quant à moi,  j’étais  vivement contrarié,  ne
pouvant admettre que M. Vilars eût occupé
ma pensée.

— Vous  ne  devriez  pas  parler  ainsi  à
haute voix, reprit l’apparition. Vous pourriez
gâter votre affaire. Je désire que tout marche
le mieux possible pour vous, parce qu’alors
vous seriez peut-être disposé à me venir en
aide, surtout si, comme je l’espère, j’avais la
chance de vous être utile.

Je  mourais  d’envie  de  lui  dire  que  la
meilleure  manière  pour  lui  de  m’être  utile
était  de  décamper  sur-le-champ.  Parler
d’amour à une jeune fille avec un revenant à
califourchon sur une balustrade à quelques
pas de soi, et ce revenant n’étant autre que
l’apparition d’un oncle affreusement redouté,
et  dont  la  pensée,  dans  un  tel  moment  et
dans une telle position, me faisait trembler,
était chose difficile, sinon impossible. Mais je
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m’abstins de parler, quoique l’expression de
mon visage pût en dire.

— Je suppose, continua l’apparition, que
vous  n’avez  entendu parler  d’aucune  place
qui puisse me convenir ? J’ai hâte de savoir à
quoi m’en tenir. Si vous avez quelque chose à
me  dire,  je  puis  attendre  que  vous  soyez
seul. J’irai vous trouver cette nuit dans votre
chambre, ou, si vous préférez, je resterai ici
jusqu’à ce que la jeune dame se retire.

— Vous n’avez pas besoin d’attendre ici,
répondis-je.  Je  n’ai  absolument  rien à  vous
dire.

Madeline bondit sur ses pieds, le visage
empourpré, les yeux en feu.

— Attendre  ici !  s’écria-t-elle.  Que  vou-
lez-vous dire ? Que supposez-vous donc que
j’attende ici ? Vous n’avez rien à me dire, en
vérité ! Je le suppose bien ! Qu’auriez-vous à
me dire ?

— Madeline !  m’écriai-je  en  me précipi-
tant vers elle. Permettez-moi de vous expli-
quer…

Mais  elle  avait  déjà disparu,  emportant
avec elle ma vie, mon espoir !

— Misérable ! m’écriai-je. Vous avez tout
perdu.  Ma  vie  est  à  jamais  brisée.  Sans
vous…
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Mais la  voix  me manqua,  je  ne  pus  en
dire davantage.

— Vous me faites tort, reprit le revenant.
Je n’ai pas voulu vous nuire. Je n’ai cherché
qu’à  vous  servir  et  à  vous  encourager,  et
c’est votre propre folie qui a fait tout le mal.
Mais ne désespérez pas,  des erreurs de ce
genre peuvent se réparer. Reprenez courage.
Au revoir.

Et l’apparition disparut de la balustrade,
comme une bulle de savon qui crève et s’éva-
nouit.

Le front tristement penché, je me retirai
dans ma chambre ; mais cette nuit-là, en fait
d’apparition, je ne vis que celle du désespoir
et  des  malheurs  qu’évoquaient  mes  tristes
pensées.  Les  paroles  qui  m’étaient  échap-
pées avaient dû sonner aux oreilles de Made-
line  comme  la  plus  honteuse  insulte.  Pour
elle, elles n’avaient qu’une seule interpréta-
tion possible !

Comment les lui expliquer ? Il n’y fallait
pas songer. J’eus beau tourner et retourner
la question pendant toute la nuit, j’en vins à
la conclusion que je  ne révélerais  jamais à
Madeline l’affaire du fantôme. Il valait mieux
pour moi souffrir toute ma vie que pour elle
d’apprendre que l’ombre de son oncle han-
tait la maison. Il était absent, et, si on parlait
de revenant à sa nièce, jamais on ne pourrait
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lui  persuader  qu’il  n’était  pas  mort.  Elle
pourrait  même ne pas survivre à un pareil
choc !  Non,  mon  cœur  saignerait,  mais  ja-
mais je ne lui dirais la vérité.

Le lendemain, il  fit  très beau temps, ni
trop froid, ni trop chaud ; la brise était douce
et la nature souriante. Mais il n’y eut ni pro-
menade à pied, ni course à cheval avec Ma-
deline. Elle parut très occupée toute la jour-
née, et je ne la vis que très peu. Aux repas,
elle fut polie,  mais très tranquille et  réser-
vée. Évidemment, elle s’était tracé une ligne
de conduite, et elle était résolue de ne pas
s’en départir. Quoique j’eusse été très impoli
avec elle, il était infiniment plus convenable
qu’elle n’eût pas l’air d’avoir compris le sens
de mes paroles.

J’étais triste, abattu, et je parlais à peine.
Le seul adoucissement à ma douleur était de
constater  qu’elle-même  ne  paraissait  pas
heureuse,  en dépit  de  l’indifférence qu’elle
affectait. Le porche resta désert ce soir-là ;
mais, comme j’errais dans la maison, je trou-
vai Madeline seule dans la bibliothèque. Elle
lisait. Je m’approchai et m’assis près d’elle.
Je  sentais  que je  lui  devais,  dans  une  cer-
taine  mesure,  quelque  explication  sur  ma
conduite de la veille. Elle écouta tranquille-
ment les raisons, plus ou moins claires, que
je lui donnai pour me faire pardonner les ex-
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pressions dont je m’étais servi.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que
vous avez voulu dire, me répondit-elle, mais
vous avez été fort grossier.

Je repoussai toute intention de l’offenser
et  m’exprimai  avec une  ardeur  de  langage
qui dut produire quelque impression sur elle.
J’en dis  long sur ce sujet  et  la  suppliai  de
croire que si je n’étais pas retenu par un cer-
tain obstacle, je pourrais lui parler si claire-
ment  qu’elle  comprendrait  et  excuserait
l’étrangeté de ma conduite. Elle resta un mo-
ment silencieuse, puis, d’un ton qui me parut
plus bienveillant que de coutume :

— Est-ce  que  cet  obstacle  a  quelque
chose à  faire  avec mon oncle ?  demanda-t-
elle.

— Oui, répondis-je après un peu d’hésita-
tion.  Il  se  rattache  en  quelque  mesure  à
votre oncle.

Elle ne répondit pas et resta assise, re-
gardant son livre sans le lire.  D’après l’ex-
pression  de  son  visage,  je  compris  qu’elle
s’était quelque peu radoucie envers moi. Elle
connaissait  son  oncle  aussi  bien  que  je  le
connaissais moi-même, et elle pouvait se dire
que, s’il était vraiment l’obstacle qui m’em-
pêchait de parler, ma position était assez af-
freuse  pour  excuser  chez  moi  quelque  vio-
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lence de langage et quelque excentricité de
manières.  Je  vis  aussi  que  la  chaleur  que
j’avais mise à plaider ma cause avait produit
un bon effet sur elle, et je commençai à pen-
ser que le moment propice pour faire ma dé-
claration  était  enfin venu et  qu’il  fallait  la
faire sans m’inquiéter de comment elle la re-
cevrait. Nos rapports ne pouvaient être plus
tendus  et  pénibles  qu’ils  ne  l’avaient  été
dans le courant de cette triste journée. Enfin,
il y avait dans l’expression de sa physionomie
quelque chose qui m’encourageait à espérer
qu’elle me pardonnerait et oublierait le pas-
sé, si j’abordais franchement le chapitre de
mon amour.

J’avançai ma chaise un peu plus près de
la sienne, et, tandis que je faisais ce mouve-
ment, le fantôme parut soudain sur le seuil
de la  porte derrière Madeline.  Il  paraissait
extrêmement  excité  et  agitait  ses  bras  au-
dessus de sa tête. À la vue de cette imperti-
nente apparition, mon cœur faiblit dans ma
poitrine,  toute  espérance  m’abandonna.  Je
ne pourrais parler tant qu’il resterait là. Je
dus devenir très pâle. Je regardai fixement le
fantôme  sans  voir  Madeline  assise  entre
nous.

— Savez-vous, me cria-t-il, que John Hin-
ckman monte la côte et qu’il sera ici dans un
quart d’heure ? Si vous êtes en train de faire
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votre  déclaration,  vous  ferez  bien  de  vous
presser. Mais ce n’est pas cela qui m’amène.
J’ai de grandes nouvelles à vous donner. Je
suis enfin transféré. Il y a quarante minutes
à peine qu’un gentilhomme russe a été assas-
siné par les nihilistes. Personne ne songeait
à lui pour une place prochainement vacante
de revenant. Mes amis se sont aussitôt em-
ployés pour moi et ont obtenu mon transfère-
ment. Je m’empresse de m’éclipser avant que
cet horrible Hinckman soit arrivé au sommet
de la colline. Dès que j’aurai atteint ma nou-
velle  destination,  je  me  débarrasserai  de
cette maudite ressemblance. Adieu. Vous ne
pouvez vous imaginer combien je suis  heu-
reux  d’être enfin la  véritable apparition de
quelqu’un.

— Oh !  m’écriai-je  en  me  levant  et  en
tendant les bras en avant dans un accès de
désespoir :  Que  n’êtes-vous  la  mienne,  à
moi !

— Mais je suis à vous ! me dit Madeline
en levant vers moi ses yeux pleins de larmes.
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