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Observations
préliminaires du nouvel
éditeur.!

Le nom de M. de Grainville m’était connu.
J’avais entendu parler de ses talents et de ses
ouvrages. Le hasard m’en fit tomber un entre
les mains, et je le lus par intérét pour la mé-
moire de l'auteur, que de grands malheurs et
de grandes vertus recommandent assez aux
coeurs honnétes. La destinée de cet ouvrage
m’étonna. Il s’en €était écoulé trés obscurément
une premiére édition, sans qu'un seul journa-
liste, un seul homme de lettres daignat récla-
mer contre I'indifférence publique. J’en excepte
ayjourd’hui le savant Anglais qui, dans un
passage aussi bien écrit que bien pensé de ses
intéressantes remarques sur Horace?, a parlé
depuis de M. de Grainville avec un enthou-
siasme qui honore également I'un et 'autre. S’il

1 Note préliminaire placée par Charles Nodier en téte de
la seconde édition que celui-ci a réalisée en 1811, (N.
d. G)

2 Horace éclairci par la ponctuation, par le chevalier
Croft. Paris, Ant-Aug. Renouard, 1810, in-8. p. 78, 79
et 80.(N. d. A))




est vrai qu'un Francais ait révélé aux Anglais le
génie de Milton, M. le chevalier Croft a été diri-
gé par un sentiment d’émulation bien louable ;
et jJaime a croire que notre littérature, qui a
d’ailleurs beaucoup d’autres obligations a ses
vastes connaissances, lui saura gré de son in-
téressante découverte.

A force d'y réfléchir, j’ai cru trouver cepen-
dant la cause de I'apathie ou le Dernier Homme
avait laissé ses lecteurs. Publié, peu de temps
apres la mort de M. de Grainville, sur des pa-
piers assez mal en ordre, et sans aucune piéce
préliminaire, les uns n'y ont vu qu'un roman,
et il est tombé deés lors a la merci d'une classe
de lecteurs incapable de le juger ; les autres
ont du y apercevoir I'esquisse d'une belle épo-
pée, mais qui, telle qu’'elle était laissait trop a
désirer a une critique sévéere. Je suis convain-
cu que si 'on avait dit alors ce qui est parfaite-
ment vrai, que M. de Grainville, qui avait
concu le Dernier Homume a seize ans s’occupait
seulement de son exécution quand une mort
terrible I'a frappé, que l'ouvrage publié n'en
était qu'une grande et superbe ébauche qu’il
commencait 4 mettre en vers®, et que ce que
nous en lisons est tout ce qui reste d'un grand
homme inconnu, quune affreuse catastrophe a

3 Le premier chant était achevé. Je l'ai eu entre les
mains.(N. d. A))




ravi a la littérature ; je suis convaincu, dis-je,
que M. de Grainville aurait été alors mis a sa
place, que je n'ose pas déterminer, mais quune
sensibilité éclairée ne fixerait peut-étre pas fort
au-dessous de celle de Klopstock. On en juge-
ra.

Je le répeéte, ce n'est pas a moi qu’il appar-
tient de marquer les rangs dans cette grande
hiérarchie de la république des lettres, a la-
quelle je suis si étranger ; mais le sentiment
qui me décide, cette espéce de piété qui porte
un cceur noble a réclamer en faveur des talents
malheureux et oubliés, ce respect qu'inspire le
génie modeste et sans gloire, sera mon excuse.
Qui pourrait la rejeter ?

Maintenant que je suis presque sur d’avoir
trouvé dans le lecteur de M. de Grainville un
coeur qui comprend le mien : Que penseriez-
vous, lui dirai-je de 'homme qui, au bout de
tant de sieécles que la poésie illustra de tant de
merveilles, s’est saisi d'un sujet qui lui était
échappé, et qu'elle n’avait pas méme semblé
prévoir ? Que penseriez-vous de la conception
touchante et sublime qui opposerait aux beaux
jours de la terre naissante, comme Milton l'a
décrite, la décadence et les infirmités dun
monde décrépit, les funestes amours de nos
derniers descendants aux délices du paradis
terrestre et la fin de toutes choses a leur com-




mencement ? Que diriez-vous, si le poéte avait
eu l'art, par un moyen aussi simple qu’ingé-
nieux de placer toute la protase de son épopée
dans un récit fait par le Dernier Homme au
pere de toute sa race ; invention qui lutte, a
elle seule, suivant moi, avec les plus belles
pensées de la muse épique ; et si cette fable
surprenante dont l'exposition méme étonne
I'imagination, €tait soutenue, de la maniére la
plus naturelle et la plus intéressante, par un
genre de merveilleux encore unique ? Enfin
que diriez-vous si, dans un essai que son au-
teur ne destinait pas a la lumiére, on remar-
quait a chaque page les traits les plus heu-
reux, les comparaisons les plus brillantes, les
descriptions les plus achevées ? Vous n’auriez
cependant qu'une idée assez imparfaite de 'ou-
vrage de M. de Grainville, et, encore une fois,
on en jugera.

M. de Grainville, qui n’avait encore apercu
que les grands aspects de son poeéme y a jeté
peu d’épisodes ; mais l'intervention du génie
de la terre, si bien liée au sujet, la résurrection
de Tibés et de son épouse, et surtout 'hom-
mage rendu par le Dernier Homme a son
grand-aieul dont il salua le monument au mi-
lieu des convulsions de la nature pres de périr,
me paraissent offrir un genre de beauté qui
n’échappera ni aux gens sensibles, ni aux gens




de gout. Ce dernier trait me parait contenir
I'éloge le plus délicat, et, si 'on veut, le plus
sublime, du prince sous lequel M. de Grainville
écrivait. Ce fut, du moins certainement, le plus
désintéressé, puisque M. de Grainville consa-
crait ainsi son admiration pour Lempereur*
peu de jours avant de mourir, c’est-a-dire a
une époque ou l'’habitude du malheur lui avait
depuis longtemps appris a ne plus rien espérer
des hommes et de la fortune. Il ne se dissimu-
lait pas, sans doute, que la partie romanesque
de son poéme était un peu inférieure a tout le
reste ; il en aurait retranché des circonstances
impropres, des détails languissants, quelques
pages faibles et quelques phrases outrées. Un
écolier le ferait et jJaurais pu le tenter ; mais
jai respecté jusquaux fautes d'un écrivain tel
que lui, et la critique m’imitera.

Puis-je en douter ? M. de Grainville n’a
laissé a sa veuve qu'un nom que la postérité ai-
mera peut-€étre et je plaide pour son héritage.

Charles Nodier

4 Pages 86, 87 et 88 du second volume de I'édition de
1811.(chant VIIIL.)
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Chant Premier

Proche les ruines de Palmyre, il est un
antre solitaire, si redouté des Syriens, qu’ils
I'ont appelé la Caverne de la Mort. Jamais les
hommes n’y sont entrés sans recevoir aussitot
le chatiment de leur audace. On raconte que
des Francais intrépides osérent y pénétrer les
armes a la main, quils y furent égorgés, et
qu'au retour de l'aurore on trouva dans les dé-
serts d’alentour leurs membres dispersés.
Lorsque les nuits sont paisibles et silen-
cieuses, on entend gémir cette caverne ; sou-
vent il en sort des cris tumultueux, qui res-
semblent aux clameurs d'une grande multi-
tude ; quelquefois elle vomit des tourbillons, de
flammes, la Terre tremble, et les ruines de Pal-
myre sont agitées comme les flots de la mer.

J’avais parcouru l'Afrique, remonté les
bords de la mer Rouge et traversé la Palestine.
Je ne sais quelle inspiration secréte me guida ;
je voulus voir cette ville superbe ou régna Zé-
nobie, et surtout l'antre redoutable que l'on
croyait habité par la mort. Je m’y rendis ac-
compagné de plusieurs Syriens. L'aspect de
cette caverne n’'eut rien qui m’effraya ; la porte
toujours ouverte, ombragée par les pampres
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d'une vigne sauvage, invitait le voyageur a se
reposer sous sa voute profonde; aucun
monstre n'en défendait l'entrée, la seule ter-
reur qui veillait a sa garde la rendait inacces-
sible.

Tandis que je la considérais d'un ceil atten-
tif, je vis paraitre sur le sommet de 'antre un
homme armé d'un flambeau ; ses yeux étaient
vifs et percants, son front majestueux semblait
le siege de la paix; on eut dit qu’il jouissait
d'un calme parfait, comme s’il ett toujours vé-
cu dans le présent, sans connaitre la crainte et
I'espérance. J’ignore de quelle maniére il me
communiqua ses pensé€es ; mais je compris
qu’il m’appelait dans ce lieu. Je m'’y sentis en-
trainé par une force irrésistible et soudaine.
Et, malgré la frayeur et les cris des Syriens qui
voulurent m’arréter, je m’élancai dans la ca-
verne.

J’y marchai longtemps au milieu
d’épaisses ténébres, étonné moi-méme de ma
hardiesse, qui croissait a mesure que javan-
cais dans ce lieu terrible. Tout a coup je perds
l'usage des mouvements de mon corps ; mes
pieds refusent de m’obéir ; je deviens immobile
comme une statue; lair que je respirais
m’échappe ; il me sembla que je suis dans le
vide, ou vivant sans pouvoir agir, je goute un
repos entier. Plaisir inconnu de 'homme et si
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délicieux, quil surpasse les plus douces, vo-
luptés ! Soudain la nuit dont jétais enveloppé
se dissipe ; un jour pur m’éclaire, et je vois les
objets qui m’environnent.

Je me trouve dans un cirque bati avec la
pierre des plus durs rochers, vis-a-vis d'un
trone de saphir, semblable, pour la forme, au
fameux trépied des prétresses d’Apollon. Ce
trone est couronné par des nuages d'or et
d’azur, qu'un pouvoir invisible retient suspen-
dus ; une flamme immobile et sans fumée
brille sur un nombre infini de flambeaux ; les
murs du cirque sont couverts de miroirs ma-
giques ou l'ceil qui s’y plonge apercoit un im-
mense horizon. A ma droite, aux pieds d’une
colonne de diamant, est enchainé un vieillard
robuste dont les épaules sont mutilées et qui
regarde avec douleur les éclats d'une horloge
brisée, et deux ailes sanglantes sur la Terre
étendues.

Alors, sans le secours de la voix et par des
moyens que jignore, un esprit qui résidait
dans le trépied me dit : J’ai puni de mort les
téméraires qui, méprisant la crainte que ma
demeure inspire, crurent que leur audace pou-
vait s’en frayer I'entrée ; ne crains pas la méme
destinée, toi que j'y viens dappeler : je suis
I'esprit céleste a qui I'éternel avenir est connu ;
tous les événements sont pour moi comme s’ils
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étaient €coulés. Ici le temps est chargé de
chaines, et son empire détruit. Je suis le pére
des pressentiments et des songes ; je dictai les
oracles, j'inspirai les fameux politiques. Aussi-
tot qu'un mortel souille ses mains d'un, forfait,
japproche de ses yeux tout I'appareil du chati-
ment que la justice humaine lui réserve, et,
pour le tourmenter, je le fais prophéete de son
supplice et de sa mort. Si j’ai conduit tes pas
dans cette caverne, j'ai voulu lever pour toi le
voile qui dérobe aux mortels le sombre avenir,
et te rendre spectateur de la scéne qui termine-
ra les destins de l'univers. Dans ces miroirs
magiques qui t'environnent, le dernier homme
va paraitre a tes yeux. La, comme sur un
théatre ou des acteurs représentent des héros
qui ne sont plus, tu 'entendras converser avec
les personnages les plus illustres du dernier
siecle de la Terre ; tu liras dans son ame ses
plus secretes pensées, et tu seras le témoin et
le juge de ses actions. Ce n’'est pas que je pré-
tende, par ce spectacle, satisfaire seulement
tes désirs curieux, un dessein plus noble
m’anime, le dernier homme manquera dune
postérité qui le connaisse et 'admiré. Je veux
quavant de naitre il vive dans la mémoire, cé-
lebre ses combats et sa victoire sur lui-méme.
Dis quelles peines il souffrira pour abréger les
maux du genre humain, terminer le réegne du
temps, et hater le jour des récompenses éter-
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nelles attendu par les justes; révele aux
hommes cette histoire digne de leur étre racon-
tée ; mais sois attentif, ce grand spectacle va
passer rapidement et s’évanouir pour jamais.

Apres que l'esprit céleste m’eut dévoilé ses
intentions, l'air rentre avec bruit dans la salle
ou je suis; je le sens, je le respire, il circule
dans mes veines, et me rend le mouvement que
javais perdu: de méme tout change, tout
s’anime autour de moi ; la flamme des flam-
beaux s’agite, les nuages suspendus sur le
trone se balancent avec grace, le vieillard en-
chainé brise ses liens, reprend ses ailes et s’en-
vole.

Aussitot dans le miroir magique placé de-
vant moi s’éleve un palais superbe, ouvrage
deés souverains les plus puissants de la Terre,
mais que le temps commencait a dégrader.
Sous un de ses péristyles, je vois s’avancer a
pas lents une femme qua ses graces, aux
charmes d'une figure céleste, je n'aurais pu
croire une mortelle ; si je ne jugeais, a la tris-
tesse de ses regards, qu’elle est malheureuse.
Un jeune homme marche a ses cotés ; il a les
yeux baissés et parait, comme elle, enseveli
dans une douleur profonde. Alors une voix qui
paraissait sortir du trépied me dit :

Ce jeune homme que tu vois s’appelle
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Omeégare ; Syderie est le nom de cette femme ;
dont la beauté si touchante intéresse déja ton
ceeur. Voila les derniers habitants de la Terre ;
voila ceux que ta voix doit célébrer. Cette entre-
prise étonnera souvent ton esprit, et, la
croyant au-dessus de tes forces, tu seras tenté
de l'abandonner. Cependant ne désespeére ja-
mais de ton génie : je soutiendrai ton courage,
et souviens-toi qu’il n’est point d’obstacles que
le travail ne surmonte.

Sitot que la voix m’eut appris que dans
Omégare et Syderie je voyais les restes preé-
cieux du genre humain, je me sentis ému
comme un voyageur qui découvre, sous des
amas de ronces, le dernier débris d'une ville
célébre : je les considérai tour a tour d'un ceil
avide. Quand Omégare absorbait mon atten-
tion, je regrettais de ne pas la donner a Syde-
rie, et jeusse voulu les réunir tous deux sous
un seul et méme regard. Déja je commencais a
les aimer, leur tristesse m’aflligeait, et, curieux
d’en connaitre la cause, jiinvoquai l'esprit cé-
leste en ces termes :

O toi qui me fais assister au dernier age de
la Terre, je te rends grace de m’avoir choisi
pour célébrer Omégare et Syderie, j'y veux
consacrer le reste de mes jours! Inspire-moi
ton esprit et tes pensées, verse dans mon ame
le feu des prophétes, et donne a ma voix les
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fiers accents de la trompette. Mais que dis-je ?
Aurai-je besoin de tes secours pour me faire
écouter des hommes, quand je leur apprendrai
quels seront un jour les destins de la Terre et
de leurs descendants ! Ah ! si le sort d’objets si
chers a quelquefois inquiété leur cceur sen-
sible, s’ils ont aimé dans la Terre la douce pa-
trie qui les a nourris, si 'espérance de vivre
dans leur postérité les a consolés d’étre mor-
tels, ils viendront me demander cette histoire,
ils passeront les jours a I'entendre, et je ne me
lasserai point de la répéter.

Cependant, 0 toi que jinvoque ! apprends-
moi la cause des peines d’'Omégare et de Syde-
rie. Si jeunes, ils connaitraient I'infortune ! le
malheur poursuivra donc les hommes de race
en race, jusque dans leurs derniers enfants, et,
comme leurs peres, ils arroseront la Terre de
leurs larmes !

Tandis que jinvoquais l'esprit céleste qui
préside a I'avenir, Omégare, Syderie et le palais
quils habitent disparaissent. Je vois a leur
place succéder une ile environnée d'une eau
fangeuse et dormante, couverte de soufre et de
bitume, et si voisine des portes des enfers, que
de ce triste lieu l'ceil les distinguait sans
peine : la lumiére du firmament et des astres
n’y pénétrait point ; elle était éclairée par des
feux sombres qui s’exhalaient sans cesse de
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ses entrailles brulantes ; la douce verdure n'y
croissait jamais ; on n'y trouvait aucun étre vi-
vant, pas méme les hiboux et les serpents qui
la fuyaient.

Cette ile solitaire n’avait pour habitant
quun vieillard malheureux, dont la présence
inspirait le respect et la pitié. La, pour expier
une faute qu’il avait commise, le ciel le
condamnait a voir tous les hommes coupables
entrer dans les enfers, supplice qu’il endurait
depuis la naissance du monde, et qui n’avait
rien perdu pour lui de sa vivacité. Quad il en-
tendait les porte infernales tourner sur leurs
gonds, tout son corps frissonnait, ses cheveux
blancs se hérissaient, il s’agitait pour s’enfuir
et détourner la téte ; mais une force invincible
le tenait immobile, il restait courbé les yeux at-
tachés sur la victime tremblante, jusqu’au mo-
ment ou les démons la jetaient dans les feux
dévorants.

Ce vieillard vénérable était Adam, le pre-
mier pére des hommes, relégué dans cette ile
par la justice divine ; il fut, par sa désobéis-
sance, l'auteur des crimes de sa race. Dieu,
pour l'en punir, voulut qu’il vit les chatiments
de sa coupable postérité dont il avait causé le
malheur. Ne sachant pas combien de temps ce
supplice devait durer, il avait, pendant des
siecles, attendu de jour en jour sa délivrance ;
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qui n'arrivait jamais. Il était si fatigué de la
souhaiter, qu’il n'avait plus la force de former
des désirs, et quil souffrait ses peines comme
s’il devait toujours les endurer. Dans le mo-
ment ou l'espérance éteinte dans son coeur
avait cessé de les adoucir, il voit, dans le loin-
tain, un nuage léger qui; plus rapide que le
vent, vient a lui, s’arréte, et d'ou sort l'ange
Ituriel, le méme qui sous les berceaux fleuris
d’Eden lui portait les ordres du Créateur.

A cet aspect, saisi, hors de lui-méme, le
peére des hommes veut parler, et sa bouche
n'exprime que des sons inarticulés. Son ame
est dans un tumulte universel : plus il veut en
modérer les mouvements, plus son agitation
augmente la violence de ses efforts, 'abat ; il
parait quelque temps comme stupide, ses yeux
sont égarés, tout son corps tremble et fris-
sonne ; enfin il revient a lui; il se repose
comme s’il avait essuyé une longue fatigue, et
deés qu’il peut parler, il dit a I'ange :

Il me semble que vous étes cet esprit cé-
leste qui daignates quelquefois me visiter dans
le jardin terrestre. O que jai souffert depuis
ces jours heureux ! I'éternité s’est écoulée. Ve-
nez-vous m’annoncer la fin de mes peines ? A
ces mots, il s’interrompt brusquement pour
hater la réponse de l'ange, sa bouche est ou-
verte, il n'ose faire un mouvement de peur de
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perdre quelques-unes de ses paroles. Je vais,
lui dit I'envoyé du ciel, te conduire sur la Terre,
ou le Treés-Haut t'appelle pour accomplir des
desseins qu’il doit révéler a ton esprit, en y ver-
sant des lumieéres surnaturelles. Du succeés de
ta mission va dépendre ta délivrance, qui doit
arriver le jour méme de la destruction de la
Terre ; le reste m’est inconnu. Je te dirai seule-
ment quune grande révolution se prépare : di-
vers mouvements agitent les cieux, I'Eternel
est sorti de son repos ; il a dispersé dans I'uni-
vers des légions d’anges qui n’attendent que
son signal pour exécuter ses ordres, et qui
dans ce moment remplissent, par leur nombre
immense, tout l'espace créé, depuis le sanc-
tuaire ou réside la divinité, jusqu'aux portes
du néant.

[turiel a cessé de parler, et le pére des
hommes, suspendu a sa bouche, I'écoute en-
core : chaque parole de I'ange vient d’abreuver
son ame d’espérance et de joie ; il se sent re-
naitre. O jour trois fois heureux! s'écrie-t-il,
béni soit celui qui vient au nom du Trés-Haut
m’apporter ses ordres divins! Dois-je croire
vos promesses ? Quoi! je vais revoir la voute
des cieux ! je vais revoir cet astre de feu qui ré-
pand a grands flots la lumiére dont mes yeux
sont privés depuis tant de siecles ! Je vais re-
voir l'astre des nuits, qui fut pour moi le flam-
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beau nuptial ! Je vais revoir mes enfants et la
douce verdure ! Je vais entendre la parole de
I'homme !

A ces mots, Adam se prosterne aux pieds
de l'ange, il les embrasse, il s’y tient longtemps
attaché ; son ame ne peut suffire aux nou-
veaux sentiments qu’il éprouve a la fois ; il en
est oppressé jusquau moment ou des larmes,
comme une abondante rosée, s’ouvrent un
passage et soulagent sa joie. Alors il se leve et
continue ainsi :

Conduisez-moi, dit-il a 'ange, dans tel lieu
que vous voudrez ; j'y trouverai le bonheur,
pourvu que je sois loin de cette ile exécrable.
Oh ! puissé-je ne jamais y rentrer ! J’y voyais
passer devant moi tous les coupables condam-
nés aux peines éternelles, et qui maudissaient
a ma vue leur premier pére et le jour de leur
naissance ; j'y voyais ouvrir les portes de I'en-
fer, dont le bruit retentira longtemps a mes
oreilles, et quand elles étaient ouvertes, jen-
tendais les gémissements et les cris qui sor-
taient de ce lieu de supplice ; j'en ai vu quel-
quefois la flamme ; oh! puissent ces scénes
affreuses ne s’offrir jamais a mes yeux ! je vous
en conjure, 6 mon libérateur, sortons au plus
tot de cette ile, prenons le chemin le plus
court, prenons la route des airs.
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Sa priére est exaucée : I'ange Ituriel I'enve-
loppe du sombre nuage qui le cache, et, sans
perdre un instant, il le transporte au milieu
des airs ; ils traversent rapidement les plaines
éthérées, et descendent sur 'empire francais,
non loin de la demeure d’Omeégare.

Te voila, dit 'ange au pére des hommes,
sur la Terre ou tu fus créé. Si tu ne veux pas
recommencer des siécles de tourments et ren-
trer dans l'ile dont tu sors, terminé heureuse-
ment la mission que 'Eternel va te confier ; A
ces mots, l'ange disparait a ses yeux, et le
nuage qui tenait voilé le pére des hommes se
dissipe aussitot.

A peine Adam a-t-il reconnu la Terre, que,
dans le transport de sa joie, il se jette sur son
sein ; il I'embrasse, il la presse de sa poitrine,
de ses levres, de ses bras qu’il étend sur sa
surface. « O ma patrie ! dit-il ; O mon premier
s€jour ! est-ce toi que je touche ! » Ensuite, im-
patient de la voir, il se léve promptement, et
jette autour de lui des regards avides. Le Soleil
commencait sa carrieére. De quel étonnement le
pere des humains est frappé, lorsqu’il voit les
plaines et les montagnes dépouillées de ver-
dure, stériles et nues comme un rocher ; les
arbres dégénérés et couverts d'une écorce
blanchatre ; le Soleil, dont la lumiére était af-
faiblie, jeter sur ces objets un jour pale et lu-
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gubre ! Ce n’était point I'hiver et ses frimas qui
répandaient cette horreur sur la nature.
Jusque dans cette saison cruelle, elle conser-
vait une beauté male, et cette vigueur qui pro-
met une fécondité prochaine ; mais la Terre
avait subi la commune destinée. Apreés avoir
lutté pendant des siecles contre les efforts du
temps et des hommes qui I'avaient épuisée, elle
portait les tristes marques de sa caducité.

Tel quun fils qu'une longue absence a sé-
paré de sa meére jeune encore, et qui, la retrou-
vant courbée sous le poids des années, sent a
cette vue son coeur se serrer de tristesse et
I'embrasse en lui cachant ses pleurs ; ainsi le
peére des humains ne peut considérer sans
douleur cette décadence de la Terre. O Terre,
dit-il, que jai vue sortir si belle des mains du
Créateur ! que sont devenus tes riants coteaux,
tes prés émaillés de fleurs et tes berceaux de
verdure ? Tu n'es plus qu'une ruine immense ;
la vieillesse a pali le front du Soleil lui-méme,
dont I'éclat semblait immortel ; je soutiens ses
regards. A ces mots, il se tait comme frappé
par de grandes pensées qui l'occupent ; bien-
tot, levant ses mains vers le ciel, il s’écrie : O
vous dont la jeunesse survit a vos ouvrages,
votre gloire m’accable ! Que 'homme est petit,
et quun Dieu parait grand au milieu des dé-
bris du monde ! Vous étes le seul étre, et je ne
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vois plus que vous dans l'univers !

Le pére des hommes, en rendant cet hom-
mage a I'Eternel, éprouve une révolution sou-
daine ; il sent une flamme divine échauffer son
coeur : il est ému, transporté ; c’est Dieu qui se
communique a lui, pour l'instruire de l'objet de
sa mission. Il ne vient point sous une forme
sensible s’offrir a ses yeux ; il investit son ame
d'une lumiere intérieure, et lui parle sans le
secours des sens. Adam, recueilli dans un si-
lence religieux, écoute avec respect I'arbitre su-
préme de son sort, et promet d'obéir a ses
ordres souverains. Envoyé vers Omeégare, il doit
au nom du Tres-Haut exiger de lui le plus pé-
nible sacrifice qu'on puisse obtenir du coeur
humain, sans employer d’autre moyen que
I'éloquence et la persuasion.

Adam est effrayé de la grandeur de l'entre-
prise ; son front chargé de nuages exprime l'in-
quiétude qui l'agite. Ah ! dit-il, je vais retourner
aux portes des enfers ; j'y vais recommencer
une nouvelle révolution de siécles et de tour-
ments. Hélas ! moi qui fus élevé par Dieu sous
les regards de ses anges ; je violai le plus facile
des commandements, et jobtiendrais dun
jeune homme faible et plus imparfait les vertus
dont j'ai manqué ! Le pére des hommes attristé
leve des mains suppliantes vers le ciel et prie
Dieu, qui touche les cceurs quand il lui plait,

24



de préparer celui d’Omégare a 'obéissance.

Ensuite, guidé par une inspiration secrete
et divine, il avance sur la Terre, ou bientot le
palais habité par Omégare se présente a ses
yeux.

Le moment approche qui va placer dans le
ciel le pére des hommes, ou le rendre aux
portes des enfers. Il se trouble, son coeur se
serre, il peut a peine marcher.

Alors Omégare et Syderie, qui depuis
quelques jours étaient plongés dans une
sombre mélancolie, sortaient de leur demeure.
Cette nuit, épouvantés par de sinistres preé-
sages, ils n’avaient pu se livrer aux douceurs
du sommeil : ils avaient vu des spectres san-
glants, couverts de sang, se promener dans
leur palais ; ils avaient vu des flammes serpen-
ter autour d’eux ; ils avaient entendu d’affreux
gémissements sortir de la Terre : Ils venaient
aux premiers rayons du Soleil rassurer leurs
ames inquietes, et puiser dans le spectacle de
la nature qui se réveille le calme dont ils
avaient besoin.

Quoique Adam, banni dans une ile aux
portes des enfers, n'etit cessé de souffrir pen-
dant un grand nombre de siécles, et quil et
encore la crainte de recommencer une pareille
durée du méme supplice, au seul aspect d'un
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homme ses peines sont oubliées. Il va parler a
ses descendants, a ses enfants dont il est le
premier peére, a son semblable, qu’il n’a pas vu
vivant depuis qu’il a quitté la Terre. Quel mo-
ment pour lui, si la douceur n'en était pas
troublée par le cruel ministére dont il est char-
gé, s’'il pouvait se nommer et serrer ses enfants
dans ses bras, si Dieu, qui l'inspire, ne lui dé-
fendait pas de se faire connaitre !

Omeégare est étonné de l'apparition de cet
étranger dans la solitude qu’il habitait seul
avec Syderie, et que jamais le voyageur ne visi-
tait. Larrivée de ce vieillard leur est d'un au-
gure favorable ; ils pensent que c’est Dieu qui
leur envoie un consolateur : leurs noirs cha-
grins se dissipent ; ils reprennent la sécurité
qui les avait abandonnés ; heureuse influence
des hommes sur leurs semblables ! Deux infor-
tunés se rencontrent : avant méme quils se
parlent, ils sont déja consolés !

Adam salue Omeégare et Syderie, et, rom-
pant le premier le silence, il leur dit : Que la
paix du ciel soit avec vous, qu’il daigne vous
combler de ses bénédictions, qu’il vous donne
la volonté d’obéir a ses commandements, et le
courage de supporter l'infortune ! Ce sont les
veeux que forme pour vous un malheureux
vieillard a qui vous étes bien chers, et que vous
aimeriez vous-mémes s’il vous €était connu.
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Respectable étranger, répond Omégare, dé-
ja vous avez acquis cet amour que vous parais-
sez désirer. A peine vous étes-vous offert a nos
regards, il nous a semblé que le ciel nous en-
voyait un pére ; un rayon de joie est entré dans
nos ceceurs attristés, nous avons cru que le
bonheur revenait habiter parmi nous.

Le bonheur, répond le pére des hommes,
hélas ! il est rare sur la Terre ; c’est dans le ciel
qu’il faut le chercher, et ce bonheur méme
coute souvent des peines cruelles et de grands
sacrifices. Cependant puis-je vous demander
quels sont vos chagrins ? Ils sont affreux s’ils
égalent mes longues infortunes.

C’est seulement depuis quelques jours, dit
Omégare, que notre sort est changé. Une ter-
reur invincible s’est emparée de nos ames ;
tout nous l'inspire, nos terreurs, nos plaisirs,
nos discours, notre silence, les approches de la
nuit, le retour du Soleil, les soins mémes que
nous prenons pour la détruire. Nous craignons
d’avancer dans la vie, comme si nos maux de-
vaient sans cesse augmenter. Des présages ter-
ribles achévent de nous épouvanter. Cette nuit,
des spectres tout sanglants nous sont appa-
rus ; nous avons entendu dans l'air des voix
menacantes, ce palais nous paraissait enflam-
meé : je crois le ciel irrité contre nous.
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Vous ne vous trompez pas, lui répond
Adam, vous avez commis une faute dont le re-
mords vous déchire, et je sais que vous étes
menacés d’'une grande infortune ; je viens vous
enseigner les moyens de vous y soustraire,
mais il faut que vous me parliez sans feinte et
que vous m’appreniez l'histoire de vos mal-
heurs.

Vous venez, lui dit Omégare, dans un mo-
ment ou mon cceur oppressé désirait un
consolateur. Jugez si je vais avec joie épancher
mon ame dans la votre : j'accepte tous les se-
cours que vous me promettez. J’ai commis une
action que je me reproche, que je veux m’excu-
ser, qui se présente toujours a moi, mais
quenfin je crois digne de pardon. Portez le
flambeau dans ma conscience, je suis prét a
vous faire 'aveu de mes fautes ; je vous racon-
terai, s’il est nécessaire, I'histoire de ma vie,
mais je crains bien que vous ne me trouviez
coupable.

Si vous me connaissiez, lui dit Adam, vous
sauriez que jai perdu le droit d’étre sévere.
Lindulgence, qui dans les justes est une vertu,
sera toujours un devoir pour moi. Que votre
ame s’‘ouvre avec confiance : je serai moins
votre juge que votre consolateur. Si je ne puis
vous rendre le bonheur et la paix, je vous en-
seignerai les moyens de recouvrer les biens que
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vous avez perdus.

Pendant cet entretien, le pére des hommes
avait jeté souvent les yeux sur Syderie. Les
charmes de sa figure, sa modeste retenue, ses
cheveux blonds qui flottaient sur ses épaules,
la noblesse de sa taille légére et majestueuse,
lui rappelaient une épouse chérie, dont il igno-
rait le sort dans le séjour des ombres. Eve
avait, comme Syderie, la fraicheur, du prin-
temps de l'age, et surtout la méme pudeur ai-
mable et touchante, lorsqu’a son réveil Adam la
vit & ses coOtés pour la premiere fois. Cet heu-
reux instant se retrace a sa pensée avec des
couleurs vives. Il s’attendrit et verse des
pleurs.

Lair vénérable de ce vieillard, la connais-
sance quil parait posséder du secret des
coeurs, les larmes qui lui sont échappées, ont
gagné la confiance d’Omeégare, qui veut dans le
moment méme lui raconter le sujet de ses
peines. Déja loin du palais qu’ils ne voyaient
plus, ils étaient entrés dans une grotte ou le si-
lence semblait présider. Omégare juge ce lieu
propre a recevoir sa confidence ; il s’assied en-
tré Syderie et le pere des hommes, et se dis-
pose a lui révéler les secrets de sa vie. Cepen-
dant le calme qui régnait dans les airs invitait
a préter au récit d’Omégare une oreille atten-
tive. Le Soleil commencait a s’élever sur '’hori-
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zon, aucun nuage ne voilait I'azur du firma-
ment, et cette journée €tait belle pour la déca-
dence du monde.
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Chant Deuxiéme

Mon peére descend de la maison la plus
illustre de I'univers, et qu'on peut appeler la fa-
mille des rois de la Terre. Ils s’assirent sur tous
les trones €levés dans les deux mondes, et gou-
vernérent si longtemps, que l'histoire n'a pu
conserver le souvenir de cette longue suite de
souverains Mon pére habitait ce palais, qui fut
la demeure de ses aieux. Vers le milieu de son
régne, il resta roi sans sujets. La France ainsi
que 'Europe n’était plus qu'une vaste solitude.

Lorsque je vis le jour, 'hymen depuis vingt
ans n’était plus fécond. Les hommes avancant
tristement vers le terme de leur course, sans
étre suivis d'une jeune postérité qui dut les
remplacer, pensaient que la Terre allait perdre
en eux ses derniers habitants. Ma naissance
fut un phénomeéne qui causa leur surprise et
les transports de leur joie : ils la célébrérent
par des fétes. On dit que des femmes accou-
rurent des extrémités de 1I'Europe pour voir
I'homme enfant : c’est ainsi qu’elles me nom-
merent. Mon pére me prit dans ses bras, et
s'écria : Le genre humain vit encore ! O Dieu !
dit-il en m’offrant a I'Eternel, est-ce une erreur
qui m’abuse ? Cet enfant sera le pere dune
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race nouvelle, Ce n'est point a moi que tu l'as
donné, mais a la Terre, mais au monde, dont il
devient I'unique espérance; conserve ses
jours, il est a toi, je te consacre mon fils !

Cette allégresse fut de courte durée. Je
restai le fils unique de la vieillesse des Euro-
péens et de leur fécondité ; je n’avais pas at-
teint l'age ou I'homme commence a se
connaitre, que je perdis les parents qui
m’avaient donné le jour. Seul dans ces lieux, je
leur rendis moi-méme les honneurs de la sé-
pulture, et je creusai de mes propres mains la
tombe ou je renfermai ces restes chéris. Apres
avoir rempli ces devoirs, je ne trainai plus que
des jours languissants ; j'éprouvai qu'un palais
magnifique et solitaire, qui n'est point animé
par des €étres vivants, est la plus triste des de-
meures. Lennui me consumait lentement, et
ma jeunesse se flétrissait. Tourmenté par le
besoin de communiquer a mes semblables mes
sentiments et mes pensées, je résolus d’aban-
donner cette solitude et de chercher dans 'Eu-
rope s’il y restait encore des humains.

Le jour ou jallai sur le tombeau de mes
parents leur faire mes derniers adieux, je vis
au bas de la colline prochaine s’élancer du sein
de la Terre un tourbillon de flamme et de fu-
meée qui s’éleva jusqu’a la hauteur de la mon-
tagne. Malgré le calme profond des airs, il était
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sans cesse agité et poussé en méme temps, et
avec violence, vers les points les plus opposés
de I'horizon, comme s’il etut été le jouet de plu-
sieurs vents impétueux et contraires ; tandis
que je considérais ce phénomene, le tourbillon
se précipite vers moi, je veux l'éviter ; il me
poursuit dans ma fuite, m’atteint, et, pres de
m’envelopper, il s'arréte. O spectacle dont je
frémis encore! je vois dans son sein un
homme formant lui-méme ce volcan par des
torrents de feux qui s’élancaient de sa bouche ;
il était dans un mouvement continuel, ses che-
veux ondoyants paraissaient comme des ser-
pents enflammeés, ses yeux plus noirs que
I'ébéne jetaient un éclat sombre, et ses muscles
fortement, prononcés ressemblaient a des fers
ardents plongés dans une fournaise.

A cette vue, quoique horrible, la pitié fut
en moi plus forte que la terreur; jallais
m’élancer dans les flammes pour en délivrer
I'étre malheureux que j'y croyais souffrant. Ar-
réte, me dit-il, tu périrais sans me servir. Ces
feux sont mon élément et ma nourriture, j'y
respire la vie comme toi dans l'air. A ces mots,
il se tut; je vis rouler dans ses yeux des
larmes qu'y dévorait aussitot 'ardeur des feux
dont il était environné. Les flammes qui sor-
taient de sa bouche se ralentirent ; je crus
qu’elles allaient cesser, lorsqu’il se ranima pour
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s’écrier : Omeégare, que vais-je tapprendre !
quel que soit ton courage, a quelque affreux
événement que ton ame puisse étre préparée,
je vais t'étonner et t'effrayer encore. Cette Terre
qui te soutient, cette Terre sur laquelle tu re-
poses des regards tranquilles, va s’écrouler
sous tes pas : le jour de sa destruction est ar-
rive.

A cette nouvelle, je fus frappé de terreur.
Tel quun homme a qui 'on vient d’apprendre
qu’il marche sur des précipices cachés, et qui
tremble a chaque instant d’y tomber, il n'ose
plus faire un pas, ni rester en place : ainsi
jétais désespéré de tenir a la Terre. J’eusse
voulu franchir les bornes de l'univers, jeusse
voulu quune main divine me transportat tout
a coup aux extrémités du firmament. Inutiles
désirs dont je reconnus la folie. Je préférai
douter de cette affreuse vérité, josai méme la
combattre pour rassurer mon ame qu’elle tour-
mentait, et je dis a I'étre singulier qui m’était
apparu : Se peut-il que la destruction de la
Terre soit si prochaine et si rapide ? Rien ne
semble annoncer cet événement : les airs sont
paisibles. Est-ce qu’avant sa dernieére heure la
nature n'en sentira point les approches, et ne
souffrira pas les douleurs de I'agonie ?

Oh ! plat au ciel, me dit-il, que je me fusse
abusé ! mais cette vérité terrible brille & mes
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yeux de toutes parts. Eh ! comment ne sau-
rais-je pas les destins de la Terre, moi qui suis
le génie qui préside a ses mouvements, moi
qui, naissant avec elle, la vis se placer parmi
les globes célestes et décrire sa premiére jour-
née autour du Soleil, moi que I'Eternel fit ap-
peler aussitot sur la plus haute montagne de
I’Asie pour m’adresser ce discours :

Tu vois, me dit le Créateur, ce» étoiles dont
le firmament est peuplé : ce sont autant de
mondes, et tous ces astres ont chacun leur gé-
nie qui veille a les conserver. Je t’ai lait celui de
la Terre ; tu connaitras avec les lois qui la gou-
vernent les €léments qui la composent. Pro-
longe par tes soins sa jeunesse et ses jours ; tu
dois vivre autant qu’elle, et ta vie est presque
une immortalité. Les hommes ne feront que
paraitre devant toi; mais tandis qu’ils revi-
vront pour ne plus mourir, ta mort et celle de
la Terre seront éternelles. J’ai fixé dans le livré
des destins cette époque fatale au jour ou le
genre humain n’'aura plus la puissance de se
reproduire. Ainsi parla I'Eternel.

J’oubliai bientot que ma vie avait un
terme. Je survivais aux générations qui renais-
saient sans cesse : la fécondité du genre hu-
main me semblait inépuisable y je crus que
jétais immortel. Enfin il est arrivé le moment
ou cette illusion devait se détruire. Il n’est plus
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quune seule femme et toi qui pouvez aujour-
d’hui perpétuer la race des humains. Qu'elle
périsse ou que tu meures, la Terre va se dis-
soudre, rentrer dans le chaos, et je suis anéan-
ti pour jamais. Le danger est extréme depuis
que les hommes, devenus stériles ; ne donnent
plus a la mort de continuelles victimes. Sa vo-
racité n'est pas seulement une faim cruelle,
elle se jette sur tous les étres vivants. Cepen-
dant, si tu pouvais échapper a ses coups, et
tunir par les liens de I'hyménée a la seule
femme qui le rendra fécond, tu reculerais le
moment de ma perte ; non que je mette un
grand prix a quelques jours d’existence, je sau-
rai mourir avec courage, j'ai recu des hommes
cette lecon difficile a donner. Mais je suis ins-
truit que l'astre qui doit rallumer les soleils
prés de s’éteindre descendra bientot sur notre
sphere, pour rendre a l'astre du jour sa cha-
leur et son premier éclat. Alors si la Terre
n'était pas détruite, elle se ranimerait aux feux
nouveaux du Soleil, elle se dépouillerait des vé-
tements de sa vieillesse pour reprendre sa robe
brillante du printemps. Des enfants nombreux
sortiraient du genre humain rajeuni, et je re-
commencerais une seconde vie. Ce n’est pas
seulement quelques jours que jajouterais a
mes longues années, mais un nombre infini de
siecles. Avant que j'abandonne cet espoir, je
troublerai tous les €léments, j'épuiserai tous
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les secrets et les forces de ma puissance qui
sont aussi grandes que celles de la nature.

A ces derniéres paroles du génie, la terreur
qu’il m’avait inspirée sur les approches du der-
nier jour se calma. Je sentis avec joie qu'un in-
térét puissant le forcait a me sauver, et je lui
répondis :

Si je peux vous étre utile, ne craignez pas
de me commander des entreprises périlleuses :
joserai les tenter. Tout jeune que je suis, jai
du courage : jai combattu plusieurs fois des
bétes féroces que la faim avait rendues fu-
rieuses ; moi seul je les ai terrassées, et jai
trempé mes mains dans leur sang.

Ce n'est point, me répondit le génie, ce
genre de courage qui test nécessaire, mais
cette force d’ame qui concoit un dessein avec
profondeur, mais cette longue patience que
rien ne fatigue et cette ardeur qui s’enflamme
avec les obstacles. Fais éclater aujourd’hui ces
vertus des grands hommes. La carriére va
s’ouvrir devant toi. Tu connais cette ville ou
I'Anglais brula I'héroine qui sauva la France ;
va dans ses murs trouver un homme qui s’ap-
pelle Idamas : c’est de sa bouche que tu dois
apprendre par quels moyens le ciel te destine a
régénérer la Terre. Ne crains pas de les entre-
prendre : quoique invisible a tes yeux, je serai
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ton guide et ton appui. J’allais lui répondre,
mais il m’interrompit en me disant : Je ne puis
ni rester ni tentendre ; je retourne au centre
de la Terre, ou je suis occupé sans cesse a ra-
nimer les feux qui la fécondent. A ces mots, il
s’évanouit.

Malgré les restes d'une terreur dont je
n'étais pas délivré, I'orgueil de voir les destins
de la Terre et du genre humain reposer sur ma
téte me consola. Je me hatai de remplir les
ordres, du génie.

Je pars. A peine avais-je compté quatre
heures d'une marche rapide vers I'Occident,
quune ville immense, couverte de palais et
d’anciens monuments, s’offre a mes regards.
Cette ville n’avait pour habitant quun seul
homme et son €épouse, qui s’appelaient Poly-
clete et Céphise. Ils demeuraient aux portes de
la ville, dans une maison commode et simple,
qui dominait les plaines d’alentour. Sitot que je
fus apercu par Céphise, elle appelle son époux,
en s’écriant : Polycléte, je vois un homme, il
vient a ma rencontre ! Polyclete me fait mille
questions a la fois. Il me demande qui je suis,
ou je vais, d’'ou je viens, quel est le sujet de
mon voyage. Ma jeunesse surtout parait 'éton-
ner : il se croyait un des hommes les plus
jeunes de 'Europe.
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Ma naissance, lui dis-je, fit tant de bruit,
que je ne dois pas vous étre inconnu . Je suis
I'homme enfant dont I'Europe visita le berceau.
A ces mots, Polyclete et Céphise font éclater
leur joie. Quoi ! me dit Céphise, vous seriez cet
enfant que j'ai vu ? J’avais alors vingt ans :
heureux jours qui sont toujours présents a ma
mémoire ! Ma mere me conduisit aux fétes
quon c€lébra pour votre naissance. Vous de-
viez €tre, disait-on, le sauveur du monde, la
tige d'une race nouvelle. Le doux printemps al-
lait redescendre dans les campagnes, les fécon-
der, I'été murir et dorer les moissons. Ce fut
sur la foi de ces promesses que Polyclete
m’épousa. Comme ces espérances se sont éva-
nouies ! Au lieu de cette résurrection de la na-
ture que nous attendions, chaque jour ameéne
sa décadence.

Consolez-vous, lui répondis-je, vous tou-
chez a cette époque heureuse, qui ne vous fut
pas prédite en vain. Je lui racontai comme le
génie terrestre m’était apparu, je lui dis et les
ordres que j'en avais recus et les espérances
magnifiques qu’il m’avait données. Tandis que
je parlais, Polycléte avait peine a contenir ses
transports ; il paraissait combattu par le plai-
sir de m’entendre et par le désir de m’inter-
rompre : il etat voulu tout ensemble m’écouter
et parler. Enfin, quand j'eus terminé ce récit, il
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me répondit : Apprenez, cher Omégare, que vos
destins m’ont €été prédits comme a vous, et que
déja méme cet oracle qui vous concerne com-
mence a s’accomplir.

Un jour que j'étais dévoré par des chagrins
que je cachais a mon €pouse, craignant pour
elle et pour moi 'avenir funeste que semblaient
présager la ruine prochaine de la Terre et les
approches du dernier jour, jentrai dans un
temple voisin de ma demeure, ou Dieu mani-
festa souvent sa puissance par des prodiges, et
qui fut jadis céléebre dans l'univers. Ma priere
fut si fervente, qu'elle exalta mon ame ; je me
crus transporté tout a coup a votre berceau,
qu'un peuple immense entourait. Je vous y re-
vois avec ces graces qui furent le partage de
votre enfance. Tandis que je vous contemple,
vos regards s’arrétent sur moi. Vous me consi-
dérez d'un ceil attentif, et vous me dites en
souriant : Polycléte, la fin de tes alarmes sera
prochaine, lorsque tu verras mon €épouse sans
la connaitre. Je ne sais quel charme était ré-
pandu dans ce sourire et ces paroles ; mes
chagrins se dissipent, la paix rentre dans mon
ame, je crois a vos promesses, et ma confiance
n’'est pas trompée, puisque vous allez chercher
cette épouse dont la présence va terminer nos
malheurs.

En disant ces mots, Polycléete, qui touchait
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a sa demeure, me fit toutes les offres de I'’hos-
pitalité généreuse. J’entrai sous le toit simple
et modeste qu’il avait choisi dans cette ville, et
quil préférait aux palais somptueux dont elle
était ornée. Son épouse s’empressa de me ser-
vir un repas qui me surprit par I'abondance et
la variété des mets. Je ne pouvais deviner quel
Dieu bienfaisant savait ainsi pourvoir a leurs
besoins J’en témoignai mon étonnement a Po-
lyclete, qui satisfit ainsi ma curiosité :

Je me suis préservé jusqu'a ce jour des
horreurs de la famine. D’abord jai vécu long-
temps a la maniére des sauvages. Je changeais
souvent de pays. Tantot la péche me retenait
sur les bords des lacs et des fleuves, ou sur les
rivages de 1'Océan, tantot je me transportais
au centre des foréts habitées par les bétes fé-
roces, a qui je livrais une guerre assidue.
J’étais las de cette vie errante, lorsque je pas-
sai par cette ville que je trouvai vide d’habi-
tants, et dont l'origine, si j'en crois les monu-
ments qui la décorent, doit se perdre dans la
nuit des temps. Maitre de cette cité, je pensai
que sous les pavés de ses rues, la Terre qu’ils
cachent serait un sol neuf et peut-étre fertile. A
l'aide d'un levier, je la découvre, je la déchire
avec le soc de la charrue, je lui confie en trem-
blant mes semences ; jai réussi. Si mes ré-
coltes n'ont pas payé mes sueurs avec usure,
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elles suffisent a mes besoins. Les rues de cette
cité sont mes jardins et mes champs ; elle est
si vaste que je ne 'aurai pas sitot épuisée.

J’écoutais avidement Polycléte, dont les
discours me charmaient. J’eusse voulu prolon-
ger le plaisir de l'entendre. Lui-méme et son
épouse désiraient me retenir quelques jours ;
mais un devoir impérieux m’ordonnait de les
quitter. Mes moments, leur dis-je, ne m’appar-
tiennent plus, ils sont au genre humain. Le
moindre délai serait un crime. Sitot que j'aurai
terminé ce voyage, je reviendrai vous en dire le
succes. Je veux apprendre de Polyclete I'art de
cultiver la Terre, et je vous conduirai mon
épouse a qui le ciel promet de si hautes desti-
nées.

A ces mots, je leur fis mes adieux. Poly-
clete et Céphise m’embrassérent les larmes
aux yeux : ils m’avaient vu dans mon enfance,
ils m’aimaient déja comme leur fils. Je pour-
suis ma route. Je voyais pour la seconde fois le
Soleil atteindre la moitié de sa course, quand
un homme vient a ma rencontre, qui m’arréte
et me dit: Vous étes Omégare et vous allez
chercher Idamas ? Il est vrai, lui répondis-je.
Ah ! sécria-t-il en m’embrassant, oui, c’est le
ciel qui m’a conduit, c’est Dieu qui nous a par-
lé! Si vous saviez quels miracles nous sont
promis, quelle est la révolution qui se prépare !
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Je m’appelle Palémos, suivez mes pas, le ciel
vous attend pour déployer sa puissance. Apres
quil eut fait éclater par ces mots les premiers
transports de sa joie, je le priai de me raconter
les événements qui s’étaient passés, et c’est
ainsi qu’il poursuivit :

Dans la ville ou nos pas s’adressent, ha-
bite un homme qui consuma ses jours a médi-
ter les monuments de l'histoire : il s’appelle
Idamas ; il parle sans cesse des peuples qui
couvraient la surface de la Terre, de leurs lois,
de leurs moeurs, et des grands spectacles que
donna le genre humain par la réunion de ses
forces. Il raconte, comme s’il les eat vus, les
prodiges des beaux-arts, les actions des
hommes illustres, et regrette toujours ces an-
ciens temps qui peut-étre ne reviendront plus.
En un mot, il n'est malheureux aujourd’hui
que de la peine de voir les sociétés détruites, la
Terre déserte et dépeuplée. Depuis que la sté-
rilit¢ de I'Europe force les habitants de ces cli-
mats a vivre séparés il n’a d’autre soin, chaque
année, que de faire un grand amas de vivres
pour rassembler quelquefois des hommes au-
tour de lui, et de se livrer au plaisir de conver-
ser avec eux, et cette faible image de la société
sert a le consoler.

Hier j'étais au nombre de ceux qu’il avait
appelés ; je ne l'avais jamais entendu. Mes
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compagnons disaient quaucun homme ne
l'avait €galé pour la sublimité du discours, et
quil était encore devenu supérieur a lui-méme.
Avec quelle énergie il exprima le désir qu’il
avait de voir la population renaitre, les sociétés
se former, le printemps redescendre sur la
Terre ! 1l s’oublia dans ces transports jusqu'a
la croire régénérée ; il en faisait le partage a la
nouvelle race des humains ; il y formait des
empires ; il apprenait aux peuples les procédés
des arts, et leur enseignait la route de la sa-
gesse et du bonheur : il nous avait transportés
dans ces scénes par la véhémence de ses pa-
roles ; nous croyions voir tout ce qu’il racon-
tait ; mais bientot, revenant a lui, lorsqu’il
compara ces tableaux magnifiques avec l'en-
tiere décadence de la Terre et des hommes, sa
douleur se réveille, il veut en vain retenir ses
pleurs, ils coulent avec abondance. Nous-
meémes nous €étions si touchés, que nos yeux se
remplirent de larmes. Aussitot, comme par un
mouvement soudain, Idamas se léve, il nous
quitte sans nous parler ; nous le suivons tous
en silence, subjugués par une force inconnue
qui nous entraine sur ses pas : il entre dans le
premier temple qui se présente sur sa route, il
s’y prosterne contre Terre, et nous avec lui. Sa
poitrine était oppressée, nous I'entendions gé-
mir. On et dit quelquefois qu’il voulait parler,
mais que la douleur étouffait sa voix. II sort
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enfin de cet état violent, et se léve pour adres-
ser au ciel cette priere : O Dieu, dit-il, il est
temps que tu jettes sur la Terre un regard de
ta pitié. Ce n’est plus qu'un cadavre animé par
un reste de chaleur qui va s’éteindre ; veux-tu
laisser ton ouvrage ? Si tel est ton dessein,
sauve-moi l'horreur d’entendre les derniers
soupirs de la nature, et permets quavant de
toucher le seuil de ce temple, je tombe frappé
par la mort ; mais si tu devais changer un jour
les destins de la Terre, je ne demande point a
voir cette heureuse révolution ; daigne seule-
ment nous l'apprendre, et nous vivrons conso-
lés.

[1 avait a peine achevé ces paroles, le
temple s’obscurcit, une lumiére plus vive que
celle du jour environne la porte du sanctuaire.
Une voix qui parait en sortir, et qui retentit
dans toute la profondeur de I'édifice, s’exprime
ainsi :

Ta priére, Idamas, est exaucée ; le ciel va
récompenser ton amour pour les hommes et
les ouvrages du Créateur, en te révélant I'his-
toire des siécles futurs. Idamas, livre ton coeur
a la joie ; la Terre va renaitre plus brillante
qu’'a son printemps. Ses destins sont attachés
a l'existence d'un seul homme qui s’appelle
Omeégare, et qui doit arriver demain de 1'Orient
dans ces lieux. Tes compagnons et toi, vous le
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conduirez par les airs sur des rivages lointains.
Un livre déposé dans le sanctuaire de ce
temple tinstruira dans quelle contrée tu dois
descendre, et quels sont les desseins de I'Eter-
nel. Mais tu ne l'ouvriras quau moment ou tu
commenceras a voguer sur la plaine des airs.

Apres que la voix eut cessé de parler, les
feux qui brillaient sur la porte du sanctuaire
s’éteignirent, et le temple reparut dans son état
naturel. Je voudrais, poursuivit Palémos, vous
peindre les transports d’ldamas, et comme il
fut a ces paroles changé dans un autre
homme. Ce n’était plus ce vieillard accablé
sous le poids des ans et des chagrins. Sa taille
avait acquis de la grandeur et de la majesté,
ses rides étaient presque effacées. La flamme
de la joie étincelait dans ses yeux ; il ne nous
avait pas quittés, et nous avions peine a le re-
connaitre. Il marche a grands pas au sanc-
tuaire dont la porte s’'ouvre d’elle-méme, il y
prend le livre qui contient nos destinées. De Ia,
sans perdre un seul instant, il nous conduit
aux ateliers ou sont rassemblés des globes aé-
riens. Il y choisit un vaisseau remarquable par
sa grandeur, par I'élégance de ses formes et la
beauté des peintures qui 'ornaient.

Ensuite Idamas nous dit: Chers compa-
gnons, je ne vous ferai pas lI'injure de vous de-
mander si vous étes disposés a me suivre.
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Quand vous n’'auriez pas entendu les ordres de
Dieu, qui de vous refusera 'honneur d’étre les
ministres de ses desseins et d'une révolution
qui va combler votre vieillesse d’heureux jours,
et faire encore le bonheur des générations fu-
tures ? O mes amis, quel emploi sublime nous
est confié ! j’y veux consacrer ma vie. Je sens
renaitre dans mes veines I'ardeur bouillante de
ma jeunesse, et je vous donnerai I'exemple de
la constance et du courage. Ainsi nous verrons
le doux printemps, la nature belle et féconde
comme nos péres la connurent. Dieu lui-méme
nous l'a promis, vous venez d’entendre sa voix.
Vous en avez encore pour garant l'arrivée de ce
jeune homme que nous attendons de 1'Orient.
Apprenez, chers compagnons, que cet Omégare
a qui les destins de la Terre sont attachés est
le dernier des enfants de nos souverains, celui
dont la naissance étonna I'Europe, et que jai
vu dans son berceau. Apprenez que dans ce
temps-la méme la renommeée publia que sous
son régne le genre humain et la Terre seraient
régéneéres.

Animés par ce discours d’Idamas, nous ju-
rons tous de le suivre, s’il était nécessaire, jus-
quaux extrémités de l'univers. Soudain nous
commencons les appréts du voyage ; pour moi,
je demande d’aller a votre rencontre, et je suis
€NnvOoy€ VEers vous.
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Ce récit de Palémos accrut mes espé-
rances. Je lui dis a mon tour les ordres que
javais recus du génie ; nous hatames notre
marche, et jarrivai bientot dans la ville d’Ida-
mas, ou je le trouvai sur une place publique,
livré tout entier avec ses compagnons aux preé-
paratifs de mon voyage. Leur troupe était aug-
mentée de leurs épouses, qui, prévenues de
leur départ, tristes, éplorées, étaient accourues
pour recevoir leurs adieux.

A ma vue, ils suspendent leurs travaux, ils
m’environnent ; dés qu’ldamas parut certain
que j'étais Omégare, le dernier fils de ses rois,
le méme qu’il avait vu dans son berceau, il
m’embrasse, il me serre contre son sein, et me
dit : O mon roi, puis-je en croire mes yeux ! Il
est donc vrai que je tiens dans mes bras la
seule espérance du monde ! Je ne sais dans
quels lieux je vais vous conduire ; mais, s’il le
faut, je parcourrai pour vous l'univers dun
pole a l'autre podle. Ouvrez-moi les barriéres
qui ferment le globe terrestre ; je m’élancerai
sur les plaines de l'espace ; je monterai jus-
qu’aux astres, mon courage est invincible.

Il dit, et comme si ma présence eut ranimé
ses forces, il retourne a ses travaux avec une
ardeur nouvelle.

La capitale de la Normandie avait été long-
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temps un des lieux les plus célébres d’ou par-
taient les vaisseaux aériens. Il restait encore,
dans les magasins nombreux de cette ville, des
urnes pleines de ces esprits volatils qui, plus
puissants que la voile et plus vites que les ailes
des oiseaux, €levaient 'homme au-dessus des
nuages. Idamas avait déja transporté ces urnes
sur la place. Déja l'air subtil qu’elles renfer-
maient coulait a grands flots dans les flancs
du globe qui s’agitait, impatient de s’élancer
dans les airs. Je considérais d'un ceil avide et
curieux un spectacle si nouveau pour ma jeu-
nesse. Le globe surtout fixa tous mes regards.
Sur la poupe du vaisseau, ces mots étaient
écrits en lettres d'or: J'ai fait le tour du
monde. Sur les cotés étaient peints divers éveé-
nements dont I'imitation était si parfaite, que
tous les personnages semblaient vivre et respi-
rer. Ici I'on voyait de hardis navigateurs fran-
chir les mers australes par la route des airs,
descendre sur des montagnes inaccessibles,
sur des plages ou I'homme n’avait jamais im-
primé ses pas, et terminer la conquéte de I'uni-
vers. La d’affreux tremblements de Terre, qui
répandaient au loin la terreur renversaient les
villes sur leurs fondements écroulés. Des
abimes s'ouvraient de toutes parts pour en-
gloutir les hommes ; mais ils fuyaient, dans les
airs paisibles, la Terre irritée. On voyait vers le
centre le ciel obscurci par des légions de vais-
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seaux armés qui se faisaient la guerre. Rien
n’était plus terrible que ce spectacle. Les oi-
seaux épouvantés avaient pris la fuite. Seuls
maitres du champ de bataille, les combattants
s’approchaient les uns des autres armés de
faux étincelantes pour couper la corde qui te-
nait les nacelles suspendues, ou, plus perfides,
percaient le globe par le secours de la fleche ai-
gué ou du plomb rapide. Les soldats tombaient
par milliers comme précipités du ciel par la
foudre. Leur sang rougissait la douce verdure
des arbres. Leurs membres épars et palpitants
couvraient les campagnes et les toits du tran-
quille laboureur.

A peine je commencais a distinguer ces ob-
jets, jentends Idamas qui presse le départ de
ses compagnons. Leurs épouses les retenaient
dans leurs bras, sans pouvoir les quitter, et
leur disaient : A quels chagrins votre absence
va-t-elle nous livrer ! nous ne savons point
quels dangers vous allez courir, ni dans quels
lieux le destin vous appelle : nous ne pourrons
pas vous suivre en esprit sur les rivages ou
vous allez descendre. Tout va servir a nous
désespérer : encore si nous connaissions un
terme a nos peines ! Mais notre séparation se-
ra peut-étre éternelle. A ces mots, leurs visages
se couvraient de larmes, et les sanglots leur
coupaient la voix.
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Emu par le spectacle de leur douleur, je
sentis naitre dans mon coeur le désir d'inspirer
a mes semblables un intérét si tendre. Alors je
me rappelai les promesses du génie, et cette
femme unique que le ciel m’avait réservée. Cu-
rieux de la connaitre, je vois avec plaisir Ida-
mas séparer les époux des épouses, s’élancer
avec eux dans le vaisseau, donner le signal du
départ, et le globe nous enlever dans les airs.
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Chant Troisieme

Tel qu'un voyageur, qui marche sur le feu
des sables africains, qui respire l'air bralant
des tropiques, et dont la bouche est depuis
longtemps desséchée par une soif dévorante ;
s'il entend le murmure d'une source d’eau vive,
il tressaille de joie, il la cherche ; il avale ses
eaux a grands traits et a perte d’haleine, il les
recoit sur sa téte, sur ses mains, s’y plonge
tout entier, et voudrait se transformer en elles.
Ainsi, le peére des hommes était avide du récit
d’Omeégare ; il 'avait approché de si prés, qu’il
recevait les impressions de ses gestes et de ses
mouvements. Ses yeux, attachés sur ses
levres, voulaient comme voir ses paroles, et par
sa bouche, qu’il tenait ouverte, on eut dit qu’il
les respirait. En un mot, il I'écoutait de tous
ses sens.

Sitot qu’il apprend que l'homme s’é€tait
frayé la route dans les airs, sa surprise est si
grande, quil fait tous ses efforts pour la ca-
cher. S’il ne craignait pas d’étonner Omeégare
par l'ignorance de ses questions, il I'interroge-
rait sur ce prodige des arts ; il renferme dans
lui-méme ses désirs curieux ; mais il s’écrie,
emporté par un €lan dont il n'est pas le
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maitre : Ah! pourquoi la vertu des hommes
n'a-t-elle pas égalé leur génie !

A peine ces paroles lui sont-elles échap-
pées, qu’il voudrait les retenir. Il se repent d’'in-
terrompre Omeégare, et, pour l'inviter a pour-
suivre son récit, il garde promptement le si-
lence, préte l'oreille pour 1'écouter, comme s’il
parlait toujours, et fait éclater dans ses yeux
I'impatience de sa curiosité.

Omeégare, qui devine ses désirs, reprend
ainsi I'histoire de son voyage :

Les ailes de notre vaisseau nous portérent
rapidement dans les nuages ou nous restames
quelque temps immobiles, ou nos regards, ar-
rétés de toutes parts, ne pouvaient voir ni
l'azur du ciel, ni la Terre que nous venions
d’abandonner. Déja Palémos interprétait
comme un présage funeste ce départ malheu-
reux, lorsque le voile humide et sombre qui
nous environnait, tombant tout a coup, nous
rendit la vue du Soleil et du firmament, et dé-
couvrit a nos regards un horizon si vaste, si
varié, que nous ne pouvions nous lasser d’ad-
mirer ce magnifique spectacle. Alors le vent qui
retenait son haleine s’éléeve avec force, il agite
nos voiles, il fait voler notre vaisseau vers les
lieux ou le Soleil s’éteint au milieu des ondes.

Le moment était venu de consulter le livre
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de nos destinées. Nous entourons Idamas, qui
le prend avec un saint respect, l'ouvre et lit
d’abord ces mots : « C’est au Brésil et dans la
ville du Soleil que je vous envoie. » Le pilote
s’écrie: «Le vent qui s'est €élevé nous y
conduit ». Idamas répond : « Le méme Dieu
nous protege toujours ». Ensuite il poursuit la
lecture de ce livre divin, que nous écoutons
avec un silence religieux.

« Semblable a tous les ouvrages créés, la
Terre ne pouvait pas étre immortelle ; la na-
ture calcula linstant de sa décadence, et,
comme une tendre mere, elle avait préparé les
moyens de la régénérer ; mais la Terre a devan-
cé les temps marqués par la nature, et ce sont
les hommes qu’elle nourrissait de son sein, ce
sont ses propres enfants, qui, tout chargés de
ses bienfaits, ont été ses parricides. Les fruits
abondants qu’ils recevaient de ses mains libé-
rales n'ont point assouvi leurs désirs. Ils se
sont hatés d'exprimer de ses entrailles jus-
quaux derniers principes de sa vie. Les
hommes eux-mémes, pour trop jouir, prodi-
gueérent leur force, et la perdirent. Il ne reste
plus qu'un reméde a de si grands maux, 'hy-
men d’Omégare avec la seule femme qui peut,
comme lui, propager la vie et perpétuer les
hommes. Elle respire dans les régions du Bré-
sil, ou je vous conduis sur les ailes des vents
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qui m’'obéissent. Aussitot que vous serez des-
cendus dans la ville du Soleil, rassemblez les
filles de cet empire, vous reconnaitrez I'épouse
d’Omégare a l'éclat d'un prodige que je ferai
pour elle en présence du peuple, et qui vous
soumettra les Américains les plus incrédules. »

Le livre ne renfermait que ces mots. Ida-
mas le baise avec un saint respect, et, sur 'es-
pérance qu’il nous a donnée, chacun se livre a
la joie. Le seul Palémos ne la partageait pas.
Votre sécurité m’étonne, nous dit-il ; jamais
aucun mortel ne s’est vu dans une situation
plus terrible que la notre. Le sort de votre vie
et de la nature entiere dépend de I'existence de
deux étres qui peuvent mourir, et dont l'un
nous est inconnu. J’avais espéré que ce livre,
que vous regardez comme un présent du ciel,
nous, edt au moins promis le succes de notre
entreprise. Cependant il se renferme avec vous
dans une réserve effrayante. Je doute méme si
I'Eternel I'a dicté : pourquoi donc a-t-il craint
de s’y nommer ? Tout, mes amis, est incertain
pour nous, excepté les grands périls dont nous
sommes menaces.

Ce discours jeta la terreur dans 'ame de
mes compagnons. Ce fut alors que j'eus pour
la premiere fois I'occasion de connaitre Idamas.
Avec quelle force il s’éleva contre la défiance de
Palémos ! Vous eussiez voulu, lui dit-il, que
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Dieu vous eut promis le succés de ce voyage ;
de quel droit osez-vous lui prescrire, des lois ?
A-t-il jamais dévoilé l'avenir tout entier aux
mortels quil a le plus chéris ? Il et compro-
mis la vérité de ses oracles, que 'homme eut
refusé d’accomplir, pour le seul plaisir d’accu-
ser de mensonge le ciel et ses prophéties. Il
doit nous suffire d’étre certains que le souve-
rain maitre de la nature nous protéege, et qui
de nous peut en douter ? Palémos, ne l'avez-
vous pas entendu vous-méme nous dicter ses
volontés ? Ne vous a-t-il pas révélé le nom
d’Omégare avant qu’il nous fat connu, son dé-
part de 1'Orient, la route qu’il avait prise sur la
foi de cet oracle, ou peut-étre, pour en
connaitre la vérité, vous volez au-devant
d’Omeégare ; il arrive, et c’est vous qui nous
l'avez présenté. Voyez notre vaisseau, dont le
cours est si rapide, qui, sans pilote, nous
conduit aux lieux indiqués par le destin. A
quelles marques plus éclatantes pouvez-vous
juger que I'Eternel est sorti de son repos, et
veut par nos mains sauver la Terre et les
hommes ?

Palémos cede a la force de ce discours,
n'ose répliquer, et parait honteux de sa dé-
fiance. Idamas, voyant le calme rétabli dans
nos esprits, se plait a nous raconter quels
furent les habitants des régions qui s’offrent a
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nos regards, quels furent les moceurs et les
traits les plus fameux de leur histoire ; il nous
montre dans le nord la place ou fut I'’Angle-
terre, et que I'Océan avait engloutie. Sur la
gauche il nous fait remarquer I'ancienne Hibé-
rie, ou le fils d’Alcméne crut poser les der-
niéres colonnes de la Terre ; mais il peut a
peine nous indiquer ces objets, qui ne font que
paraitre et s’évanouir. Idamas s’étonne de la vi-
tesse de notre vaisseau. Déja nous touchons
aux iles Fortunées, déja nous distinguons le
sommet du Ténériffe, une des plus hautes
montagnes du globe. A cet aspect, Idamas est
ému. C'est en vain qu’il s’efforce de cacher
sous ses mains ses larmes, qu’il ne peut rete-
nir. Je lui demande le sujet de sa douleur. Ah !
me dit-il en me serrant dans ses bras, ces iles
me rappellent les plus beaux jours de la Terre
et des hommes ! Quelle majesté dans la nature
humaine ! quelles vertus ! quels grands spec-
tacles ! Heureux ceux qui les virent ! Qui croi-
rait que nous sommes les descendants de ces
mémes hommes, et que nous habitons la Terre
qui les a portés ! Quel est donc ce privilege de
la nature, qui marqua leur naissance pour ces
temps de splendeur ? Pourquoi cette fatalité
qui nous a renvoyés a la fin des siecles ?

A ces paroles d’ldamas, jeus le désir de
connaitre les beaux jours de la Terre, et je le
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conjure de m’'en raconter Ihistoire. Jy
consens, me dit-il ; si le ciel vous destine a ré-
générer l'univers, si vous devez étre le pére
d'une race nouvelle, vous puiserez dans ces ré-
cits 'amour du bien, et les vrais principes du
bonheur universel des humains.

Nous entrons sur le grand Océan, dont la
surface monotone attristera vos regards, ou
vous ne serez plus récréés par la diversité des
objets. Cette instruction charmera l'ennui du
voyage.

Lhistoire, continua-t-il, fut pendant un
grand nombre de siécles le tableau déplorable
de la faiblesse de I'esprit humain et de la féro-
cité des passions. Je dis avec douleur une véri-
té qui m’humilie, 'expérience est la seule rai-
son de 'homme. Des maximes plus dange-
reuses que la peste, les tremblements de Terre
et les incendies, furent mises longtemps, par
des siécles qui se disaient éclairés, au nombre
des vérités bienfaisantes. Les maux qu'elles
causerent ne peuvent s’éteindre. Elles ébran-
lerent jusque dans leurs fondements tous les
empires de I'Europe, et les couvrirent de ca-
davres. Ce fut alors seulement que ces
maximes excitéerent l'horreur qu’elles méri-
taient. Ainsi les poisons ne furent connus
qu’apres avoir donné la mort.
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Lhistoire de si grands désastres devint un
livre sacré, qui servit a maintenir les peuples
dans la sagesse. Chaque année, un ministre
des autels leur lisait les pages sanglantes de ce
livre. A cette peinture des malheurs de leurs
peres, leurs cheveux se hérissaient d’horreur.
Les uns versaient des torrents de larmes ; les
autres sortaient de l'enceinte du temple ef-
frayés par ces récits affreux, et tous ensemble
maudissaient et ces maximes exécrables qui
bouleverséerent le monde, et les funestes génies
qui les mirent en honneur.

Muri par ces cruelles expériences, le genre
humain avanca a pas de géant dans la route
de la perfection. Il semblait avoir atteint le plus
haut degré de prospérité, lorsqu'un homme pa-
rut, dont le génie fit douter s’il ne cachait pas
un Dieu sous la figure d'un mortel. Il s’appelait
Philantor. Les philosophes qui I'avaient précédé
firent la conquéte des secrets de la nature, par
la fatigue opiniatre de leurs méditations. Phi-
lantor ne cherchait pas ce qu’il inventait. Il de-
vinait la nature comme par inspiration. Tous
les philosophes ensemble ne firent que soule-
ver le voile qui la cachait. Philantor 'exposa
toute nue aux yeux des mortels. Les inventions
des philosophes avaient été souvent stériles
pour le bonheur de la Terre, et quelquefois fu-
nestes. Celles de Philantor furent des bienfaits
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envers l'humanité. Son génie, au lieu de
s’éteindre, semblait s’accroitre au milieu des
glaces de la vieillesse. Aprés avoir franchi l'es-
pace dun siecle, il découvrit un secret qui
I'étonna lui-méme : il sut dompter le feu, le dé-
pouiller de son ardeur, rendre la flamme pal-
pable, la conserver, sans lui donner des ali-
ments a dévorer, et, comme un fluide, I'enfer-
mer dans un vase. Maitre du plus terrible des
éléments, il fit des prodiges par le secours de la
flamme obéissante ; il simplifia tous les arts,
en créa, et parut avoir la toute-puissance de
Dieu.

Lhistoire d'une seule de ses découvertes
suffira pour vous peindre ce grand homme,
parmi tant d’inventions qui, chaque jour, illus-
traient sa vie. Il trouva le secret de prolonger
les jours de ’'homme et de rajeunir la vieillesse.
Dans les premiers transports de joie que lui
causa cette découverte, il s’écria tout brulant
du saint amour de I'humanité : « S’il est un
mortel qui désire renaitre a la vie, c’est moi,
sans doute, qui touche au dernier terme de
mes jours, moi qu'une force irrésistible va pré-
cipiter dans la tombe qui s’ouvre sous mes
pas. Je la ferme aujourd’hui. Le feu de la jeu-
nesse et des passions va circuler dans mes
veines. Cependant, j'en atteste le ciel, ce n'est
pas de mon bonheur que je suis le plus heu-
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reux. O hommes ! 6 mes fréres ! vous faites en
ce jour ma joie la plus vive : vous avez recu de
vos peres quelques jours d’existence, je vous
donnerai I'immortalité ! »

C’est avec délices qu’il se disposait a réve-
ler son secret ; il voulait en rendre la pratique
si facile qu’elle devint tout a coup universelle et
populaire, quand un doute vint laffliger, et
suspendit son projet. Il craignit, s’il donnait a
I'homme le pouvoir de prolonger ses jours, que
la Terre ne put nourrir I'immense population
qui la couvrirait. Il s’enferme dans la solitude,
ou, séparé de tout commerce avec les humains,
il calcule les forces de la nature. On dit
qu'apres avoir terminé ses travaux, il se pros-
terna devant le Créateur, et lui rendit graces
d’avoir donné des limites si courtes aux jours
de 'homme. Il reconnut que I'espace de la vie
humaine fut réglé par I'Eternel sur la grandeur
du globe et la fécondité de ses habitants ; que
si cet ordre €tait troublé, si les hommes multi-
pliaient leur jeunesse, la Terre ne pourrait plus
porter leurs enfants trop nombreux, qui s’égor-
geraient pour le seul intérét de vivre. Philantor
jura de taire un secret dont les suites seraient
si funestes. Il sort de sa retraite, la paleur sur
le front, déchiré par la douleur de voir sa plus
chére espérance trompée. Il renonce a ses tra-
vaux, aux fruits les plus heureux de son génie.
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Il ne veut plus se dépouiller de sa vieillesse, s’il
ne partage le méme bonheur avec ses contem-
porains, et, n‘aspirant qu’'a terminer sa vie, il
tombe dans une langueur mortelle. Couché sur
un lit de douleur, prés de rendre les derniers
soupirs, il croit entrevoir le moyen de rendre
son secret utile au genre humain. Cette seule
espérance lui rend aussitét les forces de la
santé. Philantor, revenu des portes du tom-
beau, obtient les iles Fortunées du monarque
qui les possédait, y fait élever un temple, qu’il
environne d'une triple muraille, haute de
quinze coudées et fermée avec des portes de
bronze. Cet ouvrage terminé, Philantor com-
prime dans une urne d’or le feu régénérateur
des vieillards et convoque les ambassadeurs de
tous les rois au Ténériffe, dont il changea le
nom pour l'appeler I'ile de la Jeunesse.

Sur le nom seul de Philantor, et sans vou-
loir s'informer de ses desseins, les rois com-
mandeérent le départ de ses ambassadeurs. Ces
mers que vous voyez €taient couvertes de leurs
vaisseaux. L'ile de la Jeunesse pouvait a peine
contenir la foule des spectateurs. Accourus de
tous ses climats, ils y dressérent des tentes
qui, par leur nombre et la diversité de leurs
couleurs, formaient un spectacle magnifique.
Sitot quiil fut arrivé, ce jour marqué par Phi-
lantor, ou ce grand homme devait s’expliquer,
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le salpétre enflammé tonna de tous les vais-
seaux pour l'annoncer. Les ambassadeurs
s’assemblent, et marchent au temple au son
des instruments, et suivis d'un peuple im-
mense. O moment a jamais mémorable dans
I'histoire des hommes, et qui n’a pu périr ! Phi-
lantor, assis sur la tribune du temple, I'urne a
ses cOtés, attendait les représentants des rois.
Deés qu’ils sont arrivés, il remet entre les mains
d'un jeune homme dont la voix est agréable et
sonore, ce discours qu’il prononce :

« O peuple, dit-il, au nom de ce vieillard vé-
nérable, quand le ciel voulut dévouer un mortel
a linfortune, il le créa pour étre un grand
homme ! Le sage qui préféra le bonheur a la
gloire refusa de remplir cette destinée, et cacha
son génie. La société, tyran des grands
hommes pendant leur vie, se crut quitte envers
eux pour les placer dans I'Olympe aprés leur
mort ; facile récompense qui ne leur coutait
quune apothéose. Commencons par étre
justes, reconnaissants, et ne laissons pas au
ciel le soin d’acquitter les dettes de la Terre.
Cette ile que je dois a la bienfaisance du mo-
narque qui la possédait, placée entre les deux
mondes, je la donne au genre humain. Elle est
propre a réunir les ambassadeurs de tous les
empires de la Terre. C’est ici que je les appelle
a décerner aux grands hommes une récom-
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pense digne de leur ambition. Jetez les yeux
sur cette urne d’or qui contient un amas de
feux, dont la moindre étincelle suffit pour ra-
jeunir le vieillard le plus caduc. Décernez ce
prix au génie embelli par la vertu ; mais qu’il
ne suffise pour le mériter d'un grand talent ou
de quelque action d'un éclat passager. Exigez
une vie entiére de travaux ; un mérite si rare
quil ne puisse pas étre remplacé. Cette urne
s’épuisera. Soyez plus avare de la flamme
qu'elle renferme que de toutes les richesses du
nouveau monde. O peuple ! vous possédez des
vieillards qui remplissent la Terre du bruit de
leurs travaux et de leurs vertus ! Hatez-vous
de prévenir la mort qui les menace : ce sont
des hommes que le ciel accorde rarement a la
Terre. Soyez généreux envers vous-meémes, en
vous les conservant. Je mourrai satisfait, si je
vois mes illustres contemporains rentrer pour
vous dans la carriére de la vie. » Pendant ce
discours de Philantor, et longtemps apres,
I'étonnement suspendait avec tant de forces
tous les mouvements de l'assemblée, qu’elle
était immobile, et paraissait ne former qu'un
seul corps. Ce fut un ambassadeur indien qui
le premier rompit le silence, et qui s’écria : Oui,
il est un vieillard qu’il faudrait rendre immor-
tel, s’il était possible, et ce vieillard, c’est toi.
Que sans sortir de ce temple, dans l'instant
meéme, sous nos yeux, tu reprennes l'éclat de
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tes premiers jours. Oui, répondirent tous les
ambassadeurs, nous le voulons ainsi.

Le modeste Philantor n’avait pas prévu
qu’il serait le premier objet de la reconnais-
sance des peuples. Ce cri général, cette rapide
explosion de tous les coeurs, ces bras étendus
vers lui, ce spectacle si touchant I'a trop ému.
Je me meurs, dit-il d'une voix presque éteinte.
Aussitot ses yeux se ferment ; on croit quil a
rendu le dernier soupir. Tous les esprits sont
agités, le temple retentit d'un murmure confus
de douleur et d’effroi. Du milieu de cette troupe
alarmée, un jeune Francais s’'ouvre un pas-
sage, s’€élance a la tribune, puise dans l'urne
d’or le feu régénérateur et le porte sur les
léevres de Philantor. A peine a-t-il recu dans son
sein cette flamme bienfaisante, il s’agite, il
ouvre les yeux a la lumiére, et sourit a 'assem-
blée inquiete, comme s’il voulait la rassurer.
Tandis qu'on admire ce changement subit, 0
prodige encore plus étonnant ! les cheveux de
Philantor, épars sur ses épaules, se noir-
cissent, ses rides s’effacent, une male vigueur
respire dans tous ses traits, il se léve ; et, dans
ses mouvements majestueux et fermes, la
grace, et la force sont réunies. Il parle, et les
accents de sa voix sensible et sonore an-
noncent que le feu des passions est ressuscité
dans son coeur.
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Lurne d’or fut déposée au sanctuaire du
temple, et confiée a la garde de mille jeunes
gens éprouvés par une probité courageuse. De-
puis ce jour, le génie et la vertu recurent dans
cette ile la récompense de leurs bienfaits. Il fal-
lait pour l'obtenir le suffrage presque entier du
genre humain qui, souvent trop sévere, refusa
cette apothéose a des hommes qui l'avaient
méritée, et qui moururent sur le seuil du
temple, épuisés par leurs veilles et leurs ef-
forts. Les nations, apres les avoir perdus, se
repentirent de leur rigueur : regrets tardifs qui
vengérent ces grands hommes, et dont leur
gloire fut augmentée.

Cependant linstitution de Philantor eut
des effets prodigieux. On n'ose croire aux tra-
vaux entrepris par le genre humain pour méri-
ter cette récompense. Les monuments qu’ils
éleverent sont si beaux, qu’ils satisfont les dé-
sirs de l'imagination, et qu'on doute quelque-
fois s’ils sont sortis de la main des hommes.
Rien ne fut comparable a I'éclat des sociétés, a
la perfection des arts, aux vertus de 'humani-
té. Cette grandeur fut commune a tous les
pays, a plusieurs siécles. En lisant 'histoire de
cet age, on ne retrouve plus 'homme dans
'homme lui-méme. I1 semble que des étres
plus parfaits vinrent habiter le globe terrestre.
IIs furent comme les géants du génie et de la
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vertu. La Terre, parvenue a ce haut degré de
gloire et de bonheur, éprouva le sort des
hommes. Ont-ils atteint la perfection de I'esprit
et du corps, le feu qui les animait s’affaiblit.
Bientot succedent les glaces de la vieillesse et
de la mort. Ainsi la Terre couverte de la popu-
lation la plus heureuse, redevenue un second
Eden, commenca par perdre de sa fécondité.
Lhomme effrayé ne songea plus qu’a sauver sa
demeure d’'une ruine prochaine. Il porta si loin
les efforts de l'art, qu’il sut rassembler la cha-
leur éparse dans les airs, la concentrer sur les
terrains refroidis, quil sut ressusciter la vi-
gueur des terres épuisées et féconder la pous-
siere. Cette lutte de l'art contre les ravages du
temps et de la mort elt peut-étre prolongé les
jours de la Terre, si le plus terrible des événe-
ments n'ett pas découragé les hommes et ren-
du tous leurs efforts inutiles.

Lastre du jour venait de terminer sa
course. Une clarté plus vive que l'aurore brille
a l'orient, et qui, loin de s’éteindre par les pro-
gres de la nuit, s’accroit et s’étend sur la voute
des deux comme une nappe de feu. La Terre
réfléchit cet éclat du firmament. La nature en-
tiére, les airs et les nuages, les plantes, les ani-
maux et les hommes paraissaient enflammeés.
On crut qu'un nouveau Soleil allait monter sur
I'horizon, ou que le jour de 'embrasement uni-
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versel était arrivé. C’étaient les approches de la
Lune qui causaient ce spectacle terrible. Elle
se leve sanglante, avec la forme d'une large
bouche ouverte, d’ou jaillissaient sans cesse
des torrents de feu. A cette vue, les animaux
épouvantés poussent des hurlements affreux,
tous les peuples tremblants attendent la mort,
et se jettent le visage contre Terre. Un seul phi-
losophe eut le courage de contempler ce phé-
nomene effroyable. Aprés I'avoir considéré d'un
ceil tranquille, il dit quun grand volcan consu-
mait la lune. Il observe cet incendie, il calcule
sa durée ; enfin, il annonce aux hommes que
les cieux ont repris leur sérénité, mais qu’ils
n’y cherchent plus l'astre des nuits, qu’il vient
de périr, et que ses cendres, rendues au chaos,
vont s’y ranimer pour redevenir les éléments
d'une Terre nouvelle.

Tandis qu'Omégare fait ce récit d’Idamas,
Adam ne peut retenir les mouvements de sa
surprise : il interrompt brusquement Omégare.
Quoi ! dit-il, elle est disparue ! mes yeux ne la
verront pas. A ces mots du pére des hommes,
Omeégare et Syderie portent sur lui des regards
inquiets et curieux ; ils l'examinent de nou-
veau. Comment, lui dit Omégare, auriez-vous
connu cet astre ? Depuis longtemps il n'est
plus. A ces paroles d’Omégare, Adam se léve
avec véhémence ; et comme si 'astre des nuits
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etit été présent, il lui tient ce discours : O toi
que je croyais immortel comme les cieux, je de-
vais donc te survivre et pleurer sur ta cendre.
Oh ! combien jaurais été sensible au bonheur
de te revoir, tu fus le témoin de mes heures les
plus heureuses. J’aimais ta douce lumiére qui
les éclaira : tu me les eusses rappelées. Oh !
sans doute, tous les monuments de mon exis-
tence sont détruits.

Le premier homme, apres avoir exhalé sa
douleur par ces mots, reste enseveli dans une
profonde réverie, dont il ne sort qu'en jetant les
yeux sur Omégare et Syderie ; il lit, sur leurs
visages €étonnés, 'imprudence qu’il a commise,
il se la reproche ; et craignant d’avoir trop par-
l1é dans son transport, il fait tous ses efforts
pour dissiper leurs soupcons ; il leur promet
de se faire connaitre dés qu’il saura la fin de
leur histoire. C’est alors, leur dit-il, que vous
comprendrez ces paroles qui me sont échap-
pées.

Rassuré par ces promesses du premier
homme, Omégare reprend le récit d’Idamas.

Aussitot que la Terre, dit-il, eut perdu dans
la lune son astre tutélaire, sa décadence fut
encore plus rapide. Les diverses ressources
que l'art avait inventées pour la retarder, de-
vinrent impuissantes. Les hommes tombeérent
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dans le découragement en voyant des champs
baignés de leurs sueurs refuser de produire la
ronce stérile ; les uns, furieux, brisaient les
instruments de l'agriculture, les autres, déses-
pérés, invoquaient la mort. Alors les hommes
commencerent a se regarder d'un ceil ennemi.
Les lois ne pouvaient plus arréter le meurtre et
le brigandage. On dit méme que plusieurs
chefs liés par des serments exécrables, for-
merent le projet atroce d’exterminer une por-
tion du genre humain : les poignards étaient
préts ; la nuit qui devait couvrir de son ombre
cet horrible massacre, é€tait sur le point
d’éclore.

Un ministre des autels, Ormus, né dans
I'empire francais, conjura cet orage. Le ciel
avait mis sans doute en réserve, pour les der-
niers siécles, ce génie fécond et hardi. Dans les
maux extrémes, il étonnait par des ressources
plus grandes que les malheurs ; lorsqu’il en
manquait, il ne restait aux hommes que le
désespoir.

Il leur proposa douvrir aux fleuves des
routes nouvelles, de s’emparer de leurs lits ; et
d’y descendre avec la charrue pour les cultiver.
La vous attend, leur dit-il, une Terre vierge et
neuve comme celle qui fut ensemencée par les
premiers enfants des hommes, une Terre nour-
rie par le limon qu'y déposent les eaux depuis
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la création, et si fertile, que vos moissons sur-
passeront en beauté les récoltes que le Nil don-
nait a 'Egypte. Il est vrai quelles ne suffiront
point a vos besoins ; mais si ces travaux pé-
nibles n’étonnent point votre courage, si vous
avez la patience de les achever, je vous le pro-
mets en ce jour a la face du ciel, je vous
conduirai dans un nouvel univers plus grand,
plus fécond et plus riche que ne le fut la Terre
dans les jours de sa splendeur.

Les peuples croient aux paroles d’Ormus.
A force de travaux, ils détournent le Rhéne, la
Seine, le Danube, le Gange, I'Indus, le Tanais ;
ils apprennent a tous les fleuves a couler dans
des canaux creusés par leurs mains et
cultivent, aussitot la Terre qu’ils ont abandon-
née. Les moissons dorées revinrent égayer les
yeux de I'homme, et les peuples comblérent
Ormus de leurs bénédictions. C’est alors
qu’encouragé par ces témoignages de la recon-
naissance publique, ce grand homme osa pu-
blier un projet plus vaste, et si hardi qu’il
étonne encore mon esprit. Ce n'est point assez,
leur dit-il, d’avoir changé les fleuves, les
étangs, les lacs en des campagnes fertiles.
Vous avez besoin de plus grandes ressources ;
je vous ai promis un nouvel univers ; je viens
vous le donner. Faites avec moi la conquéte de
I'Océan ; repoussons loin de nous ses ondes ;
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forcons-le de chercher une retraite sur les
terres australes ou sur le continent que nous
habitons, et prenons la place qu’il occupe. Je
ne veux pas vous dissimuler le péril de cette
entreprise : il est extréme ; si vous n'avez l'art
de maitriser les flots terribles et furieux, ils
vous engloutiront. Mais les horreurs de la fa-
mine dont nous sommes menacés sont-elles
moins a craindre que les fureurs de 1'Océan ?
Pour moi je préfere le danger qui peut nous
sauver.

A l'idée seule de ce projet, tous les peuples
furent épouvantés ; ils avaient jusqu'alors re-
gardé I'Océan avec un respect religieux ; ils
pensaient qu’il n’était pas permis d’en reculer
les limites que Dieu posa lui-méme, et que si la
main d’'un mortel osait y toucher, ils auraient a
redouter tous les fléaux de sa colére. Ce ne fut
pas sans peine qu'Ormus leur inspira son au-
dace. Quelle est votre erreur, leur disait-il, de
croire que I'Eternel ait enfermé I'Océan dans
des bornes sacrées ? Chaque jour le moindre
accident les déplace: un tremblement de
Terre, la chute d'une montagne, I'abondance
des pluies, I'explosion d'un volcan. Combien de
fois des princes n'ont-ils pas resserré le lit de
la mer pour agrandir leurs Etats, sans que le
ciel ait vengé cette usurpation. Ah ! bien loin
de craindre son courroux, je pense au
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contraire qu’il va seconder nos efforts, et que
c’est lui peut-étre qui m’inspire ce projet, pour
conserver le genre humain dont il ne veut pas
la ruine. Enfin la Terre vous appartient ; vous
l'avez recue de Dieu ; c’est un présent de sa
main céleste ; vous pouvez, pour vos besoins et
vos plaisirs, abattre des montagnes combler
des vallées, creuser les entrailles du globe ;
vous venez de changer le cours des fleuves.
Chassez, si vous le pouvez, I'Océan de son lit :
il est, comme les fleuves, sous votre domina-
tion, et créez-vous un monde nouveau sur les
débris de I'ancien.

Ce fut Ormus qui donna le plan de cette
fameuse conquéte, et qui la dirigea : tandis que
d’'un coté, par l'explosion toute-puissante de la
poudre, il faisait sauter en mille éclats des ro-
chers aussi vieux, que le monde, des mon-
tagnes dont le front se cachait dans les
nuages, et qu’il préparait a la mer des retraites
faciles, d'immenses bassins ; de l'autre, il fai-
sait construire des digues dont la structure sa-
vante atteste son génie. Mobiles tel quun char
et presque aussi faciles a conduire, elles pou-
vaient, au gré de leur guide, décroitre ou s’éle-
ver jusqu'a la hauteur de mille coudées. C’est
avec le secours de ces machines qu’il préten-
dait subjuguer la mer. Ormus, qui connaissait
le globe comme s’il I'etit créé€, disait déja quelle
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route I'Océan suivrait dans sa fuite. Comme
d’abord, a I'exemple d'un courrier fougueux et
indompté, il résistera aux mains qui voudront
l'asservir, avec quelle fureur, avec quels mugis-
sements ses ondes se porteront contre les
digues pour les combattre et les renverser. Il
disait, comme apreés s’étre vainement tourmen-
té, forcé de reculer devant 'homme, il ira ca-
cher sa chute et précipiter ses flots écumants
de rage sur les terres dont il avait ouvert les
passages ; par quelle route il le conduirait sur
notre continent ou ses eaux combleraient les
gouffres que nos mines et nos carriéres avaient
formés, et qui deviendraient un jour pour les
navigateurs des abimes sans fond.

Ormus ne doutait point du succes de ses
plans ; il craignait seulement d’étre abandonné
par les hommes que les fatigues toujours nais-
santes de si grands travaux pouvaient décou-
rager. Il ne cessait d’animer leur courage par
ses discours. Je ne vous parle point, leur di-
sait-il, des richesses que 1'Océan recéle dans
son sein, ou depuis des siécles innombrables
l'argent et l'or, le marbre et les pierres pré-
cieuses se forment en silence ; vous y trouve-
rez des richesses plus désirables, des terres
plus fertiles que les lits des fleuves ou vous
étes descendus. Vos seules semences vont les
féconder. S’opposer au luxe des moissons et les
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recueillir, voila quels seront tous les travaux
du laboureur. O jour fortuné ! lorsque sur les
lieux ou tant de navigateurs périrent submer-
gés avec leurs richesses, vous planterez 1oli-
vier, symbole du bonheur et de la paix, l'oran-
ger toujours vert, les arbustes qui portent les
parfums, et la vigne qui produit le doux nectar.
Les premiers hommes re¢curent un monde cou-
vert de fleurs et d’arbrisseaux ; vous aurez la
gloire de créer le votre, vos neveux vous de-
vront tout: et la Terre quils fouleront sous
leurs pieds, et les arbres qui la couvriront de
leur ombre, et les ornements dont vos mains
vont 'embellir.

Les peuples puisaient dans ces discours
d’Ormus une ardeur nouvelle. Depuis les cotes
de la Corée jusqu'a celles de la Norwége, on en-
tendait retentir Il'infatigable marteau: les
digues avancaient, Ormus ne demandait plus
que cing années pour faire les premiers pas
sur les terres de I'Océan.

Ah! continuait Idamas avec un accent
plus animé, toutes les fois que je pense a ce
projet d’Ormus, je suis transporté d’admiration
pour la hardiesse de son plan et pour la pa-
tience des peuples que de si longs travaux ne
purent lasser. Quand je me promeéne sur les
bords de la mer, et que j'y vois encore les ate-
liers dont ses rivages sont couverts, et les
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membres épars de ses digues, qui n’attendent
qu'une main qui les rassemble, je ne suis plus
le maitre de ma douleur, mes yeux se rem-
plissent de larmes. S’il fallait quun homme
s'immolat pour qu'Ormus euat seulement com-
menceé cette conquéte, je verserais mon sang
tout a T'heure, et je renoncerais a l'espérance
de voir le printemps qui nous est promis, et les
générations qui sortiront d’Omeégare ; quel plus
beau spectacle que celui de tous les hommes
réunis, combattant corps a corps cette masse
énorme du plus indomptable des éléments !
Oui, je crois que dans ce moment le ciel se fat
ouvert pour assister a cette scéne sublime, et
soit que le genre humain fat sorti vainqueur de
ce combat, soit qu’il et succombé, le succes
comme la défaite I'etit couvert de gloire.

C’est avec peine qu’ldamas prononca ces
dernieres paroles, tant il était ému. Sa voix al-
térée, ses yeux humides, tous les traits de sa
figure exprimeérent le trouble de son ame ; il
garda quelque temps le silence, nous-mémes
nous partagions son €motion ; ce repos nous
fut agréable ; mais bientot, impatients de sa-
voir quelle cause avait arrété 'entreprise d’Or-
mus, nous le priames d’achever cette histoire,
qu’il poursuivit ainsi :

Un jour, cher Omeégare, reprit Idamas, en
m’adressant la parole, vos descendants exécu-
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teront peut-étre ce projet d’'Ormus sous des
auspices plus heureux, mais des obstacles,
que la prudence humaine ne pouvait prévoir ni
surmonter, le firent abandonner. Lhymen de-
vint stérile ; a peine une grande ville donnait le
jour a dix enfants dans une année, les peuples
commencaient a murmurer contre Ormus.
Nous manquons de postérité, disaient-ils, les
enfants qui doivent nous succéder ne seront
point assez nombreux pour se nuire.
Qu'avons-nous besoin d'un nouvel univers que
nous ne pourrons pas peupler ! Laissons les
travaux qui sont désormais inutiles, qu'Ormus
poursuive s’il veut la conquéte de I'Océan, il ne
la désire aujourd’hui que pour immortaliser
son nom. Il ne s'informe pas si nous mourrons
sous le poids des plus dures fatigues, et c’est a
sa gloire qu’il nous immole !

Ormus n’eut pas besoin d’apaiser ces mur-
mures, I'événement le plus imprévu suspendit
dans un instant tous les travaux, et les arréta
pour jamais. Le Soleil donna tout a coup des
signes de vieillesse, son front palit et ses
rayons se refroidirent. Le nord de la Terre crai-
gnit de périr, ses habitants se hateérent de quit-
ter des climats dont la froidure augmentait de
jour en jour, ils emportent leurs richesses, et
courent a la zone torride se presser sous les
regards du Soleil.
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Les établissements les plus nombreux se
formérent au Brésil ; il ne resta dans le nord
que quelques hommes insouciants et robustes
accoutumés a l'apreté des frimas. Ormus lui-
meéme se réfugia dans la ville du Soleil, ou
notre vaisseau nous conduit. Ah ! si ce grand
homme vivait encore, quelles actions de graces
je rendrais au ciel ! que de lumieres je puise-
rais dans ses entretiens, et quelle joie je verse-
rais dans son coeur a 'heureuse nouvelle de la
résurrection prochaine de la nature, qu’l vou-
lait obtenir a force de science et de génie.

La ville du Soleil le recut avec transport, il
en devint bientot le bienfaiteur. Lhiver entra
sur les terres du Brésil, blanchit les plaines,
arréta les fleuves étonnés de ne plus couler.
Alors l'illustre Ormus apprit aux hommes l'art
utile de fondre dans un instant des amas de
glace ; les nations reconnaissantes procla-
merent qu’il avait mérité la récompense qu’elles
décernaient au génie, mais Ormus voulut la re-
fuser : La Terre, disait-il, touche a sa derniére
heure, prolonger mes jours, c’est vouloir me
rendre le malheureux témoin de sa destruc-
tion ; laissez-moi terminer ma vie, Ormus n’a-
t-il point assez vécu ? Cependant il ne put ré-
sister aux voeux unanimes des peuples. Je sor-
tais de I'enfance lorsque les députés de tous les
rois se rendirent a l'ile de la Jeunesse, Ormus
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épuisa I'urne d’or. Ainsi nous sommes arrivés
au dernier terme de toutes choses.

J’ignore quels ont été depuis ce jour les
destins du Brésil ; mais s’il est vrai que cet em-
pire ne posséde qu'une seule femme capable de
perpétuer la race des hommes, ces climats ont
subi de grands changements, et leur sort n’est
pas moins déplorable que le notre.

Idamas, a ces mots, fut interrompu par le
pilote, qui nous annonca que les vents avaient
cessé de soufller ; que les zéphyrs mémes rete-
naient leur douce haleine, et que notre vais-
seau, surpris par le calme, était immobile.

Enveloppés dans un nuage €pais, nous
ignorions a quel point du globe nous étions
parvenus. Palémos croit quune grande dis-
tance nous sépare encore de la Terre, que nous
sommes toujours suspendus sur 1'Océan, et
quil faut attendre le retour des vents. Et moi,
dit avec courage Idamas, j'ose assurer que si le
ciel nous a conduits, il vient de nous arréter
sur la ville du Soleil. J'ordonne la descente du
vaisseau ; si je me suis trompé nous pe€rirons
dans I'Océan, et nos craintes seront terminées.

Le pilote, pale et tremblant, obéit aux
ordres d’Idamas, il ouvre une issue aux esprits
volatils dont la toile est gonflée, un instant
nous précipita sur une grande place entourée
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d’édifices magnifiques. Palémos reconnut aux
divers emblémes dont elle était décorée, que
nous €tions descendus dans la ville du Soleil.
Il me serait impossible de peindre notre joie.
Nous fimes retentir l'air de mille cris d’allé-
gresse. Hélas ! cette joie fut de courte durée,
nous ignorions les lois cruelles que cette ville
avait portées, et qui condamnaient a mort tous
les étrangers.
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Chant Quatriéme

Au spectacle de la descente des Francais,
aux cris dont nous remplissions les airs, les
habitants de la ville du Soleil accoururent ar-
meés sur la place, et nous environnent en lan-
cant sur nous des regards furieux. Alors arrive
un de leurs chefs, qui s’appelait Eupolis, et qui
nous parle ainsi : « Votre audace est extréme
d’aborder une ville qui dévoue au dernier sup-
plice tous les étrangers. Si vous connaissiez
cette loi, vous venez d’entendre votre arrét ; si
vous l'ignoriez, partez, le délai d'un instant se-
rait puni de mort. » Le peuple applaudit aux
discours d’Eupolis, et veut nous épouvanter
par ses cris et ses gestes menacants.

Idamas, les yeux baissés, le calme sur le
visage, oppose le silence a cette fureur. Immo-
bile comme le rocher contre qui la mer brise
ses vagues, il attend que le peuple, fatigué de
sa colere, s‘apaise de lui-méme. Ensuite
s’avancant vers Eupolis, avec un courage tran-
quille, il lui dit : Nous sommes les derniers re-
jetons du peuple francais. Séparés de vous par
les barriéres de I'Océan, les lois de cet empire
nous sont inconnues. Faites-nous périr si vous
le désirez ; mais avant de nous immoler, dai-
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gnez nous apprendre pourquoi vous avez porté
contre vos semblables une loi si barbare.

La nécessité, répond Eupolis avec des yeux
ardents de colére. Dites au ciel, de nous rendre
nos moissons ; dites a la terre de ne pas dévo-
rer les semences que nos mains lui confient ;
faites que nos sueurs et notre sang la ferti-
lisent, et ces murs seront ouverts a tous les
hommes, que nous chérissons comme nos
freres.

Si tels sont vos sentiments, reprend le ver-
tueux Idamas, abjurez la loi cruelle que vous
avez portée. Le terme de vos maux est arrive,
la Terre va redevenir féconde, des générations
nombreuses vont la peupler. Ainsi, Dieu lui-
meéme nous l'a révélé. C’est a sa voix que nous
avons quitté notre patrie pour vous chercher
sur ces rivages lointains, et vous consoler par
ces nouvelles heureuses, voulez-vous égorger
vos libérateurs ?

Qui me répondra, dit Eupolis, de la vérité
de vos paroles ? Vous n'avez ni la figure, ni le
langage des fourbes ; mais je crains autant les
hommes crédules que limposteur. A quels
signes reconnaitrai-je quun faux espoir ne
vous a point abusés ?

Idamas raconte quelle inspiration soudaine
I'entraina dans un temple de son pays, ou Dieu
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lui donna des preuves sensibles de sa pré-
sence, et lui révéla ses desseins ; sous quelle
forme le génie terrestre lui était apparu, quels
furent ses discours et ses ordres. Il expose en-
suite de quel mariage dépend aujourd’hui le
destin de l'univers. Il me présente au peuple,
en disant : de tous les hommes répandus sur
la Terre, voici le seul qui puisse en perpétuer la
race, et s’il est Européen, 6 peuple ! n'en soyez
point jaloux. Vous possédez la seule femme qui
puisse avec lui féconder I'hyménée. J’ignore
quel est son nom, quels lieux elle habite ; je
sais seulement qu’elle respire dans ce
royaume, ou je dois la découvrir. Il raconte en-
fin les merveilles de notre voyage, comment un
Dieu nous a guidés sur 1'Océan des airs, et
montre jusquau livre que l'oracle nous avait
laissé.

Charmés par ces récits, les Américains al-
laient se précipiter dans nos bras. Eupolis d'un
seul geste, refroidit leur bienveillance, et les ar-
réte. Pourquoi, répond-il aux Francais, si le
ciel avait besoin du concours de '’Amérique, re-
fuse-t-il de s’expliquer avec elle ? Pourquoi
vous a-t-il prodigué les miracles sans daigner
nous en réserver un seul ? aurait-il épuisé sa
puissance dans I'Europe ? ou bien aurait-il ju-
gé qu’il était plus difficile de subjuguer votre foi
que la notre ? Je n'accuserai pas le ciel de cette
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erreur grossiere, et si vous voulez qu'enfin je
vous explique ma pensée, mes. yeux ne verront
jamais de prodiges.

I1 prononca ces dernieres paroles avec le
ton de l'ironie et de l'insulte : les doutes d’Eu-
polis m’avaient humilié ; mes compagnons
étaient désespérés. Le seul Idamas s’irrite des
obstacles qu’il éprouve ; ses gestes s’animent,
ses yeux s’enflamment, sa voix terrible retentit
au loin, et porte l'effroi dans les ames. D’abord
il interroge vivement Eupolis. Dans quels
temps, lui dit-il, faites-vous éclater cette dé-
fiance incrédule ? Un des plus beaux ouvrages
du Créateur, la Terre, est sur le point de périr :
s’il veut la sauver, n'est-il pas nécessaire qu’il
se montre et qu’il n'abandonne plus a des lois
caduques le soin de l'univers : vous vouliez
qu’il vous manifestat sa volonté ? O prétention
superbe ! aviez-vous, ainsi que nous, une pa-
trie a quitter ? 'Océan des mers a parcourir ?
Vous n’aviez qu'un asile a nous donner. Vous
aviez donc besoin, pour recevoir des hommes,
quun Dieu vous parlat! Ensuite, s’adressant
aux Américains, il leur fait un tableau rapide
des maux qui désolent la Terre et dont I'activi-
té s’accroit avec une vitesse effrayante : Le
globe et le genre humain sont comme penchés
sur I'abime du néant. Chaque instant peut les
y précipiter, et vous n’arréterez pas leur chute
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effroyable ! Vous aurez donc achevé la ruine de
la Terre et des hommes. Vous serez les homi-
cides de vous-mémes et des générations fu-
tures. Je n’invoque pas sur vous les chati-
ments du ciel ; mais jignore s’il est dans les
enfers des tourments qui punissent des forfaits
aussi grands. J’atteste le ciel que jai tout em-
ployé pour vous fléchir. Je pars, ou plutot exé-
cutez sur moi votre loi de sang ; je ne veux pas
survivre a I'espoir du bonheur que jattendais.

A peine Idamas a-t-il cessé de parler qu'un
murmure semblable a celui des flots d'une mer
agitée s’éleve parmi le peuple que la véhémence
de ce discours avait ému. Eupolis conservait
encore sa froide attention, et peut-étre allait-il
réprimer la faveur de ce mouvement populaire,
si dans le moment méme une scéne nouvelle
n’'ett distrait tous les esprits. Nous entendons
des voix éclatantes, des cris de joie, tout le
mouvement d'une marché précipitée ; bientot
nous voyons paraitre les habitants des rivages
voisins qui trainaient des chars couverts d’oi-
seaux et de quadrupeédes morts et tout san-
glants, et qui s’écrient, en nous voyant : « Nous
apportons l'abondance dans ces murs.» A
cette nouvelle, le peuple pousse des cris de
joie, embrasse ses bienfaiteurs, et veut savoir
quel Dieu leur a donné cet immense butin.

Le chef de la troupe demande un moment
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de silence qu’l obtient, et nous parle ainsi :
Rien, dit-il, n’est plus effrayant que I'événement
a qui nous devons cette abondance qui vous
étonne. Hier, il s’éleva sur nos rivages une tem-
péte si violente, que la terreur qu'elle y causa
dure encore. Je crois que tous les vents dé-
chainés, en guerre les uns contre les autres,
avaient choisi notre ciel pour leur champ de
bataille ; ils y accoururent en hate, a I'impro-
viste, par tous les points de I'horizon. Ce pre-
mier choc est si impétueux, qu’il abat des
arbres dont la racine plonge dans les enfers et
qu’il ébranle des montagnes qui sont assises
sur les fondements du monde. Tantot les aqui-
lons repoussent les autans qui mugissent de
rage, tantot les autans reviennent avec furie
sur les aquilons, les soulévent comme, les
vagues de la mer, et s‘emparent de I'espace des
airs. Quelquefois tous les vents combattent a la
fois, se choquent, se renversent, se relévent,
s’échappent en tourbillons, se tiennent sus-
pendus au haut des monts, s’y balancent long-
temps sur les vallons, et s’y précipitent avec
des sifflements horribles. Cette tempéte
s’apaise ; aussitot paraissent des oiseaux dont
le nombre est si prodigieux, que les airs en
sont obscurcis; des troupeaux de quadru-
peédes, qui semblent nous chercher et nous de-
mander la mort. Nous étions si consternés, que
personne ne pensait a s’emparer d’'une proie si
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facile. Le premier, je donne le signal du car-
nage en tuant plusieurs oiseaux. Soudain mes
compagnons imitent mon exemple : tous ces
animaux tombent sous nos coups ; enfin, sur-
chargés de biens, nous venons partager, avec
nos freéres de la ville du Soleil, cette heureuse
fortune que nous regardons comme un miracle
de la bienfaisance du ciel.

Oui, c’est un miracle, s’écrie le peuple,
Dieu se déclare en faveur des Francais, il a fait
le prodige demandé par Eupolis. Le peuple
transporté de joie conduit en triomphe les
Francais, les chars et les habitants des rivages
voisins, au palais d’Aglaure, qui commandait
au Brésil ; je marchais a coté d'ldamas, qui me
dit : J’attendais le succés que nous avons obte-
nu. Que cet événement nous instruise ; peut-
étre nous essuierons encore des revers, mais
n’'en soyez point abattu, Dieu se montre et ne
peut plus nous abandonner.

Ensuite Idamas demanda des nouvelles
d’Ormus aux Ameéricains qui nous accompa-
gnaient ; un d’entre eux lui répondit qu'Ormus
sorti depuis trois ans de la ville du Soleil, leur
avait fait des adieux éternels ; qu’ils avaient
voulu le retenir, mais que rien n’avait pu le
toucher, ni la douleur du peuple, ni les priéres.
d’Aglaure. Cessez, nous dit-il, de combattre
mon dessein : je prévois que, bientot armeé par
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la famine, ’homme va devenir un fléau pour
I'homme ; voulez-vous que jattende le moment
ou vous viendrez me disputer une nourriture
grossiere, et peut-€tre attenter a ma vie.

O mes concitoyens, tandis que vous m’ai-
mez et que vous conservez d’'Ormus un souve-
nir qui vous est cher, souffrez que je me sépare
de vous ; pourquoi faut-il que je vive encore ?
pourquoi les nations ont-elles voulu prolonger
ma vie ? Je n'‘eus pas la force de refuser ce
cruel bienfait ; jJaurai celle de vous résister.
Ensuite Ormus, levant ses mains au ciel, le
prie de répandre sur nous ses bénédictions, et
part sans attendre notre réponse et sans nous
dire quel asile il va choisir sur la Terre.

Ce départ d’Ormus, continua '’Américain,
fut une calamité publique : la ville du Soleil,
consternée, crut que les maux quil avait pré-
dits allaient fondre sur elle, et c'est alors
quAglaure, pour ménager les ressources de sa
capitale, et la réduire a ses habitants, en écar-
ta tous les étrangers par une loi de mort qu’il
porta contre eux.

Idamas apprit avec douleur l'exil quOrmus
s’était imposé ; s’il admirait la résolution cou-
rageuse qu’il avait prise, il le plaignait d’avoir
cru trop légerement le genre humain abandon-
né de la Providence ; et, craignant qu’il n’eat
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péri dans quelque lieu sauvage, malheureuse
victime de son dévouement, il s’informa des
ressources que ’Amérique pouvait offrir, quelle
était la fertilité de son sol, combien elle comp-
tait d’habitants et de villes florissantes. Eupo-
lis, a qui '’Amérique était connue, lui répondit :

D'un si grand nombre d’empires dont le
nouveau monde fut couvert, il ne reste que ce-
lui du Brésil, qui commence aux confins du
Mexique, embrasse le Pérou, la Terre ferme et
le pays des Amazones. Le Soleil de nos
contrées n'a plus cette ardeur qui, dit-on, for-
ma l'argent, l'or et les diamants. La zone tor-
ride refroidie jouit a peine de la chaleur
qu'avaient les climats tempérés ; ce n'est plus
cette Terre neuve que le sauvage avait aban-
donnée aux soins de la nature. Les habitants
de 'ancien monde, apres avoir épuisé leur sol,
inonderent I'Amérique comme des torrents,
abattirent des foréts que la création vit naitre,
défricheérent jusquaux sommets des mon-
tagnes, et dévoreérent encore cette Terre fé-
conde. Alors ils descendirent sur les bords de
I'Océan, ou la péche, cette derniére ressource
de 'homme, leur promettait une nourriture fa-
cile. Depuis Mexico jusqu'au Paraguay, les ri-
vages de la mer du Sud et de I'océan Atlantique
sont peuplés de villes ou les restes du genre
humain sont rassemblés. La ville du Soleil est
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la capitale de cet empire maritime : batie a
cent milles de Carthagéne dont elle fut long-
temps la rivale et qu'elle a détruite, son port
fut longtemps le rendez-vous des nations : elle
jouit encore de tout son éclat ; vous y verrez
des tableaux exquis, des statues si parfaites
quelles semblent respirer ; tous les modeéles
des machines les plus célébres qui furent in-
ventées. Paris, Rome, Thébes, Babylone n'ont
point surpassé la magnificence de cette ville
riche des débris des deux mondes : elle hérite
de I'univers.

Nous trouvames cette ville conforme au ta-
bleau qu'en avait fait Eupolis, superbe il est
vrai, mais presque vide d’habitants, solitude
qui jetait la tristesse et la terreur. On se disait
a soi-méme que ces édifices si nombreux et si
beaux furent batis pour recevoir des hommes.
On les y cherchait en vain sans pouvoir se
consoler de la perte de son espérance. Dans la
plupart des palais dont cette ville était ornée,
on voyait encore des meubles somptueux, des
amas d'or et d’argent, mais quon estimait
moins quun arbre chargé de fruits, ou quun
meédiocre arpent couvert d’épis dorés.

Nous arrivames au palais d’Aglaure, qui,
prévenu que le peuple lui conduisait des étran-
gers, nous attendait sur son trone tout brillant
de l'or et du feu des diamants. Idamas lui répé-
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ta les mémes discours qu’il avait déja tenus au
peuple ; mais il ajouta : Grand roi, dans le mo-
ment ou, pour me croire, Eupolis et le peuple
demandaient des prodiges, un grand bruit se
fait entendre, les habitants des rivages voisins
ameénent dans vos murs des chars remplis
d’animaux inconnus a vos climats, et qu’ils
avaient tués. Le peuple aussitot s’écrie que
cette abondance est un présent du ciel qui
nous protege, et se déclare en notre faveur.
Vous-méme, grand roi, nous osons le croire,
vous en jugerez ainsi, mais si les doutes s’éle-
vaient encore dans votre esprit, je les dissipe-
rai, lorsqu’en votre présence et devant votre
peuple, je nommerai I'épouse d’Omégare ; le
Dieu qui m’envoie a promis de confirmer ce
choix par un prodige éclatant.

Aglaure parut écouter Idamas avec plaisir.
Ce prince clément et facile n’était devenu cruel,
ombrageux, que depuis l'instant ou la Terre
épuisée refusait de nourrir les hommes ; la
crainte d’étre bientot réduit a I'impuissance de
satisfaire aux besoins de son peuple le tour-
mentait sans cesse, il s’attendait a le voir un
jour enfoncer les portes de son palais pour lui
ravir les aliments dont il se nourrissait.
Aglaure embrasse avidement l'espérance que
lui donnent les Francais, il révoque la loi de
mort qu’il porta contre les étrangers, il appelle
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dans la ville du Soleil les jeunes filles de son
empire, et rend a mes compagnons tous les
services de I'hospitalité ; mais il ordonne qu'a
I'instant je sois enfermé dans la tour de la cita-
delle. C’est avec regret, me dit-il, que juse de
cette rigueur envers vous Seul. [damas promet
de faire connaitre a des signes miraculeux
I'épouse que vous cherchez dans mon empire.

Ce dernier prodige doit confirmer son au-
guste mission et dissiper tous les doutes ; si je
vous conservais la liberté, vous pourriez vous
choisir parmi les Américains une épouse que,
le ciel ne vous aurait pas destinée, et peut-étre
préparer avec elle les moyens de tromper
I'Amérique ; je veux que rien n'obscurcisse le
triomphe de vos compagnons ; je veux prévenir
jusqu'aux soupcons de la défiance. A ces mots
il fait un signal, ses gardes m’environnent, et
me conduisent a la tour.

A la voix d’Aglaure et sous la conduite de
leurs parents, les jeunes Ameéricaines volent a
la ville du Soleil portées sur des vaisseaux aé-
riens ; il en vient des régions les plus loin-
taines, des caps d’Orange et de Saint-Augustin,
des rivages du Mexique et du Pérou. Idamas
qui, dans I'histoire des nations, avait approfon-
di leur caractere, disait aussitot l'origine de ces
étrangers ; s’ils sortaient des Persans ou des
Chinois, des Arabes ou des Egyptiens, des Es-
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pagnols ou des Romains ; il avait surtout, pour
distinguer les descendants des Francais, un
instinct toujours heureux ; il les reconnaissait
a leurs graces faciles, a leur politesse vive et
prévenante ; il aimait a les interroger, il voulait
connaitre leurs noms, l'histoire de leur famille,
et les souvenirs qu’ils avaient conservés de leur
ancienne patrie.

Idamas a pour tous les étrangers les soins
vigilants d'un pére ; il les place dans les plus
riches palais, et leur partage les présents de
I'abondance qui s’accroit avec le nombre des
habitants. Bien loin d’étre abattu par ses tra-
vaux, il y puise au contraire la vigueur et la
vie : on dirait qu’il a trouvé l'art de se multi-
plier. On le voit dans tous les cercles ; il prend
part a tous les entretiens. La plus douce mélo-
die est moins agréable a ses oreilles que ce
bruit d'une ville immense et peuplée. La joie
éclate dans ses yeux, dans ses discours. J’ai
vu, disait-il, le spectacle le plus cher a mon
coeur ; j'ai vu la parfaite image de la grande so-
ciété. Oh! puisse cette réunion de I'homme
n'étre pas la derniére du genre humain ! Je ne
crains plus la mort, s’écriait-il dans un autre
instant, j'ai gouté les pures délices du bonheur.
O mes amis, prolongeons ces jours fortunés ;
ne me quittez pas, ou craignez que cette s€pa-
ration ne soit éternelle.
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C’est ainsi qu'ldamas, se livrant au plaisir
quil avait si vivement désiré, de voir le tableau
de 'homme réuni dans une grande société, ne
s’occupait plus de l'objet de sa mission, et pa-
raissait l'avoir oublié. Cependant Eupolis at-
tendait vainement qu’il proposat de nommer
I'épouse d’Omeégare. La défiance s’était ré-
veillée ; il allait sommer les Francais de tenir
leur promesse, et s’'il pouvait les convaincre
d’'imposture, les renvoyer dans leur patrie, et
demander la téte d’Idamas. D'un autre coté, le
génie terrestre que pressait le grand intérét de
la Terre, n'était pas moins irrité contre les
Francais, lui qui craignait que la perte d'un
seul instant ne ruinat ses desseins. II n’accu-
sait pas, il est vrai, comme Eupolis, les inten-
tions d’Idamas qu’il connaissait.

Pour le rappeler a ses devoirs, il se pré-
sente a lui dans un songe, sous la forme de la
flamme, tel qu’il m’était apparu. La colére écla-
tait dans ses yeux ; sa voix €tait menacante et
terrible. Il lui dit : A quelle sécurité tu t'aban-
donnes ! Quels veeux oses-tu former au sein
des plus affreux dangers ? J’ai fait, pour votre
nourriture, transporter dans ces climats, sur
les ailes des aquilons, et par des moyens en-
core plus puissants, tous les étres vivants qui
respirent sur la Terre. Je viens d’en €puiser les
airs et 'Océan. Les horreurs de la famine sont
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prétes a tenvironner, et tu veux prolonger ton
séjour dans ces lieux! et tu veux y fixer un
peuple dévorant! Tu connais, a l'orient de la
ville du Soleil, la plaine d’Azas, jadis si fa-
meuse par ses récoltes. Dans ce lieu qui peut
contenir un grand peuple, tu conduiras a ton
réveil les jeunes Américaines pour y nommer
I'épouse d’Omégare : obéis, ou tu meurs, et je
transmets a d’autres qu’a toi le soin de mes in-
téréts. Le génie, en prononcant ces mots, fait
trembler la Terre, et réveille Idamas.

Laurore commencait a dissiper les ombres
de la nuit, Idamas effrayé vole chez Aglaure.
Quelle fut sa surprise d’y trouver les chefs du
Brésil réunis dans un conseil secret. Eupolis
l'avait assemblé ; il y représentait qu'en vain
les ordres d’Aglaure avaient pressé le rassem-
blement des filles de I'empire ; qu’il était ache-
vé, mais que les Francais ne songeaient point a
remplir leurs promesses. C’était surtout contre
Idamas qu’il éclatait en reproches. Hier, disait-
il, je T'ai surpris formant le projet de s’établir
dans cette ville avec les étrangers dont elle
abonde ; il les flatte ; il a pour eux des préfé-
rences, il a trouvé l'art de s’en faire aimer. Ida-
mas a le caractére de 'ambition. Ne voudraitil
pas se faire élever par eux a l'empire du Bré-
sil ? 11 affecte déja l'autorité souveraine ; c’est
lui seul qui commande ici ; c’est a lui seul que
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le peuple s’adresse dans ses besoins. Si vous
m’en croyez, il faut le saisir et l'interroger sur
ses desseins.

Dans le moment ou le conseil adoptait
l'avis d’Eupolis, Idamas parait dans l'assem-
blée. Comme l'astre du jour en s’élevant dis-
sipe par la force de ses rayons une tempéte que
la nuit avait formée au sein des ténébres, ainsi
la présence d’ldamas apaise tous les esprits. Il
annonce quil est prét a nommer I'épouse
d’Omégare, et veut qu'a linstant les jeunes
Ameéricaines soient convoquées dans la plaine
d’Azas. Cette demande est recue avec trans-
port : 'ordre en est publié soudain, et parvient
a mes oreilles jusques dans la tour ou jétais
enfermeé.

Ne pensez pas qu'aux approches de ma dé-
livrance et de I'hyménée qui devait combler
mes veeux, je partageai la commune allé-
gresse ; je goutais dans ma prison des plaisirs
si délicats, si nouveaux pour moi, que, crai-
gnant de les perdre, je recus cette nouvelle
avec la plus vive douleur. Mon bonheur com-
menca le jour méme ou je perdis la liberté.
Aussitot que les ombres de la nuit eurent obs-
curci les murs de la tour, et que je me livrais
aux sombres pensées que m’inspiraient les té-
nébres et de funestes pressentiments sur ma
destinée, les portes de ma prison s’ouvrirent.
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Je vis entrer une troupe de jeunes filles, les
cheveux épars, a demi-nues, et dont plusieurs
portaient des flambeaux allumés. Une femme
les suivait ; elle avait une robe transparente ar-
gentée, comme le nuage léger qui commence a
naitre sous les regards du Soleil. La brillante
écharpe dIris formait sa ceinture ; sa taille
était haute et majestueuse ; son teint avait
I'éclat et la fraicheur du lis qui s’ouvre aux
pleurs de l'aurore. La piquante irrégularité de
ses traits donnait a son visage je ne sais quel
charme inexprimable; elle avait dans ses
graces toujours variées, de I'abandon et de la
négligence ; enfin, un grand caractére de no-
blesse et de franchise €tait empreint sur son
front.

Tandis que je 'admirais en silence, elle me
dit : « Je suis la Nature. »

A ces paroles, qui sans doute étaient un si-
gnal, entre un groupe de femmes charmantes,
qui se rangent devant elle en demi-cercle. La
Nature me fait asseoir a ses cotés, et me dit :
Ces femmes que tu vois furent l'ornement de
leur siecle. Pendant qu’elle parlait, les jeunes
filles déroulaient une toile, et préparaient une
palette et des pinceaux. Alors, la Nature consi-
dérant chaque, femme qu’elle avait sous les
yeux, choisit leurs traits les plus beaux, et
commence un portrait. Voici, reprend-elle en
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me montrant une reine sous le costume des
Grecs ; voici cette fameuse Héléne, dont la
beauté fut le fléau de sa patrie. Elle fixe sur la
toile le contour de son visage, ses longs che-
veux ondoyants, et ses yeux qui brulérent des
flammes de l'amour le coeur de tant de rois.
Elle prend de Cléopatre la bouche vermeille et
l'arc qui couronne ses paupiéres ; d’Aspasie,
les graces du sourire ; de Lais, la finesse des
mains et ses bras arrondis ; de Sémiramis, la
majesté du port ; de Gabrielle d’Estrées, I'heu-
reux mélange de la rose et des lis qui colore ses
joues. Ainsi, de ces beautés éparses, la Nature
en fait une seule qui ravit, enchante.

Elle me dit ensuite : Ce portrait que tu
crois achevé, te semble réunir tous les attraits.
Cependant il lui manque le plus aimable de
mes dons, une grace divine, que je préfére a la
beauté méme. A ces mots, elle fait approcher
Eve, et répand sur la figure du tableau le ti-
mide embarras, la touchante pudeur de cette
mere des hommes, lorsquAdam, surpris a son
réveil de la voir a ses cotés, parcourait d'un ceil
avide les charmes de sa nouvelle épouse.

A ce nom d’Eve, le pére des hommes inter-
rompt brusquement Omeégare, il s’écrie : Quoi !
vous l'avez vue ? Oui, répond-il, jeune et belle
comme elle sortit des mains du Créateur. Cette
réponse augmente le trouble du peére des
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hommes. Il craint de le faire éclater ; il baisse
promptement ses paupiéres, et cache sous ce
voile ses yeux trop émus. Il retient sa respira-
tion qui s’accélére ; il arréte avec ses mains ses
genoux tremblants, vains efforts qui le tra-
hissent, il ne peut soutenir la violence de ce
combat. La paleur de la mort couvre son front ;
il parait comme immobile, sa bouche reste ou-
verte, sa téte s’incline, il tombe dans les bras
d’Omégare et de Syderie effrayés, qui s’aflligent
de ne pouvoir lui donner de plus prompts se-
cours.

Dans le moment ou la crainte qu’il n’expire
au milieu d’eux les agite, ils apercoivent des
larmes qui commencent a mouiller ses yeux ;
elles redoublent, elles inondent son visage, et
lui rendent le sentiment et la vie.

Honteux de sa douleur, Adam se rap-
proche, en disant que les dernieres paroles
d’Omégare viennent de réveiller dans son coeur
des souvenirs qui l'ont cruellement affligé. Ce-
pendant il ne résiste pas au désir de savoir si
la mére des hommes paraissait heureuse ; il
s’en informe avec des regards inquiets et ti-
mides. Omégare lui répond : Dans cette scéne
qui fut rapide comme l'éclair, je ne fis qu'entre-
voir chaque personnage ; enfin, la Nature me
montra le tableau qu’elle achevait, et sourit en
me disant: La beauté ne sera parfaite que
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dans cette femme. Aprés avoir prononcé ces
mots, elle s’évanouit et le cortége qui I'environ-
nait.

Le jour suivant, la dixiéme heure de la nuit
était sonnée ; je veillais a la lueur d’'une lampe
qui jetait une sombre lumiére, les douces va-
peurs du sommeil commencaient a fermer mes
yeux. Jentends a mes cotés le frémissement
d'une robe légere qui me réveille. Quelle est ma
surprise ! je vois une jeune fille ressemblant a
la figure que j'avais vu peindre la veille, mais
qui joignait le coloris de la vie a tous les
charmes du portrait. Ebloui par tant d’attraits,
je ne puis retenir les transports de mon admi-
ration, que jexprime par un geste et par un
cri. Mais, soit que ce mouvement etut effrayé la
belle inconnue, soit qu’elle eat le dessein de
m’inspirer la réserve la plus sévere, elle dispa-
rait. Je ne me consolai pas de sa fuite précipi-
tée ; je m’accusai d’indiscrétion, et je promis
bien, s’il m’était donné de la revoir, d’étre en sa
présence aussi respectueux que si j'étais dans
un temple, aux pieds de la Divinité.

La méme heure de la nuit la ramena dans
ma prison. Fidéle a mes promesses, immobile
et muet devant elle, je ne me permets que le
seul plaisir de la contempler. Pour récompen-
ser ma retenue, elle reste avec moi jusqu'au le-
ver de l'aurore, revenant ainsi toutes les nuits
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consoler ma captivite. Moments délicieux qui
furent trop rapides, et que je regretterai tou-
jours. Je croyais n'avoir pas encore vécu. Je
sens naitre dans mon ame un nouveau prin-
cipe de vie qui m’étonne. Il me semblait que la
flamme circulait dans mes veines, et que
chaque jour en augmentait 'ardeur. Si la jeune
inconnue réunissait les attraits des plus belles
femmes de l'univers, je crois aussi que tous les
feux dont brualerent leurs amants avaient pas-
sé dans mon ame. La seule jouissance de sa
vue m’enivrait de délices ; je passais la journée
a désirer son retour, et la nuit a craindre le
moment de son départ.

Cependant, je n’étais pas le seul a qui des
événements merveilleux arrivaient. Syderie,
que Forestan, son pere, avait conduite a la ville
du Soleil, se trouvait dans une situation sem-
blable a la mienne. Dés que 'aurore ouvrait les
portes de l'orient jusqu'au moment ou la nuit
assise sur son char d’ébéne, couvrait d'un
crépe les montagnes et les vallées, un jeune
homme, visible pour la seule Syderie, suivait
ses pas. Je ne craindrai pas de vous révéler en
sa présence les secrets de son cceur. Elle aima
cet inconnu. Ses yeux €taient sans cesse atta-
chés sur lui, plaisir pur et solitaire, dont elle
jouissait parmi ses compagnes, sans craindre
la censure de leurs regards jaloux et curieux.
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Toujours fidele au rendez-vous, il n'y manqua
que le jour méme ou le chef de I'empire avait
appelé les jeunes Ameéricaines dans la plaine
d’Azas.

Cette nouvelle venait d'imprimer un grand
mouvement a la ville du Soleil. Chacun publie
que le terme de ses maux est arrivé. L'ami
serre son ami contre son sein, et verse des
pleurs de joie. On s’embrasse sans se recon-
naitre, l'allégresse est universelle. Les jeunes
Ameéricaines se hatent d’orner leurs attraits.
Elles parfument leurs cheveux, elles choi-
sissent la plus belle de leurs robes de féte ;
elles renferment dans une ceinture dor leur
taille 1égere. Leurs meéres, pour les embellir, se
dépouillent de leurs bijoux les plus précieux.
Le feu des diamants étincelle sur leurs tétes,
autour de leurs bras, sur la frange de leurs
robes. Syderie est la seule qui, triste, inquiéte,
néglige le soin de sa parure, et fait des voeux
pour étre oubliée et perdue au milieu de ses
compagnes.

Elles se rendent sans tarder a la plaine
d’Azas. Depuis longtemps le ciel n’avait promis
un plus beau jour. Aucun nuage ne voilait la
voute des cieux, et jamais, peut-étre, spectacle
n’avait été plus digne des regards de la Nature.
Aglaure est assis sur un trone magnifique ; a
ses cOtés et sur la méme ligne, Idamas place
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les jeunes Américaines. Les Francais et les
chefs du Brésil occupent entre elles et le
peuple l'espace qui les sépare. Rien de plus
brillant que la variété de leurs charmes, et de
plus touchant que l'intérét quelles inspirent.
Chacun les regarde comme l'espérance du bon-
heur attendu par 'Amérique.

Alors Idamas s’avance vers le peuple, et lui
tient ce discours : O peuple ! le voila donc arri-
vé ce jour a jamais mémorable qui va décider si
les Francais sont des imposteurs, des hommes
crédules, ou les sauveurs de '’Amérique ! Pour
moi, plein de confiance dans les promesses de
Dieu, je vous annonce qu’l va paraitre et mar-
quer lui-méme, par des signes certains, quelle
est parmi ces jeunes Américaines I'épouse
d’Omégare. Déja je jouis par la pensée des
biens qui seront les fruits de cet hyménée. Je
vois une race nouvelle dhommes peupler la
Terre. Le Soleil reprend la premiére ardeur de
ses feux, les neiges qui blanchissent le sommet
de ces montagnes se précipitent comme des
torrents dans vos plaines, des troupeaux nom-
breux, de riches moissons couvrent vos cam-
pagnes. La chaleur forme les diamants dans
les entrailles du Brésil ; elle murit le raisin sur
vos coteaux, la pomme d’or dans vos jardins ;
toutes les espéces d’arbres précieux et les ani-
maux utiles que les rigueurs du froid anéan-
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tirent, ressuscitent pour ’homme. Dieu renou-
velle le prodige de la création.

Un silence profond régnait dans l'assem-
blée qui, sous l'apparence du calme, cachait
des sentiments bien contraires. Tandis que Sy-
derie, attristée, cherche des yeux le jeune
homme qui la suivait tous les jours, et ne lui
pardonne pas son absence, les jeunes Ameéri-
caines désirent fixer le choix du ciel, et re-
doutent dans leurs compagnes une rivale plus
heureuse. Les péres et les méres partagent les
craintes et les désirs de la fille qui leur doit la
naissance. Le peuple, toujours avide du mer-
veilleux, est impatient de voir le prodige qu’lda-
mas avait annoncé. Les Francais, incertains
du succes de cette journée, affectent une sécu-
rité qu’ils n'ont pas. Les chefs du Brésil les ob-
servent, et s’arment de défiance pour n’étre
point abusés des prestiges. Aglaure, qui crai-
gnait que la décadence de la Terre n’entrainat
la perte de son empire, fait des voeux ardents
pour les Francais. Enfin, Idamas invoquait se-
cretement le Dieu qui I'a choisi pour le mi-
nistre de ses desseins, et le conjure d’accomplir
SEes promesses.

Suivi des Francais et des chefs du Brésil, il
s’approche des jeunes Américaines ; il les ob-
serve avec soin ; il examine si le ciel ne venait
pas d’imprimer sur leurs fronts un caractere
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divin. Trois fois il parcourt a pas lents la ligne
entiere, trois fois son espérance est trompée.
Déja les Francais troublés voudraient s’anéan-
tir. Les chefs du Brésil murmurent, l'impa-
tience du peuple éclate. Eupolis dit hautement
que l'erreur qui nous a soufferts a duré trop
longtemps ; que d’abord son ceil pénétrant
nous avait bien jugés, et quil fallait a 'instant
nous renvoyer dans notre patrie, chatiment le
plus doux que meéritait notre créduliteé.

Idamas, retiré dans ses pensées, insensible
aux outrages d’Eupolis, aux murmures du
peuple, paraissait aussi tranquille quun soli-
taire qui médite sur les bords d'un fleuve a
l'ombre des foréts. Il écoutait 'esprit de Dieu
qui se communique a lui, I'inspire et 'éclaire ;
il sort de sa profonde réverie, un rayon de joie
étincelle dans ses yeux ; il impose silence a la
multitude, et parle ainsi : Qu’entends-je ? vous
ordonnez le départ de vos libérateurs ! quel est
le sujet de vos plaintes ? Dieu ne se hate point
a votre gré d’'opérer des prodiges ! vous l'accu-
sez de lenteur ! vous voulez donc lui choisir ses
moments et le soumettre a vos ordres. Je vous
pardonnerais votre impatience, si vous n’'étiez
pas tous chargés de ses bienfaits. Répondez, 0
chefs du Brésil ! est-ce par vos soins que vous
avez nourri ce peuple immense ? est-ce avec
les fruits de cette Terre usée et stérile que vous
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avez répandu l'abondance au milieu de vos
murs ? Ingrats ! vous la devez a ce Dieu que
vous outragez et qui pourrait vous punir en
vous abandonnant. Apprenez que, prét a par-
ler, le ciel exige la présence d’Omégare ; qu’il
vienne, et si vous étes abusés, disposez de ma
vie, je vous 'abandonne.

Aglaure obéit aux voeux d’ldamas ; il dé-
pute vers moi Palémos et plusieurs Ameéri-
cains. J’attendais avec crainte le moment qui
m’allait donner une épouse Palémos arrive a la
hate tout couvert de sueur, il m’annonce
l'ordre d’'Idamas. Je pars. Dés que je suis aper-
cu par le peuple, il jette des cris d’allégresse
qui retentissent dans les montagnes et que les
échos répetent. Bientot je suis entouré de tous
les Francais ; je lis dans les yeux d’ldamas la
confiance et la joie. Il me serre dans ses bras,
et me présente aux jeunes Ameéricaines.

Ce n’est pas seulement par le choix élégant
de leurs parures qu’elles formaient un spec-
tacle enchanteur ; elles avaient presque toutes
de la beauté ; leurs traits étaient réguliers ;
elles effacaient par leur teint la blancheur de la
neige, elles avaient la taille haute et droite
comme de jeunes peupliers, mais il leur man-
quait ce feu qui de 'ame se transmet aux yeux
et passionne la figure ; leurs regards étaient
mourants, leurs visages décolorés, leur respi-
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ration paisible et lente. Syderie €tait la seule
qui possédait la flamme des passions ; elle ne
pouvait la retenir cachée ; l'incarnat le plus vif
colore ses joues ; elle pousse des soupirs invo-
lontaires ; sa respiration est forte et rapide, des
éclairs jaillissent de ses longues paupieres
abaissées. Comparée a ses compagnes, elle
semblait une créature céleste et d'une nature
différente. Si dans l'atelier du sculpteur une
jeune fille entre furtivement a demi-nue, monte
sur un piédestal vacant, y reste immobile, les
yeux baissés, et veut que le spectateur la
confonde avec les statues qui I'entourent, l'er-
reur ne dure pas un instant, la vie qu’elle pos-
sede et qu’elle ne peut suspendre, éclate dans
les mouvements de son sein, sur ses levres de
corail, dans le souffle léger qui s’échappe de sa
bouche et la distingue aussitét des froides
déesses que le ciseau de l'artiste a formeées.
Telle était Syderie au milieu de ses compagnes.

Les jeunes Américaines laissent tomber
sur moi des regards indifférents et distraits : a
peine éprouvent-elles a ma vue cet intérét
qu'un étranger excite toujours ; mais aussitot
quldamas m’eut arrété devant Syderie, et
qu'elle eut levé sur moi ses yeux que la timide
pudeur tenait baissés, elle jette un cri, chan-
celle, et tombe évanouie. Et moi, je n'osais en
croire le rapport de mes sens ! je me précipite
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a ses pieds, si transporté qu’il ne me reste au-
cun souvenir de cet instant. J’avais reconnu
dans cette Américaine cette jeune fille dont la
Nature avait dessiné le portrait, comme elle
avait cru revoir en moi le jeune homme qui la
suivait tous les jours.

Forestan vole au secours de sa fille; le
peuple rompt ses rangs, se précipite vers elle.
Idamas triomphant assure que Syderie est
I'épouse d’'Omégare que nous cherchons. Avez-
vous observeé, dit-il, comme ces deux créatures
n'ont pu se voir sans se reconnaitre, sans €tre
émues, sans s’€élancer l'une vers l'autre ? Oui,
c’est elle, et je la nomme a la face du ciel et de
la Terre. A peine a-t-il dit, qu'un nouveau spec-
tacle attire tous les regards. Nous apercevons
dans les airs une couronne de pampre et d’épis
de blé qui s’y balance quelque temps indéter-
minée, descend avec lenteur et se repose sur la
téte de Syderie, au moment méme ou ses yeux
s’ouvraient a la lumiere. A la vue de ce prodige,
mille cris €élancés vers les cieux la proclament
I'épouse d’Omégare. Aglaure et les chefs du
Brésil applaudissent a ce transport ; les Fran-
cais sont au comble de la joie. Eupolis, hon-
teux de ses outrages, embrasse Idamas. Les
jeunes Américaines partagent l'allégresse com-
mune ; elles ont oublié qu'elles étaient les ri-
vales de Syderie. Pour moi, les yeux fixés sur
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elle, je goutais cette plénitude de bonheur qui
fatigue I'ame par son exces. Je gardais le si-
lence, occupé a ramasser mes forces pour sup-
porter la surabondance de sentiments dont
jétais accablé et qui m’épuisaient. Nous re-
tournames a la ville du Soleil au milieu des
danses et des chants d’allégresse du peuple ;
les airs retentissaient de ce cri souvent répéte :
Vivent Omégare et Syderie ! Américains, Fran-
cais, se pressaient autour de nous, et voulaient
nous voir comme si nous leur étions inconnus.
Cependant Idamas, plus calme, interrogeait
Forestan pour savoir son origine et son nom.
Je descends, lui répondit le pére de Syderie,
des Tupiques, les sauvages les plus anciens du
globe, et qui suceérent, avec le lait de leurs
meres, 'horreur des peuples civilisés. Cette
haine fut nourrie par une tragédie antique
qu’ils regardaient comme sacrée ; ils croyaient
que la fin du monde serait prochaine lorsque
les Tupiques auraient tous quitté la vie errante
et sauvage. D’abord ils habiterent les plus
beaux climats de I'Asie, d’ou les chassérent di-
verses nations qui, s’avancant par degrés, les
repousserent jusqu'a l'orient de la Sibérie ; ciel
rigoureux qu’ils préféraient a la perte de leur
indépendance : ils étaient, sans le savoir, voi-
sins d’'une Terre heureuse et fertile ; un seul
détroit les en séparait. O jour & jamais mémo-
rable ou les Tupiques le franchirent, ot1, mau-
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dissant les peuples qui les avaient relégués sur
une Terre ingrate, ils entrérent dans une autre
Asie plus grande que l'ancienne, aussi fertile,
et surtout inconnue aux nations civilisées. Les
délices de 'Amérique furent fatales a la plupart
de ces tribus; elles s’amollirent ; ce furent
elles qui jetérent les premiers fondements de
I'empire du Mexique et du Pérou. Mes aieux,
indignés a la vue des villes qu’elles €levaient,
leur firent des adieux éternels, et se fixérent au
Brésil. La, de nouveaux malheurs les atten-
daient. Les Européens découvrent le nouveau
monde, s’emparent du Pérou, du Mexique, et
veulent encore nous disputer la Terre ou nous
foulions aux pieds l'argent et l'or dont ils
étaient avides. Leur tonnerre n'eut pas le pou-
voir de nous subjuguer : ils restérent long-
temps sur les rivages que nous leur avions
abandonnés ; mais les perfides eurent un jour
I'art d’endormir notre défiance. Le fer et le feu
dans les mains, ils nous surprennent désar-
més, et font des Tupiques un carnage horrible.
Mes aieux échappent presque seuls aux vain-
queurs, ils se cachent dans les sombres foréts,
dans des cavernes ignorées, sur des mon-
tagnes inaccessibles. Leur postérité continua
ce genre de vie tant qu’il resta sur la Terre des
productions agrestes et des bétes féroces a dé-
vorer. Il fallut, pour renoncer a leur farouche
indépendance, que la Terre devint stérile et que
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les foréts fussent abattues. Alors ils furent
contraints de se rapprocher des rivages, des
mers, ou les hommes, trouvant une nourriture
facile, s’étaient rassemblés. Chef des Tupiques,
jai la gloire d’avoir quitté le dernier I'état pri-
mitif dés humains, la vie sauvage. Je conserve
encore, ajoutait-il avec fierté, le carquois et
I'arc que portaient mes ancétres, et la peau de
lion dont ils furent couverts.

Je ne suis plus étonné, reprit Idamas, que
votre famille soit la seule qui n’ait pas dégénéré
de sa vigueur originelle. Vos péres respiraient
l'air pur des montagnes et des foréts, la ri-
gueur des saisons, les courses pénibles, les
nourritures grossiéres les endurcissent ; ils vi-
vaient surtout loin des villes corrompues ; en-
fin, ils furent plus longtemps que les autres
hommes les enfants de la nature. Moins heu-
reux que vous, nous recueillons en ce jour le
triste fruit de la dépravation de nos péres qui
nous donnerent la vie apres I'avoir épuisée.

Idamas, en disant ces mois, entrait sous
les portes de la ville. Nous fames bien surpris
d’y trouver rassemblés tous les vieillards qui
n'avaient pu nous suivre : nos chants, nos cris
d’allégresse étaient parvenus de la plaine
d’Azas jusqu'a leurs oreilles. Impatients de sa-
voir quel événement excitait ces clameurs, ils
avaient quitté le seuil de leurs maisons, et
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s’étaient avancés, quoique a pas lents, jus-
quaux portes de la ville ; ils pleurent de joie
au récit de nos succes ; ils veulent voir et tou-
cher la couronne de pampre et d’épis de blé.
Les uns disent qu’ils ne craignent plus la mort,
puisquils laissent leurs enfants heureux.
D’autres envient le sort des jeunes gens qui re-
verront le doux printemps et la fertile au-
tomne. Tous lévent les mains au ciel et lui
rendent des actions de graces. Enfin, Idamas
ordonne les préparatifs de mon hymeénée ;
mais Aglaure veut qu'un ministre des autels le
bénisse, et que ses prieres attirent les bénédic-
tions du ciel sur Omégare et Syderie.
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Chant Cinquiéme

Alors Idamas se ressouvenant d’Ormus,
désira que mon mariage fut béni par ce bien-
faiteur des deux mondes. Les habitants de la
ville du Soleil n’avaient point oublié ses adieux
touchants, son génie et ses vertus. Ce prétre,
chéri du ciel, avait plusieurs fois dévoilé l'ave-
nir aux hommes ; il connaissait tous les
oracles anciens ; s’il approuve cet hymen, nous
croirons, disaient-ils, avoir obtenu le suffrage
de Dieu méme ; mais ils ignoraient s’il vivait
encore, et quelle Terre il habitait.

Aglaure fit demander aux étrangers, dont
la ville était remplie, s’ils connaissaient la re-
traite qu'Ormus avait choisie. Forestan fut le
seul qui nous apprit le sort de ce grand
homme. Il dit quen conduisant Syderie a la
ville du Soleil, il avait passé par les ruines de
Carthageéne ; qu’il avait vu, sur les rivages qui
les baignent, un vieillard vénérable occupé de
la péche, qu’il n’avait pu lui parler ; mais quun
homme, qu’il avait rencontré prés de ces lieux,
assurait que ce vieillard s’appelait Ormus.

Il ne se trompait pas. A peine Ormus avait-
il quitté la ville du Soleil, bien loin de chercher
des retraites agréables, telles que '’Amérique en
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offrait encore, il fixa son séjour aux ruines de
Carthagene, lieu stérile et désert, que la cupi-
dité des hommes ne viendrait pas lui disputer,
quils fuyaient depuis longtemps, et qui présen-
tait un grand exemple de l'inconstance des
choses humaines. Cette ancienne cité qui vit
fonder les murs de la ville du Soleil, méprisa
d’abord son pouvoir naissant ; ensuite, jalouse
de ses accroissements, voulut l'empécher de
conqueérir sur elle I'empire de 'Ameérique, et lui
fit plusieurs guerres sanglantes. Aprés avoir
essuyé diverses fortunes, Carthageéne fut prise
d’assaut, livrée aux flammes ; elle n’offrait plus
alors quun amas informe de débris. La, plus
que dans aucun lieu, la décadence de la Terre
était sensible ; on était effrayé de la nudité du
sol, de sa triste solitude quaucun arbrisseau
n'égayait ; ou loreille n'entendait pas les
chants et le cri des animaux, compagnons de
I'homme, et qui peuplent son séjour.

Aglaure députa vers Ormus, Eupolis et des
Péruviens. Apres quelques jours de marche, ils
arriverent aux ruines de Carthagéne, ou ré-
gnait un profond silence, comme dans une ville
que la nuit et le sommeil ont assoupie. Ils les
parcoururent plusieurs fois : ils appellent Or-
mus a grands cris ; enfin, ils I'apercoivent as-
sis sur les restes d'un amphithéatre. A ses
pieds, des colonnes brisées, des statues muti-
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lées sont confusément éparses. A ses cotés et
sur sa téte, sont amoncelés, les uns sur les
autres, d’énormes débris de remparts, de
temples, de palais qui forment des masses ef-
frayantes, que I'ceil ose a peine regarder. A ce
spectacle, Eupolis dit aux Péruviens : je crois
voir les débris d'un monde. Ensuite considé-
rant le paisible Ormus qui, malgré ’horreur de
ces objets, puisait le bonheur dans le seul té-
moignage de sa conscience, il ajouta : Le sage
heureux sur les ruines de l'univers n’est plus
une fable.

Ormus reconnait Eupolis, vient a sa ren-
contre, 'embrasse et lui demande quelle cause
'améne dans ces lieux inhabités. Respectable
Ormus, lui répond Eupolis, je viens réjouir
votre coceur en vous apprenant la nouvelle
d'une résolution qui va changer la face du
monde ; vos maux sont finis. Le mariage ne se-
ra plus stérile, la Terre va redevenir féconde,
ainsi l'assurent des Francais que le ciel a
conduits dans nos climats. Un d’entre eux, is-
su du sang de leurs rois, vient dobtenir la
main de Syderie, qui, disent-ils, est la seule
Ameéricaine capable de reproduire 'espece hu-
maine. Aglaure désire que vous bénissiez I'hy-
men qui doit commencer ces jours fortunés.
On nmattend plus que votre présence ; daignez
nous suivre, et rendre a la ville du Soleil le
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plus grand de ses citoyens.

A mesure quEupolis avancait dans son
discours, le visage d’Ormus perdait sa sérénite,
des nuages s’élévent sur son front et I'obscur-
cissent. Impatient de répondre, il semble rete-
nir avec peine des paroles qui veulent s’échap-
per de son sein, enfin, il léve les yeux au ciel,
et s’écrie en joignant ses mains avec force.
Quelle espérance venez-vous m’apporter ? Est-
il possible de se laisser abuser par une erreur
si grossiére ? Ouvrez donc les entrailles de la
Terre, gravissez les plus hautes montagnes,
sondez les abimes de 1'Océan, interrogez en
tous lieux la nature ; elle vous répondra que la
fin de 'homme est arrivée. En vain Eupolis et
ses compagnons voulurent linterrompre ;
Vous-mémes, reprit-il, vous venez me confir-
mer cette terrible vérité. Les voila donc arrivés,
ces funestes étrangers prédits depuis long-
temps ; le voila cet hymen qui sera le précur-
seur du jour de la destruction de la Terre ! Des
oracles anciens annoncent que la fin du monde
sera prochaine, lorsque le fils du dernier sou-
verain des Francais viendra sur ces bords
épouser une jeune Américaine. Ainsi 'homme,
en voulant changer les décrets de la destiné€e,
aura toujours pris le soin de les accomplir. Ce
n'est pas que je refuse de vous suivre ; vous
m’appelez a la jouissance de votre bonheur. Je
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partagerai vos périls; je puis d’ailleurs me
tromper. Les oracles dont je crains I'accomplis-
sement regardent peut-étre des temps plus
éloignés. Cependant ne révélez mes frayeurs a
personne : armez-vous de courage ; pour moi,
je pars, disposé comme si j'allais assister a la
destruction de I'univers.

Ensuite, reprenant sa modération natu-
relle, et comme s’il eat oublié ses craintes, il
regarda d'un ceil tranquille les lieux qu’il aban-
donnait. Ici jappris, dit-il, que le bonheur de
I'homme ne dépend ni de la fortune, ni des
lieux qu’il habite. Combien j'y passai d’heures
agréables en méditant sur les merveilles de la
nature ! Je la trouvais belle encore jusque dans
sa vieillesse. Je voyais avec un plaisir toujours
nouveau l'astre qui nous €éclaire commencer et
finir son cours. Je ne me lassais pas d’admirer
ces ¢€toiles diverses qui sont peut-étre dans
leur premiére jeunesse, tandis que nous péris-
sons. Je me formais des tableaux charmants
de la Terre, lorsque mille espéces de fleurs or-
naient son sein. Je pensais que nos peéres
jouissaient avec indifférence de ces biens, et
quils en firent souvent un criminel usage. Je
puisais dans ces réflexions la patience dont
javais besoin, et mon ame s’élevant jusqu’a
Dieu, lui rendait graces de ses rigueurs. Enfin
il ajouta, dés qu’il fut prét a nous suivre :
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Avant que je quitte ces lieux, laissez-moi graver
sur ces ruines que j'y vécus heureux ; mais
non, reprit-il d'une voix attendrie, ce soin est
inutile, personne n'y viendra lire ces carac-
teres. O lieux que jai chéris, vous ne verrez
plus le visage de I'homme ; vous n’entendrez
plus sa voix ! En disant ces mots, il versa des
pleurs et partit.

Cependant la ville du Soleil, impatiente, at-
tendait tous les jours Ormus ; moi-méme, suivi
de Forestan et de Syderie, j'allais sur la route
de Carthagéne hater par mes voeux son arri-
vée. Déja le peuple murmurait de ces délais et
soit quldamas voulat l'apaiser, soit quil fat
inspiré par le ciel, il concut un dessein qui fit
sur les esprits une diversion puissante, et qu’il
se hata d’exécuter ainsi :

Mes amis, dit-il aux Américains, le jour qui
doit unir Omégare et Syderie sera pour jamais
conservé dans la mémoire des hommes ; il ne
faut pas seulement le célébrer avec pompe ;
commencons par nous rendre le ciel propice,
élevons un autel qui serve de monument a cet
auguste hymeénée, mais c’est dans la cam-
pagne, cest a la face du ciel méme qu’il faut
I'invoquer ; faisons plus, invitons la nature a
ces noces, et pleins de confiance dans les pré-
sages qui nous annoncent la renaissance du
monde, osons confier a la Terre des semences
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nouvelles.

Il dit, et tous les instruments du labourage
sont retirés des lieux ou la rouille les dévorait
en silence. Appliqués sur la meule qui tourne
et qui crie, ils reprennent I'éclat de I'acier. En-
suite Idamas, a la téte d'un peuple nombreux,
le conduit dans la plaine d’Azas qui jouissait
des regards du Soleil levant, y plonge lui-méme
le soc brillant de la charrue, et trace le premier
sillon. A son exemple ceux qui l'ont suivi, sans
distinction d’age, de sexe et de rang, rede-
viennent laboureurs ainsi que nos premiers
aieux. Les uns coupent la Terre avec le tran-
chant de la béche, la retournent et la brisent ;
les autres, armés dune fourche aigué,
étendent sur son sein le fertile engrais, s’hono-
rant de ces travaux, qui furent, dit-on, mépri-
sés dans les sieécles corrompus.

Dés quils furent achevés, Idamas voulut
les consacrer a Dieu pour se le rendre propice.
Il avait remarqué dans un temple voisin un au-
tel ou le plus grand peintre d’entre les hommes
avait représenté le moment ou la Terre recevait
de Dieu la puissance d’étre féconde. On y
voyait I'Eternel assis sur des nuages dorés, or-
donnant a tous les étres de croitre et de multi-
plier. A cette parole une vapeur de feu semblait
jaillir du Soleil, se répandre avec la méme pro-
fusion que la lumiére, et presser de toutes
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parts le globe terrestre. Les foréts pour la rece-
voir, étendaient leurs rameaux, la Terre ouvrait
tous ses pores, I'Océan soulevait ses flots et les
retenait suspendus ; la nature entiére la respi-
rait avec volupté comme la rosée de la vie. Déja
la verdure s’animait, déja les nuances les plus
belles de l'albatre, de la pourpre et de l'azur
des cieux se dessinaient sur les fleurs. Déja
l'aigle superbe et le lion féroce avaient perdu
leur morne tranquillité ; ils paraissaient émus,
et dans tous les yeux des animaux, brillaient
les feux étincelants du désir.

Cet autel qui représentait avec des cou-
leurs vives le prodige que nous attendions, pa-
rut convenir a la féte qui se préparait. Bientot
il fut transporté du temple dans la plaine
d’Azas, et nous allions, sous les yeux de cet
autel protecteur, y jeter les semences les plus
nécessaires au soutien des jours de 'homme.
De jeunes Américaines les portaient dans des
corbeilles d’or enrichies de rubis et d’éme-
raudes. Tout a coup un habitant de la ville du
Soleil apercoit et nous montre Ormus et les dé-
putés qui s’avancaient a grands pas. Aussitot
nous laissons sur la Terre tous les instru-
ments du labourage, et nous courons au-de-
vant d’'Ormus. Le doux bruit de la joie et des
paroles nombreuses des coeurs qui
s’épanchent, animait notre marche ; mais a
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mesure que nous approchions d’Ormus, ce
murmure diminue, nos pas se ralentissent, et
lorsque ce grand homme arrive au milieu de
nous, le silence était général. A l'aspect de ce
vieillard auguste, la gloire des deux mondes,
qui deux fois avait parcouru l'espace de la vie,
chacun se le représentait environné des hon-
neurs quil avait recus aux iles Fortunées, ou
bien concevant le sublime projet de conquérir
les terres de I'Océan ; nous €étions malgré nous
immobiles de respect et d’admiration.

Aussitot qu’il eut appris que nous allions
ensemencer la plaine d’Azas : Arrétez, dit-il,
implorons avant tout la protection du ciel ;
laissez-moi demander a Dieu qu’il bénisse par
mes mains ces semences, votre unique espoir.
Il fait avancer autour de lui les jeunes Améri-
caines qui les portaient ; il se prosterne le vi-
sage contre Terre, y reste quelque temps en si-
lence ; ensuite il monte sur les degrés de l'au-
tel. Que dans ce moment, il nous parut grand
et majestueux ! Tel quun ange descendu sur la
Terre, jamais, disait-on, aucun homme n’avait
représenté I'Eternel avec des traits plus au-
gustes. Quel feu dans ses regards ! que d’élo-
quence dans ses discours ! quelle dignité sur
son front! O créateur puissant de l'univers !
dit Ormus, en €levant les mains vers le ciel,
souviens-toi de la parole que tu prononc¢as au
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commencement de toute chose, lorsque tu dis
a la Terre : Croissez et multipliez ; elle a cessé
de tobéir. Viens du haut des cieux lui répéter
cet ordre souverain, et qu'elle entende la voix
de son maitre. Si tu daignes exaucer nos
voeux, nous jurons ici d’étre fideles a tes saints
commandements, de faire servir tes bienfaits a
ta gloire, et d’en garder un souvenir €ternel. Tu
nous verras chaque année dans ce meéme
champ et sur cet autel, toffrir les prémices de
nos moissons, nous graverons sur le marbre et
l'airain T'histoire de nos malheurs et de tes
bontés ; nous la publierons dans mille can-
tiques qui seront chantés par I'univers entier,
et tu seras plus honoré, mieux servi, pour
avoir régénéré le monde que pour l'avoir créeé.

Apres cette courte priere, il étend ses
mains sur les différentes semences. Que le ciel,
reprit-il, vous rende la vigueur que vous avez
perdue. Puissiez-vous bientot germer, vous €le-
ver en tiges superbes, et réjouir nos yeux par
l'agréable spectacle de vos fruits. Et toi, Terre,
a qui 'homme va confier sa derniére espé-
rance, recois ce dépot précieux. Ainsi quune
mere expirante qui remet entre les mains de sa
fideéle amie son fils unique malade au berceau,
et ne peut se défendre d’étre alarmée, nous
éprouvons comme elle les mémes inquiétudes ;
préserve ces semences de toutes les atteintes
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funestes, et échauffe-les dans ton sein mater-
nel, et quelles y puisent la nourriture et la vie.
I1 dit, et lui-méme les jette sur les sillons ou-
verts. Sa confiance religieuse, ses discours élo-
quents avaient €levé nos ames. Il nous sem-
blait que la divinité ne pouvait refuser cette
grace a la ferveur d'une si sainte priére, et
nous rentrames dans la ville du Soleil, avec
I'espérance et l'allégresse des premiers labou-
reurs.

Plusieurs jours furent consacrés aux soins
de célébrer avec pompe un hymen dont la Terre
attendait son bonheur. Pendant ce temps Ida-
mas ne quitta point Ormus, il ne cessa de l'in-
terroger sur les arts, sur les sciences, sur les
phénomenes les plus secrets de la nature. Or-
mus, heureux de trouver dans Idamas un sa-
vant digne d’étre I'héritier des connaissances
humaines, se hata de l'instruire. Il lui transmit
toutes les découvertes que les hommes avaient
faites, et lui légua ses projets et ses pensées,
comme s’il etat prévu qu’il touchait au dernier
terme de sa vie.

Enfin, le jour marqué pour mon hymen, et
que jattendais avec impatience, arriva. Ce fut
dans la plaine d’Azas, a 'autel méme ou les se-
mences furent bénites par Ormus, qu’il devait
étre célébré. On vit briller dans cette féte les ri-
chesses que depuis tant de siécles les hommes
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avaient amassées. Lor et les diamants dont la
nature fut prodigue dans ces climats, écla-
taient sur tous les vétements. De jeunes Amé-
ricaines chantaient sur les plus beaux airs que
la musique eut inventés, des hymnes dont la
douce mélodie ravissait I'ame et les sens. Je
marchais a coté de Syderie, qui va blamer,
peut-étre, I'indiscrétion de mes €loges, mais je
ne puis m'empécher de vous le dire, elle effaca
par sa beauté tant de magnificence. Cependant
une simple robe de lin, plus blanche que les lis
des campagnes, faisait toute sa parure, et ses
cheveux blonds flottaient abandonnés sur ses
épaules. Malgré cette négligence, tous les re-
gards ne se lassaient pas de l'admirer, et mes
yeux ne pouvaient plus la quitter. J’étais le
plus heureux des mortels. Idamas partageait
mon ivresse. La joie, la confiance étaient épa-
nouies sur son front. Ormus lui-méme présen-
tait I'image du calme, soit qu’il eut appris
d’Eupolis sous quels auspices j'avais entrepris
le voyage de '’Amérique, soit que, supé€rieure a
tous les événements, sa grande ame les atten-
dit paisiblement.

Mais il n’en était pas ainsi d’Eupolis et des
Péruviens qui furent envoyés a Carthagéne.
Depuis qu’ils connaissaient l'oracle que crai-
gnait Ormus, ils n'avaient cessé d’étre tour-
mentés. A peine de retour dans la ville du So-
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leil, ils avaient délibéré s’ils ne devaient pas ré-
véler la funeste prédiction quon leur avait
confiée. Devons-nous, disait Eupolis aux Péru-
viens exposer la Terre et les restes du genre
humain a l'effroyable danger qu’ils vont cou-
rir ? Ah! si dans le moment ou s’allumeront
les flambeaux de cet hymen, nous allions en-
tendre sonner la trompette du dernier jour,
nous allions voir ce Soleil qui nous éclaire se
dissoudre, enflammer les astres, le firmament
et la Terre s’écrouler dans le vide de l'espace !
O mes amis ! quel reproche nous ferions-nous
d’avoir gardé cet affreux secret! Ce n'est pas
que je craigne la mort, je I'ai souvent bravée
pour le salut de cet empire ; mais jJavoue ma
faiblesse, je crains le spectacle de la Terre qui
s’entr'ouvre, des éléments qui se confondent,
de l'incendie des cieux ; je crains de ne mourir
qu'apres avoir vu ces, scénes horribles. Je fré-
mis seulement dy penser, ma raison se
trouble, je ne me reconnais plus.

Lavis d’Eupolis flattait les Péruviens, qui
I'eussent adopté sans le respect qu’ils portaient
a la personne d’Ormus ; ils crurent qu’ils pou-
vaient affronter un danger que ce vénérable
vieillard ne redoutait point, et dirent qu’ils ai-
maient encore mieux s’exposer a tous les périls
que de violer une parole donnée par ce grand
homme. Retenu par la fermeté de ses col-
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legues, Eupolis renfermait dans lui-méme ce
grand secret ; mais il ne put se défendre de le
confier au roi, qui, l'ayant appris, n'assista
point a mon hyménée ; il donna des ordres
pour le suspendre, si le ciel se déclarait contre
moi par le moindre signe funeste.

Cependant, plus nous avancions dans la
plaine d’Azas, plus la terreur d’Eupolis et des
Péruviens augmentait. Ils jetaient sans cesse
des regards inquiets sur I'horizon et les astres.
Au plus léger frémissement des airs, au
moindre nuage grossi par de noires vapeurs,
ils étaient consternés. Eupolis surtout, dont
I'ame était plus ardente, ne pouvait plus ca-
cher ses inquiétudes, il allait, malgré la dé-
fense d’'Ormus, révéler la terrible prédiction, et
s’opposer a mon hymen, s’il n’ett con¢cu dans
ce moment méme un dessein qui lui fut sans
doute inspiré par une puissance céleste qui
m’était favorable. Il nous quitte, il s’avance
dans les champs que nous avions ensemences,
et, de la pointe de son épé€e, il découvre le sein
de la Terre. Non, jamais je ne pourrai vous
peindre la scéne dont nos yeux furent té-
moins ! Eupolis apercoit des gerbes naissantes.
A cette vue, saisi, hors de lui-méme, il s’écrie :
Mes chers compagnons, nos voeux sont exau-
cés, la nature revit pour nous. Aussitot, nous
rompons nos rangs en tumulte : chacun veut
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voir le prodige et ne s’en fier qu'a ses yeux ; les
semences avaient germé. Des cris de joie reten-
tissent de toutes parts ; c’était un délire que
rien ne pouvait calmer. Idamas, le visage €levé
vers le ciel, le regardait avec I'expression de la
plus vive reconnaissance. Des larmes coulaient
sur ses joues ; il serre dans ses bras Eupolis,
qui le premier avait apercu ces bienfaits de la
nature ; il veut que nous les portions en
triomphe. O moments toujours chers a mon
souvenir ! je n'étais pas heureux de ma joie, je
I'étais encore de Tlallégresse commune.
J’éprouvais des sentiments si vifs, si profonds,
quils étouffaient ceux de l'amour méme.
J’avais presque oublié Syderie. O combien de-
vait étre douce la société d'un grand peuple
qui, sous le méme ciel, jouissait des mémes
plaisirs ! Le seul Ormus vit ces transports avec
indifférence ; il savait sans doute que ces pre-
miers succés n'‘auraient pas des suites plus
heureuses.

Ce phénomene dissipa la frayeur d’Eupolis
et des Péruviens. Tout semblait favoriser mon
hymen, et sitot que nous fimes rassemblés
autour de l'autel, tel fut le discours que le sage
Ormus nous adressa :

Je mai pu voir sans douleur l'allégresse
que vous avez fait éclater. Rien n’'est plus fu-
neste que le désespoir qui succede a I'exces de
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la joie. Je crains bien que vous ne soyez abu-
sés par des apparences trompeuses. Des
flammes légeres qui voltigent sur les restes
d'un bucher réduit en cendres, s’évanouissent.
Ces germes auront peut-étre la méme destinée.
Eh ! qui peut vous assurer que vous ne les de-
vez pas aux derniers efforts de la nature expi-
rante !

Apres nous avoir inspiré, par ces paroles,
une salutaire défiance sur le sort de cette jour-
née : Grand Dieu, continua-t-il, s’il est vrai que
tu bénisses nos travaux, si ce prodige était
parti de ta main toute-puissante, daigne écou-
ter mon humble prieére. Permets que je vive as-
sez pour voir l'aurore de ces beaux jours, et
pour embrasser l'héritier du genre humain.
Mais si tu réprouves nos desseins, viens t'op-
poser a leur accomplissement. Manifeste ta vo-
lonté par un signe éclatant : je dévoue aux es-
prits infernaux le premier qui refusera d’obéir
a tes lois.

A ces mots, se tournant vers lorient, il
promene ses regards sur le vaste horizon. Tout
était paisible ; il semblait que la nature méme,
présente a cet hyménée, et désirant qu’il
s’achevat, s’efforcait d’offrir une surface riante.
Rassuré par tant de signes favorables, il s’ap-
procha de Syderie : Soyez, lui dit-il, 'Eve heu-
reuse de ce nouvel Adam ; je vous unis pour
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toyjours. Cieux, applaudissez a cet hyménée ;
Terre, redeviens féconde pour ces jeunes époux
et puisses-tu recevoir, bientot leurs nombreux
enfants sur ton sein paré de fleurs et de fruits.
Alors, cher Omeégare, conservez avec soin les
sacrés monuments de la science et du génie ;
ils sont les fruits d’'un travail immense. Légis-
lateur du monde, donnez-lui les meilleures
lois. Souvenez-vous que des instructions
cruelles firent longtemps le malheur des
peuples avant d’étre anéanties. Epargnez a
votre postérité le retour de ces barbares expé-
riences ; que la sagesse ne coute plus le bon-
heur et le sang d'un nombre infini d’humains.
Voila les veeux que je forme pour vous et vos
descendants.

Ces paroles d’Ormus avaient échauffé mon
courage ; je jurais dans mon cceur de remplir
les saints devoirs que m’imposait une si haute
destinée. Oui, j'eusse avec soin recueilli les su-
blimes lecons de l'histoire et de l'expérience
des siecles. Pourquoi de si nobles desseins de-
vaient-ils périr ? Hélas ! je touchais au moment
des plus terribles catastrophes, et dont le sou-
venir me trouble encore.

Tandis qu'Ormus levait ses mains au ciel
pour lui rendre des actions de graces, il s’ar-
réte tout a coup. Un objet, visible pour lui seul,
parait fixer son attention ; il semble écouter
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comme une voix qui lui parle, et dont je n'en-
tendais que le murmure. Cependant des sou-
pirs s’échappent du sein d’Ormus, une af-
freuse paleur couvre son front ; a peine peut-il
prononcer quelques mots entrecoupés. O ciel !
dit-il, 6 rigueur ! la mort ! elle est un bien pour
moi. C’est ainsi qu’il répondait a I'ange chargé
des ordres de la Divinité ; bientot ils nous sont
révélés. Européens, nous dit Ormus, vous vous
étes trompés : le ciel réprouve cet hymen, et je
le détruis autant qu’il est en mon pouvoir.
Qu'on €loigne Omégare de Syderie. Malheur a
lui s’il osait se prévaloir de ses droits sur son
épouse ; oui, me dit-il en m’adressant la pa-
role, vous seriez le pére d'une race funeste ;
vos enfants, armés par la faim cruelle, se fe-
raient la guerre pour se dévorer, et ne connai-
traient d’autre Dieu que la nécessité qui com-
mande tous les forfaits. Qu'on éloigne Omégare
de Syderie, reprend-il avec une voix encore
plus forte. C’est l'ordre du ciel méme, et si vous
en doutez, croyez a cette prédiction qui va s’ac-
complir sur I'heure et sous vos yeux. Je vais
mourir. A peine a-t-il prononcé ces mots, qu’il
chancelle et tombe sur les marches de l'autel.

I1 n'avait pas rendu les derniers soupirs,
quun autre spectacle, non moins affreux, ac-
crut la terreur dont nous étions saisis. Per-
sonne n'avait désiré la renaissance du monde
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avec plus d’ardeur qu'ldamas. Dans ce dessein
il avait quitté sa patrie ; il m’avait conduit au
Brésil, il eat fait le tour du monde ; il s'était
flatté que bientot la Terre serait couverte d’em-
pires florissants. L'image de cette 'révolution
était sans cesse présente a son esprit ; il I'avait
pour ainsi dire réalisée par la force d’'une ima-
gination vive et pleine de feu ; il me parlait des
faces futures comme s’il les eat vues, et jetait
déja les fondements de leur bonheur. Sa
grande ame aimait le genre humain, les beaux-
arts, les sciences, tout ce qui peut unir les
hommes et les rendre plus heureux. De quel
coup il fut frappé, lorsquaprés avoir entendu
la prédiction d’Ormus, il vit ses espérances dé-
truites, et qu’il fut obligé de rentrer dans le
sombre avenir dont il se croyait sorti ! Il ne put
supporter ce revers affreux ; une fievre ardente
s’allume dans ses veines, elle égare sa raison.
Je vole a son secours, je le presse dans mes
bras, je lui parle, et sans me voir et sans m’en-
tendre, il m’appelle a grands cris : il demande
Ormus et Syderie. Dans son délire, il croit voir
tous les objets que son cceur avait souhaités.
Que 'on me conduise, me dit-il, a 'ombre de
ces berceaux touffus ; j'y gotuterai sur la ver-
dure la paix du sommeil... Qu'entends-je ?
Quel est ce bruit qui retentit dans les airs. Les
enclumes gémissent sous les coups redoublés
du marteau. O moment que j'ai désiré ! les arts
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sont ressuscités dans les villes ! Voyez-vous ces
épis que le ciel a dorés ? Heureux laboureurs,
hatez-vous, le moment de la moisson est arri-
vé. Quels doux parfums ces fleurs exhalent
dans les airs! Laissez-moi rafraichir mes
levres brulantes avec les fruits de ce verger.
Omeégare, tu m’abandonnes ! Ou sont tes en-
fants ? Approche-les de moi. Je voudrais les
embrasser encore. Tels furent les discours qu’il
ne cessa de répéter jusqu’au moment ou, vain-
cu par l'excés du mal, il perdit la connaissance
et la vie.

Ce fut alors quEupolis, effrayé par cette
mort nouvelle, crut qu’il était nécessaire de ré-
véler la premiére prédiction d’'Ormus. En voila
peut-étre, dit-il, les terribles préludes. Si vous
m’en croyez, hatez-vous d’apaiser le ciel. Il ré-
prouve cet hymen ; il faut, pour jamais, en dé-
truire les nocuds ; que ces Européens soient
renvoyés dans leur pays. Séparons, par les
mers, Omégare de Syderie. Si vous refusez de
suivre ce conseil que Dieu m’inspire, qui sait si
cette nuit ne sera pas la derniére de la Terre ?
Pour moi, je m’étonne de vivre encore. Les
Américains €étaient effrayés ; ils applaudissent
au conseil d’Eupolis et demandent qu’au lever
de l'aurore je quitte leurs climats, ou que je
sois immolé par le fer des lois. Les barbares ne
voyaient plus en moi quun ennemi du bon-
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heur public. Ainsi finit ce jour que javais vu
commencer sous les auspices les plus favo-
rables, et qui fut le plus malheureux de ma
vie.
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Chant Sixieme

Omeégare allait poursuivre son histoire,
lorsquil voit dans les regards de Syderie de
I'inquiétude et du trouble. 11 avait a raconter
leurs faiblesses mutuelles en présence dun
étranger dont elle craignait la censure. Déja la
honte couvrait son front d’'une rougeur mo-
deste. Touché de sa peine, son époux lui dit
avec douceur : Cheére Syderie, voici I'heure qui
vous appelle aux soins domestiques. Préparez
un festin a I'hote qui daigne nous visiter : jirai
bientét partager ces soins. A ces mots, qui
rendent le calme a Syderie, elle se léve et sa-
lue, avec un visage serein, le pére des hommes.

Cependant son départ jette, dans le cceur
de son époux, une tristesse secréte. Agité par
de funestes pressentiments, il la suit des yeux
comme s’il croyait la voir pour la derniére fois.
Aussitot qu’elle est disparue, son trouble aug-
mente : il se repent de ne I'avoir pas rappelée ;
il lui semble qu’il vient de la perdre pour ja-
mais. Ses regards restent longtemps attachés
sur le chemin qu’elle a quitté, pour 'y chercher
encore ; enfin, il se calme, et continue le récit
de ses malheurs.

Accablé par ces coups du sort, insensible a
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force de souffrir, tel qu'un homme stupide, je
rentrai dans la ville du Soleil sans avoir vu ni
la route que javais suivie, ni la main qui
m’avait conduit. Ce moment fut pour moi
comme un réve affreux, dont il ne me reste que
le souvenir d'une longue souffrance.

En sortant de cette espéce d’anéantisse-
ment, la premiére parole que je pronongcai, ce
fut le nom de Syderie. Je la demandai ; mes
compagnons interdits n'osaient me répondre :
jinsistai. «Je ne veux, leur dis-je, que méler
mes larmes a ses pleurs, et m’assurer par mes
yeux si nos malheurs ne l'ont pas désespérée. »
C’est la seule grace que jimplorais et qui me
fut cruellement refusée. Palémos m’apprit que
les Américains, par l'ordre d’Aglaure, avaient
renfermé mon épouse loin de moi dans la forte-
resse de la ville, sous la garde d’Eupolis. A
cette nouvelle, je crus qu’elle m’était ravie une
seconde fois. Le désespoir s’empara de mon
ame, et ce fut lui seul que je consultai. La nuit
descendue sur la Terre la couvrait d’épaisses
téneébres ; mes compagnons, a la lueur des
flambeaux, hataient sous mes yeux les appréts
de mon départ. J’examinais leurs mouvements
avec une fureur concentrée. Irrité de leur vi-
tesse, je leur dis: Pourquoi précipiter ainsi
votre fuite ? vous n'avez rien a craindre dans
ces lieux: si vous prenez ce soin pour me
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soustraire a la mort, vos peines sont inutiles.
Je le jure devant vous, je ne quitterai point les
lieux ou respire Syderie ; oui, j'y veux rester, et
je vais me livrer a la fureur des Américains.

Consternés de mon dessein mes compa-
gnons s’empresserent de le combattre, ils vou-
lurent me consoler, et sans rien entendre,
j'osai les insulter. Qui donc étes-vous, leur dis-
je avec amertume, pour m’offrir des consola-
tions ? Personne ne conspire contre vos jours.
Vous retournez dans votre patrie, 'unique ob-
jet de votre amour. Tout vous rit. Appartient-il
a ceux qui respirent la fraicheur a 'ombre des
foréts de consoler un malheureux étendu sur
des brasiers ardents ? eh ! comment pourriez-
vous adoucir mes maux, vous qui ne les avez
jamais éprouvés ? le ciel ne vous a-t-il pas oté
le pouvoir de les sentir ? O Syderie, vous étes
dans l'univers la seule qui pouvez m’entendre,
la seule dont le coeur sensible saurait parler au
mien, et 'on me sépare de vous ! et 'on ne veut
pas seulement que vous receviez mes derniers
adieux ! O ciel ! ajoutai-je, pourquoi n’est-il pas
en ma puissance de réaliser les craintes du
cruel Eupolis ? que ne puis-je voir 1'Océan
s’élancer de son lit, les montagnes s’écrouler
dans ses ondes en fureur, la Terre s’ouvrir et
se disperser dans l'étendue ? Que ne puis-je
entendre retentir dans les airs la trompette du
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dernier jour ? Jamais je n'ai vu des ténébres
plus profondes. Oh ! si c’était la nature attris-
tée et couverte des ombres de la mort !

Tandis que j'exhalais ainsi ma fureur, ar-
rive un homme pale, tremblant, défiguré, je re-
connais le pére de Syderie : Européens, nous
dit-il avec le son d'une voix effrayée, quittez
promptement ces climats barbares ou votre
mort est jurée ; partez avec ma fille, vous lui
devez la vie. Oui, lui dis-je en l'embrassant,
qu’elle nous suive, c’est elle qui nous a sauvés.
Je parlais comme un insensé ; mais il avait
flatté tous les désirs de mon cceur. Palémos lui
demande les détails de ce complot odieux.
Apres vous avoir quittés, lui répond-il, Eupolis,
sans perdre un instant, nous a rassemblés
dans un temple voisin de cette ville, et nous a
tenu ce discours :

Américains, vous venez d’entendre les pré-
dictions d’'Ormus ; toutes funestes qu'elles
sont, vous étes menacés d'un danger plus ter-
rible. Chymen d’Omeégare, s’il s'achéve un jour,
terminera peut-étre vos destins et celui de la
Terre : c'est le secret que m’a confié le grand
Ormus, et que lintérét du genre humain
m’oblige a publier. Ainsi le sort du monde re-
pose aujourd’hui dans les mains dun seul
homme. Depuis que l'astre du jour éclaire
l'univers, jamais mortel n’a joui d'un pouvoir si
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dangereux. Croyez-vous quil suffise de mettre
entre Omégare et son épouse les barriéres de
I'Océan ? 1l bruale pour elle de tous les feux de
I'amour. Ni l'ordre absolu d’'Ormus qui parlait
au nom du ciel, ni la crainte des malheurs
épouvantables dont il I'a menacé, ni le spec-
tacle de ce ministre de Dieu, qui tombe et
meurt a nos pieds apres l'avoir prédit, rien n'a
pu lui faire quitter la main de Syderie. Forcés
d’employer contre lui la violence pour le sépa-
rer d’elle, avez-vous observé comme a l'instant
son visage s’est couvert d'une paleur mortelle :
ses genoux tremblants ne pouvaient plus le
soutenir ; il nous a présenté dans chacun de
ses traits l'affreuse image du désespoir. Un
amour si violent est capable de tout entre-
prendre. Ce jeune audacieux reviendra des
bouts de I'univers, dans le moment ou vous se-
rez endormis dans le sein de la confiance, ré-
clamer sur une épouse facile des droits qu’il
n’a point cédés, et vous enveloppera, vous, vos
enfants, et la Terre dans une ruine commune.
Vivrons-nous avec cette frayeur continuelle ? le
ciel le livre entre nos mains. Assurons, par sa
mort, le repos de cet empire et celui de I'uni-
vers entier. Prévenons demain le lever de l'au-
rore ; jirai demander la téte d’Omégare a ses
compagnons, et s’ils la refusent, tirons le glaive
contre eux, et qu’ils soient exterminés.
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On applaudit a ce conseil. Moi-méme, je
l'avoue, cher Omégare, j'ai cru votre perte né-
cessaire. Pardonnez-moi cette cruauté que mon
coeur déteste ; jlignorais, hélas ! quon prépa-
rait a ma fille la méme destinée. J’allais loin
d’elle, sous mon toit solitaire, gouter la paix du
sommeil. Un homme que je n’ai jamais wvu,
dont le port était majestueux, et qui semblait
cacher un Dieu sous la figure d'un mortel,
m’arréte en me disant: Peére malheureux,
aimes-tu ta fille ? Ciel, lui dis-je, si ma fille
m’est chére ! je donnerais mon sang pour elle.
Demain, répond-il en soupirant, elle verra le
séjour des morts. Les Ameéricains doivent au
lever de l'aurore livrer un combat. S’ils sont
vaincus, ou si 'Européen leur échappe, c’est ta
fille qu’ils immoleront. Ils pensent quil suffit
au salut de la Terre que ton gendre ou son
épouse périsse. Voila ce qu'Eupolis vient de ré-
soudre dans un conseil secret, avec les chefs
du Brésil. Je protege Omégare. Dut I'’Amérique
entiére s’armer contre lui, je le sauverai. Pour
toi, puisque tu crains pour les jours de ta fille,
il te reste un moyen de la soustraire a la mort.
Qu’elle parte avec son époux. La nuit, dont j'ai
redoublé les ténebres, cachera leur fuite dans
son ombre ; mais hate-toi, les moments sont
précieux. Venez donc, cher Omégare, reprend
Forestan, je vais vous remettre votre €pouse ;
que je la perde et quelle vive, c’est le dernier
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voeu d'un pere infortuné.

J’allais le suivre, mais Palémos nous ar-
réte. Sensible a vos peines, dit-il au pére de Sy-
derie, non-seulement je blame la cruelle pru-
dence d’Eupolis ; mais j'aimerais mieux périr
que d’acheter le repos du monde par la mort
dun seul de mes semblables. Cependant je
l'avoue, la défense d’Ormus, ses prédictions
menacantes, sa mort funeste toujours présente
a mes yeux, la mort dldamas, notre chef,
m’ont frappé d'une terreur dont mes sens sont
encore troublés. Est-ce aux faibles humains de
braver la colére du ciel, et d’attirer sur leurs
tétes des malheurs capables d’épouvanter les
plus fiers courages !

Vous n’'avez rien a craindre, répond Fores-
tan. Ecoutez par quelles paroles I'étranger a
lui-méme dissipé mes frayeurs. Ormus, m’a-t-il
dit, avait atteint deux fois le terme des jours
des mortels. Cette extréme vieillesse affaiblis-
sait sa raison. Il était devenu craintif, supersti-
tieux ; en un mot, ce n’était plus que les restes
d'un grand homme abandonné de son génie.
Examinez ses prédictions. Il prétend qu'Omeé-
gare sera le pére d’'une race funeste, et que la
Terre doit périr le jour de son hymen. Un de
ces deux oracles est menteur, et celui qui s’en
est servi est indigne de votre confiance. Il a
prononcé ces mots avec tant de meépris qu’il
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m’a fait rougir de ma crédulité. Cet étranger
m’a conduit a la forteresse, ou ma fille est en-
fermée. Je n'‘ose vous raconter par quels pro-
diges il a fait éclater sa puissance. Vous accu-
seriez ma bouche d’imposture ; mais venez
vous-mémes les voir, et vous ne craindrez plus
les menaces et les prédictions d’Ormus.

Forestan guide nos pas a travers les té-
nébres jusquau pied de la forteresse. Quelle
fut notre surprise d’en trouver les portes ou-
vertes et les gardes endormis. L'étranger, dit
Forestan, a fait tous ces prodiges. Nous traver-
sons l'appartement dEupolis. Le sommeil
l'avait surpris debout, et le tenait immobile. Je
frémis en le voyant. A son air féroce, aux
armes dont il était environné, je jugeai
quavant de s’endormir, il avait formé des pro-
jets barbares ; mais ce qui me fit horreur, ce
fut un verre rempli du poison qu’il destinait a
Syderie. J’allais trancher ses jours, si je
n‘eusse pensé quil n’était pas généreux d’im-
moler un ennemi sans défense. Enfin, nous
rentrons dans la prison de Syderie ; son pére
eut a peine le temps de lui faire ses tristes
adieux. Il I'embrasse, il baigne son visage de
ses pleurs, il leve au ciel ses mains trem-
blantes pour lui recommander sa fille, et la re-
met dans mes bras, sans pouvoir prononcer
une seule parole.
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J’ignore par quel enchantement tout se
trouva disposé pour notre départ, qui fut aus-
sitot exécuté. Notre fuite était comme un
triomphe. Quelque génie invisible avait déja
rempli notre globe d’esprits volatils, dont la na-
ture nous était inconnue, et qui répandaient
l'odeur la plus suave. Notre vaisseau nous en-
leve dans l'air, ot nous croyons étre portés par
la vapeur des plus doux parfums. L'obscurité
des nuages qui nous recoivent se dissipe, ils
deviennent si lumineux qu’ils jettent plus
d’éclat que les rayons du jour. Je pense voguer
sur des flots de lumiére et d’azur. Ce prodige
dura jusqu'au lever de l'aurore, qui découvrit
I'Europe a nos regards étonnés. Un si long tra-
jet n'avait été que l'ouvrage de quelques
heures. Mes compagnons avouerent que j'étais
protégé par une puissance céleste, et que mon
union avec Syderie avait le suffrage du ciel
meéme. J’arrivai bientot dans ces lieux, ou je
voulus en vain les retenir. Ils étaient impa-
tients de retourner dans leur patrie: tout
conspira pour hater mon bonheur, et livrer Sy-
derie a son époux.

Oh! que de charmes répand sur les plus
tristes lieux la seule présence d'une femme
adorée ! Que Syderie, en arrivant dans cette
solitude, la changea ! Qu’elle me parut embel-
lie ! Je n'y retrouvai plus l'ennui dont les pe-
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santes mains frappaient avec tant de lenteur
chaque moment du jour et de la nuit. Le temps
y reprit ses ailes, et fuyait si vite que jeusse
voulu modérer son vol rapide. De quelles dé-
lices ce court espace de mes jours fut abreuvé !
Jamais Syderie n’avait épuisé pour moi tous
les aimables soins ; chaque jour je croyais la
connaitre ; chaque jour elle s’offrait a mes yeux
sous les traits d'une perfection nouvelle ; mon
ame €tait la sienne ; ma joie, son bonheur
unique. Elle vit que jétais heureux du seul
plaisir de lui plaire ; ses yeux satisfaits me ré-
pondaient toujours que javais réussi. Que
manquait-il a cette félicité ? Les seules voluptés
de I'amour que Syderie n’accordait point a mes
désirs ; mais je lisais dans ses regards que ces
refus n’étaient pas volontaires. Quand sa main
avait repoussé mes efforts, elle me demandait
pardon de sa rigueur par des soins plus
tendres, par des paroles plus douces et plus
caressantes. Mélange inoui d’amour et de séveé-
rit€ que je ne comprenais point! Souvent,
aprés les combats d'une longue défense, son
visage se couvrait de larmes. Je voulus enfin
connaitre la cause de cette conduite étrange.
Pourquoi donc, lui dis-je un jour qu’elle s’était
échappée de mes bras, m’opposez-vous cette
résistance qui m’afllige ? Nos coeurs, toujours
unis et d’intelligence, ne s’entendent point sur
l'objet de mes veoeux les plus ardents. Si mes
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regards sont pleins de l'amour dont je brule
pour vous, vous détournez les votres, et vous
paraissez ne m’avoir pas compris. Vous m’in-
terrompez, lorsque mes discours trop passion-
nés vous peignent ma flamme. Touché de ma
seule indifférence dés que je laffecte pour
vous, c’est alors que vous devenez plus tendre,
je retrouve en vous les yeux d'une amante, et
si, me fiant a ces apparences flatteuses, je
tombe a vos pieds pour vous demander le prix
de ma tendresse, j'éprouve encore de nouvelles
rigueurs. O Syderie ! je ne puis plus vivre ain-
si! expliquez-moi, je vous en conjure, les mo-
tifs de ces refus opiniatres ; dites-moi si je suis
pour vous un objet d’aversion. Vous n’aurez
plus a craindre votre époux.

Ciel ! me répondit-elle, je vous hais ! moi
qui ne suis malheureuse que pour vous chérir
avec trop d’ardeur ! Omégare ! quel secret fu-
neste vous m’avez demandé ! Ma tendresse, en
vous le cachant, vous épargnait des peines que
j'aimais a souffrir pour vous ; mais je sens que
je serais coupable de garder encore le silence.
Les combats que jai soutenus ont épuisé mon
courage, et je n'ai plus la force de vous résister,
si vous ne m’aidez vous-méme a réprimer vos
désirs.

Apres ce discours, elle me conduisit dans
cette grotte, ou vous étes assis. C’est la que
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son coeur s’épanche avec plaisir dans le mien.
Vous savez, reprit-elle, qu'aprés notre sépara-
tion, commandée par Ormus, Eupolis me fit
conduire dans la prison de la forteresse, ou
jarrivai sans force et presque mourante. Omé-
gare ! vous étiez 'unique objet de ma douleur ;
je craignais pour vous la fureur des Améri-
cains, qui brulaient de répandre votre sang.
Seule, livrée aux plus noires pensées, j'éprou-
vais dans toute sa force le tourment de l'in-
quiétude, plus affreux que le malheur méme.
Quand je vis les portes de ma prison s’ouvrir
comme d’elles-mémes et mon peére paraitre sui-
vi d’'un étranger : Ma fille, me dit-il en me pres-
sant contre sa poitrine, tu meurs, si je ne te
rends a ton époux ! Juge a quel point tu m’es
cheére : je consens a ton départ. Je m’expose
avec '’Amérique et le genre humain, a tous les
malheurs prédits par Ormus. Cependant tu
peux rassurer ton peére ; je connais ta vertu.
Ormus a brisé les nocuds de ton hyméncée.
Jure-moi de respecter sa volonté derniere. J’en
fis le serment a la face du ciel, en présence de
mon peére et de linconnu, que je vis sourire
avec malice. Il crut peut-étre que je trahirais
un jour mes promesses ; mais il s’est abusé.
Non, je ne serai point une fille dénaturée ; je
ne ferai point servir les bienfaits d'un peére a sa
perte ; je ne serai point 'homicide de la Terre
et des hommes ; ou si vous pouvez le penser,
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apprenez, Omégare, a me connaitre. A ces
mots, elle découvre sous sa robe un poignard
qu'elle y tenait caché. Aussitot, reprit-elle, que
ma volonté déja si faible, et qui gémit de vous
résister, sera préte a vous céder, je préviens le
moment du crime, et je me donne la mort.

Je ne vous peindrai point quelles furent
ma surprise et ma douleur, en vain jessayai
d’affaiblir sa confiance dans les paroles d’Or-
mus. En vain jaccusai ses oracles de contra-
diction et d’'imposture. Quoi ! lui dis-je, le ciel
ne les a-t-il pas démentis ? Avez-vous oublié
les prodiges qui favorisérent notre fuite, les
desseins de nos ennemis révélés, leurs efforts
trompés, Eupolis et vos gardes plongés dans
un sommeil profond ? Ces discours ne purent
I'ébranler. Etranger dans I'Amérique, je vois,
me dit-elle, quOrmus ne vous est pas connu,
vous ignorez quil était révéré comme un dieu
par 'Amérique. Elevée dans ce respect pour sa
personne, je crois a ses prédictions malgré le
voile obscur qui les enveloppe, malgré les mi-
racles mémes qui paraissent les démentir. Un
prodige est moins €étonnant pour moi quun
mensonge dans la bouche d’Ormus. Ne m’op-
posez donc plus de nouvelles raisons. Cessez
de me livrer des combats dont vous ne sortiriez
vainqueur qu'en perdant votre €pouse ; satis-
faite, hélas! de respirer ensemble sous le
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meéme ciel, de vous voir, de vous entendre, j'y
borne mes plaisirs. Oui, que mes jours
s’écoulent ainsi ; j'atteste le ciel que j'aurai vé-
cu la plus heureuse des mortelles.

Je ne lui répondis rien ; j'étouffai ma dou-
leur dans mon sein ; je vis qu’il était inutile ou
dangereux de l'attendrir sur mon sort. J’affec-
tai lindifférence avec elle. Je m’interdis jus-
quaux épanchements du cceur, douces jouis-
sances qui m’avaient consolé de la privation
d'un bonheur plus grand : je n'en €étais que
plus a plaindre ; j'étais consumé par des feux
que mes combats, la présence continuelle de
Syderie, son amour qu’elle ne me cachait plus
depuis qu’'elle m’avait inspiré de la réserve, ne
rendaient que plus dévorants ; la nuit ne pou-
vait les calmer ; sur le lit de mon repos, j'étais
tourmenté par de longues insomnies ou je res-
pirais toutes les ardeurs de I'amour dans un
sommeil brulant. Ne pouvant plus vivre ainsi,
je changeai de conduite, j'évitai Syderie comme
la cause unique de mes maux. Dés que l'au-
rore €claircissait les ombres de la nuit, je
fuyais loin de ma demeure, je m’enfoncais
dans les foréts, je gravissais les plus hautes
montagnes ; je ne revenais qu'apres que la fa-
tigue m’avait épuisé. Ce fut par ces efforts ma-
gnanimes, que je domptai la plus terrible des
passions. Ainsi la main qui veut soumettre un
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coursier rebelle, le lance sur les sillons que le
soc de la charrue a profondément tracés ; il se
consume en efforts laborieux, bientot il blan-
chit le mors de son écume, la sueur ruisselle le
long de ses membres affaiblis, et sa fougueuse
ardeur s’amortit.

Il ne fallait pour triompher de moi-méme
que persévérer dans ce dessein courageux ;
mais Syderie, que mes absences avaient alar-
meée, devance un jour mon départ, en me di-
sant : Que vous ai-je fait, Omégare, pour me
fuir toujours ? pourquoi me priver du seul bien
qui m’est cher ? Oh! que vous étes injuste, si
vous voulez me punir de mes rigueurs ! Par
combien de soins et d’amour j’ai voulu vaine-
ment me les faire pardonner ; mais vous avez
cess€é de m’aimer, et je doute méme si je ne
vous suis point odieuse. En finissant ces mots,
elle versa des torrents de larmes.

Hélas ! je n’eus pas la force de résister a la
douleur de Syderie, j'oubliai mes résolutions ;
j'applaudis a toutes ses plaintes ; javouai que
jétais un barbare qui ne méritait pas ses
pleurs. Je les essuyai, je ne la quittai plus, et
je retombai dans tous les maux dont j'étais a
peine sorti.

Un état si violent ne pouvait durer, mes
forces commencaient a s’altérer, chaque jour je
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dépérissais, et dés que je le sentis, ce fut une
découverte que je fis avec joie ; j'aimais a pui-
ser dans les yeux de Syderie le poison qui me
consumait. Pour hater ma perte, je restais a
ses coOtés, je trouvais dans ce genre de mort
une volupté qui plaisait a ma vengeance. Je pé-
rirai, me disais-je ; alors voyant son ouvrage,
elle se repentira de sa cruauté. Regrets in-
utiles, que je n'‘entendrai point dans la tombe,
ou les morts goutent le repos qui me fuit.

J’avais atteint le dernier degré de la plus
violente des passions : vous dirai-je a quels ex-
ces elle me porta ? je vous cacherais mes fai-
blesses si je ne vous avais pas promis d’étre
sincere. J’étais sorti pour faire la guerre aux
animaux dont la chair me nourrit ; fatigué de
moi-méme, accablé d’ennuis, dédaignant les
soins d'une vie qui m’était odieuse, je brisai
mon arc et mes fleches. Aprés avoir erré long-
temps par des chemins que jignorais, jentrai
dans un vallon délicieux semblable a ces jar-
dins ou l'opulence rassemblait les créations les
plus belles de la nature. Je me crus transporté
dans les cieux ; a chaque pas je restais dans
une extase nouvelle ; on eut dit que ces lieux
étaient le séjour de la volupté ; les oiseaux
I'inspiraient par des chants célestes, les ruis-
seaux par leur doux murmure. Je la voyais re-
présentée dans plusieurs groupes de marbre
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sous l'image des Amours qui caressaient des
nymphes a demi nues. Je ne faisais pas un
mouvement qu’il ne fat un plaisir. Si je mar-
chais, j'étais soulevé par la Terre et le tendre
gazon que jeffleurais a peine. Je respirais la
volupté jusque dans l'air chargé de parfums :
un berceau, qui me parut servir de temple a ce
séjour délicieux, était si couvert de fleurs, que
I'ceil n'apercevait pas la tige qui les portait. Je
m’y reposais sur un lit de verdure, ou le som-
meil qui me fuyait depuis longtemps vint appe-
santir et fermer mes paupiéres. Quels mo-
ments je passai ! Des songes m’offrirent le bon-
heur sous mille formes variées ; je vis la Terre
se couvrir de peuples nombreux, le travail, I'in-
dustrie et la paix les combler de biens, les
beaux-arts les délasser par des plaisirs déli-
cats. Tandis que je contemplais ces grands
spectacles, Syderie se présenta a mes yeux ; ce
n’était plus cette €épouse sévere qui réprimait
les désirs de son amant. Elle m’appelle dans
ses bras en me disant : Voici la postérité dont
je serai la mére. A ces mots qui me trans-
portent de joie, je m’éveille. Non, ce ne fut
point un vain songe ; je la vois a mes cotés,
n‘ayant pour tout vétement que ses cheveux
épars. Je doute du prodige, je porte mes mains
sur elle ; oui, j'ai senti le mouvement de son
coeur et la chaleur de son sein. Illusion qui ne
dura qu'un moment, et qui trompant mes dési-
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rs me rendit furieux. Je jurai qu'elle ne serait
pas mon €pouse en vain. Avec plus de vitesse
quun vautour affamé fond du haut des airs
sur la timide colombe, j'accours dans ces lieux,
résolu de la soumettre a mes désirs. Je ne la
craignais plus, et josais défier ses larmes de
me toucher. Hélas ! jignorais encore tout 'em-
pire qu'elle avait sur moi. Sitot qu’'a travers les
voiles légers du crépuscule japercus la
chambre de Syderie, mes résolutions s’éva-
nouirent, j'étais €loigné d’elle, et malgré 'inter-
valle qui m’en séparait, elle m’en imposait déja.
Que n’'eussent pas fait sa présence, ses priéres,
ses tendres regards, qui m’eussent demandé
grace, et les noms sacrés de son pére et de sa
vertu qu'elle eat invoqués. Je sentis qu’il
m’était plus facile de mourir que de commettre
un attentat sur elle ; je craignis surtout qu’elle
n’‘accomplit le dessein de se poignarder a mes
yeux. Cette image de Syderie, baignée dans
son sang, me fit frémir ; je pris le parti de la
quitter pour jamais. Adieu, trop cruelle épouse,
je vais bien loin de vous terminer mes jours. Je
retourne aux lieux charmants ou j'ai cru vous
posséder ; un prestige m’a trompé sans doute,
mais qu’il revienne encore me consoler, je ne
vivrai pas tout a fait malheureux.

Je ne fus retenu ni par les ténebres de la
nuit, qui commencaient a couvrir la Terre, ni
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par I'horreur d’abandonner Syderie ; je croyais
la quitter pour elle-méme. C’est ainsi que jex-
cusais mon crime : insensé que j'étais, je
l'avais livrée au désespoir seule dans ce palais.
Sans savoir ou porter ses pas, et n'y pouvant
rester en place, les plus noires images viennent
tour a tour l'effrayer ; enfin, me croyant dévoré
par les bétes féroces, impatiente, elle désire le
retour de la lumiére pour chercher mon corps
sanglant et s’abandonner a leur rage. Oh'!
combien j'étais coupable ! mais javais perdu
l'usage de la raison. Cependant ce délire de
mes sens commencait a se dissiper ; je reviens
a moi, tel quun homme qui s’éveille tout ému
d'un songe affreux pendant lequel il s’est cru
plongé dans les enfers. Il s'examine, il s'inter-
roge ; il ne sait encore s’il habite le séjour des
vivants ou les sombres demeures des morts.
Ainsi j'eus peine a me reconnaitre : étonné de
me trouver seul, la nuit au milieu des cam-
pagnes, je pensais qu'un songe trompait mes
sens endormis. De quel trouble je fus saisi,
quand je reconnus la vérité ! O ciel ! m’écriai-
je, dans quelles alarmes cruelles Syderie doit
étre plongée ! je revole vers elle ; je crains d’ar-
river trop tard pour la sauver, elle était mou-
rante. Je ne lui cachai rien ; elle sut mes fu-
reurs, mes transports, mes projets barbares.
Au lieu d’éclater en reproches, elle eut pitié de
ma faiblesse, et me serrant tendrement les
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mains dans les siennes : O mon ami, me dit-
elle, si vous voulez que je vive, ne mettez plus
mon courage a des épreuves si terribles ! je ne
les supporterais pas une seconde fois. Vous
avez vu combien jétais désolée ; c’est avec
peine que vous m’avez rendue a la vie. Que
cette scéne reste a jamais présente a votre es-
prit ; et si vous formez un jour de pareils des-
seins, soyez retenu par I'image de votre épouse
expirante. Que n’'est-il en mon pouvoir de ré-
pondre a vos désirs ? j'ai versé bien des larmes
que je vous ai cachées ; et si je ne puis les rete-
nir dans ce moment, ce sont vos douleurs qui
m’affligent. Je pleure, cher Omégare, de vous
opposer sans cesse de cruels refus. Attendons,
je vous en conjure, que le ciel s’explique.
Croyez-vous que, s’il condamnait ma réserve, il
laissat périr en nous l'espérance du genre hu-
main !

Syderie n’‘acheva qu’avec peine ces der-
nicres paroles ; sa voix expira sur ses levres,
elle était tremblante, éperdue. Je vis que le
plus affreux des combats déchirait son ame.
Lasse de me résister, succombant sous tant
d’efforts héroiques, elle fit, pour se jeter dans
mes bras, un mouvement qu’elle réprima sou-
dain, et dont elle voulut se punir. Elle saisit le
poignard caché sous sa robe : a peine jeus le
temps d’arréter le fer qui déja touchait son
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coeur. Lexemple d'un si grand courage, l'effroi
du péril qu’elle avait couru, rendirent le calme
a mes sens. J’eus honte de ma faiblesse, et je
ne fus pas indigne de cette épouse vertueuse.

Je passai les jours suivants dans un repos
si parfait, que je me crus pour jamais a l'abri
de nouveaux orages ; que je pouvais penser a
Syderie, et la voir sans éprouver ni transports
ni combats ; mes désirs étaient domptés. Au-
rais-je jamais prévu que je touchais a ce mo-
ment que je n'osais souhaiter, et qui devait
mettre le comble a mort bonheur !

Un matin que jétais absent, Syderie crut
entendre des soupirs qui semblaient sortir des
voutes du palais, et qui renaissaient de mo-
ment en moment. Loin d’en étre effrayée, elle
éprouva cette douce pitié dont I'ame ne peut se
défendre au spectacle du malheur ; elle désira
voir I'étre infortuné qui poussait des accents si
douloureux. Au moment meéme la Terre
tremble, un spectre en sort enveloppé du lin-
ceul dont les morts sont enveloppés dans la
tombe : il se découvre le visage. Syderie, éper-
due, reconnait son pére. Oui, ma fille, lui dit-il,
je suis Forestan a qui tu dois le jour, et qui n’ai
pu survivre a tes adieux; je suis descendu
dans le séjour des ombres ; retiens tes larmes.
Infortunés que vous étes, ce n'est point a vous
de pleurer sur les morts. Je revois la lumiere
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par l'ordre du ciel, écoute sa volonté supréme.
Il réprouve le serment que j'exigeai de toi : mon
respect pour la personne d’'Ormus m’avait abu-
sé€ ; mais si ma défense fut criminelle, elle a
fait éclater ta vertu. Je rends a ton époux les
droits qu’il avait sur toi ; soyez heureux. Omeé-
gare doit revenir avant que l'astre du jour ait
terminé la moitié de sa course. Si ta pudeur
n'ose lui répéter mes ordres, va dans le temple
de ce palais ; tu trouveras deux tableaux sous
l'autel qui regarde l'orient : expose-les a ses re-
gards. A cette vue, il sentira ses désirs se rallu-
mer, et les tiens lui seront connus. A ces mots,
I'ombre de Forestan se précipite dans le sein de
la Terre, et disparait.

Syderie, longtemps immobile, ne sort de
son étonnement que pour chercher son peére ;
elle voudrait 'embrasser, l'interroger, faire par-
ler les regrets et la douleur de l'avoir perdu.
Elle espére qu’il ne refusera point, a sa fille
qu’il adorait, cette grace légere. Elle 'appelle,
mais soit que les morts obéissent a des lois ri-
goureuses, soit qu’ils craignent de satisfaire les
désirs curieux des vivants, ses voeux ne furent
point exaucés. Ne doutant plus qu’il était dis-
paru pour jamais, elle le pleure comme s’il ve-
nait d’expirer dans ses bras : ensuite, curieuse
de voir les tableaux dont elle espére un succes
qui flatte ses désirs, elle court au temple du
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palais. A I'aspect de ces peintures, sa surprise
est extréme ; elle croit que l'art vient de les fi-
nir, tant les couleurs en sont éclatantes. Le
premier de ces tableaux représente Eve et son
époux sous le berceau nuptial : on y voit la pu-
deur et le silence qui gardent l'entrée de cet
asile. Un rayon de lumiere, qui s’échappe au
travers des roses, y jette un jour doux et mys-
térieux. Au milieu de ce berceau, s’éléve un lit
formé par des touffes de verdure et de fleurs
effeuillées ; Adam serre dans ses bras son
épouse aussi belle que devait I'étre la fille ainée
de la Terre : il I'entraine vers le lit nuptial : on
lit sur le visage de la meére des hommes la
douce honte, I'embarras de la pudeur et le
plaisir de céder aux efforts de son époux.

Le second tableau représente le premier né
des enfants des hommes sur les genoux de sa
mere, sujet simple, ou mille charmes sont ré-
pandus. Eve, ainsi que la nature, n'y compte
qu'un printemps. A des traits formés, elle joint
la premiere fraicheur de I'enfance, contraste pi-
quant qu'on ne vit jamais sur le front de la
beauté que le Temps frappé de son aile légére,
pendant qu’elle atteint ses trois lustres. Aucun
tableau n’inspira peut-étre un intérét si
tendre : on n’y peut voir, sans €émotion, une
épouse si jeune livrée aux soins maternels.
Elle contemple avec volupté son fils qui presse
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de ses lévres rosées un sein plus blanc que les
lis des campagnes. Rien n'est plus doux que
son sourire, de plus caressant que ses yeux, et
son amour de meére est peint jusque dans les
mouvements affectueux de ses bras.

A peine Omégare eut-il achevé 1a descrip-
tion de ces tableaux, qu’Adam tout ému l'inter-
rompt, et lui dit : Omégare, 6 mon fils, permets
ce nom que ma tendresse te donne, arréte un
instant, et laisse-moi prendre du repos! Tu
viens d’ouvrir dans mon coeur la source du
sentiment que je croyais tarie. Ah ! si tu me
connaissais, j'eus, ainsi quAdam, des enfants,
une épouse ; j'ai cru les revoir, les entendre, et
gouter avec eux tous les plaisirs de pére et
d’époux. A ces mots, il garde le silence, il se re-
cueille, il s’efforce de prolonger les €émotions
que son coceur éprouve ; mais, fugitives comme
I'éclair qui frappe I'ceil et s’évanouit, elles ne
sont déja plus. Ah! dit-il, que les plaisirs de
I'homme sont d'une courte durée, il ne peut
meéme les fixer par ses souvenirs. Reprends, 6
mon fils, la suite de ton histoire ! je suis calme
maintenant, et je puis t'entendre.

Ce fut le second tableau que préférait Sy-
derie. Le charme du sentiment qu’il exprimait
I'y retenait attachée, et fit naitre dans son
coeur le besoin d’étre mere, de vivre et de s’ai-
mer dans un autre elle-méme. Quoi! se dit-
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elle, un fils recevra de moi la nourriture et la
vie ! jJaurai dans ses traits I'image de son pere
toujours présente ! O jour trop heureux, hatez-
vous de naitre ! Elle dit, et se livrant sans ré-
serve au plaisir de me plaire, elle se revét des
meémes parures et de la robe qu'elle porta le
jour de notre hymeénée. Elle embellit sa
chambre avec divers ornements ; elle y brule
des parfums exquis, et s’assoit sur un lit de re-
pos entre les deux peintures qui doivent expli-
quer ses désirs ; mais toujours fideéle aux soins
de la pudeur, elle couvre d'un voile le tableau
du lit nuptial.

J’arrivai. Cette chambre ornée, la douce
vapeur que j'y respirais, la parure de Syderie,
tout cet appareil me surprit. J'approche de Sy-
derie, le tableau d’Eve nourrissant son fils ar-
réte mes regards qu’il enchante, et me donne le
désir de connaitre celui quun voile me deéro-
bait. Jamais trouble ne fut égal au mien, a la
vue de la mére des hommes dans les bras de
son époux. Tous les feux de l'amour se ré-
veillent dans mon coeur avec d’autant plus de
violence, que dans cette peinture admirable, je
reconnais le berceau voluptueux ou j'avais joui
d'un sommeil si doux, ou javais cru voir Syde-
rie soumise a mes désirs. C’étaient les mémes
groupes de fleurs, le méme lit de verdure, le
meéme reflet de lumiere. Cet objet me rend tous
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mes transports. L'aspect d’Adam prét a gouter
les délices de I'amour m’inspira son audace.
Syderie, ainsi que la meére des hommes, avait
les yeux baissés. Une aimable rougeur colorait
son front, et I'espoir du plaisir agitait son sein.
Sans m’informer a quel Dieu je dois ce change-
ment heureux, je deviens I'époux de Syderie.
La Terre en tressaille de joie. Un doux mur-
mure, suivi de chants mélodieux, se fait en-
tendre dans les airs ; mais, au méme instant,
l'astre du jour s’est obscurci, des images san-
glantes ont rougi la route du firmament, et j'ai
revu plusieurs fois les mémes phénomenes. La
timide Syderie en est épouvantée ; moi-méme
qui lui donne des consolations, je suis déchiré
par des remords, comme si j'étais coupable.
Cependant Dieu peut-il permettre que les
morts sortent des tombeaux pour tromper les
hommes. Forestan a parlé, ce n'est pas un
prestige. Quel autre que lui placa sous l'autel
les tableaux du jardin terrestre ! Quel autre les
eut découverts a Syderie ! Rien d’ailleurs n’an-
nonce cette destruction de l'univers, prédite
par Ormus. Les airs sont paisibles I'astre de la
lumiére n’a point encore varié dans sa course,
la Terre depuis ce jour méme offre une surface
riante et me semble rajeunie. Pourquoi donc ne
puis-je me défendre d'un sentiment de tris-
tesse et de terreur ? O vous que le ciel a
conduit dans ces lieux, daignez m’en dire la
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cause ? rendez-moi le calme, ou si je ne puis
I'espérer, je ne vous ai rien déguisé, faites par-
ler la vérité ; je ne crains pas de I'entendre.
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Chant Septieme

Deés qu'Omeégare eut cessé de parler, toutes
les puissances du ciel attentives arrétent leurs
regards sur le premier homme. Elles ignorent
quel sera l'objet de sa mission. Elles savent
seulement que les événements les plus ter-
ribles qu'on ait vus depuis la création vont
éclore. Adam léve ses mains au ciel ; il invoque
I'Eternel, et lui demande qu’il daigne l'inspirer,
et lui donner la force et les conseils dont il a
besoin. Aussitot qu’il a formé ces voeux, un
tourbillon de lumiére l'environne. C’est Dieu
lui-méme qui se présente a ses regards, tou-
jours brillant du méme éclat de jeunesse, tel
quil s’offrit a lui sous les berceaux fleuris
d’Eden. Adam reconnait son, créateur; il
I'adore, son cceur est abreuvé de joie ; mais les
ordres qu’il recoit le plongent dans la tristesse.
Il se léve a la hate, la terreur est peinte sur son
front ; tout son corps frissonne ; il saisit avec
effroi la main d’'Omégare, et I'entraine loin de
sa demeure, comme d'un lieu fatal ou l'air se-
rait empoisonneé.

C’est en vain qu'Omeégare veut le retenir, en
lui représentant qu’ils sont attendus par Syde-
rie ; il lui répond d'une voix effrayée : Suivez
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votre guide, ou vous étes menacé des plus
grands malheurs. Ils marchent tous deux en
silence vers cette ville fameuse, qui fut la capi-
tale de 'Empire francais. Omégare n'ose inter-
roger le pére des hommes. Adam craint de rem-
plir le ministére dont Dieu l'a chargé. Sitot
qu’ils sont séparés de Syderie par deux heures
d'une marche rapide, ils s’arrétent sur une col-
line, d’ou leurs yeux apercoivent les longs cir-
cuits du lit creusé par la Seine, dont les
hommes avaient changé le cours.

Le pére des hommes presse Omégare dans
ses bras, et répand des pleurs qu’il ne peut
plus retenir. Il lui dit d'une voix attendrie : Se
peut-il que ma douleur n’ait pas €épuisé mes
larmes, moi, qui depuis la mort d’Adam, comp-
tais par elles chaque instant de la durée, au-
rais-je prévu que mes maux pouvaient aug-
menter ? Ah ! pourquoi ne suis-je pas encore
aux portes des enfers ? Je suis réduit a regret-
ter cet horrible séjour ! Omégare, je vous aime
comme le plus cher de mes enfants, ce sont
vos peines qui vont combler la mesure des
miennes. Je viens de vous séparer pour jamais
de Syderie, Dieu vous ordonne de la quitter.

Le ciel veut-il sa mort ? reprend vivement
Omeégare. Peut-étre, reprend Adam, Dieu qui
vous parle par ma bouche, Dieu, qui dispose a
son gré des jours des humains, veut qu’elle pé-
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risse.

A cette réponse d’Adam, Omégare palit,
chancelle, il fait effort pour parler, et sa langue
refuse d’exprimer ses pensées.. Le peére des
hommes laisse passer dans le silence ce mo-
ment terrible. Il sait que la parole n’a pas le
pouvoir de calmer des douleurs si cruelles.
Quel crime digne de mort Syderie a-t-elle com-
mis ? dit Omégare avec l'accent du désespoir.
Serait-il possible que le ciel réprouvat notre hy-
ménée ? Est-il vrai qu’il doit en sortir une race
exécrable ? les oracles d’'Ormus vont-ils s’ac-
complir ? Malheureux ! reprend le pére des
hommes, l'enfant qui sera le pére de cette af-
freuse postérité, cet enfant qui n’aurait jamais
du naitre, respire dans le sein de Syderie.

Omégare, a cette nouvelle, éprouve des
combats furieux. Semblable a des flots qui,
soulevés par une tempéte, s’élevent jusqu'a la
cime des plus hautes montagnes, et retombent
soudain au-dessous des vallées profondes, tan-
tot il prend des résolutions hardies, il veut bra-
ver tous les périls, s’exposer a la colere du ciel,
et subir les malheurs de sa destinée ; tantot,
accablé sous le poids de ses peines, faible
comme un enfant, il est prét a verser des
pleurs. Enfin, il rougit de sa faiblesse, il s’arme
de courage, et résolu de résister au pere des
hommes, il lui répond avec fermeté : L'enfant
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dont je suis le pére, au lieu de rompre les
nceuds qui m'unissent a Syderie, va les resser-
rer davantage ; il est un présent du ciel, un
gage de sa faveur, je veux le conserver. Quoi !
je n’aurais pas connu le bonheur de 'amour, si
Syderie n'etit point désiré d’Omeégare un fils
qui charmat les ennuis de sa solitude ; et
lorsque japprends que ses veeux sont comblés,
vous choisissez ce moment pour m’ordonner
une séparation barbare ! Vous ne l'obtiendrez
point ; je ne veux pas méme vous entendre
plus longtemps, et je cours oublier vos ordres
dans les bras de Syderie.

Arrétez, s’écrie aussitot le pere des
hommes. Quel projet osez-vous concevoir ? Ap-
prenez donc des malheurs que jaimais a vous
cacher ; mais que vous me forcez a vous réve-
ler, apprenez que cet enfant portera des mains
parricides sur sa mere et sur vous, et que ces
crimes atroces seront les moindres de ses for-
faits.

Omeégare s’indigne contre cet inconnu,
dont chaque mot enfonce un poignard dans
son coeur. Il jette sur lui des regards irrités, et
fait éclater sa colere en ces termes : Allez dans
d’autres lieux porter vos oracles menteurs ; ils
n‘auront pas le pouvoir de m’effrayer. Quel est
donc cet empire que vous exercez sur ma foi ?
Vous pensez peut-étre l'avoir subjuguée ?
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Quelle est votre erreur! J’ignore encore qui
vous €tes ; a l'exemple des imposteurs, vous
m’avez caché votre nom, votre patrie. Il est vrai
que vous prétendez étre un envoyé du ciel ;
mais avez-vous cru que votre seul témoignage
devait me suffire ? Vous avez contre vous les
contradictions qui déshonorent les prophéties
d’Ormus, les oracles entendus par Idamas,
mille prodiges que j'ai vus, l'aveu de Forestan,
revenu de la demeure des morts : quand vous
aurez fait des ceuvres aussi grandes ; lorsqu’on
votre présence les temples rendront des
oracles, et que les morts sortis des tombeaux
viendront confirmer vos paroles, alors vos me-
naces pourront m’épouvanter ; alors j'examine-
rai peut-étre si je dois me soumettre a vos
ordres.

Le pére des hommes avait prévu les fu-
reurs d’Omeégare il 'excuse en lui ; méme, et le
trouve encore modéré dans ses plaintes. Il lui
répond : Un homme qui pense comme Ormus
n’a pas besoin de faire des prodiges, et vous me
croiriez si je favorisais les intéréts de votre
coeur. Je vais d'un seul mot renverser les ap-
puis de votre confiance. Ce sont les oracles
rendus en la présence d’ldamas, les prodiges
que vous avez vus, l'apparition de Forestan,
qui vous rassurent. Sachez que le génie de la
Terre fut le seul auteur de ces prestiges ; c’est
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lui qui, caché dans un sanctuaire, osant imiter
l'organe de Dieu, flatta les veeux du crédule
Idamas. C’est lui, qui dans votre prison vous
donna le spectacle des plus belles femmes de
l'univers, et vous montra Syderie dans un per-
sonnage fantastique. C’est lui qui fit paraitre
féconde la plaine d’Azas aux yeux fascinés du
Brésil. Enfin, c’est lui qui, prenant les traits et
la voix de Forestan, apparut a sa fille pour la
soumettre a vos désirs. Eh ! comment n’avez-
vous pas pénétré ces artifices ? Il doit périr si
vous ne donnez au monde une postérité nou-
velle ; il était facile de prévoir qu’il ferait servir
au succes d'un hymen qui devait le sauver, les
secrets qu’il posséde et tous les efforts de sa
puissance.

Rien n’est vrai dans votre histoire que la
prédiction que le ciel fit a Polycléte pour le
consoler, et les oracles d’Ormus, que vous ac-
cusez en vain de contradiction, Ah ! bien loin
qu’ils soient l'ouvrage de l'imposture, je viens
de la part de Dieu vous les confirmer. Oui, je
vous le répéte en son nom, la plus funeste de
toutes les races sortira de votre hyménée, il se-
ra pour vous la source des infortunes les plus
cruelles, si vous ne vous hatez d’en rompre les
nceuds ; mais si vous renoncez a Syderie, votre
hymen va devenir au contraire le prélude du
dernier jour de la Terre et de la résurrection
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des hommes. L'accomplissement de I'un ou de
l'autre de ces événements dépend de vous ;
mais il est nécessaire quun des deux arrive, et
jamais Ormus n'a prétendu qu’ls devaient
concourir ensemble.

Déja méme, 0 malheureux Omeégare, le
premier oracle d’'Ormus ne commence-t-il point
a s’accomplir. Quels fruits amers n’avez-vous
pas recueillis du voyage entrepris par les
ordres du génie de la Terre ? Faut-il que je
vous rappelle la mort déplorable d’ldamas,
votre téte menacée par les Ameéricains, votre
fuite précipitée, la résistance et les combats de
Syderie, vos remords qui furent la suite de
l'amour satisfait, la terreur dont vous étiez en-
core frappé lorsque je suis venu vers vous ?
Sont-ce la, dites-moi, les succés brillants que
le génie vous avait promis ?

Ce discours d’Adam porte dans l'ame
d’Omégare une lumiere affreuse, dont il veut
en vain détourner les yeux ; elle I'obsede, elle
I'investit de toutes parts ; il céde en gémissant
a son é€clat, et répond au pére des humains :
Vous venez de mettre le comble a mes maux, et
je défie les enfers conjurés de les augmenter.
Mes illusions les plus chéres sont détruites, je
vois devant moi la vérité terrible qui me
condamne. Je suis coupable et je ne m'en dé-
fends plus ; mais je ne serai point un barbare,
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je ne consentirai point a la mort de Syderie,
elle vivra, je la verrai ; si je dois étre le plus in-
fortuné des humains, elle essuiera mes larmes,
elle en aimera la cause. Non, je ne 'abandon-
nerai pas ; qui que vous soyez, 0 vieillard, vous
n'‘aurez jamais ce pouvoir.

Omégare, en prononcant ces mots, a les
yeux €garés, ses genoux fléchissent sous lui,
sa voix est tremblante. Adam lui réplique sans
se troubler : Si je voulais me nommer, vous
n'oseriez pas me braver ainsi. Hélas ! il m’ett
été bien doux de vous ouvrir mon ame et mes
secrets ; mais jattendais d'Omégare plus
d’obéissance aux ordres du ciel ; un repentir
plus sinceére de ses fautes, moins de faiblesse
dans le malheur : puisque je me suis trompé,
vous n’étes pas digne de me connaitre.

Ce reproche dont Omégare s’offense, excite
ses désirs curieux. Il commence a porter sur
Adam, des yeux attentifs ; il est surpris de
n'avoir pas été frappé par le grand caractére de
sa figure, tel qu'on l'etit en vain cherché dans
aucun mortel. Des rides profondes creusent
son visage, ses muscles desséchés percent sa
peau transparente ; ses sourcils sont effacés,
sa téte sans cheveux est nue ainsi que l'ivoire ;
on le croirait le pére du temps et des siécles.
Sur tous ses traits sa longue souffrance est
empreinte, ses regards ne savent plus exprimer

172



que la douleur, et les gémissements de la
plainte sont les seuls accents de sa voix. Ce-
pendant sur son front, tout flétri qu’il est, la
majesté de la nature respire et commande le
respect.

Si votre nom, lui répond Omégare, doit
avoir sur mon ame quelque ascendant, le taire,
c’est un crime qui surpasse tous les miens. Je
vous conjure, par toutes les puissances cé-
lestes de me déclarer qui vous étes, ou lors-
qu'un jour le souverain juge prononcera l'arrét
de ma condamnation, je m’éléeverai contre
vous, je vous imputerai tous les malheurs de
ma résistance, votre refus sera mon excuse.

Je vous en priverai, reprend vivement le
pere des hommes ; mais malheur a vous si ce
nom que vous me demandez ne change pas
votre coeur. Cher Omégare, je n'ai pu vous ca-
cher le trouble de mes sens lorsque vous décri-
viez sous le berceau nuptial la jeunesse et les
charmes d’Eve dans les bras de son époux trop
heureux. O mon fils! vous me rappeliez les
courts moments de délices de ma vie. Je suis
ce malheureux pere des hommes et de toi.

Aussitét que le nom dAdam a frappé
l'oreille d’Omeégare, il se jette a ses pieds, il les
embrasse, comme s’il €tait sous les regards de
Dieu. Qui pourrait décrire le tumulte des sen-
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timents qu’il éprouve ! S’il est saisi d'un saint
respect a la présence du pere des humains, il
n'a point oublié qu’il a demandé la mort de son
épouse et du fils qu'elle porte dans son sein ; il
ne peut retenir ses soupirs et ses sanglots, son
ame est comme une mer que des orages
contraires soulévent dans tous les sens. Mille
combats le déchirent ; il s’écrie : O mon pére !
quels moments vous empoisonnez par un seul
ordre cruel! Il n'a pas la force de proférer
d’autres paroles.

Le pére des hommes reléve Omégare ; il le
soutient sur ses bras, il recoit ses larmes dans
son sein, il le console. Tel qu'un lis flétri par les
ardeurs dévorantes de I'été, si la nuit et ses va-
peurs humides rafraichissent les airs, il se re-
leve sur sa tige désaltérée, et reprend son éclat
argentin : ainsi les paroles du peére des
hommes adoucissent les peines d’'Omégare, les
nuages de son front se dissipent, et son ame,
plus paisible, peut entendre le langage de la
raison et de la vertu.

Alors le pére des humains lui dit: Ah!
mon fils, quelle douleur tu m’as causée lorsque
tu m’imputais la perfidie de vouloir déchirer
ton cceur, et d’y prendre un plaisir barbare !
moi qui taime plus tendrement qu’Abel, moi
qui voulais non-seulement tépargner les
peines que tu dois essuyer dans cette vie, mais
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encore te soustraire a des maux mille fois plus
a craindre, aux chatiments que Dieu réserve a
la désobéissance, tu sais la seule faute que j'ai
commise ; tu frémiras d’apprendre mon sup-
plice. Dieu m’a placé proche les portes des en-
fers, sur une plage inconnue, ou je vis soli-
taire ; ou je ne vois des hommes que lorsque la
justice divine en précipite dans ces gouffres, ot
je n'entends la voix humaine que lorsque ces
abimes s’ouvrent et que les cris qui y sont
comprimés s’élancent dans les airs et percent
mes oreilles. O affreuse peine qui m’est tou-
jours nouvelle, dont la durée égalera celle de la
Terre, mais que tu peux terminer aujourd’hui !
Cher Omeégare, 6 mon fils, n'ai-je point assez
versé de larmes ! Depuis que je souffre, les ro-
chers les plus durs sont tombés en poussiere,
des fleuves et des mers se sont évaporés lente-
ment goutte a goutte, la voute brillante des
cieux s’est ternie ; sois touché des maux de ton
peére, obéis aux ordres du ciel, a la voix de ta
conscience, a la pitié qui te presse en ma fa-
veur. J’ai fait le malheur de mes descendants :
si jempéche une race funeste de naitre, mon
crime est effacé.

Cette peinture des tourments d’Adam jette
I'effroi dans I'ame d’Omégare. La terreur qu’il
éprouve est peinte dans ses gestes, sur son vi-
sage. Il regarde avec étonnement et pitié 1'étre
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malheureux qui survit a de si longues dou-
leurs. Il est si touché que ses yeux se rem-
plissent de larmes. Hélas ! dit-il, aurais-je pen-
sé qu'un Dieu bon put dévouer une faible créa-
ture a des supplices si cruels ? D’aprés cet
exemple, je juge quels tourments sa justice me
prépare ; mais comme vous je saurai les souf-
frir. Vous voulttes vous perdre avec la meére
des hommes. Je serai comme vous fidéle a Sy-
derie, et vous-méme a ma place, vous seriez
aussi généreux que moi ; je l'ai vu dans vos
transports, au seul souvenir de votre épouse
infortunée.

Cette réponse d’Omeégare €tonne le peére
des hommes, il garde un moment le silence,
quil interrompt par ces paroles formidables,
que le méchant n'osera méditer, mais qui se-
ront a jamais la consolation des justes : Apres
I'exemple de faiblesse que j'ai donné, j'ai perdu,
cher Omégare, le droit de te répondre ; mais
que ne peux-tu savoir, comme, a peine mon
crime commis, je sentis le remords, tel quun
vautour affamé, s’attacher a mon cceur et le
dévorer sans cesse, sans pouvoir le détruire ;
comme pendant 'amas prodigieux des années
que jai souffert, chaque jour, chaque minute
de cette éternité, je voulais me reporter au mo-
ment de ma faute, pour redevenir maitre de ma
volonté et résister aux prieres d'une €épouse
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trop chérie ? Vains désirs qui renaissaient tous
les instants, que je ne pouvais étouffer, et qui
me consumaient. Le crime est rapide, comme
I'éclair ; le repentir, éternel. I me. suivra
jusque dans les cieux, ou si tu veux obéir aux
conseils de la vertu, ta victoire va te placer au-
dessus de moi-méme et des plus grands
hommes.

Ah ! mon peére, reprend Omégare, que cet
exces de gloire est loin de me flatter ! 'homme
peut-il atteindre a cette sublimité de vertu ?
J’aime bien mieux vous ressembler. J’en
prends le ciel a témoin, jamais je ne vous ai
fait un crime de la faute que vous avez com-
mise. Je vous la pardonne encore, ayez pour
moi la méme indulgence.

Si je taccordais cette faveur cruelle. re-
prend le pére des hommes, je serais ton enne-
mi, je serais celui de Syderie ; tu crois donc
l'aimer en la conservant. Insensé ! tu vas la li-
vrer aux anathémes d'un Dieu vengeur, aux
fureurs des €léments, a tons les fléaux ter-
restres, aux atrocités de ses enfants, qui plon-
geront dans son sein leurs mains dégouttantes
du sang de leur pére. Sortez tous deux de la
vie, plutot que d’exister a ce prix. Et quelle est
cette mort dont I'image t’épouvante ! elle sera
pour Syderie et pour toi I'absence d'un jour, le
sommeil d'une seule huit. Vous n’aurez pas le

177



temps de descendre dans la tombe, vous renai-
trez aussitot couverts de vétements immortels,
et vous monterez ensemble au véritable Eden,
au séjour de la gloire et de la félicité. Vois au
meéme instant les cendres éparses de tes péres
se ranimer, le genre humain se lever tout en-
tier, et te bénir comme son bienfaiteur. Seras-
tu sourd aux veeux de tous les hommes, qui te
conjurent par ma bouche de hater leur résur-
rection. Ils dorment dans leurs tombeaux de-
puis des siécles innombrables. Veux-tu prolon-
ger sur la Terre 'empire du malheur et de la
mort ? Oui, si dans le moment ou j'allais déso-
béir a I'Eternel, on m’elit exposé comme a toi
les suites terribles de ma faute, je n’aurais pas
fait le malheur de ma postérité.

Le pére des hommes a qui Dieu venait de
rendre la force de sa voix, avait prononcé ce
discours avec tant d’énergie et de véhémence,
la vérité s’y montrait avec des caractéres si
frappants, qu'Omégare, subjugué, promet dans
son coeur dobéir. Il léve ses mains au ciel, y
lance des regards douloureux, et fait l'offrande
de cette grande action au seul étre qui peut en
donner la récompense.

Vos ordres barbares, répond-il au pere des
hommes, seront exécutés ; jen perdrai la vie,
mais la mort est un bienfait au milieu de tant
d’infortunes. Je ne forme plus quun désir, et
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pourriez-vous me refuser cette consolation der-
niére ? Si jJabandonne Syderie sans l'instruire
que je cede aux plus impérieux des devoirs,
elle va croire que mon amour pour elle s’est
éteint ; je serai I'objet de sa haine, elle m’impu-
tera sa mort, et rendra peut-étre le dernier
soupir en maudissant mon amour et le nom
d’Omeégare. Permettez, 6 mon pére, que je dis-
sipe son erreur. Je jure qu’aussitot qu'elle sau-
ra de ma bouche l'arrét qui nous sépare, je
prendrai la fuite sans attendre sa réponse et
ses adieux.

Omeégare n'eut pas le temps de prononcer
ces derniéres paroles, Adam les avait devinées.
Les bras étendus vers le ciel, il s’écrie : O mon
Dieu ! 'homme créé par toi n'est pas changé !
je le retrouve encore tel que je fus moi-méme,
toujours présomptueux lorsqu’il promet, et le
plus faible des étres sitot qu’il agit. Ensuite, il
prend les mains d’Omégare, et continue ainsi :
Si tu revois Syderie, elle ne voudra d’abord
tadresser qu'une seule parole, et tarréter
quun seul jour. Lui refuseras-tu ces faveurs lé-
geres, toi qui brules d’enfreindre pour elle ma
défense et les ordres de I'Eternel ? Aprés avoir
passé tous deux sans péril la premiére jour-
née, sera-t-il plus dangereux de lui donner les
jours suivants ? Limpunité te rendra ta har-
diesse ; tu m’accuseras d’étre un faux pro-
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phete, et tu dormiras plein de confiance sur les
bords des plus affreux précipices. Tu me pro-
mets, il est vrai, le courage le plus intrépide, et
je te rends cette justice, tu crois a la bonne foi
de tes serments. Mais apprends par toi-méme
a connaitre ta faiblesse : tout absente qu’elle
est, Syderie combat ton devoir dans ton coeur,
elle est plus forte que ton Dieu, ton propre in-
téréet, le cri de ta pitié pour moi, et tu veux lui
résister, lorsque gémissante, éplorée, te rete-
nant dans ses bras, elle sera préte a mourir de
sa douleur ! Ah ! loin d’Eve, je serais mort plu-
tot que de violer une seule des lois que Dieu
m’'impose. Ce furent ses larmes qui me per-
dirent. Cher Omégare, tu n’éviteras point la
méme destinée. Enfin, quand le ciel t'accorde-
rait le courage qui m’a manqué, qui sait s’il ne
veut pas refuser a Syderie la douceur de te re-
voir, s’'il ne veut pas qu'elle ignore jusqu’a
l'ordre qui t'a séparé delle! Ah! mon fils, je
ten conjure, ne fais pas a moitié cette grande
action. C’est mon dernier conseil. La justice di-
vine me rappelle aux portés des enfers ; recois
les adieux de ton pere. Je vais recommencer
des siécles de tourments ou je te verrai demain
avec ma race dans l'éternité. Le pere des
hommes prononce ces paroles d'une voix lu-
gubre et disparait aussitot.
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Omégare demeure immobile, éperdu, et
privé de tout sentiment, sans entendre et sans
voir. Il est comme s’il n'existait pas ; il ignore
dans quels lieux il respire, quel est celui qui
vient de lui parler. Il sait seulement qu’il est
malheureux, et qu’il doit craindre de se
connaitre : affreux sommeil de l'ame, mais
moins terrible que le délire du réveil. A mesure
que la lumiére rentre dans son ame, il sent le
retour de ses peines avec la méme force que s’il
les éprouvait pour la premiere fois. Il est fu-
rieux, il se calme, il se désespére, il pleure, il
se repent de ses serments, il veut les violer. Je
ne crois pas, dit-il, a ce caprice barbare d'un
Dieu, qui ferait dépendre de mon malheur les
destins de l'univers ; il ne m’a point consulté
pour créer la Terre. Qu’il dispose sans moi de
son ouvrage !

Omeégare affronte tous les dangers qui lui
sont prédits, il reprend la route de sa de-
meure ; mais c’est avec une extréme lenteur
qu’il avance. Le poids des remords dont il est
accablé ralentit ses pas. Il sent qu’il a tout per-
du, jusqu’a I'espérance du bonheur. Ou vais-je,
se dit-il ? je vais chercher Syderie, et puis-je
espérer de retrouver en elle les charmes que
j'adorais, ce calme de l'innocence, cette paix du
bonheur que jaimais a lire dans ses yeux,
cette allégresse qu’'elle faisait éclater a ma vue,
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et qui se peignait dans ses moindres mouve-
ments. Hélas ! je vais lui porter mes remords,
mes inquiétudes, ma destinée. Je I'aurai sous-
traite a la mort ; mais je verrai le poison du
chagrin la consumer lentement, et je 'enten-
drai peut-étre un jour me reprocher ma fai-
blesse.

Frappé par cette pensée, il s’arréte, et voit
dans I'ombre épaisse d'un vieux chéne, le pére
des hommes, la douleur sur le visage, ses
mains sur ses oreilles qu’il comprime avec
force, son corps a demi renversé par les souf-
frances, et sa bouche ouverte, comme s’il exha-
lait des cris, il I'entend prononcer d'une voix
lamentable ces paroles : Je recommence des
siecles de tourments. Omégare attendri verse
des pleurs. Au méme instant Dieu permet que
le tableau de sa postérité se déploie a ses re-
gards. Il découvre dans une plaine aride, sous
un ciel ténébreux, ses enfants d’'une forme hi-
deuse, aussi cruels que difformes, se faisant
une guerre atroce et perpétuelle ; il les voit as-
sis autour de tables ensanglantées, couvertes
des membres de leurs freéres, dont ils se dispu-
taient les lambeaux palpitants qu’ils dévo-
raient. A ces images horribles, il recule épou-
vanté, il jure d’obéir a Dieu plutot que de don-
ner le jour a cette race infame. A peine a-t-il
formé ce dessein, qu'Omégare se sent animé
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d'un nouveau courage ; il est prét a quitter Sy-
derie ; mais avant de prendre la fuite, il veut
lui laisser un monument qui l'instruise de son
innocence. Il apercoit a sa droite les restes
d'une colonne renversée. Avec les débris dis-
persés autour de sa base, il €léve sur la route
un autel, ou par le secours d'une pierre tran-
chante, il grave ces mots en grands caracteres :
Omeégare n'est point coupable.

Ensuite il se prosterne contre Terre et fait
a Dieu cette courte priére : O toi qui vois ma
douleur, si tu récompenses la vertu qui s’im-
mole, conduis dans ces lieux Syderie, qu'elle
lise cet écrit, et qu’elle ne meure pas sans
connaitre l'innocence d’Omeégare ! Et toi, pére
des hommes, dont je vais abréger les sup-
plices ; et vous, manes du genre humain, qui
me redemandez la vie, soutenez mon courage
qui chancelle. Il dit, et sans différer plus long-
temps, Omégare reprend la route de la capitale
des Francais, et renonce a Syderie.
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Chant Huitiéme

Lorsque la vertu dit a ’'homme : Monte sur
mes autels, découvre ton sein, je veux timmo-
ler ; s’il résiste a ses ordres, elle I'en punit aus-
sitot ; elle livre son coeur a des bourreaux im-
périssables, aux remords qui le tourmentent,
et qui, acharnés sur leur proie, y restent atta-
chés et la suivent jusque dans les enfers : mais
s’il veut obéir a sa voix, a peine a-t-il formé ce
dessein, la vertu reconnaissante conduit la
paix dans son ame agitée, elle dissipe les
orages, et sa voix plus douce que celle des flat-
teurs, lui donne sans cesse des €loges que la
vérité répete avec elle.

Omeégare, surpris, éprouve a l'instant ces
heureux effets. Le cours impétueux de ses pas-
sions se modére et s’arréte. Un jour doux com-
mence a pénétrer dans son ame ; le calme y re-
nait, Omeégare ose y descendre, et s’interroger
sur lui-méme et ses intentions. Fier des reé-
ponses qu’il en recoit, il regarde le ciel avec as-
surance. Le souvenir d'un Dieu qui régle 'uni-
vers, le console. Que les anges sonnent la
trompette qui doit réveiller les morts ; que la
Terre s’écroule, que le Soleil et les astres
s’éteignent, ses regards en soutiendront le
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spectacle avec courage ; Omégare est digne
d’assister au dernier jour de la Terre.

Déja des présages terribles l'annoncent.
Du fond des cavernes et des antres, il sort des
sons lamentables et plaintifs : on entend dans
les airs des voix nombreuses qui gémissent ;
toutes les feuilles des foréts s’agitent d’elles-
meémes ; les animaux épouvantés poussent des
hurlements, prennent la fuite et se jettent dans
des précipices. Les cloches ébranlées par une
force inconnue, répandent au loin les accents
lugubres de la mort : on dirait qu’elles sonnent
le trépas du genre humain. Les montagnes
s'ouvrent et vomissent des tourbillons de
flamme et de fumée. Les flots de I'Océan de-
viennent livides, et sans étre soulevés par les
vents et les tempétes, ils mugissent, ils se
brisent avec fureur contre les rivages, en rou-
lant des cadavres. Toutes les comeétes qui, de-
puis la création, avaient effrayé les hommes, se
rapprochent de la Terre et rougissent le ciel de
leurs chevelures épouvantables; le Soleil
pleure, son disque est couvert de larmes de
sang.

Ces présages ne sont point trompeurs.
LEternel avait écrit aux livres des destinées
qu’il conserverait la Terre tant que le genre hu-
main aurait la puissance de s’y perpétuer. Il
voit que Syderie ne survivra point a la fuite
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d’Omégare, et que la seule femme féconde par-
mi les hommes va périr. Libre de ses pro-
messes et des lois qu’il s'imposa, Dieu donne le
premier signal de la résurrection des morts.
Les cieux y répondent par des cris d’allé-
gresse ; les enfers en frémissent ; ses habitants
s’enfoncent dans les flammes pour s’y cacher.
Des anges, placés aux pieds du trone de Dieu,
sonnent les trompettes du dernier jour, dont
les éclats sont entendus jusqu'aux limites de
l'univers. Aussitot les corps qui recelent des
substances de l'homme se hatent de Iles
rendre. Au nord, la glace se rompt pour leur
donner un passage. Sous les tropiques,
I'Océan bouillonne et les vomit sur ses rives.
IIs sortent des tombeaux qui s’ouvrent, des
arbres qui se fendent, des rochers qui se
brisent, des édifices qui s’écroulent. La Terre
est un volcan, immense d’ou, par un nombre
infini de bouches, s’élancent des ossements et
des cendres.

A T'aspect des tombeaux ouverts, des osse-
ments sortis des entrailles de la Terre, des
cendres humaines éparses dans les airs, Omé-
gare est oppressé de terreur ; ses cheveux se
hérissent, il s’arréte ; il craint de fouler aux
pieds la poussiére qui lui parait vivante. Soule-
vé sans cesse par les mouvements onduleux de
la Terre, comme s’il voguait sur les flots, et se
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soutenant a peine, il s’appuie contre un arbre,
le serre dans ses bras, ferme les yeux et se ré-
signe a la mort, ainsi que des navigateurs qui,
ne pouvant plus combattre la tempéte, et li-
vrant leurs voiles a la furie des aquilons, pales
et tremblants, attendent le flot qui va les sub-
merger ou les briser contre les rochers.

Trois heures suflisent pour I'éruption des
dépouilles humaines, tant elle est violente et
rapide ! sitot que Dieu, qui sait le nombre des
atomes de l'univers, et dont les regards percent
les replis les plus déliés de la nature, voit que
la Terre a rendu les cendres des hommes, il
veut qu’elle se repose. Aussitot I'Océan rappelle
sur ses rivages ses flots débordés et furieux les
vents prennent la fuite, se précipitent les uns
sur les autres, et rentrent en grondant dans
leurs cavernes. Un morne silence succéde a
cette tempéte universelle ; Omégare est étonné
de vivre encore, il n'ose croire au retour du
calme. Il écoute !... Aucun bruit ne frappe ses
oreilles. Il se détache de l'arbre qu’il embras-
sait, et se hasarde a jeter les yeux sur les ob-
jets qui l'environnent. O surprise ! ils sont si
défigurés qu’il peut a peine les reconnaitre ; les
dépouilles humaines, en sortant des corps qui
les retenaient, les ont mutilés ou détruits. Ici,
des montagnes ont perdu la moitié de leurs
bases, et paraissent comme suspendues dans
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l'air. La, des villes entieéres ont disparu sous les
cendres qui les couvrent. Dans tous les lieux
consacrés aux sépultures des hommes, des
gouffres effroyables se sont ouverts. Il n’est
point d’arbres, de plantes, de rochers, d’édi-
fices qui soient entiers, et qui ne présentent
des figures effrayantes ou bizarres.

A ce spectacle de la destruction générale
de tous les corps, Omégare léve ses mains re-
connaissantes vers le ciel : sa vie, au milieu
des débris de l'univers, lui parait un prodige. A
chaque regard qu’il jette sur les ruines qui l'en-
tourent, il se dit qu'un Dieu I'a couvert de ses
ailes. Cette pensée bannit de son ame la ter-
reur qui l'avait comprimée ; il commence a
croire que cette secousse n'est peut-étre quun
prélude €loigné de la résurrection des morts.
Déja l'espérance, qui revient a ses cotés, le
console : il poursuit sa route, et parvient aux
lieux ou fut la capitale de 'Empire francais.

C’est la qu’il croyait choisir un asile pour la
nuit, et s’y remettre des peines cruelles qu’il
avait éprouvées ! Hélas ! combien cette espé-
rance €tait vaine ! et que le temps apporte de
changement aux choses humaines. Paris
n’était plus : la Seine ne coulait point au mi-
lieu de ses murs ; ses jardins, ses temples, son
Louvre ont disparu. D'un si grand nombre
d’édifices qui couvraient son sein, il n’y reste
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pas une chétive cabane ou puisse reposer un
étre vivant. Ce lieu n'est qu'un désert, un vaste
champ de poussiere, le séjour de la mort et du
silence. Omégare jette les yeux sur cette triste
étendue, et n'y voyant que des cendres entas-
sées, il dit tout ému : Sont-ce la les restes de
cette ville superbe dont les moindres mouve-
ments agitaient les deux mondes ? Je n'y
trouve pas une ruine, une seule pierre sur la-
quelle je puisse verser mes larmes ; et moi, je
craindrais de voir périr la Terre, ce tombeau de
I'homme et de ses établissements !

Tandis qu’il marche enseveli dans ces pen-
sées, il découvre au loin une statue échappée a
ses regards. Omégare se demande par quel
prodige elle survit entiére a tant de monu-
ments plus durables qu’elle, et dont les ruines
mémes ont péri. La route qu’l suivait le
conduisait a ses pieds ; il s’en approche, il la
contemple ; il juge, aux divers attributs qui la
décorent, qu’'elle représente un ancien souve-
rain des Francais. Sa base est couverte d’ins-
criptions : il les parcourt, et lit ces mots :

«Je suis né sous le ciel de I'Afrique ; jai
voulu voir 'Europe : en passant par ce lieu, j'ai
rétabli ce piédestal que le temps avait dégra-
dé. » Omégare lit dans un autre endroit. « Lima
fut mon berceau ; curieux de connaitre la se-
conde Athénes, j'y trouvai cette statue renver-
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sée ; je l'ai relevée, secouru par des amis qui
m’'ont suivi dans ce voyage. » Enfin, Omégare
lit ailleurs : «Je suis un statuaire né sur les
rives du Gange ; j'ai campé deux mois dans ce
désert pour restaurer ce monument tout en-
tier. »

I1 faut, dit Omeégare, que le grand homme
dont je vois les traits, ait été bien cher a la pos-
térité. Quoi ! tant de siécles écoulés, tant de ré-
volutions qui firent oublier jusqu’aux noms des
empires qui brillerent sur la Terre, n'ont pas eu
le pouvoir d’affaiblir I'intérét que ce prince ins-
pira! Sa statue, objet du culte et de I'amour
des hommes, s’est conservée par leurs soins ;
le genre humain l'avait prise sous sa sauve-
garde, et tous les étrangers qui passaient par
ces lieux, s’étaient fait un devoir sacré de la ré-
parer! ah! je ne sortirai pas dici sans
connaitre le héros qu’elle représente. Il cherche
avidement son nom, les lettres en étaient
presque effacées, il parvient a les lire, et dé-
couvre que ce grand homme s’appelait Napo-
léon ler. Ce nom était connu d’Omeégare il sa-
vait méme que ce monarque fut au rang de ses
aieux, il leve vers lui des mains respectueuses,
et lui dit : O mon pére! s’il est vrai que les
manes des morts soient consolées par les hom-
mages qui leur sont accordés sur la Terre, re-
cois encore ce tribut de 'amour et du respect
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des hommes ; il sera le dernier, mais ton nom
ne pouvait pas vivre plus loin dans la mémoire.
En disant ces mots, il arrose de ses pleurs la
statue de ce grand homme.

Depuis le départ d’Adam, Omégare n’avait
pu verser des larmes, le désespoir les avait ta-
ries dans ses yeux, il se mourait ainsi quune
plante que les feux du Soleil ont flétrie ; les
pleurs qu’il répand, plus doux que la rosée, le
soulagent, le raniment. Sa douleur en s’exha-
lant ne pése plus sur son ame oppressée ; il ne
lui reste plus que la fatigue des combats qu’il a
rendus. Abattu comme un malade quune
fievre violente vient de quitter, il demande au
ciel pour grace derniére, de guider ses pas vers
une grotte ou quelque autre asile, avant que la
nuit I'ait enveloppé de ses ténebres.

Ses voeux sont exauceés : il sortait de 'en-
ceinte de Paris, Omégare apercoit, dans le lit
méme ou la Seine aima si longtemps a
conduire ses eaux, une maison solitaire et
simple. En voyant cet asile que la Providence
lui présente, Omégare sent un rayon de joie
entrer dans son coeur. Certain d'une retraite
pour la nuit, il ralentit sa marche, il s’arréte,
se tourne vers le couchant, consideére la nature
et le Soleil, qui, prés d’achever sa course, tou-
chait déja les bords de I'horizon. Ce spectacle
qu'Omeégare avait vu souvent avec indifférence,
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l'attendrit ; il pense en lui-méme que peut-étre
cet astre ne reviendra plus éclairer le monde et
va s’éteindre pour jamais dans I'Océan. Il fait
au Soleil ses derniers adieux; il lui rend
graces au nom des hommes des biens qu’il ne
cessa de verser sur eux dans sa course infati-
gable ; ensuite jetant les yeux sur les osse-
ments et la poussiére des humains qui
couvrent la surface de la Terre, il leur adresse
ces paroles : O hommes, quel prix vous devez
vous estimer ! cet astre, le plus bel ouvrage du
créateur, et que des peuples adorérent comme
le Dieu de l'univers, va périr, tandis que vous
allez renaitre immortels sur les cendres des so-
leils éteints.

Il parlait encore, I'astre de la lumiére dis-
parait de l'horizon, et le crépuscule ne vient
point comme a l'ordinaire consoler la Terre de
son absence. Ce n'est pas que le Soleil ait péri ;
mais la Nuit, son implacable ennemie, le
voyant toucher a son heure derniére, s’est ha-
tée de monter sur son char d’ébéne. La joie
étincelle dans ses yeux; elle appelle les Té-
nebres et leur adresse ce discours :

«Je ne sais si vous avez oublié la noblesse
de votre origine ; éternelle comme Dieu, rappe-
lez-vous le temps ou je régnais avec vous sans
partage sur le chaos et I'étendue. O jour af-
freux, ot Dieu créa le Soleil, dont les premiers

193



regards me mirent en fuite ! Depuis cet ins-
tant, moi qui suis la meére du repos, je ne pou-
vais pas en jouir: dans quel avilissement
j’étais tombée ! Asservie aux caprices de l'astre
du jour, il ne me rendait I'empire des cieux
quapres s’étre fatigué a les parcourir ; encore
du lit de son repos prenait-il plaisir a me trou-
bler par I'éclat réfléchi de sa lumiere, et bientot
il revenait me chasser avec ignominie. O té-
nébres ! 6 mes fidéles compagnes ! 6 vous qui
partagiez ma douleur et ma honte, apprenez
que le régne de ce dominateur insolent va finir.
Regardez ce Soleil superbe qui, dans sa
marche triomphale, insultait aux astres, a
vous, a la nature entiére ! voyez comme la dou-
leur obscurcit son front orgueilleux ! Déja ses
rayons l'abandonnent : hatons-nous d’achever
un ennemi qui se meurt, et reprenons l'empire
du firmament qui nous appartient. »

A ces mots, la Nuit fait signe aux Ténébres
de la suivre, elle ne monte plus sur I'horizon
avec cette lenteur timide et respectueuse d'un
esclave qui craint de s’approcher de son
maitre, elle franchit les barriéres de 1'Océan
avec toute la vitesse de ses coursiers, et dans
un instant elle enveloppe les cieux.

Omeégare, surpris par les ténébres, ne par-
vient qu'avec peine a la maison qu’il avait aper-
cue : aucune porte n'en défendait l'entrée. Il

194



avance a pas lents sous un vestibule obscur
qu’il cherche a reconnaitre ; ensuite passant a
droite dans la chambre voisine, il croit y voir, a
travers les ais d’'une porte que le temps a sépa-
rés, les rayons d'une faible lumiére. Cette mai-
son serait-elle habitée ? Omégare va-t-il dans
ses peines trouver des consolateurs ? Il ouvre
cette porte, le coeur palpitant d’espérance et de
joie. Une lampe qui ne s’éteignait jamais et
quon appelait immortelle, éclaire ce lieu ; vis-
a-vis la porte, au-dessus d’'un lit de repos, une
pendule séculaire marche encore, et marque la
neuviéme heure du soir. A gauche, sur un lit
placé dans une alcove profonde, un cadavre est
étendu ; c’est le corps de Tibés, qui fut le der-
nier habitant de cette maison. Proche ce lit,
son €épouse repose dans un cercueil ouvert.
C’est Tibés qui, pour charmer les ennuis de
l'avoir perdue, lui fit ce mausolée, ouvrage de
sa douleur, qu’il arrosa de ses larmes. Lorsqu’il
fut achevé, lui-méme y déposa son épouse qu’il
avait embaumeée ; ensuite il grava sur sa tombe
ces paroles touchantes : Tu seras encore ma
compagne apres ta mort. Depuis ce moment, il
ne traina plus que des jours languissants :
bientoét il sentit ses forces I'abandonner ; alors
il n'osa plus sortir de cette chambre, craignant
que la mort ne le frappat loin de son épouse.
Enfin Tibés expira sur ce lit avec le seul regret
de n'étre pas enfermé dans la méme tombe
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avec elle.

Omégare examine cette chambre avec des
yeux attentifs, il les arréte sur Tibés, qui n'est
plus qu'un squelette ; il considére le mausolée
dont il lit I'inscription. Ces mots : Tu seras en-
core ma compagne apreés ta mort, réveillent
dans son coeur des sentiments douloureux. Il
les relit une seconde fois les yeux humides de
larmes. Ainsi, dit-il, jaurais aimé Syderie au-
dela de son trépas et jusqu'a mon dernier sou-
pir : ils furent heureux ensemble ; ils ont joui
d'un bonheur qu'a peine j’ai gouté.

Cependant Omégare veut connaitre cette
maison qu’il croit toujours habitée. C’est une
espérance qu’il n'a point perdue. Il prend la
lampe immortelle ; il passe dans un cabinet ou
Tibés avait réuni les chefs-d’cecuvre de la pen-
sée humaine : c’est la qu’il avait passé les
heures les plus douces de sa vie, et quapres la
mort de son épouse il se consola de vivre en-
core.

Omeégare, en parcourant des yeux ces
livres que leur beauté sauva de la dent vorace
du temps, croit voir rassemblés devant lui les
plus grands hommes de la Terre. Les voila
donc, dit-il, ces ouvrages que 'homme appela
si vainement immortels ; demain peut-étre ils
n'existeront plus. Ah ! que cet univers périsse,
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je ne regrette point une demeure qui tombe en
ruines de toutes parts ; mais je pleure sur ces
écrits que lI'impression rajeunissait sans cesse,
et qui sont aussi beaux que si leurs auteurs
venaient de les publier. Quelle est donc cette
excellence d'un Dieu, qui regarde comme le
néant les productions de lI'esprit humain et les
livre a la mort ?

Omégare, incertain s’il doit accuser Dieu
de barbarie, voit sur la table du cabinet un pa-
pier que Tibés écrivit quelques jours avant sa
mort, et qui contenait ces mots : « Rien n'est
digne ici des regrets du sage : pourquoi conser-
ver des é€crits sur la Terre et les astres, qui
bientét ne seront plus ? sur 'homme, dont la
nature va changer ? sur les langues, qui ne se-
ront plus parlées ? sur Dieu que les plus
grands génies n‘ont pas compris ? Quel ou-
vrage plus magnifique que le Soleil sortant des
mains du Créateur ? il périra. Pourquoi Dieu,
qui ne sauvera point de la mort ses ceuvres,
épargnerait-il celle de 'homme ? il est la seule
beauté de la nature. »

Omégare, frappé de ces grandes vérités,
reste confondu de la vanité des choses hu-
maines ! la petitesse de 'homme l'effraie, il ne
voit plus que Dieu dans 'univers ; il se fait un
tableau sublime de sa grandeur, du séjour qu'il
habite et du bonheur qu’il réserve aux justes.
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Omeégare, en sortant du cabinet des livres,
entre dans une salle ou le prévoyant Tibés fit
un amas considérable que les arts, qui furent
les enfants du besoin, avaient appris a conser-
ver. Aussitot qu'il a réparé ses forces €puisées,
le Sommeil s’approche de lui, touche ses pau-
pieres avec ses doigts pesants, et lui fait respi-
rer la vapeur enivrante de ses pavots. Omeé-
gare, preés de céder a leur puissance, se rap-
pelle avoir vu, sous la pendule séculaire, un lit
de repos. Il revient a la chambre de Tibés, ou
d’heureux pressentiments l'attirent, et l'aver-
tissent que depuis son absence, de grands pro-
diges s’y sont opérés. Pendant ce trajet, il est
agité sans connaitre pour quelle cause ses
sens sont émus. En touchant le seuil de cette
chambre il est saisi d'une sainte terreur,
comme s’il entrait dans le sanctuaire de la Di-
vinité. Les premiers objets qui frappent ses
yeux, sont des nuages d’or et d’azur qui ré-
pandent les plus doux parfums, et qui flottent
suspendus sur le lit de Tibes et la tombe de
son €épouse. Omégare, qui se croit en présence
de Dieu, n'avance que lentement et d'un pas ti-
mide vers le lit de Tibés ; il le cherche des
yeux. O spectacle qui linterdit! il ne le re-
trouve plus! un jeune homme a pris la place
de Tibés ; des couleurs vives animent son vi-
sage ; il n'a de la mort que l'immobilité. C’est
avec peine qu'Omeégare en croit ses yeux ; il re-
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garde dans le cercueil si I'épouse de Tibeés y
respire encore : elle est aussi disparue, ou plu-
tot c’est elle qui, comme son époux, a repris le
premier éclat de sa jeunesse : ses cheveux
blonds reviennent bouclés sur son sein, et lui
servent de vétement ; un tendre incarnat co-
lore ses joues, le sourire est sur ses lévres, on
la dirait endormie et livrée a des songes
agréables.

Dieu vient de ressusciter Tibés et son
épouse ; ils ne sont privés que de leurs ames,
qui toujours errantes au s€jour des ombres,
tristes, inquiétes, désirant animer les corps
dont elles furent séparées, attendent avec im-
patience cet heureux instant. Omégare ne se
lasse point de contempler Tibés et son €pouse,
il croit déja les voir se lever ensemble du lit de
la mort ; il se représente leur surprise et leurs
transports, et voudrait étre le témoin d'un si
doux spectacle ; il adore, dans cette résurrec-
tion, la main du Créateur ; il juge que le terme
de ses peines n'est pas €loigné, qu'enfin les
corps de tous les hommes s’organisent ainsi
dans l'univers, et que cette nuit est peut-étre
consacrée a cet ouvrage.

Alors la pendule séculaire, en sonnant la
derniere heure du jour, tire Omégare de sa ré-
verie. Ces coups lugubres qui, frappés douze
fois par I'horloge du temps, retentissent dans le
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silence des ténebres, l'affectent douloureuse-
ment. Il dit d'une voix triste : Le dernier jour
de la Terre commence. Il reste recueilli
quelques instants, les yeux arrétés sur lai-
guille des heures, en songeant que le temps,
aprés avoir tout dévoré, va finir et céder a
I'éternité : la tristesse s’empare de son ame, il
est sensible au sort d'un si grand nombre
d’étres qui tiennent a 'homme, et dont la des-
truction s’avance. Lui-méme ne se dissimule
pas que son heure est arrivée, et que la mort,
pour le surprendre, attend peut-étre quil re-
pose dans les bras du sommeil : il se la repré-
sente a ses cotés, appuyée sur sa faux, teinte
du sang de tous les hommes, impatiente de
frapper sa derniere victime. La solitude qui
I'entouré, l'effraie, il frissonne d’horreur, il sent
que 'homme sur le point de mourir a besoin
d'un consolateur. Les larmes qu’il répand ne le
soulagent pas; il voudrait que Syderie, in-
quiete et conduite par le génie de la Terre, ac-
courut dans ses bras, dussent tous les mal-
heurs prédits par le pére des hommes tomber
sur sa téte ! Mais quels veeux j'ai formeés ! re-
prend-il. Comment Syderie viendrait-elle dans
ce lieu ? j’ai trop bien su lui dérober ma fuite ;
j’ai mis trop de distance entre elle et moi ;
peut-étre, hélas ! tandis que je parle, elle rend
les derniers soupirs. Cette image de la mort de
Syderie achéve de déchirer son ame pres de
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tomber dans le désespoir ; il tourne ses regards
vers le ciel, et fait a Dieu cette priere :

O toi qui m’as conservé dans ce jour ter-
rible, je ne vis que pour souffrir : abrege-moi la
vie ; mes maux ont surpassé mes forces. Si Sy-
derie respire toujours, adoucis pour elle les
horreurs de la mort ; peins-lui dans le miroir
des songes tout ce que jai souffert, ma dou-
leur, mes combats et mes larmes ; je l'ai trop
affligée pour demander qu’elle m’aime encore ;
permets seulement qu’elle meure sans hair
l'auteur de ses peines ; c’est le désir de mon
coeur affligé. Daigne m’exaucer, 6 mon Dieu !
tu ne recevras plus la priére d’aucun mortel.
Repousseras-tu les derniers veeux de 'homme
qui timplore ?

Omégare, a ces mots, baisse les yeux et les
arréte sur I'épouse de Tibes ; la sérénité est
peinte sur son front, la joie intérieure et céleste
que son visage semble exprimer se commu-
nique a I'ame d’Omeégare ; sa douleur se dis-
sipe, son courage renait ; il conjure le ciel de
lui pardonner les plaintes qui lui sont échap-
pées, et sans vouloir hater les moments de la
Providence, il s’endort paisiblement dans son
sein.
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Chant Neuvieme

Quelle est admirable la variété que le
Créateur sema dans ses ouvrages ! S’il I'a ré-
pandue sur la Terre avec profusion, mortels,
levez vos yeux, considérez le ciel, la méme ri-
chesse éclate au firmament. De quels feux dif-
férents brillent les soleils qui I'éclairent ! Par
combien de mouvements opposés ils sont em-
portés dans l'espace ! Comme ils different mal-
gré leur nombre infini, par les orbites qu’ils dé-
crivent, par leur forme et par leur splendeur !
Ici les planétes toujours couvertes de fleurs et
de fruits ressemblent a des jardins délicieux, a
des champs é€lysées, dont les habitants pa-
raissent les dieux de la nature. La, stériles et
déserts, ce sont des ruines qui parcourent le
firmament, des amas de rochers ou des rep-
tiles venimeux et des bétes féroces se disputent
de vils aliments. Plus loin, des soleils d'une
grandeur immense sont des fournaises de feux
ardents, d’ou jaillissent sans cesse des torrents
de lumieére dont ils inondent I'espace. Ailleurs,
pales et presque éteints, ils ne jettent quune
clarté mourante. Ainsi Dieu varia la destinée
des hommes.

Dés qu'Omégare, soumis au pere des hu-
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mains, eut résolu d’abandonner Syderie, le ciel
touché de son obéissance, commence par
adoucir ses peines. En vain mille dangers le
menacent au milieu du bouleversement de la
Terre, les ruines du monde ne peuvent le frap-
per. Il trouve sur sa route un monument qui
lui peint en traits de flammes I'amour que la
postérité conserva pour un héros qui fut au
rang de ses aieux. Ensuite une main invisible
le conduit a la maison de Tibés, ou le créateur
qui vient I'habiter avec lui, prélude sous ses
yeux a la résurrection des morts.

Que Syderie éprouvait un sort bien diffé-
rent ! Délaissée d’Omeégare, sans connaitre la
cause de cet abandon, seule dans le jour le
plus terrible de l'univers, avec quelle vitesse
elle parcourt tous les degrés du malheur ! Si
I'espoir d'un meilleur sort, vient la réjouir un
instant, cette joie perfide s’évanouit aussitot, et
son espérance trompée met le comble a son in-
fortune. Ainsi, le nautonier que la tempéte jette
au milieu des ondes écumantes, et qui nage
avec effort vers les débris de son vaisseau, au
moment qu’il étend les bras pour les saisir ;
une vague furieuse l'emporte et I'entraine au
fond de I'abime.

Syderie, aprés avoir fait ses adieux a son
époux, au pere des humains, sent aussitot de
funestes pressentiments qui s’élevent dans son
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ame, et l'avertissent des malheurs qui l'at-
tendent. Elle se repent d’avoir quitté son
époux, et craignant de l'avoir perdu pour ja-
mais, elle voudrait le revoir encore. C’est avec
lenteur qu’elle s’éloigne de lui, dans I'espérance
quil va peut-étre la rappeler. Elle s’étonne
quelle n'ait pas eu le courage d’entendre, en
présence d'un étranger qui ne la connait point,
le récit de ses faiblesses. Elle se reproche sa
honte. Préte a revenir sur ses pas pour révéler
les craintes qui l'agitent, cette méme honte,
plus forte qu'elle, la retient toujours. A mesure
quelle approche de sa demeure, elle croit se
plonger dans un abime de maux. Elle redoute
l'avenir, et voudrait arréter le moment présent
qui s’envole.

Elle entre au palais a l'instant ou I'astre du
jour marque la dixiéme heure du matin ; elle
prépare le repas de ses hotes avec une négli-
gence distraite, comme si les soins qui l'oc-
cupent devaient étre perdus. Son esprit est
aux lieux qu’elle a quittés. Certaine qu'Omeé-
gare poursuit l'histoire de leurs amours, elle
acheve avec elle-méme ce récit, qu’elle croit en-
tendre de la bouche de son époux. Tant que
dure cette illusion qui charme ses ennuis, elle
est paisible ; mais a peine a-t-elle jugé que ce
récit doit étre terminé, Syderie, inquiéte, ne
reste plus en place, elle va sans cesse sur la
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terrasse du palais, d’ou ses regards cherchent
Omeégare, et l'appellent en vain. Son esprit
s’épuise a deviner la cause du retard qui
I'alarme ; elle commence a craindre ce vieillard,
qu'elle avait vu d’abord sans défiance. Elle se
rappelle avec effroi son apparition dans ces
lieux qui sont inhabités. Le caractére singulier
de sa figure, les diverses passions qui s’y pei-
gnaient a la fois, un meélange inexprimable
d’inquiétude, de rigueur et de pitié, Syderie ne
comprend pas pourquoi toutes ces choses qui
l'effraient en ce moment, ne I'avaient pas frap-
pée. Elle passe dans ces craintes quatre
heures, dont la durée lui parait infinie. C’est
alors qu’elle désespére du retour de son €époux,
et qu’elle veut aller sur le lieu méme chercher
la vérité qu’elle craint. Elle part ; dans le trajet,
ses genoux tremblants se dérobent sous elle.
Syderie arrive tout éperdue a la grotte ou le
pere des hommes était assis. Ils sont disparus.
Ses regards embrassent dans un seul instant
l'horizon qui l'entoure ; Omégare ne s'offre
point a ses yeux. Elle veut encore douter de
ses malheurs. M’aurait-il abandonneée, dit-elle,
moi qui vivais pour lui seul, moi qui, pour le
suivre, quittai mon pere, ma patrie et les com-
pagnes de ma jeunesse ! Si quelque ordre cé-
leste, que, j'ignore, ett exigé de lui ce sacrifice,
pourquoi me le cacher et me fuir en homme
coupable. Sa tendresse pour moi ne s’était
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point affaiblie. N’etit-il pas voulu soutenir mon
courage et me consoler par ses derniers
adieux ? M’ett-il enfin livrée au désespoir, a la
mort, a l'affreux soupcon de le croire un par-
jure ? Je ne puis le penser. Omégare aura sui-
vi, pour se rendre au palais, une route qui
m’est inconnue, et peut-étre dans ce moment il
m’y appelle, et s’y plaint de mon absence.

Elle veut y retourner, mais ayant de quitter
ce lieu, Syderie I'examine d'un ceil plus atten-
tif. Elle considére s’il n’y reste pas de vestiges
d’Omeégare. Hélas ! fatal examen qui 1'éclaire !
Soudain son visage palit, sa téte s’'incline sur
son sein, ses yeux se remplissent de larmes. Il
est parti, dit-elle, il me fuit, je ne puis plus en
douter. Je vois ses pas imprimés sur la Terre et
tournés a l'orient vers la capitale des Francais.
Syderie n’a point la force de proférer d’autres
paroles ; ses yeux restent fixés sur les traces
d’Omeégare, on dirait qu’'elle veut mourir en les
regardant. Il est parti ! reprend-elle. Eh ! quelle
était mon erreur de penser quil m’eat fait ses
adieux ! Le perfide a craint ma douleur et mes
larmes ; il n'’en et pas supporté le spectacle,
je laurais fléchi, tout barbare qu’il est, ou je
serais morte a ses pieds.

Syderie garde quelques moments le si-
lence : elle roule dans son esprit divers projets.
Il ne me reste qu'un parti, dit-elle ; c’est depuis
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quatre heures seulement qu’il a pris la fuite.
Ces traces, qu’il n’a pu me dérober, peuvent me
guider. Je veux le poursuivre, l'atteindre, et s’il
est vrai qu’il m’ait abandonneée, je saurai quels
sont les crimes que j'ai commis. Elle dit, et
plus légere que les vents, elle semble avoir des
ailes. Les yeux attachés sur les pas d’'Omégare,
elle suit fidelement la route quil a prise, elle
apercoit bientot la pierre qu’il avait élevée sur
le chemin. Elle approche, y voit des caractéeres
nouvellement tracés, elle reconnait la main de
son époux. Elle en tressaille de joie, comme si
c’était Omégare lui-méme. Elle croit quil va
I'instruire des causes de son départ, et rassu-
rer son ame inquiéete. Elle lit avidement l'ins-
cription. Ces mots : Omégare n’est point cou-
pable, ne jettent d’abord dans son esprit
qu’'une triste obscurité. Je ne puis, ditelle, en
pénétrer le sens ; mais ils me sont dun si-
nistre augure. Omégare prétend qu’il n’est
point coupable ; je ne 'accuse d’aucun crime.
Eh! n’était-il pas plus pressant de me dire
dans quels lieux il est allé, pour quelle cause il
est parti, s’il doit revenir !

Syderie relit I'inscription ; elle la médite.
La sombre lumiére qu’'elle renferme en sort len-
tement, et se présente aux yeux de Syderie.
Ah'! dit-elle avec l'accent du désespoir, je ne
comprends que trop le sens funeste de ces
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mots. Omégare m’abandonne, c’est le seul
crime qu’il ait commis, le seul dont il craint
que je l'accuse ; il veut peut-étre que je le re-
jette sur le vieillard qui l'accompagne, sur le
ciel. Que sais-je ? il me livre a tous les soup-
cons, et sans doute il est satisfait si je le crois
innocent. Voila donc au moment d'une sépara-
tion si cruelle, la seule inquiétude qui I'agitait !
il n'a pas craint de déchirer mon ame, il n'a
craint que de paraitre coupable a mes yeux, et
peut-étre il prétend, lorsqu’il me perce le sein,
que ce soit moi qui 'excuse et le plaigne !

A ces mots, elle verse des torrents de
larmes, dont sa douleur n'est point soulagée.
Que jaurais bien mieux fait d’ignorer la vérité
que je suis venue chercher ! Ne pouvant croire
quOmeégare m’'eut abandonnée, jaurais vécu
soutenue par l'espoir de son retour, je 'aurais
quelquefois attendu. Je perds encore cette
faible espérance qui m’ett consolée.

Lexceés de ses maux la rend quelque temps
comme insensible. Elle reste muette, immo-
bile ; mais la colére surmonte bientét sa dou-
leur. «Il n’est point coupable, dit-elle! Eh !
n'est-ce pas lui qui m'a amenée dans ces dé-
serts, dont jaimais l'horreur pour lui seul!
N’est-ce pas lui qui m’y laisse en ce jour privée
de tout, sans une amie qui puisse essuyer mes
larmes ! Il sait cependant que je ne survivrai
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point a sa fuite. Il a fallu quavant de me quit-
ter il m’ait dévouée a la mort; voila ses
crimes ! et il dit qu’il n’est point coupable ! »

Syderie, aprés avoir exhalé de la sorte sa
colére, reprend des sentiments plus doux. La
pensée qu'Omeégare est coupable lui cause un
tourment qu’elle ne peut supporter. Elle la
combat, la repousse, et pour soulager ses
peines, elle veut croire a l'innocence de son
époux. Hélas ! dit-elle, suis-je certaine que sa
fuite est volontaire ? et tandis que je 'accuse,
qui sait s’il ne gémit point ailleurs d’étre séparé
de moi ? Qui sait si ce vieillard n’est point un
envoyé de Dieu, qui, secondé par les puis-
sances célestes, l'a forcé de m’abandonner,
sans lui permettre de m’instruire de nos mal-
heurs communs ! Ah ! que je crains bien que
les derniéres paroles d’'Ormus ne soient ac-
complies ! Dieu réprouvait notre hymeénée, il
vient peut-étre d’en rompre les nceuds fu-
nestes ! Oui, voila l'affreuse vérité tout entiere.
Omeégare n'est plus mon €poux, et mes mal-
heurs sont sans reméde. A ces mots, elle garde
un silence farouche. Ses regards considérent
toujours les vestiges de son €poux, et né
peuvent les quitter. O ciel ! reprend-elle en
pleurant, voila donc tout ce qui me reste
d’Omégare ! il m’'est au moins avantageux que
ces lieux sauvages ne soient point habités, je
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n’y perdrai point la trace de ses pas. Je vais le
poursuivre et l'atteindre, s’il me reste encore
quelques heures a vivre.

Elle dit, et veut avancer, mais 'exces de ses
douleurs vient d’épuiser ses forces. Ses genoux
défaillants refusent de la porter ; elle chancelle
et tombe évanouie sur la pierre quOmeégare
avait €levée. Seule, privée de tous les secours,
Syderie va-t-elle périr ! O trop heureuse dans
ses maux si la mort les abrégeait ! Le réveil le
plus terrible l'attend. Elle revient a la vie au
moment ou commence I'éruption des dé-
pouilles humaines, ou la Terre ouvrant de
toutes parts ses entrailles, lance dans les airs
les cendres des hommes ! Syderie ne sait dans
quels lieux elle respire, tantot elle pense que le
sommeil enchaine encore ses sens, et que le
désordre qu’elle voit est illusoire et fantas-
tique ; tantot qu’elle n’est plus au nombre des
vivants, qu’elle est descendue chez les morts,
ou dans des lieux voisins des enfers. Telle
quun €tre qui recevrait la raison avec la vie
elle s’ignore, elle s'interroge, elle veut chercher
dans sa conscience, dans sa mémoire, ce
qu'elle est, ce qu'elle fut, ses efforts sont vains.
Elle se léve. La pierre qui lui servait de lit ar-
réte ses regards. Elle I'examine, elle en relit
I'inscription. Ces mots : Omégare n’est point
coupable, sont pour elle un trait de lumieére qui
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dissipe la nuit ou son ame est plongée. Elle se
reconnait : tous ses malheurs s’offrent a la fois
a son esprit. Hélas! dit-elle en poussant un
soupir, je voudrais quOmégare m’eat vue
presque mourante sur cette pierre ou j'€tais
étendue ! Dirait-il encore qu’il n’est point cou-
pable ! Elle reprend le projet de le poursuivre,
au milieu méme du bouleversement de la na-
ture et de mille dangers qu’elle va courir. Elle
cherche les vestiges qu’il a laissés. Mais, 0 dou-
leur inattendue! elle ne les retrouve plus.
Comme les flots de la mer, en sortant de leur
lit, effacent les sillons des chars et les pas du
voyageur imprimés sur le sable des rivages,
ainsi les traces d’'Omégare sont évanouies ; ici,
la Terre en s’ouvrant les a dissipées ; la, les
cendres des hommes, en retombant sur elles,
les ont couvertes comme la neige couvre les
guérets, lorsque assis sur les sombres nuages
qui la portent, I'hiver la répand a pleines
mains.

Syderie n’écoute plus que son désespoir ;
furieuse, elle suit au hasard la route qui se
présente ; bien loin de craindre d’étre engloutie
par la Terre qui se ferme et s’ouvre a chaque
instant, ou de périr écrasée par la chute des
édifices et des arbres, elle se réjouit des dan-
gers qui la menacent et ne cherche qu'a mou-
rir. Telle qu'une bacchante ivre du dieu dont
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elle est prétresse, qui, le thyrse en main, les
cheveux épars, remplit l'air de ses cris, et court
en se frappant le sein, elle s’élance sur les
montagnes, franchit les précipices. Elle appelle
sans cesse Omégare ; tantot des tourbillons de
flammes l'enveloppent, elle tombe. Les débris
des édifices qui s’écroulent subitement Ila
frappent, son sang ruisselle des blessures
qu'elle recoit, son visage, ses bras et ses véte-
ments en sont couverts ce n'est déja plus cette
Syderie, la seule femme dont la beauté fat par-
faite : elle est si défigurée que l'ceil d’Omeégare
ne la reconnaitrait plus.

Le retour du calme lui sauve la vie. Cette
paix rendue a la nature ranime son courage,
elle précipite ses pas. Impatiente, elle atteint
par ses désirs chaque objet lointain qu’elle
apercoit ; plus le Soleil approche du terme de
sa course, plus elle se hate. Elle voudrait
comme lui parcourir l'univers dans un jour et
I'embrasser par ses regards. C’est avec douleur
qu’elle voit ses bords qui touchent 'horizon, et
lui-méme enfin disparaitre a ses yeux.

Syderie espérait jouir encore de la douce
lumiére qui survit au jour ; quelle est sa sur-
prise et sa douleur de se voir tout a coup enve-
loppée de ténebres si profondes, qu'elles lui dé-
robent les cieux et la Terre! Elle croit que
Dieu, qui s’oppose a ses desseins, vient de
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commander a la nuit d’arréter sa poursuite.
Cette pensée la décourage ; elle éprouve cet
anéantissement que le désespoir enfante dans
une ame dont les chagrins et la fatigue ont
épuisé la force, elle ne peut s’empécher de se
plaindre a Dieu de sa rigueur, et pour mourir
d’épuisement, Syderie poursuit sa route.

Elle avait avec peine gravi une haute mon-
tagne : parvenue au sommet, elle apercoit au
loin une faible lumiere qui brille dans les té-
nebres ; a cette vue, l'espérance qui l'avait
abandonnée rentré dans son cceur ; qui peut,
dit-elle, exister dans ces lieux et veiller a cette
heure ? C’est Omégare, c’est lui, je ne puis en
douter. Grand Dieu ! reprend-elle en levant ses
mains au ciel, je te rends graces de ce bienfait,
c’est toi qui m’as conduite ; je t'avais injuste-
ment accusé de rigueur. Pardonne une plainte
que mon infortune doit excuser a tes yeux ; je
ne te demande plus qu'une seule grace, donne-
moi la force d’arriver jusqu’'a cette demeure, je
suis satisfaite si je puis voir Omégare et mourir
a ses yeux. Elle dit, et marchant vers la lu-
miere qui la guide, elle n’a plus le courage ef-
fréné qu'aucun danger n’étonne ; redevenue ti-
mide, elle frémit au moindre péril, le désespoir
ne précipite plus ses pas, elle modéere sa vi-
tesse et ménage ses forces, qu'elle se repent
d’avoir prodiguées. Prés de toucher a cette de-
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meure désirée, elle s’y croyait rendue, soudain
ses membres se raidissent, elle reste immobile
de I'exces de ses fatigues ; presque au terme de
sa course elle désespére d’y parvenir ; elle veut
appeler Omégare, mais sa voix expire sur ses
levres. Syderie forcée de prendre du repos,
s’assied sur la Terre, verse des larmes, et fait a
Dieu cette courte priére : Cesse, 6 mon Dieu,
de poursuivre une faible créature qui t'a peut-
étre offensé, mais dont le coeur toujours pur ne
fut pas complice de ses fautes ; je ne voulais
que revoir Omégare avant d’expirer, et tu me
refuses cette consolation au moment ou j'espé-
rais en jouir ! jadore ta volonté, toute cruelle
quelle est ; mais si tu voulais, pour couper le
fil de mes jours, que j'eusse épuisé le calice de
l'infortune, frappe ta victime, mes malheurs
sont comblés.

Il semble que cette priére a soulagé son
coeur, et que Dieu, touché de ses peines, vient
de lui rendre ses forces ; elle se léve avec des
efforts douloureux, et se traine a pas lents jus-
qu'a cette demeure qu’'elle voit éclairée ; elle y
parvient et frappe a la porte. Ces coups qui re-
tentissent dans la nuit, a cette heure, a la suite
de la plus affreuse des journées, jettent la ter-
reur dans cette maison. Syderie préte l'oreille,
un silence profond y régne ; elle y frappe en-
core et a coups redoublés, elle voit la lumiére
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qui change de place et s’avance vers elle. Syde-
rie est troublée, mille sentiments confus de
joie, de crainte et d’espérance s’élevent dans
son ame : Il vient, dit-elle, c’est lui ; la porte
s'ouvre, un homme qui portait un flambeau,
parait suivi de loin par son épouse tremblante
et a demi cachée derriére lui. C’étaient Poly-
clete et Céphise qui recurent Omégare dans
son premier voyage. N'osant se livrer aux dou-
ceurs du sommeil, tant l'éruption des dé-
pouilles humaines les avait €épouvantés, ils
veillaient encore, émus par la frayeur. Ces
coups frappés a leur porte par Syderie re-
doublent leur effroi. Polycléte pense que des
morts sortis de leurs tombeaux leur de-
mandent I'hospitalité. Céphise conjure en vain
son époux de leur refuser un asile. Il se leve,
elle veut le retenir, il lui répond : Ces morts
furent des hommes, s’ils sont malheureux je
dois les secourir. Le spectacle de Syderie, pale,
défaite, souillée de sang et de poussiére, les
confirme dans leur pensée. Ils la prennent
pour une ombre revenue du séjour des enfers,
et n'osent lui parler. Syderie, trompée dans
I'espérance de retrouver Omeégare, reste muette
de douleur. Elle allait entrer chez Polyclete,
mais craignant d'y recevoir des secours qui
prolongeraient sa vie et ses malheurs, elle s’en-
fuit a la faveur des ténebres. Ainsi sont accom-
plies ces paroles qui furent dites a Polyclete,
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que la fin de ses alarmes serait prochaine,
lorsquiil verrait I'épouse d’Omeégare sans la
connaitre.

Syderie succombe a l'excés de ses maux ;
a peine a-t-elle fait quelques pas dans la ville
de Polyclete, qu’elle sent le froid de la mort qui
la saisit ; elle pense n’avoir plus qu'un instant
a vivre, elle entre dans un temple voisin dont
les portes étaient brisées, elle s’assied sur les
marches d’'un autel pour y rendre en paix ses
derniers soupirs.

C’était le moment ou chez Thibes, Omégare
levait ses mains au ciel et le priait d’adoucir les
peines de son €pouse. Sa priere avait touché
Dieu, qui, voyant Syderie étendue sur les
marches de ses autels, seule, livrée a ses dou-
leurs, est ému de pitié sur son sort ; il fait des-
cendre sur ses yeux la douce vapeur des pa-
vots, et dit aux anges qui veillent sur le som-
meil des mortels d’appeler autour d’elle les
songes consolateurs. Ils obéissent, ils en-
tourent Syderie et lui présentent dans le miroir
des réves mille songes agréables. Elle se croit
transportée dans un vallon charmant dont les
arbres sont couvers de fruits dorés et de fleurs
qui répandent les plus doux parfums. A l'en-
trée d'un berceau délicieux, elle voit une jeune
femme assise qui se léve et vient a sa ren-
contre ; elle la regardé avec les yeux d'une
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mere tendre, la serre dans ses bras, et lui dit :
Je suis Eve, a qui Dieu vient de rendre I'éclat
de sa jeunesse. O ma fille, je dois ce bonheur a
ton époux, séche tes pleurs, demain tu monte-
ras a ses cotés dans les cieux.

Le grand-prétre Ormus succéde a la meére
des hommes ; il apparait a Syderie comme
dans la plaine d’Azas, entouré de tous les habi-
tants de l'empire du Brésil. Il est debout sur
les marches de l'autel ou fut béni I'hymen
d’Omégare. Son front n'est plus voilé dun
sombre nuage, la paix est dans ses regards, le
sourire sur ses leévres. Il dit a Syderie : Omé-
gare fut rebelle a mes derniéres volontés, aux
ordres du ciel ; c’est en vous quittant quil a
tout réparé.

Dans un autre songe, la grande scéne du
jugement dernier se déploie tout entiére a ses
regards. Aux sons éclatants des trompettes,
quelle croit entendre, tous les tombeaux
s’ouvrent a la fois, il en sort a chaque instant,
et sans relache, une multitude d’hommes si
prodigieuse, que I'imagination effrayée ne com-
prend pas comment la Terre a pu les nourrir et
les porter. Les uns secouent la poussiéere et la
cendre qui souillent leur visage et leur corps ;
les autres, couverts des vétements de la mort,
s’en dépouillent a la hate et les jettent avec
horreur loin d’eux. Les navigateurs que les
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flots engloutirent, sont jetés sur les rivages des
mers, et se levent tout éperdus ; 'eau ruisselle
de leurs narines, de leurs cheveux et de leur
corps ; ils frémissent a la vue de 1'Océan, et
paraissent craindre encore l'élément qui les
perdit. Tous les hommes se répandent sur la
Terre, qui ne suffit plus a les contenir. Beau-
coup de morts, rendus a la vie et retenus par
la foule qui les comprime dans leurs tombeaux
et les gouffres des cimetiéres, sont impatients
d’en sortir. Alors Dieu dit aux mers des deux
mondes de s’évanouir ; a sa voix elles dispa-
raissent et les hommes se précipitent dans
leurs bassins desséchés ; ils les remplissent
bientot ; ils y sont plus pressés que les épis qui
dorent les plaines fertiles ; Dieu dit a la Terre
de s’agrandir, aussitot les montagnes s’apla-
nissent, la Terre, de toutes parts allongée, de-
vient un plateau immense qui se couvre de
tous les humains que les siécles virent naitre.

Syderie admire comme du seul Adam sont
sortis tant d’hommes dont la multitude est
plus grande que celle des é€toiles et des grains
de sable de I'Océan. Elle croit que Dieu pour
les juger aura besoin d'un nombre infini de
siecles. Un instant va lui suffire ; il commande
que le voile qui dérobe aux regards la
conscience des morts tombe et qu’elle soit plus
visible que le Soleil, lorsque dans un jour sans
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nuages il éclaire I'univers. Tous les coupables
sont confus de voir leurs crimes et leurs re-
mords a découvert. Ils se hatent de cacher leur
conscience sous leurs mains, sous leur téte ;
qu’ils courbent sur leur poitrine ; mais c’est en
vain, leurs bras, leurs mains, leur téte, tous les
corps sont diaphanes et transparents ; leurs
premiers supplices sont les regards des justes,
quils ne peuvent supporter. Le parricide fuit
son pére qu’il empoisonna ; le juge inique, I'in-
nocent quil condamna; I'épouse adultére,
I'époux crédule qu’elle trompa.

Les scélérats fuient tous les hommes ver-
tueux ; les justes, a leur tour, reculent dhor-
reur au spectacle hideux des consciences que
le crime a souillées : les justes cherchent les
justes, les méchants cherchent les méchants.
Aucun mouvement dans la nature ne peut
peindre celui de ces hommes qui se cherchent
et se fuient, ni le choc des flots, que des tem-
pétes soulévent, ni I'horrible mélée de deux ar-
meées qui se combattent ; les justes courent a
l'orient de la Terre, les méchants se précipitent
a l'occident ; bientot ils se séparent et le calme
se rétablit.

Syderie voit Omégare aux lieux que le So-
leil éclaire de ses rayons naissants ; il est en-
touré des justes, qui, lisant dans son ame ex-
posée a leurs yeux les peines qu’il a souffertes
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pour hater le jour de leur gloire, tendent vers
lui des mains reconnaissantes. Syderie aper-
coit a ses cotés ce vieillard qu'elle avait vu la
veille ; son front est radieux, la joie brille dans
ses regards ; elle ne peut se défendre dun
mouvement de haine, il lui semble qu’il veut
encore la repousser d’Omégare, elle franchit
I'obstacle et se jette dans les bras de son époux
qui 'embrasse en lui disant : O Syderie, que de
maux un moment si doux fait oublier ! Il avait
a peine achevé ces paroles, des éclairs em-
brasent le ciel, le tonnerre gronde ; Dieu, suivi
de ses anges, vient sur des nuages d’or et d’ar-
gent achever le jugement dernier. Il embrasse
d'un seul regard cette grande multitude d’hu-
mains ; il voit qu’ils se sont eux-mémes jugés,
que les justes se sont placés a l'orient, selon
l'ordre de leur justice, les méchants a l'occi-
dent, selon le rang de leurs iniquités ; que les
plus sages d’entre les mortels se sont réunis
aux barriéres du levant, comme les plus per-
vers, craignant jusqu’aux regards des hommes
moins coupables qu'eux, ont couru se cacher
contre les portes du couchant ; qu'ainsi par la
seule place qu’ils occupent, tous ont marqué
leur degré de scélératesse ou de vertu, et
qu'enfin il n’a plus qu'a punir ou récompenser.
Il fait un signal, il veut que les corps des justes
deviennent plus légers que la vapeur la plus
subtile. Soudain ils perdent la pesanteur qui
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les retenait a la Terre, ils s’élévent dans les
cieux. Syderie y monte a la suite d’Omégare,
tandis que les méchants voient en frémissant
ce triomphe des justes ; la Terre tremble sous
leurs pieds, elle s’écroule, ils tombent avec elle
dans une vaste fournaise de soufre et de feu.
Syderie verse des larmes sur le sort de ces
hommes, tout coupables quils sont, elle vou-
drait éteindre ces feux qui les dévorent sans les
consumer, ou n'avoir pas connu leurs tour-
ments, dont elle craint que l'image terrible va
pour jamais troubler son bonheur ; mais les
anges, qui veillent sur son sommeil, lui font
oublier les enfers et les supplices de leurs ha-
bitants en ouvrant seulement les cieux a ses
regards. Ce spectacle la ravit en extase, elle
éprouve au degré le plus vif un sentiment in-
connu de 'homme : les pures délices de la joie
et de la paix confondues, mélange heureux qui
compose dans le ciel le bonheur des justes ;
sur la Terre la joie et la paix sont toujours sé-
parées. La joie y marche environnée de soucis
et de fatigues. La paix y traine a sa suite les
plaisirs languissants et I'ennui. C’est dans les
cieux que la paix et la joie sont unies. Syderie
passe les derniéres heures de la nuit a gouter
le bonheur céleste, qu’elle voudrait éterniser,
mais qui ne durera quun instant pour elle.
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Chant Dixiéme

La Terre est sur le point de périr. Rien ne
peut plus la sauver que les efforts du génie a
qui Dieu confia le soin de veiller sur elle. A la
vérité, ce génie, toujours actif, jouit encore
d'un grand pouvoir : il régne sur les €léments ;
il possede tous les secrets de la nature, et pour
prolonger les jours de l'univers, il n’a besoin
que de rendre Syderie a son €époux, ou de la
conserver avec l'enfant qu’elle porte dans son
sein.

Au moment de l'éruption des dépouilles
humaines, il €était au centre de la Terre dans
ses ateliers qu’il creusa de ses mains, et qui
joignent les deux poles. Ce vaste laboratoire est
I'abrégé de l'univers ; il y rassembla les instru-
ments des arts, diverses machines dont lui
seul connait I'usage, tous les genres de corps
qui couvrent la surface de la Terre, ou qu’elle
cache dans son sein ; 1a, sur des tablettes in-
nombrables, il avait rangé des vases d’airain,
ou lui-méme renferma les sucs et les semences
des plantes, les esprits volatils des animaux.
Cest dans ces lieux que linfatigable génie
combinait, depuis la création, les €léments de
tous les corps ; quil interrogeait la nature, et
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la forcait a lui répondre. C’est de ces cavernes
que sortirent ces découvertes précieuses dont
le hasard et l'esprit humain s’attribuérent
I'honneur, et qui furent des présents du génie.
Enfin, c’est 1a que dans un million de four-
naises, il nourrissait des feux continuels dont
la chaleur repoussait le froid mortel qui s’avan-
cait de jour en jour jusqu'au centre du monde.

Tout a coup le génie entend, dans toute la
profondeur de ses cavernes, un bruit général et
sourd, un frémissement universel et confus. Il
est bien surpris de voir sortir de ses vases d’ai-
rain et des corps dont il est environné, des tor-
rents d’atomes qui, montant jusqu'aux voutes
de ses cavernes, s'ouvrent un passage et dispa-
raissent a ses yeux. C’est en vain que, pour les
arréter, il court modérer la flamme de ses four-
naises qu’l croit trop ardente : il ne sait a
quelle cause imputer ce phénomeéne ; il se
trouble, de sombres pensées l'agitent; il ne
peut rester dans ces cavernes ; il s’élance sur
la cime des Pyrénées. Du sommet de ces
hautes montagnes, il voit sortir de tous les
corps, des flots de poussiére qui grossissent a
chaque instant, et forment un nuage épais
dont la surface du globe est obscurcie. En exa-
minant, d'un ceil attentif, ce dépot que rend la
Terre, il y reconnait les cendres des hommes :
la terreur le glace, il devient faible, tremblant,
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incertain. Quoi! dit-il, Omégare et Syderie
sont-ils morts ? Seraient-ce les préludes de la
résurrection que je vois ? A ces mots, il aper-
coit, sur les rives de I'Hespérie, la Mort ap-
puyée sur sa faux, et qui contemplait d'un ceil
tranquille cette éruption des cendres hu-
maines. Le génie hésite s’il doit l'aborder. Il
avait cessé de lui parler depuis qu’elle immola,
par les mains de Cain, le premier né des en-
fants des hommes. Sa vue seule excite sa fu-
reur : il voit en elle la cause fatale de la des-
truction des hommes, de la ruine de la Terre et
des malheurs qui la menacent. Mais il veut sa-
voir de la Mort si Syderie et son époux vivent
toyjours ; il veut I'engager a sauver des tétes si
cheéres, et dont la vie assure la sienne ; il im-
mole, a de si grands intéréts, sa haine qu’il
croyait implacable ; il s’approche de la Mort, et
lui cachant ses désirs et ses craintes, il l'inter-
roge avec douceur, lui demande de quels cli-
mats elle revient, dans quels lieux elle va, s’il
reste sur la Terre un grand nombre d’humains,
et surtout si sa faux terrible est tombée sur
Omeégare et Syderie. La Mort lui répond que,
depuis qu’elle a frappé le grand-prétre Ormus
dans la plaine d’Azas, elle n'a point quitté
I'Amérique, ou se croyant pressée par les ap-
proches du dernier jour, elle vient d’en exter-
miner les habitants ; qu'Omégare et Syderie
respirent encore, mais qu’elle passe en Europe
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pour achever les restes du genre humain.

Ce dessein épouvante le génie, et pour le
combattre, il lui parle en ces termes : Vous
n'espérez donc pas que des astres bienfaisants
pourront un jour s’approcher de la Terre pour
la ranimer, et lui rendre sa premiére jeunesse ?
[Is viendraient trop tard, répond la Mort.
Lhomme ne reproduit plus I'homme, et le
genre humain est éteint. Il vit encore, répond le
génie, et dat cet aveu m’étre funeste, nous ver-
rons si vous étes assez ennemie de vous-méme
pour tuer la derniére espérance de la Terre.
Apprenez que, dans le sein de Syderie, respire
un enfant qui peut devenir le pére d'une nou-
velle postérité. Vous ressemblez, lui dit la Mort
avec un air de mépris, a ces vieillards décrépits
qui, la féte courbée sous ma faux, se pro-
mettent de longues années. Levez donc les
yeux, voyez ces nuages dont les flancs portent
les cendres des hommes. Voyez au loin ces
plaines blanchies par les ossements des morts.
Voyez ces mers qui les jettent de toutes parts
sur les rivages. Aurez-vous le pouvoir d’arréter
cette résurrection qui commence. Croyez-moi,
le terme de toutes les choses est arrivé ; je cede
a ma destinée. Que de faiblesse, lui répond le
génie, dans un étre que j'ai connu si fort, et qui
lui-méme, en détruisant les hommes, fit son
propre malheur. Avez-vous oublié¢ que Dieu me
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jura, sur une montagne de I’Asie, de conserver
la Terre tant que les hommes pourraient
croitre et multiplier. Epargnez Omégare et Sy-
derie qui posseédent cette puissance ; et ces
cendres, ces ossements rentreront dans
I'Océan et dans les entrailles de la Terre avant
que Dieu viole ses serments.

Je ne désire point, dit la Mort, de prolon-
ger une triste vieillesse : chaque jour je perds
de mes forces ; je suis si changée que je ne me
reconnais plus. Autrefois, comme I'Eternel,
présente en tous lieux, je frappais en méme
temps les hommes sur tous les points du
globe. Aujourd’hui je puis a peine parcourir
tour a tour les divers climats de la Terre ; je n’y
trouve plus de victimes a dévorer. La soif du
sang me tourmente sans que je puisse l'assou-
vir. Vous serez donc plus heureuse, reprend le
génie, en rentrant dans le néant du chaos ou
vous serez enchainée pendant des siecles éter-
nels. Vous voulez donc consentir au bonheur
de tous ces hommes que vous avez détruits, et
qui vont revivre a jamais et braver votre puis-
sance. Ah ! loin de vous cette ignominie, et plu-
tot que de la subir, servez mes desseins. Nos
intéréts sont les mémes, et s’il est écrit que
nous devons succomber sous les coups du
Dieu tout-puissant, au moins notre défaite se-
ra glorieuse. Il est vrai que vous étes accablée
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sous le nombre des siécles qui pésent sur votre
téte, et que vos forces commencent a s’altérer.
Mais croyez que, si la jeunesse est rendue a la
Terre, vous reprendrez avec elle votre ancienne
vigueur. O Mort, vous allez encore une fois em-
brasser l'univers par votre présence: les
hommes vont la couvrir d'une nombreuse pos-
térité qui naitra pour tomber sous vos coups ;
vous redeviendrez cette Mort dont la faux étin-
celante ne se reposait jamais ; vous recommen-
cerez, sur les étres, une domination nouvelle
qui va durer pendant un si grand nombre de
siecles, que ce long espace de temps sera
comme une €ternité.

Ce discours du génie persuade la Mort.
Lespoir de recouvrer sa jeunesse et ses forces
la séduit : elle reste quelque temps morne et
pensive ; enfin, elle rompt le silence, et dit au
génie : Sans croire au succeés que vous me pro-
mettez, je veux bien vous seconder. Je jure
d’épargner Omeégare et Syderie, tant qu’ils
nourriront, dans leur sein, la flamme qui fé-
conde l'amour. Je les connais tous deux ; je
sais quels sont les lieux qu’ils habitent. Allez,
retournez au centre de la Terre ou vos travaux
vous appellent ; vous pouvez vous fier a la pa-
role de celle qui, toujours inexorable, se laisse
fléchir pour la premiére fois. A ces mots, ils se
séparent.
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La Mort poursuit sa route, et pour voir
Omégare et son épouse, sur qui le génie a fon-
dé de si grandes espérances, elle parcourt
promptement I'Hespérie, franchit les Pyrénées,
et s’avance jusquaux bords du Rhone. La,
quelques humains qui coulaient des jours mal-
heureux, avaient encore leurs fronts effrayés
de I'éruption des dépouilles humaines. La Mort
les délivre de la vie et de leur terreur, et diri-
geant ses pas vers les lieux ou fut la capitale
des Francais, elle planait sur ces contrées a
I'heure que la nuit devait plier ses voiles et cé-
der le firmament au char de l'aurore. La Mort
qui n’'était pas €loignée de la maison de Thibeés,
et dont les yeux percants pénetrent les té-
nébres profondes et les triples murailles, aper-
coit chez lui des étres vivants. Elle y vole avec
la cruelle avidité d'un aigle affamé qui fond sur
la timide brebis. Au premier pas qu’elle fait
dans la chambre qu’il occupe, la crainte et le
respect, sentiment qu’elle n’éprouva jamais,
s’élevent dans son ame ; elle reste interdite
quelques moments, ensuite s’avancant avec
lenteur vers le lit d’'Omégare qui goutait les
douceurs d'un sommeil heureux, elle est sur-
prise de le trouver dans ce lieu. La Mort
contemple avec plaisir la beauté de son visage,
ou respirait je ne sais quoi d’auguste et de cé-
leste. Voila donc, dit-elle, ce nouvel Adam qui
sera le pere de nombreux enfants ; déja I'espoir
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de les immoler un jour la réjouit : mais I'ab-
sence de Syderie l'inquiéte ; ses yeux qui la
cherchent, tombent sur Thibés qu’elle croit vi-
vant ; elle s’approche de lui, le veut prendre
pour victime, et dit avec une joie perfide : Tan-
dis que ce jeune homme repose, tranchons le
fil de ses jours. Trois fois elle léve sa faux pour
le frapper, trois fois le fatal instrument
échappe de ses mains. La Mort en est épou-
vantée : Quel est, dit-elle, ce jeune homme
dont le ciel veut que je respecte les jours ? Se-
rait-ce un ange caché sous la figure d'un mor-
tel ? En le considérant de plus pres, ses yeux
effrayés reconnaissent Thibés, qu'elle avait im-
molé sur ce lit méme. Quoi ! reprend-elle, Thi-
bés serait déja revétu d'un corps immortel ?
Est-ce que la résurrection commencerait au
milieu du silence et des ombres de la nuit. La
Mort regarde dans le cercueil ou repose
I'épouse de Thibeés : en la voyant, comme lui,
rendue a sa premiére jeunesse : Ah! dit-elle,
avec l'accent de la colere, le génie s’abuse ou
m’a trompée, mon régne est fini. Dois-je épar-
gner Omégare ? Qu’il périsse, ajoute-t-elle en
jetant sur lui des yeux menacants ; elle agite
sa faux d’un air terrible, préte a la lever sur sa
téte ; mais un reste d’espérance le souvenir de
ses serments retiennent son bras, et dans la
crainte de les violer, elle quitte a la hate la mai-
son de Thibes.
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Triste et pensive, elle poursuit sa route
vers I'occident de la France, et marche, sans le
savoir, au-devant de Syderie et du génie ter-
restre. Les ténébres couvraient toujours la
Terre. La Mort s’étonne que le Soleil nappa-
raisse pas sur l'horizon. Inquiéte, et tournant
sans cesse ses regards vers l'orient, elle com-
mence a croire que le Soleil ne reviendra plus
éclairer le monde. Elle s’était trompée ; il avait
seulement ralenti sa marche : on eut dit qu’il
craignait de se montrer a notre hémisphere,
avili, dégradé, dépouillé de ses rayons. Il parait
enfin, mais tel que 'ceil de 'homme n'etit pu le
reconnaitre, abandonné de l'aurore qui hé le
précéde point avec son char triomphal, le front
obscur et ténébreux. O honte! il n'a pas la
force d’effacer la faible lueur dés étoiles. C’est
un affreux spectacle que cette présence du So-
leil et des astres de la nuit. Tout insensible
qu'elle est, la Mort en est touchée ; elle croit
voir le Dieu de la Terre expirant. Il ne parvien-
dra point, dit-elle, a la moitié de sa course ; il
m’avertit qu’il ne reste plus a la Terre que
quelques heures d’existence. Ah! combien
jétais insensée de croire aux paroles du génie.
Quoi ! malgré tant d’exemples de mortels qui
devaient m’apprendre a me défier des pro-
messes qui flattent les désirs, et moi aussi je
suis la dupe de l'espérance. Elle en ressent de
la honte, s'indigne de sa faiblesse, et jure de
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I'expier en se vengeant du génie qui l'a trom-
pé€e.

Cependant les promesses de la Mort
n’avaient point dissipé les inquiétudes du génie
terrestre. En la quittant, il n’avait gotuté qu'un
moment la joie de l'avoir fléchie. Aussitot de
noirs pressentiments s’étaient €levés dans son
ame ; il se sentait abandonné de son courage
et de sa raison, et ses efforts, pour les rappeler,
ne servaient qu'a redoubler sa terreur et le
désordre de son esprit. Il rentre dans ses ca-
vernes ; il croit que dans le séjour de sa puis-
sance, il va trouver du soulagement a ses
peines : tout y sert au contraire a le désespé-
rer. Sous ces voutes antiques et sombres, il en-
tend des gémissements ; il y voit des spectres
qui se promeénent. Il veut, pour vaincre ses
frayeurs, reprendre ses travaux: les instru-
ments qu’il touche se brisent ; les feux qu’il
veut ranimer s'éteignent sous le vent des
soufflets. Qui pourra m’apprendre, dit-il, quels
malheurs m’annoncent ces présages sinistres ?
Appelons a mon secours les esprits infernaux :
ils calmérent mon esprit agité, lorsque la Terre
fut submergée par les eaux du déluge, lorsque
I'Océan sépara I'’Amérique de I'Ancien Monde.
Peut-étre vont-ils me rendre le repos et la paix
que je Cherche en vain.

Au milieu d'une caverne profonde, le génie
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tailla dans le roc une grotte qu’il avait revétue
avec des é€cailles de monstres marins. C’est
dans ce lieu qu’il avait €levé 'autel aux esprits
infernaux ; il était de marbre noir en forme de
trépied. Une lampe sépulcrale, toujours allu-
mée, y jetait une sombre lumiére : au-dessus
de l'autel, un tableau qu’l avait peint avec le
sang humain, représentait I'ange rebelle dans
le moment ou, séduite par ses discours, Eve
cueillait d'une main timide les fruits de l'arbre
défendu. La joie éclate dans les yeux du dé-
mon, dans son perfide sourire, jusque dans les
efforts qu’il fait pour la dissimuler.

Le génie arrive au pied de cet autel : il
tient dans ses mains six serpents qui dressent
leur tete hideuse en poussant d’horribles siffle-
ments ; il les porte sur l'autel, saisit un glaive
et les coupe en mille morceaux. Tandis que le
sang impur de ces reptiles arrose l'autel, il
adresse cette priére aux esprits infernaux : O
vous, que je ninvoquai jamais en vain, accou-
rez a mon secours : je suis environné d’affreux
dangers que jignore. Apprenez-moi ce qui se
passe sur la Terre, aux spheres célestes et
dans les abimes des enfers : soyez mes guides ;
inspirez-moi des pensées salutaires ; mon es-
prit me les refuse, il m’abandonne. Si je crois
mes frayeurs, mon dernier jour approche ; la
Terre va périr. Unissez-vous a moi pour la
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conserver ; elle est votre empire comme le
mien. Disposez des trésors que jai cachés
dans mes cavernes ; disposez de mes secrets et
de ma puissance, je me donne a vous tout en-
tier.

Dés que le génie a terminé cette priére, ses
cavernes tremblent sous ses pieds, et sont agi-
tées comme les feuilles des foréts que tour-
mentent les aquilons furieux. Un tonnerre sou-
terrain y fait retentir ses coups redoublés, avec
des éclats qui sont répétés depuis un pole jus-
qua lautre podle. Les voutes des cavernes
s'ouvrent, des légions de démons s’y préci-
pitent, et se rendent de toutes parts dans la
grotte, ou le génie, I'ceil enflammeé, les cheveux
hérissés, les conjure. A peine y sont-ils ras-
semblés que tous ensemble, d'une voix lamen-
table, s’écrient : Nous rentrons dans les enfers.
A ces mots, ils disparaissent en jetant d’affreux
hurlements. Soudain la lumiére de la grotte
s’éteint, le tableau de l'autel se déchire, I'autel
lui-méme se brise, la grotte est réduite en
poussieére.

Le génie effrayé croit que la Mort a violé
ses serments, et que la perfide vient d'immoler
Omeégare et Syderie. Il ne voit plus dans la na-
ture que Dieu qui puisse le sauver. Mais lui-
meéme, au commencement du monde, pronon-
ca l'arrét de sa mort. Plus le génie a de siécles
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accumulés sur sa téte, moins il peut se ré-
soudre a mourir ; il tient a la vie par tous les
instants qu’il a vécus.

Il marche a grands pas dans ces cavernes,
meédite divers projets qu’il adopte et rejette tour
a tour. Hélas ! dit-il, ne devrais-je pas rougir de
ma lacheté ? J’ai peur de mourir, moi qui vis
les hommes, ces étres plus faibles que moi,
braver la mort et la recevoir avec courage ! La
mort ! ah ! ce n'était pas elle ; ils savaient bien
qu’ils renaitraient immortels ; ils savaient bien
que leurs ames allaient survivre a l'argile de
leurs corps. O mort ! ce n'est pas toi que j'ap-
préhende, jai horreur du néant. Tous ces
hommes que j’ai vus vont revivre pendant des
siécles d'une éternelle durée, et moi, je ne serai
plus ; je ne serai jamais ! Epouvantable idée
que je ne puis souffrir! O Dieu! dit-il d'une
voix gémissante, fais de mon étre l'usage qu’il
te plaira, jette-moi dans les enfers, jaime
mieux brualer avec les démons que d’étre
anéanti.

Le génie n'a plus la force de proférer
d’autres paroles, sa voix expire sur ses levres ;
sa poitrine est oppressée, il chancelle et tombe.
Son ame souffre les angoisses de l'agonie, une
sueur de sang, semblable pour la couleur au
visage de I'Africain brulé par le Soleil, couvre
son visage, ruisselle sur son corps et noircit la

235



Terre.

La violence de cette crise en abrege la du-
rée. Il devient moins souffrant ; mais ses in-
quiétudes croissent toujours. Je ne peux vivre,
dit-il, avec ce tourment. ; je veux étre certain
de mes malheurs, et savoir si Syderie et son
époux vivent toujours. Il quitte ses cavernes, se
rend au palais qu’ils habitaient, le parcourt
sans les y trouver, en sort a la hate, visite les
lieux d’alentour avec plus de soin que l'avide
chasseur ne cherche la trace du cerf quil a
perdue, s’élance des vallées sur les montagnes,
se précipite du haut des montagnes dans les
vallées, entre dans les masures, dans les sou-
terrains, dans tous les édifices qui peuvent ca-
cher des étres vivants. Il trouve enfin sur les
marches de 'autel, ou le sommeil avait suspen-
du ses douleurs, Syderie qu’il reconnait a
peine, tant ses attraits sont flétris !

Impatient d’apprendre d’elle qui la
conduite dans ce lieu, quelle cause a pu la sé-
parer de son €poux, et ternir ainsi sa jeunesse
et ses charmes ; il dissipe la vapeur des pavots
qui la tient assoupie. Syderie se réveille, la vo-
lupté céleste qui remplissait son ame se dissipe
avec le sommeil, et ce n'est pas sans douleur
qu’elle rentre dans la vie dont elle se croyait
délivrée. Ne voulant pas étre surprise par le
jour dans la ville de Polycléete, elle se leve, se
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hate d’en sortir, et retourne aux lieux qu’elle
avait quittés par le méme chemin qu’elle avait
parcouru la veille. Mais elle abandonne le des-
sein de poursuivre et de revoir Omégare. Une
seule nuit a changé les désirs de Syderie. Elle
ne doute plus que tous les événements qui
l'ont désespérée étaient arrétés dans les dé-
crets de la Providence. Elle se résigne aux vo-
lontés de Dieu, n'aspirant qu'a finir ses jours
pour retrouver le bonheur dont elle avait gouté
les prémices dans les bras du sommeil ;

Le génie invisible a ses yeux accompagne
ses pas. En revoyant cette Syderie qu’il croyait
descendue chez les morts, il ne désespére pins
du salut de la Terre. Je posseéde, dit-il, des se-
crets qui guérissent dans un instant les bles-
sures des hommes. Il me sera facile de rappe-
ler sur son visage I'éclat des charmes qu’elle a
perdus. Je découvrirai la retraite d’Omégare, et
je puis enfin réunir ces deux époux. Tandis
que ce dessein l'occupe, et quil va sous une
forme humaine se présenter a Syderie, deux
objets qui s’offrent a ses regards le glacent de
terreur, le lever du Soleil presque éteint, et la
Mort irritée qui médite des projets sanglants.

Le moment qui va fixer a jamais les destins
de la Terre, du ciel et des enfers, est arrivé. La
derniere scéne du monde commence. Les puis-
sances célestes descendent sur les nuages
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pour la considérer. Les ombres des morts, er-
rantes et fugitives, accourent au lieu de la
scéne. Les démons suspendent les tourments
des enfers, ils en ouvrent les portes, et
s’avancent sur le seuil ténébreux de cet hor-
rible séjour.

Syderie descendait a pas lents la mon-
tagne qui domine la ville de Polycléte, et qu’elle
avait gravie la veille avec des efforts si doulou-
reux. La Mort la voit sans la reconnaitre, et
toujours altérée de sang humain, elle avance
sur elle a grands pas, en levant sa faux meur-
triere. Le génie apercoit le danger, et vole au
devant de la Mort et veut l'arréter. La Mort
poursuit sa route sans daigner le regarder. O
Mort ! s’écrie le génie d'une voix effrayée ! quel
est votre dessein ? c’est elle que vous allez im-
moler, c’est Syderie que vos yeux ne recon-
naissent pas. C’est elle, dit la Mort avec joie, il
m’est doux de le savoir, que j'aurai de plaisir a
I'immoler sous tes yeux ! Quoi ! reprend le gé-
nie avec le cri du désespoir, avez-vous oublié
vos serments ? J'ai juré, reprend la Mort de
conserver Syderie expirante tant qu’elle nour-
rissait dans son sein la flamme de 'amour. Je
n’ai point promis d’épargner Syderie expirante,
et qui soupire aprés le moment ou je couperai
la tramé d’'une vie qui n’est plus quun supplice
pour elle. Venez, ajoute-t-elle, venez apprendre
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d’'une femme a mourir, cette lecon ne vous sera
pas inutile. Tandis que la mort parlait ainsi,
Syderie marchait au-devant d’elle ; le front
calme et serein, elle s’approche. La Mort ne fait
que la toucher, Syderie expire et tombe sur la
Terre sans mouvement et sans vie.

Tout le ciel attendait avec impatience ce
grand événement ; ses voutes retentissent aus-
sitot de cris d’allégresse. Le régne du temps est
fini, les siécles éternels vont commencer ; mais
au méme moment, les enfers jettent des cris de
rage, le Soleil et les étoiles s'éteignent. La
sombre nuit du chaos couvre la Terre, il sort
des montagnes, des rochers et des cavernes
des sons plaintifs, la nature gémit. On entend
dans lair une voix lugubre qui s’écrie : Le
genre humain est mort.

Les yeux du génie, qui, comme ceux de la
Mort ont la puissance de voir dans les té-
nebres, restent fixés sur le corps de Syderie.
On dirait qu’il veut douter de son malheur, et
chercher s’il n’y reste pas quelque étincelle de
vie. Mais ces paroles sinistres qui frappent ses
oreilles : Le genre humain est mort, lui font
abandonner une vaine recherche. Il croit enfin
quelle n'est plus, et que lui-méme va périr.
Tout son étre change, sa bouche cesse d’exha-
ler la flamme, il n'en sort plus quune fumeée
épaisse et noire. Il est éperdu, désespéré. La
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présence de la Mort qui semble le considérer et
jouir de ses peines, ajoute a sa rage. Limpuis-
sance de punir sa perfidie est son plus affreux
tourment. Il jette sur elle des regards furieux,
et lui parle ainsi :

Barbare, lui dit-il, en lui montrant Syderie
étendue sur la Terre, as-tu pu trancher le fil
précieux de ses jours ! Elle était le genre hu-
main, tu l'as tuée dans un seul étre. Voila le
coup que je craignais, lorsque le fils ainé des
hommes fut immolé par toi. Je prévis que, de
meurtres en meurtres, tu parviendrais jus-
quau dernier rejeton de cette race malheu-
reuse. Quoi ! la grandeur de ta victime ne t'a
pas €épouvantée, et aprés ce coup, tu restes
froide, insensible, lorsque la nature entiere,
par un cri universel, te reproche ton forfait,
lorsque les montagnes, les antres, les rochers,
que dis-je ? lorsqu’il n'y a pas dans l'univers
un atome qui ne gémisse, comme si tu venais
de le frapper dans Syderie. Il ne te reste plus
qu'un crime a commettre, achéve par ma mort
le cours de tes parricides. Déja je vois la fureur
s’allumer dans tes yeux ; tu brules de répandre
mon sang. Frappe ! mais je ten préviens, je
saurai défendre ma vie.

La Mort méprise cette menace du génie, et

lui répond : Oses-tu m’imputer comme un for-
fait le meurtre des hommes ? Dieu te créa pour
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les conserver, moi pour les détruire. Nous
avons obéi tous deux aux lois qui nous furent
imposées. Mais ce que ta colére dissimule ici,
tu ne dis pas qu'en versant des flots de sang, je
fus plus que toi la bienfaitrice du genre hu-
main. Si je ne l'avais pas empéché de surchar-
ger la Terre de ses enfants, ils I'eussent épuisé
elle-méme de ses sucs ; je t'aurais défié seule-
ment de les placer sur le sol étroit de cet uni-
vers qui, foulé par eux sur tous ses points,
n'eut rien produit, pas méme I'herbe stérile des
champs. Il fallait bien arréter cette population
dangereuse, et tuer les hommes pour conser-
ver le genre humain. Oui, sans moi, cette fin
du monde que tu crains, serait depuis long-
temps arrivée, et tu me dois les siecles innom-
brables de ton régne.

Le génie allait répliquer, mais la Mort l'in-
terrompt, et lui dit: C’est trop discourir ; je
n’eus jamais le talent de persuader les mortels,
comme ils n'‘eurent pas celui de me toucher. Il
faut que j'exécute I'arrét quaux premiers jours
du monde Dieu prononca contre toi : ne m’'op-
pose pas une résistance inutile ; sers-toi de ton
courage pour mourir, je suis invincible. A
peine la Mort a-t-elle parlé, qu’elle éleve sa faux
a toute la hauteur de ses longs bras étendus
pour frapper sur le génie un coup vigoureux
qui l'abatte. Pour lui, morne et silencieux, il
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suit de I'ceil les mouvements de la Mort. Lors-
quil voit qu’elle ne peut plus retenir 'arme fa-
tale qui descend sur sa téte, il s’écarte, et la
faux trompée, frappe l'air et tombe a Terre.
Honteuse d’avoir manqué sa proie, la mort fré-
mit de rage ; elle agite avec fureur sa faux
meurtriere, et la reléve aussitot. Le génie épou-
vanté, juge qu’il n’évitera pas cette fois le coup
mortel : il appelle a son secours les vents, la
flamme et le tonnerre, tous les €léments ; mais
ils sont sourds a sa voix. La fuite est le seul
parti qui lui reste ; il perce la Terre, se sauve
dans la plus grande de ses cavernes, ou pen-
dant plusieurs siécles il avait fait un amas im-
mense de soufre, de bitume, de liqueurs in-
flammables, et de cette poudre qu’inventa le
démon de la guerre et des combats. La, le
désespoir dans le cceur, un flambeau dans
chacune de ses mains, il attend la Mort qui le
poursuit, et ne tarde point a paraitre. Sitot
quil la voit : Arréte, lui dit-il ; ou si tu fais un
seul pas, j'embrase le volcan que j'ai formé ; je
détruis la Terre, je m’ensevelis sous ses ruines,
et toi, tu régneras ensuite, si tu le veux, sur
ces affreux décombres. La Mort ne répond
quen avancant sur lui : soudain le génie agite
ses flambeaux dans sa caverne qui s’en-
flamme ; l'explosion en est si terrible, que la
Terre, €ébranlée, recule sur son orbite. Ses en-
trailles se déchirent, elle souléve les Alpes, les
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Pyrénées, et lance ces énormes masses jusque
dans les hautes régions de 'atmosphere. Le gé-
nie croit qu’il vient d’effrayer la Mort, et qu’elle
n'osera l'attaquer au centre du volcan qu’il oc-
cupe, et dont les feux effroyables lui servent de
rempart. Vaine ressource contre la Mort! Tu
serais caché, lui dit-elle, dans la profondeur
des enfers : tu ne saurais m’échapper. A ces
mots, la Mort se précipite au milieu des
flammes, et perce le génie qui tombe en pous-
sant un cri qui retentit dans l'univers.

Apres la mort du génie, les ténébres dont
la nature était couverte se dissipent. Un jour
plus doux que celui de l'astre des nuits, et plus
éclatant que la lumiére du Soleil, dore la votute
du firmament sans le secours d’aucun astre :
c’était I'aurore de l'éternité. Je désirais voir la
suite de ces scénes admirables, et connaitre
surtout le sort d’'Omégare ; je voulais voir la ré-
surrection des hommes s’achever, et Dieu juger
cette grande multitude ; mais l'esprit qui pré-
side a l'avenir se refuse a mes voeux. Ainsi, me
dit-il, ’'homme sera toujours insatiable. Si jex-
posais a tes regards les tableaux que tu de-
mandes, tes désirs curieux ne seraient point
assouvis : tu voudrais pénétrer au-dela de
I'éternité, s’il y restait quelque chose a
connaitre. J’ai voulu seulement te rendre le té-
moin du triomphe d’Omégare, et tapprendre
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comment, par son obéissance aux ordres du
ciel, il doit un jour abréger le régne du temps,
et hater celui de l'éternité. Mes desseins sont
remplis : révele aux hommes cette histoire du
dernier siécle de la Terre ; sacrifie a ce devoir
glorieux que je t'impose, la fortune et les désirs
de I'ambition. Je rendrai les heures de ton tra-
vail si douces, quelles seront les plus heu-
reuses de ta vie.
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Article du Mercure de

France — mars 1811.

LE DERNIER HOMME, ouvrage posthume ;
par M. DE GRAINVILLE, homme de lettres. — Se-
conde édition, publiée par CHARLES NODIER. —
Deux volumes in-12. A Paris, chez Déterville, li-
braire, rue Hautefeuille.

Le Dernier Homme et son auteur ont paru
dans un pays ou l'on s’engoue trop vite, et ou
I'on oublie trop tot. Ils sont morts tous les
deux ; mais ce n'est pas sans remede, car en
ressuscitant 'un on peut faire revivre la mé-
moire de l'autre. Il s’agit d’obtenir justice dun
tribunal qui la refuse rarement, quoique, se
laissant trop souvent abuser, il rende quelque-
fois des jugements légers ; d'un tribunal dont
les membres incorruptibles, quoique faciles a
tromper, sont agités par mille passions di-
verses et susceptibles d’enthousiasme ou de
préventions. N’accordant pas toujours leur es-
time a ceux qui la méritent le plus, se laissant
tantot égarer par celui qui sait le mieux manier
I'arme du ridicule, et tantét désarmer par la
modestie et la bonne foi, ces juges, redoutés
dans tous les temps, s’embarrassent bien
moins de la bonté d'une cause que de la ma-
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niere dont elle est plaidée. C’est devant eux
quon traduit aujourd’hui M. de Grainville et le
dernier Homme. Aprés avoir dit un mot de l'au-
teur, nous parlerons de l'ouvrage.

Jean-Baptiste-Francois-Xavier Cousin de
Grainville, né au Havre, le 3 avril 1746, d'un
pere officier dans I'état-major de la place, fit
ses €études au college de Louis-le-grand. En
1772 il remporta le prix d’éloquence a 'acadé-
mie de Besancon, qui avait mis cette question
au concours : Quelle a été Uinfluence de la phi-
losophie sur ce siecle ? Passionné pour la litté-
rature, il s’exerca dans plusieurs genres. A
seize ans il avait concu le plan du Dernier
Homme. 1l fit ensuite des comédies en cinq
actes. L'une d’elles, le Jugement de Paris, était
recue au Théatre-Francais. Voici la liste de
plusieurs de ses productions. Il a traduit de
I'espagnol I'’Araucana, par D. Alonzo d’Ercilla ;
la Musique, poeme de Thomas Yriarte : de l'ita-
lien, quelques poésies de Métastase, les Monu-
menti inediti de Winkelman, et le Vindemiatore
de Tansillo: du latin, le Reméde dAmour
d’Ovide ; les Argonautes de Valerius Flaccus :
du grec, enfin, les Hymnes de Sapho. Il compo-
sa le Carnaval de Paphos ; un roman poétique
intitulé : Isméne et Tarsis, ou la Colére de Vé-
nus ; la Fatalité, autre roman ; enfin le Dernier
Homme, dont nous allons nous occuper. Apres
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avoir éprouvé beaucoup de malheurs, M. de
Grainville, livré au désespoir, termina ses jours
par une mort violente, le 1¢ février 1805. Un
savant qui, quoi qu'étranger, a enrichi notre lit-
térature de bons ouvrages, M. le chevalier
Croft, tellement familiarisé avec notre langue
quil lécrit avec autant d’élégance que la
sienne, a, le premier, appelé l'attention du pu-
blic sur M. de Grainville. M. Charles Nodier,
connu par plusieurs productions estimables, a
répondu a cet appel en donnant une nouvelle
édition du Dernier Homme, qu’il a fait précéder
d’observations intéressantes. Tous deux ré-
clament pour cet ouvrage la portion d’estime et
les suffrages quon n’accorde quaux bons
livres. Nous allons voir combien cette réclama-
tion est fondée.

Lauteur suppose que le grand architecte
de l'univers a déterminé I'’époque ou le globe
que nous habitons devait finir ; c’est le mo-
ment ou la Terre devenue stérile n'offrira plus
quun petit nombre d’hommes languissants,
épuisés et privés de la faculté de se reproduire.
Cette époque est arrivée. Cependant il reste en-
core deux individus qui ont conservé cette fa-
culté : mais I'un existe en Europe, et 'autre en
Ameérique. Il s’agit de les réunir. Le génie de la
terre, dont le sort est de périr avec elle, doit
éloigner, autant qu’il le peut, cette destruction,
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et trouver les moyens d’opérer la réunion des
deux étres qui peuvent seuls perpétuer le
genre humain. Cette union a lieu en effet ;
mais Adam, chargé par I'Eternel de la dis-
soudre, s’avance vers ce couple en qui repose
I'espoir de la Terre.

Adam habitait depuis le commencement
des siecles dans une ile ou le ciel le condam-
nait a voir tous les hommes coupables entrer
dans les enfers : c’était la punition de sa faute.
Un ange le retire de ce séjour funeste et le
transporte sur la Terre. Il y recoit une mission,
c’est de séparer le dernier couple sans em-
ployer d’autre moyen que 1'éloquence et la per-
suasion. Voici le portrait du pere des hommes,
qui a traversé tant de milliers de siécles. « Des
rides profondes creusent son visage; ses
muscles desséchés percent sa peau transpa-
rente ; ses sourcils sont effacés ; sa téte, sans
cheveux, est nue comme l'ivoire : on le croirait
le pére du temps. Sur tous ses traits sa longue
souffrance est empreinte; ses regards ne
savent plus exprimer que la douleur, et les gé-
missements de sa plainte sont les seuls ac-
cents de sa voix. Cependant sur son front, tout
flétri qu’il est, la majesté de la nature humaine
respire et commande le respect. »

Adam en revoyant la Terre ne peut consi-
dérer sans douleur sa décadence. Il s’écrie : « O
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terre, que jai vu sortir si belle des mains du
créateur ! que sont devenus tes riants coteaux,
tes prés émaillés de fleurs et tes berceaux de
verdure ? tu n'es plus quune ruine immense :
la vieillesse a pali le front du soleil lui-méme
dont I'éclat était immortel ; je soutiens ses re-
gards. » A ces mots il se tait comme frappé par
de grandes pensées qui I'occupent. Bientot le-
vant ses mains vers le ciel, il s'’écrie : « O vous
dont la jeunesse survit a vos ouvrages, votre
gloire m’accable! que l'homme est petit et
quun Dieu parait grand au milieu des débris
du monde ! Vous étes le seul étre et je ne vois
plus que vous dans l'univers. »

La mission du peére des hommes a pour
objet d’obtenir du dernier de ses enfants le sa-
crifice le plus pénible, celui de renoncer a sa
bien aimée : et le motif de ce sacrifice est qu’il
naitrait d’Omeégare et de Siderie la race la plus
coupable que la terre eut portée jusqu'alors.
Adam s’avance vers la demeure d’Omeégare. Il le
trouve avec sa compagne, plongés tous les
deux dans une sombre mélancolie. « C’est de-
puis quelques jours seulement, lui dit Omé-
gare, que notre sort est changé. Une terreur in-
vincible s’est emparée de nos ames : tout nous
I'inspire ; nos travaux, nos plaisirs, nos dis-
cours, notre silence, les approches de la nuit,
le retour du soleil, les soins méme que nous
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prenons pour la détruire. Nous craignons
d’avancer dans la vie, comme si nos maux de-
vaient augmenter. »

Omégare raconte son histoire. Issu du
sang royal, il vit le jour a une époque ou, de-
puis vingt ans, 'hymen n’était plus fécond, ou
les hommes arrivaient au terme de leur course
sans €tre suivis d'une jeune postérité qui duat
les remplacer. Sa naissance fut un phénomeéne.
On accourut des extrémités de I'Europe pour
voir ’'homme enfant, son pére le prit dans ses
bras en s’écriant: le genre humain vit encore !
Cet espoir fut de courte durée. Omégare resta
le fils unique de la vieillesse des Européens et
de leur fécondité. Le génie de la Terre lui appa-
rait pour lui dire : « Cette Terre qui te soutient,
sur laquelle tu reposes des regards tranquilles,
va s’écrouler sous tes pas : le jour de sa des-
truction est arrivé. Je suis le génie qui préside
a ses mouvements, moi qui, naissant avec elle,
la vis se placer parmi les globes célestes et dé-
crire sa premiere journée autour du soleil, moi
que I'Eternel fit appeler aussitot sur la plus
haute montagne de I'’Asie pour m’adresser ce
discours : Tu vois, me dit le créateur, ces
étoiles dont le firmament est peuplé ; ce sont
autant de mondes, et tous ces astres ont cha-
cun leur génie qui veille a les conserver. Je t'ai
fait celui de la Terre ; tu connaitras ; avec les
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lois qui la gouvernent, les éléments qui la com-
posent. Prolonge par tes soins sa jeunesse et
ses jours: tu dois vivre autant qu’elle, et ta vie
est presque une immortalité. Les hommes ne
feront que paraitre devant toi ; mais, quand ils
revivront pour ne plus mourir, ta mort et celle
de la terre seront éternelles. »

Ce génie qui avait le plus grand intérét a
voir 'espéce humaine se reproduire, apprend a
Omégare quil n'est plus quune femme fé-
conde ; il I'envoie trouver Idamas qui seul peut
lui indiquer le séjour habité par cette femme.

Idamas fait les préparatifs dun long
voyage. « Dans les ateliers ou sont rassemblés
des globes aériens, il choisit un vaisseau re-
marquable par sa grandeur, par l'élégance de
ses formes et la beauté des peintures qui l'or-
naient. Il restait encore dans les magasins des
urnes pleines de ces esprits volatils qui, plus
puissants que la voile, et plus vites que les
ailes des oiseaux, €levaient 'homme au-dessus
des nuages. Idamas transporte ces urnes sur
la place. Déja Tl'air subtil qu’elles renfermaient
coulait a grands flots dans les flancs du globe
qui s’agitait, impatient de s’élancer dans les
airs. Sur la poupe du vaisseau, ces mots
étaient écrits en lettres d’or : J’ai fait le tour du
monde. Sur les cotés €taient peints divers éveé-
nements dont l'imitation était si parfaite, que
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tous les personnages semblaient vivre et respi-
rer. Ici 'on voyait de hardis navigateurs fran-
chir les mers australes par la route des airs,
descendre sur des montagnes inaccessibles,
sur des plages ou I'homme n’avait jamais im-
primé ses pas, et terminer la conquéte de I'uni-
vers. La d’affreux tremblements de terre, qui
répandaient au loin la terreur, renversaient les
villes sur leurs fondements écroulés. Des
abimes s’ouvraient de toutes parts pour en-
gloutir les hommes, mais ils fuyaient dans les
airs paisibles la Terre irritée. On voyait vers le
centre le ciel obscurci par des légions de vais-
seaux armés qui se faisaient la guerre. Rien
n’était plus terrible que ce w spectacle. Les oi-
seaux épouvantés avaient pris la fuite. Seuls
maitres du champ de bataille, les combattants
s’approchaient les uns des autres, armés de
faux étincelantes pour couper le tissu qui te-
nait les nacelles suspendues, ou, plus perfides,
percaient le globe par le secours de la fleche ai-
gué ou du plomb rapide. Les soldats tombaient
par milliers comme précipités du ciel par la
foudre. Leur sang rougissait la douce verdure
des arbres. Leurs membres épars et palpitants
couvraient les campagnes et les toits du tran-
quille laboureur. »

Nous avons cru devoir offrir cette descrip-
tion afin de parler d'une réclamation singu-

252



liere, et d'une anecdote qui trouvera beaucoup
d’incrédules, mais enfin qu’il faut transmettre
comme elle nous a €été contée par des per-
sonnes dignes de foi. M. de Grainville, a 'age
de seize ans, venait d’achever la lecture du Pa-
radis perdu de Milton : plein des beautés de ce
poéme et des émotions que lui causaient les
descriptions qu’il renferme, le jeune auteur se
sentant é€lectrisé, concut lidée dopposer
(comme s’exprime M. Nodier) aux beaux jours
de la Terre naissante la décadence et les infir-
mités d'un monde décrépit, les funestes
amours de nos derniers descendants aux dé-
lices du paradis terrestre,et la fin de toutes
choses a leur commencement ? Jusque-la rien
ne parait extraordinaire, et pour asseoir son
jugement on veut connaitre le plan et I'exécu-
tion. Mais c’est parmi les moyens employés par
M. de Grainville qu’il en est un auquel on ne
fait plus d’attention et dont il faut bien avoir le
courage de parler. A seize ans donc, c'est-a-
dire, bien avant 1780, M. de Grainville imagine
de faire voyager son héros a travers les airs, et
invente la voiture dont on vient de lire la des-
cription. Il la communique ensuite a un assez
grand nombre de personnes et les consulte sur
ce moyen. La plupart se récrient sur son ab-
surdité ; les plus modérées se contentent de
traiter l'idée de hardiesse témeéraire. Malheu-
reusement M. de Grainville oublie son ouvrage
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et les aérostats parurent. C’etit été peut-étre la
premiére fois que I'imagination eat deviné une
expérience de physique. Il est probable que
l'auteur éprouva un dépit bien fondé de passer
pour appliquer l'invention d’'un autre quand il
aurait pu avoir le mérite de la premiére idée.
Quoi qu’il en soit, le fait parait certain. Apres
étre convenu quon n'est point obligé de le
croire, continuons l'analyse d'un ouvrage qui
mérite d’étre connu.

Omégare s’embarque avec Idamas dans un
vaisseau aérien pour aller au Brésil chercher la
femme qui lui est destinée. Idamas retrace une
partie des événements arrivés. Voici les ré-
flexions par lesquelles il commence son récit :
« Lhistoire fut, pendant un grand nombre de
siecles, le tableau déplorable de la faiblesse de
I'esprit humain et de la férocité des passions.
Je dis avec douleur une vérité qui m’humilie,
I'expérience est la seule raison de l'homme.
Des maximes plus dangereuses que la peste,
les tremblements de terre et les incendies,
furent mises longtemps au nombre des vérités
bienfaisantes. Les maux qu’'elles causérent ne
peuvent se peindre. Elles ébranlérent jusque
dans leurs fondements tous les Empires de
I'Europe et les couvrirent de cadavres. Ce fut
alors seulement que ces maximes excitérent
I'horreur qu’elles méritaient. Ainsi les poisons
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ne furent connus quaprés avoir donné la
mort. »

Il raconte que Philantor trouva le secret de
prolonger les jours de ’'homme et de rajeunir la
vieillesse : mais craignant que la Terre ne put
nourrir 'immense population qui la couvrirait,
il calcula les forces de la nature et reconnut
que l'espace de la vie humaine fut réglé par
I'Eternel sur la grandeur du globe et la fécondi-
té de ses habitants. Cette triste certitude ac-
quise, il jura de taire un secret qui ne pouvait
qu’avoir de funestes résultats.

Au milieu de ce récit plein d’intérét on
trouve des réflexions quelquefois sublimes et
souvent pleines de justesse. Telle est celle-ci :
« la société, tyran des grands hommes pendant
leur vie, se crut quitte envers eux pour les pla-
cer dans l'olympe apres leur mort : facile ré-
compense qui ne coutait quune apothéose. Ne
laissons pas au ciel le soin d’acquitter les
dettes de la terre. »

La fertilité de la terre s’épuisant par de-
grés, Armus ranime le courage des hommes ré-
duits au désespoir ; il leur propose de s’empa-
rer du lit des fleuves, de faire la conquéte de
I'Océan, et forme lui-méme le plan de cette
conqueéte : « Il fait construire des digues dont la
structure savante atteste son génie. Mobiles tel
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quun char et presqu’aussi faciles a conduire,
elles pouvaient, au gré de leur guide, décroitre
ou s’élever jusqu'a la hauteur de mille cou-
dées. » Craignant d’étre abandonné par les
hommes que les fatigues toujours renaissantes
pouvaient décourager, il ne cessait de les ani-
mer par ces discours : « Les premiers hommes,
leur disait-il, recurent un monde couvert de
fleurs et d’arbrisseaux : vous aurez la gloire de
créer le votre ; vos neveux vous devront tout, et
la Terre qu’ils fouleront sous leurs pieds, et les
arbres qui les couvriront de leur ombre, et les
ornements dont vos mains vont 'embellir. »

Lauteur représente tous les hommes
réunis, combattant corps-a-corps cette masse
énorme du plus indomptable des éléments.
Mais I'hymen devint stérile et 'on abandonna
des travaux désormais inutiles. L'astre du jour
se refroidit, le nord de la terre craint de périr ;
ses habitants se hatent de quitter des climats
glacés et courent a la Zone torride se placer
sous les regards du Soleil. C’est au Brésil que
se formerent les établissements les plus nom-
breux : c’est la que l'on construisit la ville du
Soleil : Riche des débris des deux mondes, elle
hérita de l'univers. C’est la que se rendent nos
voyageurs, ils y trouvent Syderie, la seule
femme féconde qui reste encore parmi les
hommes. Son union avec Omégare a lieu mal
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gré les présages les plus funestes. Mais les ha-
bitants de la ville du Soleil en sont tellement
effrayés que, pour éviter leurs menaces, les
voyageurs remontent dans leur globe aérien et
reviennent en Europe.

C’est aprés leur retour quAdam se pré-
sente devant Omégare. Il a écouté son récit. Il
faut maintenant qu’il le sépare de Syderie qui
ne pourrait survivre a cette séparation : mais il
lui est défendu d’employer d’autre moyen que
la persuasion. Pour y parvenir il lui peint les
malheurs réservés a ses enfants et lui trace le
tableau des souffrances qu’il endure : « Tu sais,
lui dit-il, la seule faute que j'ai commise ; tu
frémiras d’apprendre mon supplice. Dieu m’a
placé pres des portes de l'enfer, sur une plage
inconnue, ou je vis solitaire, ou je ne vois des
hommes que lorsque la justice divine en préci-
pite dans ces gouffres ; ou je n'entends la voix
humaine que lorsque ces abimes s’ouvrent et
que les cris qui y sont comprimés s’élancent
dans les airs et percent mes oreilles. 6 affreuse
peine qui m’est toujours nouvelle, dont la du-
rée égalera celle de la Terre, mais que tu peux
terminer aujourd’hui! cher Omégare, 6 mon
fils, n’ai-je point assez versé de larmes ! Depuis
que je souffre, les rochers les plus durs sont
tombés en poussiere ; des fleuves et des mers
se sont évaporés lentement goutte-a-goutte ; la
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voute brillante des cieux s’est ternie. Sois tou-
ché des maux de ton pére, obéis aux ordres du
ciel, a la voix de ta conscience, a la pitié qui te
presse en ma faveur. J'ai fait le malheur de
mes descendants : si jempéche une race fu-
neste de naitre, mon crime est effacé. Pendant
I'amas prodigieux des années que j'ai souffert,
chaque jour, chaque minute de cette éternité,
je voulais me reporter au moment de ma faute,
pour redevenir maitre de ma volonté. Vains dé-
sirs ! le crime est rapide comme l'éclair, le re-
pentir est éternel ! »

Enfin Omégare se rend et fait 'hommage
de son sacrifice au seul étre qui peut en don-
ner la récompense. Laissant maintenant de co-
té la partie romanesque de 'ouvrage, nous al-
lons offrir plusieurs morceaux dignes de re-
marque. Commencons par un tableau qui
nous prouvera que l'auteur n'est pas moins
heureux lorsqu’il décrit le moment ou la na-
ture s’anime, que lorsqu’il peint sa destruction.

« Le plus grand peintre d’entre les hommes
avait représenté le moment ou la terre recevait
de Dieu la puissance d’étre féconde. On vy
voyait I'Eternel assis sur des nuages dorés, or-
donnant a tous les étres de croitre et de multi-
plier. A cette parole une vapeur de feu semblait
jaillir du Soleil, se répandre avec la méme pro-
fusion que la lumiére, et presser de toutes
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parts le globe terrestre. Les foréts, pour la re-
cevoir, étendaient leurs rameaux, la terre ou-
vrait tousses pores, 'océan soulevait ses flots
et les retenait suspendus ; la nature entiére la
respirait avec volupté, comme la rosée de la vie.
Déja la verdure s’animait, déja les nuances les
plus belles se dessinaient sur les fleurs. »

Le génie de la Terre veillant a sa conserva-
tion, envoie au dernier homme des songes gra-
cieux afin de 'empécher de consommer le sa-
crifice qu'on exige de lui. « Je ne faisais pas un
mouvement, dit Omégare, qu’il ne fat un plai-
sir. Si je marchais, j’'étais soulevé par la terre et
le tendre gazon que j'eflleurais a peine. Je res-
pirais la volupté jusque dans l'air chargé de
parfums... Je voyais le premier-né des hommes
sur les genoux de sa mere ; Eve, ainsi que la
nature, ne comptait quun printemps. A des
traits formés elle joint la premiére fraicheur de
I'enfance ; contraste piquant qu'on ne vit ja-
mais sur le front de la beauté que le temps
frappe de son aile légere pendant qu’elle atteint
ses trois lustres. Je ne voyais point sans émo-
tion une épouse si jeune livrée aux soins ma-
ternels. Elle contemple avec volupté son fils qui
presse de ses lévres rosées un sein plus blanc
que le lis des campagnes. Rien n’est plus doux
que son sourire ; rien de plus caressant que
ses yeux, et son amour de meére est peint
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jusque dans les mouvements affectueux de ses
bras. »

A ces tableaux pleins de charmes oppo-
sons des tableaux terribles : assistons au der-
nier jour de la Terre.

« Déja des présages terribles 'annoncent.
Du fond des cavernes et des antres il sort des
sons lamentables et plaintifs. On entend dans
les airs des voix nombreuses qui gémissent ;
toutes les feuilles des foréts s’agitent d’elles-
meémes ; les animaux épouvantés poussent des
hurlements, prennent la fuite, et se jettent
dans les précipices. Les cloches ébranlées par
une force inconnue, répandent au loin les ac-
cents lugubres de la mort ; on dirait quelles
sonnent le trépas du genre humain. Les mon-
tagnes s'ouvrent; les flots de l'océan de-
viennent livides, et, sans étre soulevés par les
vents et les tempétes, ils mugissent, ils se
brisent avec fureur contre les rivages, en rou-
lant des cadavres. Toutes les cometes qui, de-
puis la création, avaient effrayé les hommes, se
rapprochent de la Terre et rougissent le ciel de
leurs chevelures épouvantables. Le Soleil
pleure, son disque est couvert de larmes de
sang. Ces présages ne sont point trompeurs.
LEternel avait écrit au livre des destinées qu’il
conserverait la Terre tant que le genre humain
aurait la puissance de s’y perpétuer. Libre de
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ses promesses et des lois qu’il s'impose, Dieu
donne le premier signal de la résurrection. Les
cieux y répondent par des cris d’allégresse : les
enfers en frémissent; ses habitants s’en-
foncent dans les flammes pour s’y cacher. Des
anges sonnent les trompettes dont les éclats
sont entendus jusqu’aux limites de l'univers.
Aussitot les corps qui recelent les substances
de 'homme se hatent de les rendre. Au nord, la
glace se rompt pour leur donner un passage.
Sous les tropiques, I'océan bouillonne et les vo-
mit sur ses rives. Ils sortent des tombeaux qui
s'ouvrent, des arbres qui se fendent, des ro-
chers qui se brisent, des édifices qui
s’écroulent. La Terre est un volcan immense
d’ot, par un nombre infini de bouches,
s’élancent des ossements et des cendres.

« A ce spectacle, Omégare est oppressé de
terreur. En voyant le soleil toucher les bords de
I'horizon, il pense qu’il ne viendra plus éclairer
le monde. Il lui fait ses derniers adieux ; il lui
rend grace, au nom des hommes, des biens
quil ne cesse de verser sur jeux dans sa
course infatigable. Il pense que cet astre, le
plus bel ouvrage du créateur, et que des
peuples adoreérent comme le Dieu de l'univers,
va périr, tandis que les hommes vont renaitre
immortels sur les cendres des soleils éteints.
Lastre de la lumiére disparait en effet de I'hori-
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zon, et le crépuscule ne vient point, comme a
l'ordinaire, consoler la Terre de son absence...

« Tous les tombeaux s’ouvrent a la fois, il
en sort a chaque instant et sans relache une
multitude d’hommes si prodigieuse, que l'ima-
gination effrayée ne comprend pas comment la
Terre a pu les nourrir et les porter. Elle ne
suffit plus a les contenir, Alors Dieu dit aux
mers des deux mondes de s’évanouir. A sa voix
elles disparaissent et les hommes, se préci-
pitent dans leurs bassins desséchés. Ils les
remplissent bientot : ils y sont plus pressés
que les épis qui dorent les plaines fertiles. Dieu
dit a la Terre de s’agrandir : aussitot les mon-
tagnes s’aplanissent, la terre, de toutes parts
allongée, devient un immense plateau qui se
couvre de tous les humains que les siecles
virent naitre. »

Le génie de la Terre, qui ne doit point lui
survivre, se livre au plus affreux désespoir.
«Plus il a de siécles accumulés sur sa téte,
moins il peut se résoudre a mourir : il tient a
la vie par tous les instants qu’il a vécus. J’ai
peur de mourir, s’écrie-t-il, moi qui vis les
hommes, ces étres plus faibles que moi, braver
la mort et la recevoir avec courage ! La mort!
Ah ! ce n’était pas elle : ils savaient bien qu’ils
renaitraient immortels. Tous ces hommes que
j’ai vus vont revivre pendant des siecles d'une
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durée éternelle, et moi je ne serai plus, je ne
serai jamais! épouvantable idée que je ne puis
souffrir! O Dieu! jette-moi dans les enfers,
j’aime mieux bruler avec les démons que d’étre
anéanti. »

On peut, il me semble, donner une idée
d’'un livre en rendant compte de l'impression
quen fait éprouver la lecture. S’il en est une
dont on ne peut se défendre et qui regne en li-
sant I'ouvrage, quelques défauts qu’il ait, on ne
peut nier le mérite de l'auteur. Or la tristesse
et l'effroi s’emparent tour-a-tour ou tout-a-la-
fois de celui qui lit le Dernier Homme. M. de
Grainville a trouvé I'art de mettre sous les yeux
la grande catastrophe qu’il décrit. On y assiste,
on sent qu'elle peut arriver de cette maniere,
Les gradations sont bien observées. La fécondi-
té de la terre s’épuise, 'astre du jour ne lance
plus que de faibles rayons, le flambeau des
nuits s’éteint, 'homme et sa compagne ne
peuvent plus se reproduire, tout annonce enfin
la derniére convulsion de la nature. Elle arrive,
et tout préparé que l'on était, on est encore sai-
si d’horreur en en lisant le récit.

Tel est le compte que nous rendons dun
ouvrage qui nous parait, soit par le sujet, soit
par la maniére dont il est traité, digne d’atten-
tion. Ce jugement est dicté par la plus stricte
impartialité. L'auteur n'existe plus, mais ses
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écrits lui survivent. Ainsi que nous l'avons dit,
un étranger illustre et savant a réclamé jus-
tice®: nous avons cru que la meilleure maniére
de plaider la cause était de mettre sous les
yeux du public les pieces du proces, et de ven-
ger M. de Grainville de l'injuste oubli dont il
était I'objet.

V. D. M.

5 Voyez le livre qui a pour titre : Horace éclairci par la
Ponctuation ; par le chevalier Croft, page 88.
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