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Observations
préliminaires du nouvel

éditeur.1

Le nom de M. de Grainville m’était connu.
J’avais entendu parler de ses talents et de ses
ouvrages. Le hasard m’en fit tomber un entre
les mains, et je le lus par intérêt pour la mé-
moire de l’auteur, que de grands malheurs et
de  grandes  vertus  recommandent  assez  aux
cœurs  honnêtes.  La  destinée  de  cet  ouvrage
m’étonna. Il s’en était écoulé très obscurément
une première édition, sans qu’un seul journa-
liste, un seul homme de lettres daignât récla-
mer contre l’indifférence publique. J’en excepte
aujourd’hui  le  savant  Anglais  qui,  dans  un
passage aussi bien écrit que bien pensé de ses
intéressantes remarques sur Horace2,  a parlé
depuis  de  M. de  Grainville  avec  un  enthou-
siasme qui honore également l’un et l’autre. S’il

1 Note préliminaire placée par Charles Nodier en tête de
la seconde édition que celui-ci a réalisée en 1811, (N.
d. G.)

2 Horace  éclairci  par  la  ponctuation,  par  le  chevalier
Croft. Paris, Ant-Aug. Renouard, 1810, in-8. p. 78, 79
et 80.(N. d. A.)
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est vrai qu’un Français ait révélé aux Anglais le
génie de Milton, M. le chevalier Croft a été diri-
gé par un sentiment d’émulation bien louable ;
et  j’aime à croire que notre littérature,  qui  a
d’ailleurs beaucoup d’autres obligations à ses
vastes connaissances, lui saura gré de son in-
téressante découverte.

À force d’y réfléchir, j’ai cru trouver cepen-
dant la cause de l’apathie où le Dernier Homme
avait laissé ses lecteurs. Publié, peu de temps
après la mort de M. de Grainville, sur des pa-
piers assez mal en ordre, et sans aucune pièce
préliminaire, les uns n’y ont vu qu’un roman,
et il est tombé dès lors à la merci d’une classe
de lecteurs incapable  de le  juger ;  les  autres
ont dû y apercevoir l’esquisse d’une belle épo-
pée, mais qui, telle qu’elle était laissait trop à
désirer à une critique sévère. Je suis convain-
cu que si l’on avait dit alors ce qui est parfaite-
ment  vrai,  que  M. de  Grainville,  qui  avait
conçu le Dernier Homme à seize ans s’occupait
seulement de son exécution quand une mort
terrible  l’a  frappé,  que  l’ouvrage  publié  n’en
était  qu’une grande et  superbe ébauche qu’il
commençait à mettre en vers3, et que ce que
nous en lisons est tout ce qui reste d’un grand
homme inconnu, qu’une affreuse catastrophe a

3 Le  premier  chant  était  achevé.  Je  l’ai  eu  entre  les
mains.(N. d. A.)
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ravi à la littérature ; je suis convaincu, dis-je,
que M. de Grainville aurait été alors mis à sa
place, que je n’ose pas déterminer, mais qu’une
sensibilité éclairée ne fixerait peut-être pas fort
au-dessous de celle de Klopstock. On en juge-
ra.

Je le répète, ce n’est pas à moi qu’il appar-
tient de marquer les rangs dans cette grande
hiérarchie  de  la  république des  lettres,  à  la-
quelle je suis  si  étranger ;  mais le sentiment
qui me décide, cette espèce de piété qui porte
un cœur noble à réclamer en faveur des talents
malheureux et oubliés, ce respect qu’inspire le
génie modeste et sans gloire, sera mon excuse.
Qui pourrait la rejeter ?

Maintenant que je suis presque sûr d’avoir
trouvé dans le lecteur de M. de Grainville un
cœur qui  comprend le  mien :  Que penseriez-
vous, lui dirai-je de l’homme qui, au bout de
tant de siècles que la poésie illustra de tant de
merveilles,  s’est  saisi  d’un sujet  qui  lui  était
échappé,  et  qu’elle  n’avait  pas  même  semblé
prévoir ? Que penseriez-vous de la conception
touchante et sublime qui opposerait aux beaux
jours de la terre naissante, comme Milton l’a
décrite,  la  décadence  et  les  infirmités  d’un
monde  décrépit,  les  funestes  amours  de  nos
derniers  descendants  aux délices  du paradis
terrestre et la fin de toutes choses à leur com-
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mencement ? Que diriez-vous, si le poète avait
eu l’art,  par un moyen aussi  simple qu’ingé-
nieux de placer toute la protase de son épopée
dans  un récit  fait  par  le  Dernier  Homme au
père de toute sa race ;  invention qui  lutte,  à
elle  seule,  suivant  moi,  avec  les  plus  belles
pensées de la muse épique ;  et  si  cette fable
surprenante  dont  l’exposition  même  étonne
l’imagination, était soutenue, de la manière la
plus naturelle et la plus intéressante, par un
genre  de  merveilleux  encore  unique ?  Enfin
que diriez-vous si, dans un essai que son au-
teur ne destinait pas à la lumière, on remar-
quait  à  chaque page  les  traits  les  plus  heu-
reux, les comparaisons les plus brillantes, les
descriptions les plus achevées ? Vous n’auriez
cependant qu’une idée assez imparfaite de l’ou-
vrage de M. de Grainville, et, encore une fois,
on en jugera.

M. de Grainville, qui n’avait encore aperçu
que les grands aspects de son poème y a jeté
peu  d’épisodes ;  mais  l’intervention  du  génie
de la terre, si bien liée au sujet, la résurrection
de Tibés et de son épouse, et surtout l’hom-
mage  rendu  par  le  Dernier  Homme à  son
grand-aïeul dont il salua le monument au mi-
lieu des convulsions de la nature près de périr,
me  paraissent  offrir  un genre  de  beauté  qui
n’échappera ni aux gens sensibles, ni aux gens
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de  goût.  Ce  dernier  trait  me  paraît  contenir
l’éloge le plus délicat, et, si l’on veut, le plus
sublime, du prince sous lequel M. de Grainville
écrivait. Ce fut, du moins certainement, le plus
désintéressé,  puisque M. de  Grainville  consa-
crait  ainsi  son  admiration  pour  L’empereur4

peu  de  jours  avant  de  mourir,  c’est-à-dire  à
une époque où l’habitude du malheur lui avait
depuis longtemps appris à ne plus rien espérer
des hommes et de la fortune. Il ne se dissimu-
lait pas, sans doute, que la partie romanesque
de son poème était un peu inférieure à tout le
reste ; il en aurait retranché des circonstances
impropres, des détails languissants,  quelques
pages faibles et quelques phrases outrées. Un
écolier le ferait et j’aurais pu le tenter ; mais
j’ai respecté jusqu’aux fautes d’un écrivain tel
que lui, et la critique m’imitera.

Puis-je  en  douter ?  M. de  Grainville  n’a
laissé à sa veuve qu’un nom que la postérité ai-
mera peut-être et je plaide pour son héritage.

Charles Nodier

4 Pages 86, 87 et 88 du second volume de l’édition de
1811.(chant VIII.)
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Chant Premier
Proche  les  ruines  de  Palmyre,  il  est  un

antre  solitaire,  si  redouté  des  Syriens,  qu’ils
l’ont appelé la Caverne de la Mort. Jamais les
hommes n’y sont entrés sans recevoir aussitôt
le châtiment de leur audace. On raconte que
des Français intrépides osèrent y pénétrer les
armes  à  la  main,  qu’ils  y  furent  égorgés,  et
qu’au retour de l’aurore on trouva dans les dé-
serts  d’alentour  leurs  membres  dispersés.
Lorsque  les  nuits  sont  paisibles  et  silen-
cieuses, on entend gémir cette caverne ; sou-
vent il  en sort des cris tumultueux, qui res-
semblent  aux  clameurs  d’une  grande  multi-
tude ; quelquefois elle vomit des tourbillons, de
flammes, la Terre tremble, et les ruines de Pal-
myre sont agitées comme les flots de la mer.

J’avais  parcouru  l’Afrique,  remonté  les
bords de la mer Rouge et traversé la Palestine.
Je ne sais quelle inspiration secrète me guida ;
je voulus voir cette ville superbe où régna Zé-
nobie,  et  surtout  l’antre  redoutable  que  l’on
croyait habité par la mort. Je m’y rendis ac-
compagné  de  plusieurs  Syriens.  L’aspect  de
cette caverne n’eut rien qui m’effraya ; la porte
toujours  ouverte,  ombragée  par  les  pampres
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d’une vigne sauvage, invitait le voyageur à se
reposer  sous  sa  voûte  profonde ;  aucun
monstre  n’en  défendait  l’entrée,  la  seule  ter-
reur qui veillait à sa garde la rendait inacces-
sible.

Tandis que je la considérais d’un œil atten-
tif, je vis paraître sûr le sommet de l’antre un
homme armé d’un flambeau ; ses yeux étaient
vifs et perçants, son front majestueux semblait
le siège de la paix ;  on eût dit  qu’il  jouissait
d’un calme parfait, comme s’il eût toujours vé-
cu dans le présent, sans connaître la crainte et
l’espérance.  J’ignore  de  quelle  manière  il  me
communiqua  ses  pensées ;  mais  je  compris
qu’il m’appelait dans ce lieu. Je m’y sentis en-
traîné  par  une  force  irrésistible  et  soudaine.
Et, malgré la frayeur et les cris des Syriens qui
voulurent  m’arrêter,  je  m’élançai  dans la  ca-
verne.

J’y  marchai  longtemps  au  milieu
d’épaisses ténèbres, étonné moi-même de ma
hardiesse,  qui  croissait  à mesure que j’avan-
çais dans ce lieu terrible. Tout à coup je perds
l’usage des mouvements de mon corps ;  mes
pieds refusent de m’obéir ; je deviens immobile
comme  une  statue ;  l’air  que  je  respirais
m’échappe ; il me sembla que je suis dans le
vide, ou vivant sans pouvoir agir, je goûte un
repos entier. Plaisir inconnu de l’homme et si
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délicieux,  qu’il  surpasse les  plus douces,  vo-
luptés ! Soudain la nuit dont j’étais enveloppé
se dissipe ; un jour pur m’éclaire, et je vois les
objets qui m’environnent.

Je me trouve dans un cirque bâti avec la
pierre  des  plus  durs  rochers,  vis-à-vis  d’un
trône de saphir, semblable, pour la forme, au
fameux  trépied  des  prêtresses  d’Apollon.  Ce
trône  est  couronné  par  des  nuages  d’or  et
d’azur, qu’un pouvoir invisible retient suspen-
dus ;  une  flamme  immobile  et  sans  fumée
brille sur un nombre infini de flambeaux ; les
murs du cirque sont couverts de miroirs ma-
giques où l’œil qui s’y plonge aperçoit un im-
mense horizon.  À ma droite, aux pieds d’une
colonne de diamant, est enchaîné un vieillard
robuste dont les épaules sont mutilées et qui
regarde avec douleur les éclats d’une horloge
brisée,  et  deux ailes  sanglantes  sur  la  Terre
étendues.

Alors, sans le secours de la voix et par des
moyens  que  j’ignore,  un  esprit  qui  résidait
dans le trépied me dit : J’ai puni de mort les
téméraires  qui,  méprisant  la  crainte  que  ma
demeure inspire, crurent que leur audace pou-
vait s’en frayer l’entrée ; ne crains pas la même
destinée,  toi  que  j’y  viens  d’appeler :  je  suis
l’esprit céleste à qui l’éternel avenir est connu ;
tous les événements sont pour moi comme s’ils
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étaient  écoulés.  Ici  le  temps  est  chargé  de
chaînes, et son empire détruit. Je suis le père
des pressentiments et des songes ; je dictai les
oracles, j’inspirai les fameux politiques. Aussi-
tôt qu’un mortel souille ses mains d’un, forfait,
j’approche de ses yeux tout l’appareil du châti-
ment  que  la  justice  humaine  lui  réserve,  et,
pour le tourmenter, je le fais prophète de son
supplice et de sa mort. Si j’ai conduit tes pas
dans cette caverne, j’ai voulu lever pour toi le
voile qui dérobe aux mortels le sombre avenir,
et te rendre spectateur de la scène qui termine-
ra  les  destins  de  l’univers.  Dans ces  miroirs
magiques qui t’environnent, le dernier homme
va  paraître  à  tes  yeux.  Là,  comme  sur  un
théâtre où des acteurs représentent des héros
qui ne sont plus, tu l’entendras converser avec
les  personnages les  plus illustres du dernier
siècle de la Terre ; tu liras dans son âme ses
plus secrètes pensées, et tu seras le témoin et
le juge de ses actions. Ce n’est pas que je pré-
tende,  par  ce  spectacle,  satisfaire  seulement
tes  désirs  curieux,  un  dessein  plus  noble
m’anime,  le  dernier  homme manquera  d’une
postérité qui le connaisse et l’admiré. Je veux
qu’avant de naître il vive dans la mémoire, cé-
lèbre ses combats et sa victoire sur lui-même.
Dis quelles peines il souffrira pour abréger les
maux du genre humain, terminer le règne du
temps, et hâter le jour des récompenses éter-
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nelles  attendu  par  les  justes ;  révèle  aux
hommes cette histoire digne de leur être racon-
tée ; mais sois attentif, ce grand spectacle va
passer rapidement et s’évanouir pour jamais.

Après que l’esprit céleste m’eut dévoilé ses
intentions, l’air rentre avec bruit dans la salle
où je suis ; je le sens, je le respire, il circule
dans mes veines, et me rend le mouvement que
j’avais  perdu :  de  même  tout  change,  tout
s’anime autour de moi ;  la flamme des flam-
beaux  s’agite,  les  nuages  suspendus  sur  le
trône se balancent avec grâce, le vieillard en-
chaîné brise ses liens, reprend ses ailes et s’en-
vole.

Aussitôt dans le miroir magique placé de-
vant  moi  s’élève  un  palais  superbe,  ouvrage
dès souverains les plus puissants de la Terre,
mais  que  le  temps  commençait  à  dégrader.
Sous un de ses péristyles, je vois s’avancer à
pas  lents  une  femme  qu’à  ses  grâces,  aux
charmes  d’une  figure  céleste,  je  n’aurais  pu
croire une mortelle ; si je ne jugeais, à la tris-
tesse de ses regards, qu’elle est malheureuse.
Un jeune homme marche à ses côtés ; il a les
yeux  baissés  et  paraît,  comme  elle,  enseveli
dans une douleur profonde. Alors une voix qui
paraissait sortir du trépied me dit :

Ce  jeune  homme  que  tu  vois  s’appelle
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Omégare ; Syderie est le nom de cette femme ;
dont la beauté si touchante intéresse déjà ton
cœur. Voilà les derniers habitants de la Terre ;
voilà ceux que ta voix doit célébrer. Cette entre-
prise  étonnera  souvent  ton  esprit,  et,  la
croyant au-dessus de tes forces, tu seras tenté
de l’abandonner.  Cependant ne désespère ja-
mais de ton génie : je soutiendrai ton courage,
et souviens-toi qu’il n’est point d’obstacles que
le travail ne surmonte.

Sitôt  que  la  voix  m’eut  appris  que  dans
Omégare  et  Syderie  je  voyais  les  restes  pré-
cieux  du  genre  humain,  je  me  sentis  ému
comme  un  voyageur  qui  découvre,  sous  des
amas de ronces,  le dernier  débris d’une ville
célèbre : je les considérai tour à tour d’un œil
avide.  Quand Omégare  absorbait  mon atten-
tion, je regrettais de ne pas la donner à Syde-
rie, et j’eusse voulu les réunir tous deux sous
un seul et même regard. Déjà je commençais à
les aimer, leur tristesse m’affligeait, et, curieux
d’en connaître la cause, j’invoquai l’esprit cé-
leste en ces termes :

Ô toi qui me fais assister au dernier âge de
la  Terre,  je  te  rends  grâce  de  m’avoir  choisi
pour  célébrer  Omégare  et  Syderie,  j’y  veux
consacrer  le  reste  de mes jours !  Inspire-moi
ton esprit et tes pensées, verse dans mon âme
le feu des prophètes, et donne à ma voix les
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fiers accents de la trompette. Mais que dis-je ?
Aurai-je besoin de tes secours pour me faire
écouter des hommes, quand je leur apprendrai
quels seront un jour les destins de la Terre et
de leurs descendants ! Ah ! si le sort d’objets si
chers  a  quelquefois  inquiété  leur  cœur  sen-
sible, s’ils ont aimé dans la Terre la douce pa-
trie qui les a nourris, si  l’espérance de vivre
dans leur postérité les a consolés d’être mor-
tels, ils viendront me demander cette histoire,
ils passeront les jours à l’entendre, et je ne me
lasserai point de la répéter.

Cependant, ô toi que j’invoque ! apprends-
moi la cause des peines d’Omégare et de Syde-
rie. Si jeunes, ils connaîtraient l’infortune ! le
malheur poursuivra donc les hommes de race
en race, jusque dans leurs derniers enfants, et,
comme leurs pères, ils arroseront la Terre de
leurs larmes !

Tandis que j’invoquais  l’esprit  céleste  qui
préside à l’avenir, Omégare, Syderie et le palais
qu’ils  habitent  disparaissent.  Je  vois  à  leur
place  succéder une île  environnée d’une eau
fangeuse et dormante, couverte de soufre et de
bitume, et si voisine des portes des enfers, que
de  ce  triste  lieu  l’œil  les  distinguait  sans
peine : la lumière du firmament et des astres
n’y pénétrait point ; elle était éclairée par des
feux  sombres  qui  s’exhalaient  sans  cesse  de
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ses entrailles brûlantes ; la douce verdure n’y
croissait jamais ; on n’y trouvait aucun être vi-
vant, pas même les hiboux et les serpents qui
la fuyaient.

Cette  île  solitaire  n’avait  pour  habitant
qu’un vieillard malheureux,  dont la  présence
inspirait le respect et la pitié. Là, pour expier
une  faute  qu’il  avait  commise,  le  ciel  le
condamnait à voir tous les hommes coupables
entrer dans les enfers, supplice qu’il endurait
depuis la naissance du monde, et qui n’avait
rien perdu pour lui de sa vivacité. Quad il en-
tendait les porte infernales tourner sur leurs
gonds, tout son corps frissonnait, ses cheveux
blancs se hérissaient, il s’agitait pour s’enfuir
et détourner la tête ; mais une force invincible
le tenait immobile, il restait courbé les yeux at-
tachés sur la victime tremblante, jusqu’au mo-
ment où les démons la jetaient dans les feux
dévorants.

Ce vieillard vénérable était  Adam, le pre-
mier père des hommes,  relégué dans cette île
par la justice divine ; il  fut, par sa désobéis-
sance,  l’auteur  des  crimes de  sa  race.  Dieu,
pour l’en punir, voulut qu’il vît les châtiments
de sa coupable postérité dont il avait causé le
malheur. Ne sachant pas combien de temps ce
supplice  devait  durer,  il  avait,  pendant  des
siècles, attendu de jour en jour sa délivrance ;
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qui  n’arrivait  jamais.  Il  était  si  fatigué  de  la
souhaiter, qu’il n’avait plus la force de former
des désirs, et qu’il souffrait ses peines comme
s’il  devait  toujours  les  endurer.  Dans  le  mo-
ment  où  l’espérance  éteinte  dans  son  cœur
avait cessé de les adoucir, il voit, dans le loin-
tain, un nuage léger qui ;  plus rapide que le
vent,  vient  à  lui,  s’arrête,  et  d’où sort  l’ange
Ituriel, le même qui sous les berceaux fleuris
d’Éden lui portait les ordres du Créateur.

À cet  aspect,  saisi,  hors  de  lui-même,  le
père  des  hommes  veut  parler,  et  sa  bouche
n’exprime que des sons inarticulés.  Son âme
est dans un tumulte universel : plus il veut en
modérer  les  mouvements,  plus  son  agitation
augmente la violence de ses efforts, l’abat ; il
paraît quelque temps comme stupide, ses yeux
sont  égarés,  tout  son  corps  tremble  et  fris-
sonne ;  enfin  il  revient  à  lui ;  il  se  repose
comme s’il avait essuyé une longue fatigue, et
dès qu’il peut parler, il dit à l’ange :

Il me semble que vous êtes cet esprit cé-
leste qui daignâtes quelquefois me visiter dans
le  jardin terrestre.  Ô que j’ai  souffert  depuis
ces jours heureux ! l’éternité s’est écoulée. Ve-
nez-vous m’annoncer la fin de mes peines ? À
ces  mots,  il  s’interrompt  brusquement  pour
hâter la réponse de l’ange, sa bouche est ou-
verte, il n’ose faire un mouvement de peur de
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perdre quelques-unes de ses paroles. Je vais,
lui dit l’envoyé du ciel, te conduire sur la Terre,
où le  Très-Haut  t’appelle  pour accomplir  des
desseins qu’il doit révéler à ton esprit, en y ver-
sant des lumières surnaturelles. Du succès de
ta mission va dépendre ta délivrance, qui doit
arriver le  jour même de la  destruction de la
Terre ; le reste m’est inconnu. Je te dirai seule-
ment qu’une grande révolution se prépare : di-
vers  mouvements  agitent  les  cieux,  l’Éternel
est sorti de son repos ; il a dispersé dans l’uni-
vers  des  légions  d’anges  qui  n’attendent  que
son  signal  pour  exécuter  ses  ordres,  et  qui
dans ce moment remplissent, par leur nombre
immense,  tout  l’espace  créé,  depuis  le  sanc-
tuaire  où réside  la  divinité,  jusqu’aux portes
du néant.

Ituriel  a  cessé  de  parler,  et  le  père  des
hommes, suspendu à sa bouche, l’écoute en-
core : chaque parole de l’ange vient d’abreuver
son âme d’espérance et de joie ; il se sent re-
naître.  Ô jour  trois  fois  heureux !  s’écrie-t-il,
béni soit celui qui vient au nom du Très-Haut
m’apporter  ses  ordres  divins !  Dois-je  croire
vos promesses ? Quoi ! je vais revoir la voûte
des cieux ! je vais revoir cet astre de feu qui ré-
pand à grands flots la lumière dont mes yeux
sont privés depuis tant de siècles ! Je vais re-
voir l’astre des nuits, qui fut pour moi le flam-
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beau nuptial ! Je vais revoir mes enfants et la
douce verdure ! Je vais entendre la parole de
l’homme !

À ces mots, Adam se prosterne aux pieds
de l’ange, il les embrasse, il s’y tient longtemps
attaché ;  son  âme  ne  peut  suffire  aux  nou-
veaux sentiments qu’il éprouve à la fois ; il en
est oppressé jusqu’au moment où des larmes,
comme  une  abondante  rosée,  s’ouvrent  un
passage et soulagent sa joie. Alors il se lève et
continue ainsi :

Conduisez-moi, dit-il à l’ange, dans tel lieu
que  vous  voudrez ;  j’y  trouverai  le  bonheur,
pourvu que je sois loin de cette île exécrable.
Oh ! puissé-je ne jamais y rentrer ! J’y voyais
passer devant moi tous les coupables condam-
nés aux peines éternelles, et qui maudissaient
à ma vue leur premier père et le jour de leur
naissance ; j’y voyais ouvrir les portes de l’en-
fer,  dont  le  bruit  retentira  longtemps  à  mes
oreilles,  et  quand elles  étaient  ouvertes,  j’en-
tendais les gémissements et les cris  qui  sor-
taient de ce lieu de supplice ; j’en ai vu quel-
quefois  la  flamme ;  oh !  puissent  ces  scènes
affreuses ne s’offrir jamais à mes yeux ! je vous
en conjure, ô mon libérateur, sortons au plus
tôt  de  cette  île,  prenons  le  chemin  le  plus
court, prenons la route des airs.
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Sa prière est exaucée : l’ange Ituriel l’enve-
loppe du sombre nuage qui le cache, et, sans
perdre un instant,  il  le  transporte  au milieu
des airs ; ils traversent rapidement les plaines
éthérées, et  descendent sur l’empire français,
non loin de là demeure d’Omégare.

Te voilà,  dit  l’ange au père des hommes,
sur la Terre où tu fus créé. Si tu ne veux pas
recommencer des siècles de tourments et ren-
trer dans l’île dont tu sors, terminé heureuse-
ment la mission que l’Éternel va te confier ;  À
ces  mots,  l’ange  disparaît  à  ses  yeux,  et  le
nuage qui tenait voilé le père des hommes se
dissipe aussitôt.

À peine Adam a-t-il reconnu la Terre, que,
dans le transport de sa joie, il se jette sur son
sein ; il l’embrasse, il la presse de sa poitrine,
de ses lèvres,  de ses bras qu’il  étend sur sa
surface. « Ô ma patrie ! dit-il ; Ô mon premier
séjour ! est-ce toi que je touche ! » Ensuite, im-
patient de la voir,  il  se  lève promptement,  et
jette autour de lui des regards avides. Le Soleil
commençait sa carrière. De quel étonnement le
père des humains est frappé, lorsqu’il voit les
plaines  et  les  montagnes  dépouillées  de  ver-
dure,  stériles  et  nues comme un rocher ;  les
arbres  dégénérés  et  couverts  d’une  écorce
blanchâtre ; le Soleil, dont la lumière était af-
faiblie, jeter sur ces objets un jour pâle et lu-
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gubre ! Ce n’était point l’hiver et ses frimas qui
répandaient  cette  horreur  sur  la  nature.
Jusque dans cette saison cruelle, elle conser-
vait une beauté mâle, et cette vigueur qui pro-
met  une  fécondité  prochaine ;  mais  la  Terre
avait  subi  la  commune destinée.  Après  avoir
lutté pendant des siècles contre les efforts du
temps et des hommes qui l’avaient épuisée, elle
portait les tristes marques de sa caducité.

Tel qu’un fils qu’une longue absence a sé-
paré de sa mère jeune encore, et qui, la retrou-
vant courbée sous le poids des années, sent à
cette  vue  son cœur  se  serrer  de  tristesse  et
l’embrasse en lui cachant ses pleurs ; ainsi le
père  des  humains  ne  peut  considérer  sans
douleur cette décadence de la  Terre. Ô Terre,
dit-il, que j’ai vue sortir si belle des mains du
Créateur ! que sont devenus tes riants coteaux,
tes prés émaillés de fleurs et tes berceaux de
verdure ? Tu n’es plus qu’une ruine immense ;
la vieillesse a pâli le front du Soleil lui-même,
dont l’éclat semblait immortel ; je soutiens ses
regards.  À  ces mots,  il  se tait  comme frappé
par de grandes pensées qui l’occupent ; bien-
tôt, levant ses mains vers le ciel, il s’écrie : Ô
vous dont la jeunesse survit  à vos ouvrages,
votre gloire m’accable ! Que l’homme est petit,
et qu’un Dieu paraît grand au milieu des dé-
bris du monde ! Vous êtes le seul être, et je ne
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vois plus que vous dans l’univers !

Le père des hommes, en rendant cet hom-
mage à l’Éternel, éprouve une révolution sou-
daine ; il sent une flamme divine échauffer son
cœur : il est ému, transporté ; c’est Dieu qui se
communique à lui, pour l’instruire de l’objet de
sa mission. Il  ne vient point sous une forme
sensible s’offrir à ses yeux ; il investit son âme
d’une lumière intérieure,  et  lui  parle  sans le
secours des sens. Adam, recueilli dans un si-
lence religieux, écoute avec respect l’arbitre su-
prême  de  son  sort,  et  promet  d’obéir  à  ses
ordres souverains. Envoyé vers Omégare, il doit
au nom du Très-Haut exiger de lui le plus pé-
nible  sacrifice  qu’on  puisse  obtenir  du  cœur
humain,  sans  employer  d’autre  moyen  que
l’éloquence et la persuasion.

Adam est effrayé de la grandeur de l’entre-
prise ; son front chargé de nuages exprime l’in-
quiétude qui l’agite. Ah ! dit-il, je vais retourner
aux portes des  enfers ;  j’y  vais  recommencer
une nouvelle révolution de siècles et de tour-
ments. Hélas ! moi qui fus élevé par Dieu sous
les regards de ses anges ; je violai le plus facile
des  commandements,  et  j’obtiendrais  d’un
jeune homme faible et plus imparfait les vertus
dont j’ai manqué ! Le père des hommes attristé
lève des mains suppliantes vers le ciel et prie
Dieu, qui touche les cœurs quand il lui plaît,
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de préparer celui d’Omégare à l’obéissance.

Ensuite, guidé par une inspiration secrète
et divine, il avance sur la Terre, où bientôt le
palais  habité par Omégare se présente à ses
yeux.

Le moment approche qui va placer dans le
ciel  le  père  des  hommes,  ou  le  rendre  aux
portes des enfers.  Il  se trouble,  son cœur se
serre, il peut à peine marcher.

Alors  Omégare  et  Syderie,  qui  depuis
quelques  jours  étaient  plongés  dans  une
sombre mélancolie, sortaient de leur demeure.
Cette  nuit,  épouvantés  par  de  sinistres  pré-
sages, ils n’avaient pu se livrer aux douceurs
du sommeil : ils avaient vu des spectres san-
glants,  couverts  de  sang,  se  promener  dans
leur palais ; ils avaient vu des flammes serpen-
ter autour d’eux ; ils avaient entendu d’affreux
gémissements sortir de la Terre : Ils venaient
aux premiers rayons du Soleil  rassurer leurs
âmes inquiètes, et puiser dans le spectacle de
la  nature  qui  se  réveille  le  calme  dont  ils
avaient besoin.

Quoique  Adam,  banni  dans  une  île  aux
portes des enfers, n’eût cessé de souffrir pen-
dant un grand nombre de siècles, et qu’il eût
encore la crainte de recommencer une pareille
durée du même supplice, au seul aspect d’un
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homme ses peines sont oubliées. Il va parler à
ses descendants,  à ses enfants dont il  est le
premier père, à son semblable, qu’il n’a pas vu
vivant depuis qu’il a quitté la Terre. Quel mo-
ment  pour  lui,  si  la  douceur  n’en  était  pas
troublée par le cruel ministère dont il est char-
gé, s’il pouvait se nommer et serrer ses enfants
dans ses bras, si Dieu, qui l’inspire, ne lui dé-
fendait pas de se faire connaître !

Omégare est étonné de l’apparition de cet
étranger  dans  la  solitude  qu’il  habitait  seul
avec Syderie, et que jamais le voyageur ne visi-
tait. L’arrivée de ce vieillard leur est d’un au-
gure favorable ; ils pensent que c’est Dieu qui
leur  envoie  un consolateur :  leurs noirs  cha-
grins se dissipent ;  ils  reprennent la sécurité
qui les avait abandonnés ; heureuse influence
des hommes sur leurs semblables ! Deux infor-
tunés  se  rencontrent :  avant  même  qu’ils  se
parlent, ils sont déjà consolés !

Adam salue Omégare et Syderie, et, rom-
pant le premier le silence, il leur dit : Que la
paix du ciel soit avec vous, qu’il  daigne vous
combler de ses bénédictions, qu’il vous donne
la volonté d’obéir à ses commandements, et le
courage de supporter l’infortune ! Ce sont les
vœux  que  forme  pour  vous  un  malheureux
vieillard à qui vous êtes bien chers, et que vous
aimeriez vous-mêmes s’il vous était connu.
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Respectable étranger, répond Omégare, dé-
jà vous avez acquis cet amour que vous parais-
sez désirer. À peine vous êtes-vous offert à nos
regards, il nous a semblé que le ciel nous en-
voyait un père ; un rayon de joie est entré dans
nos  cœurs  attristés,  nous  avons  cru  que  le
bonheur revenait habiter parmi nous.

Le bonheur, répond le père des hommes,
hélas ! il est rare sur la Terre ; c’est dans le ciel
qu’il  faut  le  chercher,  et  ce  bonheur  même
coûte souvent des peines cruelles et de grands
sacrifices.  Cependant  puis-je  vous  demander
quels sont vos chagrins ? Ils sont affreux s’ils
égalent mes longues infortunes.

C’est seulement depuis quelques jours, dit
Omégare, que notre sort est changé. Une ter-
reur  invincible  s’est  emparée  de  nos  âmes ;
tout nous l’inspire, nos terreurs, nos plaisirs,
nos discours, notre silence, les approches de la
nuit, le retour du Soleil, les soins mêmes que
nous prenons pour la détruire. Nous craignons
d’avancer dans la vie, comme si nos maux de-
vaient sans cesse augmenter. Des présages ter-
ribles achèvent de nous épouvanter. Cette nuit,
des spectres tout sanglants nous sont appa-
rus ;  nous avons entendu dans l’air  des voix
menaçantes, ce palais nous paraissait enflam-
mé : je crois le ciel irrité contre nous.
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Vous  ne  vous  trompez  pas,  lui  répond
Adam, vous avez commis une faute dont le re-
mords vous déchire,  et  je  sais que vous êtes
menacés d’une grande infortune ; je viens vous
enseigner  les  moyens  de  vous  y  soustraire,
mais il faut que vous me parliez sans feinte et
que  vous  m’appreniez  l’histoire  de  vos  mal-
heurs.

Vous venez, lui dit Omégare, dans un mo-
ment  où  mon  cœur  oppressé  désirait  un
consolateur. Jugez si je vais avec joie épancher
mon âme dans la vôtre : j’accepte tous les se-
cours que vous me promettez. J’ai commis une
action que je me reproche, que je veux m’excu-
ser,  qui  se  présente  toujours  à  moi,  mais
qu’enfin  je  crois  digne  de  pardon.  Portez  le
flambeau dans ma conscience,  je suis prêt à
vous faire l’aveu de mes fautes ; je vous racon-
terai,  s’il  est  nécessaire,  l’histoire  de ma vie,
mais je crains bien que vous ne me trouviez
coupable.

Si vous me connaissiez, lui dit Adam, vous
sauriez  que  j’ai  perdu  le  droit  d’être  sévère.
L’indulgence, qui dans les justes est une vertu,
sera toujours un devoir  pour moi.  Que votre
âme  s’ouvre  avec  confiance :  je  serai  moins
votre juge que votre consolateur. Si je ne puis
vous rendre le bonheur et la paix, je vous en-
seignerai les moyens de recouvrer les biens que
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vous avez perdus.

Pendant cet entretien, le père des hommes
avait  jeté  souvent  les  yeux  sur  Syderie.  Les
charmes de sa figure, sa modeste retenue, ses
cheveux blonds qui flottaient sur ses épaules,
la noblesse de sa taille légère et majestueuse,
lui rappelaient une épouse chérie, dont il igno-
rait  le  sort  dans  le  séjour  des  ombres.  Eve
avait,  comme  Syderie,  la  fraîcheur,  du  prin-
temps de l’âge, et surtout la même pudeur ai-
mable et touchante, lorsqu’à son réveil Adam la
vit à ses côtés pour la première fois. Cet heu-
reux instant se retrace à sa pensée avec des
couleurs  vives.  Il  s’attendrit  et  verse  des
pleurs.

L’air vénérable de ce vieillard, la connais-
sance  qu’il  paraît  posséder  du  secret  des
cœurs, les larmes qui lui sont échappées, ont
gagné la confiance d’Omégare, qui veut dans le
moment  même  lui  raconter  le  sujet  de  ses
peines. Déjà loin du palais qu’ils ne voyaient
plus, ils étaient entrés dans une grotte où le si-
lence semblait présider. Omégare juge ce lieu
propre à recevoir sa confidence ; il s’assied en-
tré Syderie et le père des hommes, et se dis-
pose à lui révéler les secrets de sa vie. Cepen-
dant le calme qui régnait dans les airs invitait
à prêter au récit d’Omégare une oreille atten-
tive. Le Soleil commençait à s’élever sur l’hori-
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zon, aucun nuage ne voilait  l’azur du firma-
ment, et cette journée était belle pour la déca-
dence du monde.
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Chant Deuxième
Mon  père  descend  de  la  maison  la  plus

illustre de l’univers, et qu’on peut appeler la fa-
mille des rois de la Terre. Ils s’assirent sur tous
les trônes élevés dans les deux mondes, et gou-
vernèrent  si  longtemps,  que  l’histoire  n’a  pu
conserver le souvenir de cette longue suite de
souverains Mon père habitait ce palais, qui fut
la demeure de ses aïeux. Vers le milieu de son
règne, il resta roi sans sujets. La France ainsi
que l’Europe n’était plus qu’une vaste solitude.

Lorsque je vis le jour, l’hymen depuis vingt
ans n’était plus fécond. Les hommes avançant
tristement vers le terme de leur course, sans
être  suivis  d’une  jeune  postérité  qui  dût  les
remplacer, pensaient que la Terre allait perdre
en eux ses derniers habitants. Ma naissance
fut un phénomène qui causa leur surprise et
les  transports de leur joie :  ils  la  célébrèrent
par des fêtes. On dit que des femmes accou-
rurent  des  extrémités  de  l’Europe  pour  voir
l’homme enfant :  c’est ainsi qu’elles me nom-
mèrent.  Mon père me prit  dans ses  bras,  et
s’écria : Le genre humain vit encore ! Ô Dieu !
dit-il en m’offrant à l’Éternel, est-ce une erreur
qui  m’abuse ?  Cet  enfant  sera  le  père  d’une
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race nouvelle, Ce n’est point à moi que tu l’as
donné, mais à la Terre, mais au monde, dont il
devient  l’unique  espérance ;  conserve  ses
jours, il est à toi, je te consacre mon fils !

Cette  allégresse  fut  de  courte  durée.  Je
restai le fils unique de la vieillesse des Euro-
péens et de leur fécondité ; je n’avais pas at-
teint  l’âge  où  l’homme  commence  à  se
connaître,  que  je  perdis  les  parents  qui
m’avaient donné le jour. Seul dans ces lieux, je
leur rendis moi-même les honneurs de la sé-
pulture, et je creusai de mes propres mains la
tombe où je renfermai ces restes chéris. Après
avoir rempli ces devoirs, je ne traînai plus que
des jours languissants ; j’éprouvai qu’un palais
magnifique et solitaire,  qui  n’est point animé
par des êtres vivants, est la plus triste des de-
meures.  L’ennui  me consumait  lentement,  et
ma  jeunesse  se  flétrissait.  Tourmenté  par  le
besoin de communiquer à mes semblables mes
sentiments et mes pensées, je résolus d’aban-
donner cette solitude et de chercher dans l’Eu-
rope s’il y restait encore des humains.

Le jour où j’allai  sur le tombeau de mes
parents leur faire mes derniers adieux, je vis
au bas de la colline prochaine s’élancer du sein
de la Terre un tourbillon de flamme et de fu-
mée qui s’éleva jusqu’à la hauteur de la mon-
tagne. Malgré le calme profond des airs, il était
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sans cesse agité et poussé en même temps, et
avec violence, vers les points les plus opposés
de l’horizon, comme s’il eût été le jouet de plu-
sieurs  vents  impétueux et  contraires ;  tandis
que je considérais ce phénomène, le tourbillon
se  précipite  vers  moi,  je  veux  l’éviter ;  il  me
poursuit dans ma fuite, m’atteint, et, près de
m’envelopper,  il  s’arrête.  Ô  spectacle  dont  je
frémis  encore !  je  vois  dans  son  sein  un
homme formant  lui-même ce  volcan  par  des
torrents de feux qui s’élançaient de sa bouche ;
il était dans un mouvement continuel, ses che-
veux ondoyants paraissaient  comme des ser-
pents  enflammés,  ses  yeux  plus  noirs  que
l’ébène jetaient un éclat sombre, et ses muscles
fortement, prononcés ressemblaient à des fers
ardents plongés dans une fournaise.

À cette vue, quoique horrible, la pitié fut
en  moi  plus  forte  que  la  terreur ;  j’allais
m’élancer  dans les  flammes pour en délivrer
l’être malheureux que j’y croyais souffrant. Ar-
rête, me dit-il, tu périrais sans me servir. Ces
feux sont mon élément et  ma nourriture,  j’y
respire la vie comme toi dans l’air. À ces mots,
il  se  tut ;  je  vis  rouler  dans  ses  yeux  des
larmes qu’y dévorait aussitôt l’ardeur des feux
dont il  était  environné. Les flammes qui sor-
taient  de  sa  bouche  se  ralentirent ;  je  crus
qu’elles allaient cesser, lorsqu’il se ranima pour
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s’écrier :  Omégare,  que  vais-je  t’apprendre !
quel  que soit  ton courage,  à  quelque affreux
événement que ton âme puisse être préparée,
je vais t’étonner et t’effrayer encore. Cette Terre
qui te soutient, cette Terre sur laquelle tu re-
poses  des  regards  tranquilles,  va  s’écrouler
sous tes pas : le jour de sa destruction est ar-
rivé.

À cette nouvelle, je fus frappé de terreur.
Tel qu’un homme à qui l’on vient d’apprendre
qu’il marche sur des précipices cachés, et qui
tremble à chaque instant d’y tomber, il  n’ose
plus  faire  un  pas,  ni  rester  en  place :  ainsi
j’étais  désespéré  de  tenir  à  la  Terre.  J’eusse
voulu franchir les bornes de l’univers, j’eusse
voulu qu’une main divine me transportât tout
à coup aux extrémités du firmament. Inutiles
désirs  dont  je  reconnus  la  folie.  Je  préférai
douter de cette affreuse vérité, j’osai même la
combattre pour rassurer mon âme qu’elle tour-
mentait, et je dis à l’être singulier qui m’était
apparu :  Se  peut-il  que  la  destruction  de  la
Terre soit si prochaine et si rapide ? Rien ne
semble annoncer cet événement : les airs sont
paisibles. Est-ce qu’avant sa dernière heure la
nature n’en sentira point les approches, et ne
souffrira pas les douleurs de l’agonie ?

Oh ! plût au ciel, me dit-il, que je me fusse
abusé ! mais cette vérité terrible brille à mes
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yeux de toutes parts.  Eh !  comment ne sau-
rais-je pas les destins de la Terre, moi qui suis
le  génie  qui  préside  à  ses  mouvements,  moi
qui, naissant avec elle, la vis se placer parmi
les globes célestes et décrire sa première jour-
née autour du Soleil, moi que l’Éternel fit ap-
peler aussitôt sur la plus haute montagne de
l’Asie pour m’adresser ce discours :

Tu vois, me dit le Créateur, ce» étoiles dont
le  firmament  est  peuplé :  ce  sont  autant  de
mondes, et tous ces astres ont chacun leur gé-
nie qui veille à les conserver. Je t’ai lait celui de
la Terre ; tu connaîtras avec les lois qui la gou-
vernent  les  éléments  qui  la  composent.  Pro-
longe par tes soins sa jeunesse et ses jours ; tu
dois vivre autant qu’elle, et ta vie est presque
une  immortalité.  Les  hommes  ne  feront  que
paraître  devant  toi ;  mais  tandis  qu’ils  revi-
vront pour ne plus mourir, ta mort et celle de
la Terre seront éternelles. J’ai fixé dans le livré
des destins cette époque fatale au jour où le
genre humain n’aura plus la puissance de se
reproduire. Ainsi parla l’Éternel.

J’oubliai  bientôt  que  ma  vie  avait  un
terme. Je survivais aux générations qui renais-
saient sans cesse :  la fécondité du genre hu-
main me semblait  inépuisable  y  je  crus  que
j’étais immortel. Enfin il est arrivé le moment
où cette illusion devait se détruire. Il n’est plus
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qu’une seule femme et toi qui pouvez aujour-
d’hui  perpétuer la  race des humains.  Qu’elle
périsse ou que tu meures, la Terre va se dis-
soudre, rentrer dans le chaos, et je suis anéan-
ti pour jamais. Le danger est extrême depuis
que les hommes, devenus stériles ; ne donnent
plus à la mort de continuelles victimes. Sa vo-
racité  n’est  pas  seulement  une  faim  cruelle,
elle se jette sur tous les êtres vivants. Cepen-
dant, si  tu pouvais échapper à ses coups, et
t’unir  par  les  liens  de  l’hyménée  à  la  seule
femme qui  le  rendra fécond,  tu reculerais  le
moment  de  ma  perte ;  non  que  je  mette  un
grand prix à quelques jours d’existence, je sau-
rai mourir avec courage, j’ai reçu des hommes
cette leçon difficile à donner. Mais je suis ins-
truit  que  l’astre  qui  doit  rallumer  les  soleils
près de s’éteindre descendra bientôt sur notre
sphère, pour rendre à l’astre du jour sa cha-
leur  et  son  premier  éclat.  Alors  si  la  Terre
n’était pas détruite, elle se ranimerait aux feux
nouveaux du Soleil, elle se dépouillerait des vê-
tements de sa vieillesse pour reprendre sa robe
brillante du printemps. Des enfants nombreux
sortiraient du genre humain rajeuni, et je re-
commencerais  une seconde vie.  Ce  n’est  pas
seulement  quelques  jours  que  j’ajouterais  à
mes longues années, mais un nombre infini de
siècles.  Avant  que  j’abandonne  cet  espoir,  je
troublerai  tous  les  éléments,  j’épuiserai  tous

36



les secrets et les forces de ma puissance qui
sont aussi grandes que celles de la nature.

À ces dernières paroles du génie, la terreur
qu’il m’avait inspirée sur les approches du der-
nier jour se calma. Je sentis avec joie qu’un in-
térêt puissant le forçait à me sauver, et je lui
répondis :

Si je peux vous être utile, ne craignez pas
de me commander des entreprises périlleuses :
j’oserai les tenter. Tout jeune que je suis, j’ai
du courage :  j’ai  combattu plusieurs fois  des
bêtes  féroces  que  la  faim  avait  rendues  fu-
rieuses ;  moi  seul  je  les  ai  terrassées,  et  j’ai
trempé mes mains dans leur sang.

Ce  n’est  point,  me  répondit  le  génie,  ce
genre  de  courage  qui  t’est  nécessaire,  mais
cette force d’âme qui conçoit un dessein avec
profondeur,  mais  cette  longue  patience  que
rien ne fatigue et cette ardeur qui s’enflamme
avec les obstacles. Fais éclater aujourd’hui ces
vertus  des  grands  hommes.  La  carrière  va
s’ouvrir  devant  toi.  Tu connais  cette  ville  où
l’Anglais brûla l’héroïne qui sauva la France ;
va dans ses murs trouver un homme qui s’ap-
pelle Idamas : c’est de sa bouche que tu dois
apprendre par quels moyens le ciel te destine à
régénérer la Terre. Ne crains pas de les entre-
prendre : quoique invisible à tes yeux, je serai
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ton guide et  ton appui.  J’allais  lui  répondre,
mais il m’interrompit en me disant : Je ne puis
ni rester ni t’entendre ; je retourne au centre
de la Terre, où je suis occupé sans cesse à ra-
nimer les feux qui la fécondent. À ces mots, il
s’évanouit.

Malgré  les  restes  d’une  terreur  dont  je
n’étais pas délivré, l’orgueil de voir les destins
de la Terre et du genre humain reposer sur ma
tête  me  consola.  Je  me hâtai  de  remplir  les
ordres, du génie.

Je  pars.  À peine  avais-je  compté  quatre
heures  d’une  marche  rapide  vers  l’Occident,
qu’une  ville  immense,  couverte  de  palais  et
d’anciens  monuments,  s’offre  à  mes  regards.
Cette  ville  n’avait  pour  habitant  qu’un  seul
homme et  son épouse,  qui  s’appelaient  Poly-
clète et Céphise. Ils demeuraient aux portes de
la ville, dans une maison commode et simple,
qui dominait les plaines d’alentour. Sitôt que je
fus aperçu par Céphise, elle appelle son époux,
en s’écriant :  Polyclète,  je  vois  un homme,  il
vient à ma rencontre ! Polyclète me fait mille
questions à la fois. Il me demande qui je suis,
où je vais, d’où je viens, quel est le sujet de
mon voyage. Ma jeunesse surtout paraît l’éton-
ner :  il  se  croyait  un  des  hommes  les  plus
jeunes de l’Europe.
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Ma naissance, lui dis-je, fit tant de bruit,
que je ne dois pas vous être inconnu . Je suis
l’homme enfant dont l’Europe visita le berceau.
À ces  mots,  Polyclète  et  Céphise  font  éclater
leur joie. Quoi ! me dit Céphise, vous seriez cet
enfant  que  j’ai  vu ?  J’avais  alors  vingt  ans :
heureux jours qui sont toujours présents à ma
mémoire !  Ma  mère  me  conduisit  aux  fêtes
qu’on célébra pour votre naissance. Vous de-
viez  être,  disait-on,  le  sauveur du monde,  la
tige d’une race nouvelle. Le doux printemps al-
lait redescendre dans les campagnes, les fécon-
der, l’été mûrir et dorer les moissons. Ce fut
sur  la  foi  de  ces  promesses  que  Polyclète
m’épousa. Comme ces espérances se sont éva-
nouies ! Au lieu de cette résurrection de la na-
ture que nous attendions, chaque jour amène
sa décadence.

Consolez-vous,  lui  répondis-je,  vous  tou-
chez à cette époque heureuse, qui ne vous fut
pas prédite en vain. Je lui racontai comme le
génie terrestre m’était apparu, je lui dis et les
ordres que j’en avais reçus et  les espérances
magnifiques qu’il m’avait données. Tandis que
je parlais, Polyclète avait peine à contenir ses
transports ; il paraissait combattu par le plai-
sir  de m’entendre et  par  le  désir  de m’inter-
rompre : il eût voulu tout ensemble m’écouter
et parler. Enfin, quand j’eus terminé ce récit, il
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me répondit : Apprenez, cher Omégare, que vos
destins m’ont été prédits comme à vous, et que
déjà même cet oracle qui vous concerne com-
mence à s’accomplir.

Un jour que j’étais dévoré par des chagrins
que je cachais à mon épouse, craignant pour
elle et pour moi l’avenir funeste que semblaient
présager la ruine prochaine de la Terre et les
approches  du  dernier  jour,  j’entrai  dans  un
temple voisin de ma demeure, où Dieu mani-
festa souvent sa puissance par des prodiges, et
qui fut jadis célèbre dans l’univers. Ma prière
fut si fervente, qu’elle exalta mon âme ; je me
crus transporté tout à coup à votre berceau,
qu’un peuple immense entourait. Je vous y re-
vois avec ces grâces qui furent le partage de
votre enfance. Tandis que je vous contemple,
vos regards s’arrêtent sur moi. Vous me consi-
dérez  d’un  œil  attentif,  et  vous  me  dites  en
souriant : Polyclète, la fin de tes alarmes sera
prochaine, lorsque tu verras mon épouse sans
la connaître. Je ne sais quel charme était ré-
pandu  dans  ce  sourire  et  ces  paroles ;  mes
chagrins se dissipent, la paix rentre dans mon
âme, je crois à vos promesses, et ma confiance
n’est pas trompée, puisque vous allez chercher
cette épouse dont la présence va terminer nos
malheurs.

En disant ces mots, Polyclète, qui touchait
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à sa demeure, me fit toutes les offres de l’hos-
pitalité généreuse. J’entrai sous le toit simple
et modeste qu’il avait choisi dans cette ville, et
qu’il préférait aux palais somptueux dont elle
était ornée. Son épouse s’empressa de me ser-
vir un repas qui me surprit par l’abondance et
la variété des mets. Je ne pouvais deviner quel
Dieu bienfaisant savait ainsi pourvoir à leurs
besoins J’en témoignai mon étonnement à Po-
lyclète, qui satisfit ainsi ma curiosité :

Je  me  suis  préservé  jusqu’à  ce  jour  des
horreurs de la famine. D’abord j’ai vécu long-
temps à la manière des sauvages. Je changeais
souvent de pays. Tantôt la pêche me retenait
sur les bords des lacs et des fleuves, ou sur les
rivages de  l’Océan,  tantôt  je  me transportais
au centre des forêts habitées par les bêtes fé-
roces,  à  qui  je  livrais  une  guerre  assidue.
J’étais las de cette vie errante, lorsque je pas-
sai  par cette  ville  que je trouvai  vide d’habi-
tants, et dont l’origine, si j’en crois les monu-
ments qui la décorent, doit se perdre dans la
nuit des temps. Maître de cette cité, je pensai
que sous les pavés de ses rues, la Terre qu’ils
cachent serait un sol neuf et peut-être fertile. À
l’aide d’un levier, je la découvre, je la déchire
avec le soc de la charrue, je lui confie en trem-
blant  mes  semences ;  j’ai  réussi.  Si  mes  ré-
coltes n’ont pas payé mes sueurs avec usure,
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elles suffisent à mes besoins. Les rues de cette
cité sont mes jardins et mes champs ; elle est
si vaste que je ne l’aurai pas sitôt épuisée.

J’écoutais  avidement  Polyclète,  dont  les
discours me charmaient. J’eusse voulu prolon-
ger  le  plaisir  de  l’entendre.  Lui-même et  son
épouse désiraient me retenir  quelques jours ;
mais un devoir impérieux m’ordonnait de les
quitter. Mes moments, leur dis-je, ne m’appar-
tiennent  plus,  ils  sont  au  genre  humain.  Le
moindre délai serait un crime. Sitôt que j’aurai
terminé ce voyage, je reviendrai vous en dire le
succès. Je veux apprendre de Polyclète l’art de
cultiver  la  Terre,  et  je  vous  conduirai  mon
épouse à qui le ciel promet de si hautes desti-
nées.

À ces mots, je leur fis mes adieux. Poly-
clète  et  Céphise  m’embrassèrent  les  larmes
aux yeux : ils m’avaient vu dans mon enfance,
ils m’aimaient déjà comme leur fils. Je pour-
suis ma route. Je voyais pour la seconde fois le
Soleil atteindre la moitié de sa course, quand
un homme vient à ma rencontre, qui m’arrête
et  me  dit :  Vous  êtes  Omégare  et  vous  allez
chercher Idamas ? Il  est vrai,  lui répondis-je.
Ah ! s’écria-t-il  en m’embrassant, oui, c’est le
ciel qui m’a conduit, c’est Dieu qui nous a par-
lé !  Si  vous  saviez  quels  miracles  nous  sont
promis, quelle est la révolution qui se prépare !
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Je m’appelle Palémos, suivez mes pas, le ciel
vous attend pour déployer sa puissance. Après
qu’il eut fait éclater par ces mots les premiers
transports de sa joie, je le priai de me raconter
les  événements  qui  s’étaient  passés,  et  c’est
ainsi qu’il poursuivit :

Dans la ville où nos pas s’adressent, ha-
bite un homme qui consuma ses jours à médi-
ter  les  monuments  de  l’histoire :  il  s’appelle
Idamas ;  il  parle  sans cesse  des peuples  qui
couvraient la surface de la Terre, de leurs lois,
de leurs mœurs, et des grands spectacles que
donna le genre humain par la réunion de ses
forces. Il  raconte, comme s’il  les eût vus, les
prodiges  des  beaux-arts,  les  actions  des
hommes illustres, et regrette toujours ces an-
ciens temps qui peut-être ne reviendront plus.
En  un  mot,  il  n’est  malheureux  aujourd’hui
que de la peine de voir les sociétés détruites, la
Terre déserte et dépeuplée. Depuis que la sté-
rilité de l’Europe force les habitants de ces cli-
mats à vivre séparés il n’a d’autre soin, chaque
année, que de  faire un grand amas de vivres
pour rassembler quelquefois des hommes au-
tour de lui, et de se livrer au plaisir de conver-
ser avec eux, et cette faible image de la société
sert à le consoler.

Hier j’étais au nombre de ceux qu’il avait
appelés ;  je  ne  l’avais  jamais  entendu.  Mes
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compagnons  disaient  qu’aucun  homme  ne
l’avait égalé pour la sublimité du discours, et
qu’il était encore devenu supérieur à lui-même.
Avec  quelle  énergie  il  exprima  le  désir  qu’il
avait de voir la population renaître, les sociétés
se  former,  le  printemps  redescendre  sur  la
Terre ! Il s’oublia dans ces transports jusqu’à
la croire régénérée ; il en faisait le partage à la
nouvelle  race  des  humains ;  il  y  formait  des
empires ; il apprenait aux peuples les procédés
des arts, et leur enseignait la route de la sa-
gesse et du bonheur : il nous avait transportés
dans ces scènes par la véhémence de ses pa-
roles ; nous croyions voir tout ce qu’il  racon-
tait ;  mais  bientôt,  revenant  à  lui,  lorsqu’il
compara  ces  tableaux magnifiques  avec  l’en-
tière décadence de la Terre et des hommes, sa
douleur se réveille, il veut en vain retenir ses
pleurs,  ils  coulent  avec  abondance.  Nous-
mêmes nous étions si touchés, que nos yeux se
remplirent de larmes. Aussitôt, comme par un
mouvement  soudain,  Idamas se  lève,  il  nous
quitte sans nous parler ; nous le suivons tous
en silence, subjugués par une force inconnue
qui nous entraîne sur ses pas : il entre dans le
premier temple qui se présente sur sa route, il
s’y prosterne contre Terre, et nous avec lui. Sa
poitrine était oppressée, nous l’entendions gé-
mir. On eût dit quelquefois qu’il voulait parler,
mais que la douleur étouffait  sa voix.  Il  sort
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enfin de cet état violent, et se lève pour adres-
ser au ciel  cette  prière :  Ô Dieu,  dit-il,  il  est
temps que tu jettes sur la Terre un regard de
ta pitié. Ce n’est plus qu’un cadavre animé par
un reste de chaleur qui va s’éteindre ; veux-tu
laisser  ton  ouvrage ?  Si  tel  est  ton  dessein,
sauve-moi  l’horreur  d’entendre  les  derniers
soupirs de la nature,  et  permets qu’avant de
toucher le seuil de ce temple, je tombe frappé
par la mort ; mais si tu devais changer un jour
les destins de la Terre, je ne demande point à
voir  cette  heureuse révolution ;  daigne seule-
ment nous l’apprendre, et nous vivrons conso-
lés.

Il  avait  à  peine  achevé  ces  paroles,  le
temple s’obscurcit, une lumière plus vive que
celle du jour environne la porte du sanctuaire.
Une  voix  qui  paraît  en  sortir,  et  qui  retentit
dans toute la profondeur de l’édifice, s’exprime
ainsi :

Ta prière, Idamas, est exaucée ; le ciel va
récompenser  ton amour  pour  les  hommes et
les ouvrages du Créateur, en te révélant l’his-
toire des siècles futurs. Idamas, livre ton cœur
à la  joie ;  la  Terre va  renaître  plus brillante
qu’à son printemps. Ses destins sont attachés
à  l’existence  d’un  seul  homme  qui  s’appelle
Omégare, et qui doit arriver demain de l’Orient
dans ces lieux. Tes compagnons et toi, vous le
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conduirez par les airs sur des rivages lointains.
Un  livre  déposé  dans  le  sanctuaire  de  ce
temple t’instruira dans quelle contrée tu dois
descendre, et quels sont les desseins de l’Éter-
nel. Mais tu ne l’ouvriras qu’au moment où tu
commenceras à voguer sur la plaine des airs.

Après que la voix eut cessé de parler, les
feux qui brillaient sur la porte du sanctuaire
s’éteignirent, et le temple reparut dans son état
naturel. Je voudrais, poursuivit Palémos, vous
peindre les  transports d’Idamas, et  comme il
fut  à  ces  paroles  changé  dans  un  autre
homme.  Ce  n’était  plus  ce  vieillard  accablé
sous le poids des ans et des chagrins. Sa taille
avait acquis de la grandeur et de la majesté,
ses rides étaient presque effacées. La flamme
de la joie étincelait dans ses yeux ; il ne nous
avait pas quittés, et nous avions peine à le re-
connaître.  Il  marche  à  grands  pas  au  sanc-
tuaire  dont la  porte  s’ouvre d’elle-même,  il  y
prend le livre qui contient nos destinées. De là,
sans perdre un seul instant,  il  nous conduit
aux ateliers où sont rassemblés des globes aé-
riens. Il y choisit un vaisseau remarquable par
sa grandeur, par l’élégance de ses formes et la
beauté des peintures qui l’ornaient.

Ensuite  Idamas  nous  dit :  Chers  compa-
gnons, je ne vous ferai pas l’injure de vous de-
mander  si  vous  êtes  disposés  à  me  suivre.
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Quand vous n’auriez pas entendu les ordres de
Dieu, qui de vous refusera l’honneur d’être les
ministres de ses desseins et d’une révolution
qui va combler votre vieillesse d’heureux jours,
et faire encore le bonheur des générations fu-
tures ? Ô mes amis, quel emploi sublime nous
est confié ! j’y veux consacrer ma vie. Je sens
renaître dans mes veines l’ardeur bouillante de
ma jeunesse, et je vous donnerai l’exemple de
la constance et du courage. Ainsi nous verrons
le doux printemps, la nature belle et féconde
comme nos pères la connurent. Dieu lui-même
nous l’a promis, vous venez d’entendre sa voix.
Vous en avez encore pour garant l’arrivée de ce
jeune homme que nous attendons de l’Orient.
Apprenez, chers compagnons, que cet Omégare
à qui les destins de la Terre sont attachés est
le dernier des enfants de nos souverains, celui
dont la naissance étonna l’Europe, et que j’ai
vu dans son berceau.  Apprenez que dans ce
temps-là même la renommée publia que sous
son règne le genre humain et la Terre seraient
régénérés.

Animés par ce discours d’Idamas, nous ju-
rons tous de le suivre, s’il était nécessaire, jus-
qu’aux extrémités de l’univers. Soudain nous
commençons les apprêts du voyage ; pour moi,
je demande d’aller à votre rencontre, et je suis
envoyé vers vous.
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Ce  récit  de  Palémos  accrut  mes  espé-
rances. Je lui dis à mon tour les ordres que
j’avais  reçus  du  génie ;  nous  hâtâmes  notre
marche, et j’arrivai bientôt dans la ville d’Ida-
mas, où je le trouvai sur une place publique,
livré tout entier avec ses compagnons aux pré-
paratifs de mon voyage. Leur troupe était aug-
mentée  de  leurs  épouses,  qui,  prévenues  de
leur départ, tristes, éplorées, étaient accourues
pour recevoir leurs adieux.

À ma vue, ils suspendent leurs travaux, ils
m’environnent ;  dès  qu’Idamas  parut  certain
que j’étais Omégare, le dernier fils de ses rois,
le  même  qu’il  avait  vu  dans  son  berceau,  il
m’embrasse, il me serre contre son sein, et me
dit : Ô mon roi, puis-je en croire mes yeux ! Il
est  donc vrai  que je  tiens dans mes bras la
seule  espérance du monde !  Je ne sais  dans
quels lieux je vais vous conduire ; mais, s’il le
faut,  je  parcourrai  pour  vous  l’univers  d’un
pôle  à  l’autre  pôle.  Ouvrez-moi  les  barrières
qui ferment le globe terrestre ;  je  m’élancerai
sur  les  plaines  de  l’espace ;  je  monterai  jus-
qu’aux astres, mon courage est invincible.

Il dit, et comme si ma présence eût ranimé
ses forces, il retourne à ses travaux avec une
ardeur nouvelle.

La capitale de la Normandie avait été long-
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temps un des lieux les plus célèbres d’où par-
taient les vaisseaux aériens. Il restait encore,
dans les magasins nombreux de cette ville, des
urnes pleines de ces esprits volatils qui, plus
puissants que la voile et plus vîtes que les ailes
des oiseaux, élevaient l’homme au-dessus des
nuages. Idamas avait déjà transporté ces urnes
sur la  place.  Déjà  l’air  subtil  qu’elles  renfer-
maient coulait  à grands flots dans les flancs
du globe  qui  s’agitait,  impatient  de  s’élancer
dans les airs. Je considérais d’un œil avide et
curieux un spectacle si nouveau pour ma jeu-
nesse. Le globe surtout fixa tous mes regards.
Sur  la  poupe  du  vaisseau,  ces  mots  étaient
écrits  en  lettres  d’or :  J’ai  fait  le  tour  du
monde. Sur les côtés étaient peints divers évé-
nements dont l’imitation était si parfaite, que
tous les personnages semblaient vivre et respi-
rer. Ici l’on voyait de hardis navigateurs fran-
chir les mers australes par la route des airs,
descendre  sur  des  montagnes  inaccessibles,
sur des plages où l’homme n’avait jamais im-
primé ses pas, et terminer la conquête de l’uni-
vers. Là d’affreux tremblements de Terre, qui
répandaient au loin la terreur renversaient les
villes  sur  leurs  fondements  écroulés.  Des
abîmes  s’ouvraient  de  toutes  parts  pour  en-
gloutir les hommes ; mais ils fuyaient, dans les
airs paisibles, la Terre irritée. On voyait vers le
centre le ciel obscurci par des légions de vais-
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seaux armés qui  se  faisaient  la  guerre.  Rien
n’était  plus terrible  que ce  spectacle.  Les  oi-
seaux épouvantés avaient pris la fuite.  Seuls
maîtres du champ de bataille, les combattants
s’approchaient  les  uns  des  autres  armés  de
faux étincelantes pour couper la corde qui te-
nait les nacelles suspendues, ou, plus perfides,
perçaient le globe par le secours de la flèche ai-
guë ou du plomb rapide. Les soldats tombaient
par  milliers  comme précipités  du  ciel  par  la
foudre. Leur sang rougissait la douce verdure
des arbres. Leurs membres épars et palpitants
couvraient les campagnes et les toits du tran-
quille laboureur.

À peine je commençais à distinguer ces ob-
jets, j’entends Idamas qui presse le départ de
ses compagnons. Leurs épouses les retenaient
dans  leurs  bras,  sans  pouvoir  les  quitter,  et
leur disaient : À quels chagrins votre absence
va-t-elle  nous  livrer !  nous  ne  savons  point
quels dangers vous allez courir, ni dans quels
lieux le destin vous appelle : nous ne pourrons
pas vous suivre en esprit  sur les  rivages où
vous  allez  descendre.  Tout  va  servir  à  nous
désespérer :  encore  si  nous  connaissions  un
terme à nos peines ! Mais notre séparation se-
ra peut-être éternelle. À ces mots, leurs visages
se couvraient  de larmes,  et  les  sanglots leur
coupaient la voix.

50



Ému par le  spectacle  de leur douleur,  je
sentis naître dans mon cœur le désir d’inspirer
à mes semblables un intérêt si tendre. Alors je
me rappelai  les  promesses  du génie,  et  cette
femme unique que le ciel m’avait réservée. Cu-
rieux de la connaître, je vois avec plaisir Ida-
mas séparer les époux des épouses, s’élancer
avec eux dans le vaisseau, donner le signal du
départ, et le globe nous enlever dans les airs.
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Chant Troisième
Tel qu’un voyageur, qui marche sur le feu

des  sables  africains,  qui  respire  l’air  brûlant
des  tropiques,  et  dont  la  bouche  est  depuis
longtemps desséchée par une soif  dévorante ;
s’il entend le murmure d’une source d’eau vive,
il tressaille de joie, il la cherche ; il avale ses
eaux à grands traits et à perte d’haleine, il les
reçoit  sur  sa  tête,  sur  ses  mains,  s’y  plonge
tout entier, et voudrait se transformer en elles.
Ainsi, le père des hommes était avide du récit
d’Omégare ; il l’avait approché de si près, qu’il
recevait les impressions de ses gestes et de ses
mouvements.  Ses  yeux,  attachés  sur  ses
lèvres, voulaient comme voir ses paroles, et par
sa bouche, qu’il tenait ouverte, on eût dit qu’il
les respirait. En un mot, il  l’écoutait de tous
ses sens.

Sitôt  qu’il  apprend  que  l’homme  s’était
frayé la route dans les airs, sa surprise est si
grande, qu’il  fait  tous ses efforts pour la ca-
cher. S’il  ne craignait pas d’étonner Omégare
par l’ignorance de ses questions, il l’interroge-
rait sur ce prodige des arts ; il renferme dans
lui-même ses désirs  curieux ;  mais il  s’écrie,
emporté  par  un  élan  dont  il  n’est  pas  le
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maître :  Ah !  pourquoi  la  vertu  des  hommes
n’a-t-elle pas égalé leur génie !

À  peine  ces  paroles  lui  sont-elles  échap-
pées, qu’il voudrait les retenir. Il se repent d’in-
terrompre Omégare,  et,  pour l’inviter  à pour-
suivre  son récit,  il  garde  promptement  le  si-
lence, prête l’oreille pour l’écouter, comme s’il
parlait  toujours, et fait éclater dans ses yeux
l’impatience de sa curiosité.

Omégare,  qui  devine  ses  désirs,  reprend
ainsi l’histoire de son voyage :

Les ailes de notre vaisseau nous portèrent
rapidement dans les nuages où nous restâmes
quelque temps immobiles, où nos regards, ar-
rêtés  de  toutes  parts,  ne  pouvaient  voir  ni
l’azur  du  ciel,  ni  la  Terre  que  nous  venions
d’abandonner.  Déjà  Palémos  interprétait
comme un présage funeste ce départ malheu-
reux,  lorsque  le  voile  humide  et  sombre  qui
nous environnait, tombant tout à coup, nous
rendit la vue du Soleil et du firmament, et dé-
couvrit à nos regards un horizon si  vaste, si
varié, que nous ne pouvions nous lasser d’ad-
mirer ce magnifique spectacle. Alors le vent qui
retenait son haleine s’élève avec force, il agite
nos voiles, il fait voler notre vaisseau vers les
lieux où le Soleil s’éteint au milieu des ondes.

Le moment était venu de consulter le livre
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de nos destinées. Nous entourons Idamas, qui
le  prend avec  un saint  respect,  l’ouvre  et  lit
d’abord ces mots : « C’est au Brésil et dans la
ville  du Soleil  que je  vous envoie. »  Le pilote
s’écrie :  « Le  vent  qui  s’est  élevé  nous  y
conduit ».  Idamas  répond :  « Le  même  Dieu
nous protège toujours ». Ensuite il poursuit la
lecture  de  ce  livre  divin,  que nous  écoutons
avec un silence religieux.

« Semblable à tous les ouvrages créés,  la
Terre ne pouvait pas être immortelle ; la na-
ture  calcula  l’instant  de  sa  décadence,  et,
comme une tendre mère, elle avait préparé les
moyens de la régénérer ; mais la Terre a devan-
cé les temps marqués par la nature, et ce sont
les hommes qu’elle nourrissait de son sein, ce
sont ses propres enfants, qui, tout chargés de
ses bienfaits, ont été ses parricides. Les fruits
abondants qu’ils recevaient de ses mains libé-
rales  n’ont  point  assouvi  leurs  désirs.  Ils  se
sont  hâtés  d’exprimer  de  ses  entrailles  jus-
qu’aux  derniers  principes  de  sa  vie.  Les
hommes  eux-mêmes,  pour  trop  jouir,  prodi-
guèrent leur force, et la perdirent. Il  ne reste
plus qu’un remède à de si grands maux, l’hy-
men d’Omégare avec la seule femme qui peut,
comme  lui,  propager  la  vie  et  perpétuer  les
hommes. Elle respire dans les régions du Bré-
sil, où je vous conduis sur les ailes des vents
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qui m’obéissent. Aussitôt que vous serez des-
cendus dans la ville du Soleil, rassemblez les
filles de cet empire, vous reconnaîtrez l’épouse
d’Omégare  à  l’éclat  d’un  prodige  que je  ferai
pour elle en présence du peuple, et qui vous
soumettra les Américains les plus incrédules. »

Le livre ne renfermait que ces mots. Ida-
mas le baise avec un saint respect, et, sur l’es-
pérance qu’il nous a donnée, chacun se livre à
la joie. Le seul Palémos ne la partageait pas.
Votre  sécurité  m’étonne,  nous  dit-il ;  jamais
aucun mortel ne s’est vu dans une situation
plus terrible que la nôtre. Le sort de votre vie
et de la nature entière dépend de l’existence de
deux  êtres  qui  peuvent  mourir,  et  dont  l’un
nous est inconnu. J’avais espéré que ce livre,
que vous regardez comme un présent du ciel,
nous, eût au moins promis le succès de notre
entreprise. Cependant il se renferme avec vous
dans une réserve effrayante. Je doute même si
l’Éternel l’a dicté : pourquoi donc a-t-il craint
de s’y nommer ? Tout, mes amis, est incertain
pour nous, excepté les grands périls dont nous
sommes menacés.

Ce discours jeta la terreur dans l’âme de
mes compagnons. Ce fut alors que j’eus pour
la première fois l’occasion de connaître Idamas.
Avec quelle force il s’éleva contre la défiance de
Palémos !  Vous  eussiez  voulu,  lui  dit-il,  que
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Dieu vous eût promis le succès de ce voyage ;
de quel droit osez-vous lui prescrire, des lois ?
A-t-il  jamais  dévoilé  l’avenir  tout  entier  aux
mortels qu’il a le plus chéris ? Il eût compro-
mis la vérité de ses oracles, que l’homme eût
refusé d’accomplir, pour le seul plaisir d’accu-
ser  de  mensonge le  ciel  et  ses  prophéties.  Il
doit nous suffire d’être certains que le souve-
rain maître de la nature nous protéège, et qui
de nous peut en douter ? Palémos, ne l’avez-
vous pas entendu vous-même nous dicter ses
volontés ?  Ne  vous  a-t-il  pas  révélé  le  nom
d’Omégare avant qu’il nous fût connu, son dé-
part de l’Orient, la route qu’il avait prise sur la
foi  de  cet  oracle,  ou  peut-être,  pour  en
connaître  la  vérité,  vous  volez  au-devant
d’Omégare ;  il  arrive,  et  c’est  vous  qui  nous
l’avez présenté.  Voyez notre  vaisseau, dont le
cours  est  si  rapide,  qui,  sans  pilote,  nous
conduit  aux  lieux  indiqués  par  le  destin.  À
quelles  marques  plus  éclatantes  pouvez-vous
juger  que l’Éternel  est  sorti  de son repos,  et
veut  par  nos  mains  sauver  la  Terre et  les
hommes ?

Palémos  cède  à  la  force  de  ce  discours,
n’ose  répliquer,  et  paraît  honteux  de  sa  dé-
fiance.  Idamas,  voyant  le  calme  rétabli  dans
nos  esprits,  se  plaît  à  nous  raconter  quels
furent les habitants des régions qui s’offrent à
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nos  regards,  quels  furent  les  mœurs  et  les
traits les plus fameux de leur histoire ; il nous
montre  dans le  nord la place où fut  l’Angle-
terre,  et  que  l’Océan  avait  engloutie.  Sur  la
gauche il nous fait remarquer l’ancienne Hibé-
rie,  où  le  fils  d’Alcmène  crut  poser  les  der-
nières  colonnes  de  la  Terre ;  mais  il  peut  à
peine nous indiquer ces objets, qui ne font que
paraître et s’évanouir. Idamas s’étonne de la vi-
tesse de notre  vaisseau.  Déjà nous touchons
aux îles  Fortunées,  déjà  nous distinguons le
sommet  du  Ténériffe,  une  des  plus  hautes
montagnes du globe. À cet aspect, Idamas est
ému.  C’est  en  vain  qu’il  s’efforce  de  cacher
sous ses mains ses larmes, qu’il ne peut rete-
nir. Je lui demande le sujet de sa douleur. Ah !
me dit-il en me serrant dans ses bras, ces îles
me rappellent les plus beaux jours de la Terre
et des hommes ! Quelle majesté dans la nature
humaine ! quelles vertus ! quels grands spec-
tacles ! Heureux ceux qui les virent ! Qui croi-
rait que nous sommes les descendants de ces
mêmes hommes, et que nous habitons la Terre
qui les a portés ! Quel est donc ce privilège de
la nature, qui marqua leur naissance pour ces
temps  de  splendeur ?  Pourquoi  cette  fatalité
qui nous a renvoyés à la fin des siècles ?

À ces  paroles  d’Idamas,  j’eus  le  désir  de
connaître les beaux jours de la Terre, et je le
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conjure  de  m’en  raconter  l’histoire.  J’y
consens, me dit-il ; si le ciel vous destine à ré-
générer  l’univers,  si  vous  devez  être  le  père
d’une race nouvelle, vous puiserez dans ces ré-
cits l’amour du bien, et les vrais principes du
bonheur universel des humains.

Nous entrons sur le grand Océan, dont la
surface  monotone  attristera  vos  regards,  où
vous ne serez plus récréés par la diversité des
objets.  Cette instruction charmera l’ennui du
voyage.

L’histoire,  continua-t-il,  fut  pendant  un
grand nombre de siècles le tableau déplorable
de la faiblesse de l’esprit humain et de la féro-
cité des passions. Je dis avec douleur une véri-
té qui m’humilie, l’expérience est la seule rai-
son  de  l’homme.  Des  maximes  plus  dange-
reuses que la peste, les tremblements de Terre
et les incendies, furent mises longtemps, par
des siècles qui se disaient éclairés, au nombre
des  vérités  bienfaisantes.  Les  maux  qu’elles
causèrent ne peuvent s’éteindre.  Elles  ébran-
lèrent jusque dans leurs fondements tous les
empires de l’Europe, et  les couvrirent de ca-
davres.  Ce  fut  alors  seulement  que  ces
maximes  excitèrent  l’horreur  qu’elles  méri-
taient.  Ainsi  les  poisons  ne  furent  connus
qu’après avoir donné la mort.
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L’histoire de si grands désastres devint un
livre sacré, qui servit à maintenir les peuples
dans  la  sagesse.  Chaque année,  un ministre
des autels leur lisait les pages sanglantes de ce
livre.  À cette peinture des malheurs de leurs
pères, leurs cheveux se hérissaient d’horreur.
Les uns versaient des torrents de larmes ; les
autres  sortaient  de  l’enceinte  du  temple  ef-
frayés par ces récits affreux, et tous ensemble
maudissaient  et  ces  maximes  exécrables  qui
bouleversèrent le monde, et les funestes génies
qui les mirent en honneur.

Mûri par ces cruelles expériences, le genre
humain avança à pas de géant dans la route
de la perfection. Il semblait avoir atteint le plus
haut degré de prospérité, lorsqu’un homme pa-
rut, dont le génie fit douter s’il ne cachait pas
un Dieu sous la figure d’un mortel. Il s’appelait
Philantor. Les philosophes qui l’avaient précédé
firent la conquête des secrets de la nature, par
la fatigue opiniâtre de leurs méditations. Phi-
lantor ne cherchait pas ce qu’il inventait. Il de-
vinait la nature comme par inspiration. Tous
les philosophes ensemble ne firent que soule-
ver  le  voile  qui  la  cachait.  Philantor  l’exposa
toute nue aux yeux des mortels. Les inventions
des  philosophes  avaient  été  souvent  stériles
pour le bonheur de la Terre, et quelquefois fu-
nestes. Celles de Philantor furent des bienfaits

60



envers  l’humanité.  Son  génie,  au  lieu  de
s’éteindre,  semblait  s’accroître  au  milieu  des
glaces de la vieillesse. Après avoir franchi l’es-
pace  d’un  siècle,  il  découvrit  un  secret  qui
l’étonna lui-même : il sut dompter le feu, le dé-
pouiller de son ardeur, rendre la flamme pal-
pable,  la  conserver,  sans  lui  donner  des  ali-
ments à dévorer, et, comme un fluide, l’enfer-
mer dans un vase. Maître du plus terrible des
éléments, il fit des prodiges par le secours de la
flamme obéissante ;  il  simplifia tous les arts,
en créa, et  parut avoir  la toute-puissance de
Dieu.

L’histoire  d’une  seule  de  ses  découvertes
suffira  pour  vous  peindre  ce  grand  homme,
parmi tant d’inventions qui, chaque jour, illus-
traient sa vie. Il trouva le secret de prolonger
les jours de l’homme et de rajeunir la vieillesse.
Dans les  premiers transports  de joie  que lui
causa cette découverte, il s’écria tout brûlant
du  saint  amour  de  l’humanité :  « S’il  est  un
mortel qui désire renaître à la vie, c’est moi,
sans  doute,  qui  touche  au dernier  terme de
mes jours, moi qu’une force irrésistible va pré-
cipiter  dans  la  tombe  qui  s’ouvre  sous  mes
pas. Je la ferme aujourd’hui. Le feu de la jeu-
nesse  et  des  passions  va  circuler  dans  mes
veines. Cependant, j’en atteste le ciel, ce n’est
pas de mon bonheur que je suis le plus heu-
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reux. Ô hommes ! ô mes frères ! vous faites en
ce jour ma joie la plus vive : vous avez reçu de
vos pères quelques  jours  d’existence,  je  vous
donnerai l’immortalité ! »

C’est avec délices qu’il se disposait à révé-
ler son secret ; il voulait en rendre la pratique
si facile qu’elle devînt tout à coup universelle et
populaire,  quand  un  doute  vint  l’affliger,  et
suspendit son projet. Il craignit, s’il donnait à
l’homme le pouvoir de prolonger ses jours, que
la Terre ne pût nourrir l’immense population
qui la couvrirait. Il s’enferme dans la solitude,
où, séparé de tout commerce avec les humains,
il  calcule  les  forces  de  la  nature.  On  dit
qu’après avoir terminé ses travaux, il se pros-
terna devant le Créateur, et  lui rendit  grâces
d’avoir donné des limites si courtes aux jours
de l’homme. Il reconnut que l’espace de la vie
humaine fut réglé par l’Éternel sur la grandeur
du globe et la fécondité de ses habitants ; que
si cet ordre était troublé, si les hommes multi-
pliaient leur jeunesse, la Terre ne pourrait plus
porter leurs enfants trop nombreux, qui s’égor-
geraient pour le seul intérêt de vivre. Philantor
jura de taire un secret dont les suites seraient
si funestes. Il sort de sa retraite, la pâleur sur
le front, déchiré par la douleur de voir sa plus
chère espérance trompée. Il renonce à ses tra-
vaux, aux fruits les plus heureux de son génie.
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Il ne veut plus se dépouiller de sa vieillesse, s’il
ne partage le même bonheur avec ses contem-
porains, et, n’aspirant qu’à terminer sa vie, il
tombe dans une langueur mortelle. Couché sur
un lit de douleur, près de rendre les derniers
soupirs,  il  croit  entrevoir le moyen de rendre
son secret utile au genre humain. Cette seule
espérance  lui  rend  aussitôt  les  forces  de  la
santé.  Philantor,  revenu  des  portes  du  tom-
beau, obtient les îles Fortunées du monarque
qui les possédait, y fait élever un temple, qu’il
environne  d’une  triple  muraille,  haute  de
quinze coudées et fermée avec des portes de
bronze.  Cet  ouvrage  terminé,  Philantor  com-
prime dans une urne d’or le feu régénérateur
des vieillards et convoque les ambassadeurs de
tous les rois au Ténériffe,  dont il  changea le
nom pour l’appeler l’île de la Jeunesse.

Sur le nom seul de Philantor, et sans vou-
loir  s’informer de ses desseins,  les rois com-
mandèrent le départ de ses ambassadeurs. Ces
mers que vous voyez étaient couvertes de leurs
vaisseaux. L’île de la Jeunesse pouvait à peine
contenir la foule des spectateurs. Accourus de
tous  ses  climats,  ils  y  dressèrent  des  tentes
qui,  par leur  nombre et  la  diversité  de leurs
couleurs,  formaient  un  spectacle  magnifique.
Sitôt qu’il fut arrivé, ce jour marqué par Phi-
lantor, où ce grand homme devait s’expliquer,
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le  salpêtre  enflammé tonna de tous les  vais-
seaux  pour  l’annoncer.  Les  ambassadeurs
s’assemblent,  et  marchent  au temple  au son
des  instruments,  et  suivis  d’un  peuple  im-
mense. Ô moment à jamais mémorable dans
l’histoire des hommes, et qui n’a pu périr ! Phi-
lantor, assis sur la tribune du temple, l’urne à
ses côtés, attendait les représentants des rois.
Dès qu’ils sont arrivés, il remet entre les mains
d’un jeune homme dont la voix est agréable et
sonore, ce discours qu’il prononce :

« Ô peuple, dit-il, au nom de ce vieillard vé-
nérable, quand le ciel voulut dévouer un mortel
à  l’infortune,  il  le  créa  pour  être  un  grand
homme ! Le sage qui préféra le bonheur à la
gloire refusa de remplir cette destinée, et cacha
son  génie.  La  société,  tyran  des  grands
hommes pendant leur vie, se crut quitte envers
eux pour les placer dans l’Olympe après leur
mort ;  facile  récompense  qui  ne  leur  coûtait
qu’une  apothéose.  Commençons  par  être
justes,  reconnaissants, et ne laissons pas au
ciel  le  soin d’acquitter les dettes de la Terre.
Cette île que je dois à la bienfaisance du mo-
narque qui la possédait, placée entre les deux
mondes, je la donne au genre humain. Elle est
propre à réunir les ambassadeurs de tous les
empires de la Terre. C’est ici que je les appelle
à  décerner  aux  grands  hommes  une  récom-
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pense digne de leur ambition. Jetez les yeux
sur cette urne d’or  qui  contient  un amas de
feux, dont la moindre étincelle suffit pour ra-
jeunir le vieillard le plus caduc. Décernez ce
prix au génie embelli par la vertu ; mais qu’il
ne suffise pour le mériter d’un grand talent ou
de quelque action d’un éclat passager. Exigez
une vie entière de travaux ; un mérite si rare
qu’il  ne puisse pas être remplacé. Cette urne
s’épuisera.  Soyez  plus  avare  de  la  flamme
qu’elle renferme que de toutes les richesses du
nouveau monde. Ô peuple ! vous possédez des
vieillards qui remplissent la Terre du bruit de
leurs travaux et  de leurs vertus !  Hâtez-vous
de prévenir  la mort qui les menace :  ce sont
des hommes que le ciel accorde rarement à la
Terre. Soyez généreux envers vous-mêmes, en
vous les conservant. Je mourrai satisfait, si je
vois mes illustres contemporains rentrer pour
vous dans la carrière de la vie. »  Pendant ce
discours  de  Philantor,  et  longtemps  après,
l’étonnement  suspendait  avec  tant  de  forces
tous  les  mouvements  de  l’assemblée,  qu’elle
était  immobile,  et  paraissait  ne former qu’un
seul corps. Ce fut un ambassadeur indien qui
le premier rompit le silence, et qui s’écria : Oui,
il est un vieillard qu’il faudrait rendre immor-
tel, s’il était possible, et ce vieillard, c’est toi.
Que sans sortir  de  ce  temple,  dans l’instant
même, sous nos yeux, tu reprennes l’éclat de
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tes  premiers jours.  Oui,  répondirent tous les
ambassadeurs, nous le voulons ainsi.

Le  modeste  Philantor  n’avait  pas  prévu
qu’il  serait  le  premier  objet  de  la  reconnais-
sance des peuples. Ce cri général, cette rapide
explosion de tous les cœurs, ces bras étendus
vers lui, ce spectacle si touchant l’a trop ému.
Je me meurs, dit-il d’une voix presque éteinte.
Aussitôt ses yeux se ferment ; on croit qu’il a
rendu le dernier soupir. Tous les esprits sont
agités, le temple retentit d’un murmure confus
de douleur et d’effroi. Du milieu de cette troupe
alarmée,  un  jeune  Français  s’ouvre  un  pas-
sage, s’élance à la tribune, puise dans l’urne
d’or  le  feu  régénérateur  et  le  porte  sur  les
lèvres de Philantor. À peine a-t-il reçu dans son
sein  cette  flamme  bienfaisante,  il  s’agite,  il
ouvre les yeux à la lumière, et sourit à l’assem-
blée  inquiète,  comme s’il  voulait  la  rassurer.
Tandis  qu’on admire ce  changement  subit,  ô
prodige encore plus étonnant ! les cheveux de
Philantor,  épars  sur  ses  épaules,  se  noir-
cissent, ses rides s’effacent, une mâle vigueur
respire dans tous ses traits, il se lève ; et, dans
ses  mouvements  majestueux  et  fermes,  la
grâce, et la force sont réunies. Il parle, et les
accents  de  sa  voix  sensible  et  sonore  an-
noncent que le feu des passions est ressuscité
dans son cœur.
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L’urne d’or fut déposée au sanctuaire du
temple,  et  confiée à la  garde de mille  jeunes
gens éprouvés par une probité courageuse. De-
puis ce jour, le génie et la vertu reçurent dans
cette île la récompense de leurs bienfaits. Il fal-
lait pour l’obtenir le suffrage presque entier du
genre humain qui, souvent trop sévère, refusa
cette  apothéose  à  des  hommes  qui  l’avaient
méritée,  et  qui  moururent  sur  le  seuil  du
temple,  épuisés  par  leurs  veilles  et  leurs  ef-
forts.  Les nations, après les avoir  perdus, se
repentirent de leur rigueur : regrets tardifs qui
vengèrent  ces  grands  hommes,  et  dont  leur
gloire fut augmentée.

Cependant  l’institution  de  Philantor  eut
des effets prodigieux. On n’ose croire aux tra-
vaux entrepris par le genre humain pour méri-
ter  cette  récompense.  Les  monuments  qu’ils
élevèrent sont si beaux, qu’ils satisfont les dé-
sirs de l’imagination, et qu’on doute quelque-
fois s’ils sont sortis de la main des hommes.
Rien ne fut comparable à l’éclat des sociétés, à
la perfection des arts, aux vertus de l’humani-
té.  Cette  grandeur  fut  commune  à  tous  les
pays, à plusieurs siècles. En lisant l’histoire de
cet  âge,  on  ne  retrouve  plus  l’homme  dans
l’homme  lui-même.  Il  semble  que  des  êtres
plus parfaits vinrent habiter le globe terrestre.
Ils furent comme les géants du génie et de la
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vertu. La Terre, parvenue à ce haut degré de
gloire  et  de  bonheur,  éprouva  le  sort  des
hommes. Ont-ils atteint la perfection de l’esprit
et  du corps, le feu qui les animait s’affaiblit.
Bientôt succèdent les glaces de la vieillesse et
de la mort. Ainsi la Terre couverte de la popu-
lation la plus heureuse, redevenue un second
Éden,  commença par  perdre de sa fécondité.
L’homme effrayé ne songea plus qu’à sauver sa
demeure d’une ruine prochaine. Il porta si loin
les efforts de l’art, qu’il sut rassembler la cha-
leur éparse dans les airs, la concentrer sur les
terrains  refroidis,  qu’il  sut  ressusciter  la  vi-
gueur des terres épuisées et féconder la pous-
sière. Cette lutte de l’art contre les ravages du
temps et de la mort eût peut-être prolongé les
jours de la Terre, si le plus terrible des événe-
ments n’eût pas découragé les hommes et ren-
du tous leurs efforts inutiles.

L’astre  du  jour  venait  de  terminer  sa
course. Une clarté plus vive que l’aurore brille
à l’orient, et qui, loin de s’éteindre par les pro-
grès de la nuit, s’accroît et s’étend sur la voûte
des deux comme une nappe de feu. La Terre
réfléchit cet éclat du firmament. La nature en-
tière, les airs et les nuages, les plantes, les ani-
maux et les hommes paraissaient enflammés.
On crut qu’un nouveau Soleil allait monter sur
l’horizon, ou que le jour de l’embrasement uni-
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versel était arrivé. C’étaient les approches de la
Lune qui causaient ce spectacle terrible. Elle
se  lève  sanglante,  avec  la  forme  d’une  large
bouche  ouverte,  d’où  jaillissaient  sans  cesse
des torrents de feu. À cette vue, les animaux
épouvantés poussent des hurlements affreux,
tous les peuples tremblants attendent la mort,
et se jettent le visage contre Terre. Un seul phi-
losophe eut le courage de contempler ce phé-
nomène effroyable. Après l’avoir considéré d’un
œil tranquille, il dit qu’un grand volcan consu-
mait la lune. Il observe cet incendie, il calcule
sa durée ; enfin, il annonce aux hommes que
les cieux ont repris leur sérénité, mais qu’ils
n’y cherchent plus l’astre des nuits, qu’il vient
de périr, et que ses cendres, rendues au chaos,
vont s’y  ranimer pour redevenir  les éléments
d’une Terre nouvelle.

Tandis qu’Omégare fait ce récit d’Idamas,
Adam ne peut retenir  les  mouvements de sa
surprise : il interrompt brusquement Omégare.
Quoi ! dit-il, elle est disparue ! mes yeux ne la
verront pas. À ces mots du père des hommes,
Omégare et Syderie portent sur lui des regards
inquiets  et  curieux ;  ils  l’examinent  de  nou-
veau. Comment, lui dit Omégare, auriez-vous
connu  cet  astre ?  Depuis  longtemps  il  n’est
plus.  À ces paroles d’Omégare,  Adam se lève
avec véhémence ; et comme si l’astre des nuits
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eût été présent, il lui tient ce discours : Ô toi
que je croyais immortel comme les cieux, je de-
vais donc te survivre et pleurer sur ta cendre.
Oh ! combien j’aurais été sensible au bonheur
de te revoir, tu fus le témoin de mes heures les
plus heureuses. J’aimais ta douce lumière qui
les éclaira :  tu me les eusses rappelées.  Oh !
sans doute, tous les monuments de mon exis-
tence sont détruits.

Le premier homme, après avoir exhalé sa
douleur par ces mots, reste enseveli dans une
profonde rêverie, dont il ne sort qu’en jetant les
yeux sur Omégare et Syderie ; il lit, sur leurs
visages étonnés, l’imprudence qu’il a commise,
il se la reproche ; et craignant d’avoir trop par-
lé dans son transport,  il  fait  tous ses efforts
pour dissiper leurs soupçons ;  il  leur promet
de se faire connaître dès qu’il saura la fin de
leur histoire. C’est alors, leur dit-il,  que vous
comprendrez ces paroles qui  me sont échap-
pées.

Rassuré  par  ces  promesses  du  premier
homme, Omégare reprend le récit d’Idamas.

Aussitôt que la Terre, dit-il, eut perdu dans
la lune son astre  tutélaire,  sa décadence fut
encore  plus  rapide.  Les  diverses  ressources
que l’art avait inventées pour la retarder, de-
vinrent impuissantes. Les hommes tombèrent
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dans le découragement en voyant des champs
baignés de leurs sueurs refuser de produire la
ronce  stérile ;  les  uns,  furieux,  brisaient  les
instruments de l’agriculture, les autres, déses-
pérés, invoquaient la mort. Alors les hommes
commencèrent à se regarder d’un œil ennemi.
Les lois ne pouvaient plus arrêter le meurtre et
le  brigandage.  On  dit  même  que  plusieurs
chefs  liés  par  des  serments  exécrables,  for-
mèrent le projet atroce d’exterminer une por-
tion du genre humain :  les  poignards étaient
prêts ; la nuit qui devait couvrir de son ombre
cet  horrible  massacre,  était  sur  le  point
d’éclore.

Un ministre  des  autels,  Ormus,  né  dans
l’empire  français,  conjura  cet  orage.  Le  ciel
avait mis sans doute en réserve, pour les der-
niers siècles, ce génie fécond et hardi. Dans les
maux extrêmes, il étonnait par des ressources
plus  grandes  que  les  malheurs ;  lorsqu’il  en
manquait,  il  ne  restait  aux  hommes  que  le
désespoir.

Il  leur  proposa  d’ouvrir  aux  fleuves  des
routes nouvelles, de s’emparer de leurs lits ; et
d’y descendre avec la charrue pour les cultiver.
Là vous attend, leur dit-il, une Terre vierge et
neuve comme celle qui fut ensemencée par les
premiers enfants des hommes, une Terre nour-
rie par le limon qu’y déposent les eaux depuis
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la création, et si fertile, que vos moissons sur-
passeront en beauté les récoltes que le Nil don-
nait à l’Égypte. Il est vrai qu’elles ne suffiront
point à vos besoins ; mais si ces travaux pé-
nibles n’étonnent point votre courage, si vous
avez la patience de les achever, je vous le pro-
mets  en  ce  jour  à  la  face  du  ciel,  je  vous
conduirai dans un nouvel univers plus grand,
plus fécond et plus riche que ne le fut la Terre
dans les jours de sa splendeur.

Les peuples croient aux paroles d’Ormus.
À force de travaux, ils détournent le Rhône, la
Seine, le Danube, le Gange, l’Indus, le Tanaïs ;
ils apprennent à tous les fleuves à couler dans
des  canaux  creusés  par  leurs  mains  et
cultivent, aussitôt la Terre qu’ils ont abandon-
née. Les moissons dorées revinrent égayer les
yeux  de  l’homme,  et  les  peuples  comblèrent
Ormus  de  leurs  bénédictions.  C’est  alors
qu’encouragé par ces témoignages de la recon-
naissance publique, ce grand homme osa pu-
blier  un  projet  plus  vaste,  et  si  hardi  qu’il
étonne encore mon esprit. Ce n’est point assez,
leur  dit-il,  d’avoir  changé  les  fleuves,  les
étangs,  les  lacs  en  des  campagnes  fertiles.
Vous avez besoin de plus grandes ressources ;
je vous ai promis un nouvel univers ; je viens
vous le donner. Faites avec moi la conquête de
l’Océan ; repoussons loin de nous ses ondes ;
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forçons-le  de  chercher  une  retraite  sur  les
terres australes ou sur le continent que nous
habitons, et prenons la place qu’il occupe. Je
ne veux pas vous dissimuler le péril de cette
entreprise : il est extrême ; si vous n’avez l’art
de  maîtriser  les  flots  terribles  et  furieux,  ils
vous engloutiront. Mais les horreurs de la fa-
mine  dont  nous  sommes  menacés  sont-elles
moins à craindre que les fureurs de l’Océan ?
Pour moi  je  préfère  le  danger  qui  peut  nous
sauver.

À l’idée seule de ce projet, tous les peuples
furent épouvantés ;  ils avaient jusqu’alors re-
gardé  l’Océan  avec  un  respect  religieux ;  ils
pensaient qu’il n’était pas permis d’en reculer
les limites que Dieu posa lui-même, et que si la
main d’un mortel osait y toucher, ils auraient à
redouter tous les fléaux de sa colère. Ce ne fut
pas sans peine qu’Ormus leur inspira son au-
dace. Quelle est votre erreur, leur disait-il, de
croire  que l’Éternel  ait  enfermé l’Océan dans
des bornes sacrées ? Chaque jour le moindre
accident  les  déplace :  un  tremblement  de
Terre,  la  chute  d’une  montagne,  l’abondance
des pluies, l’explosion d’un volcan. Combien de
fois des princes n’ont-ils pas resserré le lit de
la mer pour agrandir leurs États, sans que le
ciel ait vengé cette usurpation. Ah ! bien loin
de  craindre  son  courroux,  je  pense  au
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contraire qu’il va seconder nos efforts, et que
c’est lui peut-être qui m’inspire ce projet, pour
conserver le genre humain dont il ne veut pas
la ruine. Enfin la Terre vous appartient ; vous
l’avez reçue de Dieu ;  c’est un présent de sa
main céleste ; vous pouvez, pour vos besoins et
vos  plaisirs,  abattre  des  montagnes  combler
des  vallées,  creuser  les  entrailles  du  globe ;
vous  venez  de  changer  le  cours  des  fleuves.
Chassez, si vous le pouvez, l’Océan de son lit :
il  est,  comme les fleuves, sous votre domina-
tion, et créez-vous un monde nouveau sur les
débris de l’ancien.

Ce fut Ormus qui donna le plan de cette
fameuse conquête, et qui la dirigea : tandis que
d’un côté, par l’explosion toute-puissante de la
poudre, il faisait sauter en mille éclats des ro-
chers  aussi  vieux,  que  le  monde,  des  mon-
tagnes  dont  le  front  se  cachait  dans  les
nuages, et qu’il préparait à la mer des retraites
faciles, d’immenses bassins ; de l’autre, il fai-
sait construire des digues dont la structure sa-
vante atteste son génie. Mobiles tel qu’un char
et presque aussi faciles à conduire, elles pou-
vaient, au gré de leur guide, décroître ou s’éle-
ver jusqu’à la hauteur de mille coudées. C’est
avec le secours de ces machines qu’il préten-
dait subjuguer la mer. Ormus, qui connaissait
le globe comme s’il l’eût créé, disait déjà quelle
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route  l’Océan  suivrait  dans  sa  fuite.  Comme
d’abord, à l’exemple d’un courrier fougueux et
indompté, il résistera aux mains qui voudront
l’asservir, avec quelle fureur, avec quels mugis-
sements  ses  ondes  se  porteront  contre  les
digues pour les combattre et les renverser. Il
disait, comme après s’être vainement tourmen-
té, forcé de reculer devant l’homme, il ira ca-
cher sa chute et précipiter ses flots écumants
de rage sur les terres dont il avait ouvert les
passages ; par quelle route il le conduirait sur
notre continent où ses eaux combleraient les
gouffres que nos mines et nos carrières avaient
formés, et qui deviendraient un jour pour les
navigateurs des abîmes sans fond.

Ormus ne doutait point du succès de ses
plans ; il craignait seulement d’être abandonné
par les hommes que les fatigues toujours nais-
santes de si grands travaux pouvaient décou-
rager. Il ne cessait d’animer leur courage par
ses discours. Je ne vous parle point, leur di-
sait-il,  des richesses que l’Océan recèle  dans
son sein, où depuis des siècles innombrables
l’argent  et  l’or,  le  marbre  et  les  pierres  pré-
cieuses se forment en silence ; vous y trouve-
rez  des  richesses  plus  désirables,  des  terres
plus fertiles  que les  lits  des  fleuves où vous
êtes descendus. Vos seules semences vont les
féconder. S’opposer au luxe des moissons et les
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recueillir,  voilà  quels  seront  tous les  travaux
du laboureur. Ô jour fortuné ! lorsque sur les
lieux où tant de navigateurs périrent submer-
gés avec leurs richesses,  vous planterez l’oli-
vier, symbole du bonheur et de la paix, l’oran-
ger toujours vert, les arbustes qui portent les
parfums, et la vigne qui produit le doux nectar.
Les premiers hommes reçurent un monde cou-
vert de fleurs et d’arbrisseaux ; vous aurez la
gloire  de créer  le  vôtre,  vos neveux vous de-
vront  tout :  et  la  Terre  qu’ils  fouleront  sous
leurs pieds, et les arbres qui la couvriront de
leur ombre, et les ornements dont vos mains
vont l’embellir.

Les  peuples  puisaient  dans  ces  discours
d’Ormus une ardeur nouvelle. Depuis les côtes
de la Corée jusqu’à celles de la Norwége, on en-
tendait  retentir  l’infatigable  marteau :  les
digues avançaient, Ormus ne demandait plus
que cinq années  pour  faire  les  premiers  pas
sur les terres de l’Océan.

Ah !  continuait  Idamas  avec  un  accent
plus animé, toutes les fois que je pense à ce
projet d’Ormus, je suis transporté d’admiration
pour la hardiesse de son plan et pour la pa-
tience des peuples que de si longs travaux ne
purent lasser.  Quand je me promène sur les
bords de la mer, et que j’y vois encore les ate-
liers  dont  ses  rivages  sont  couverts,  et  les
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membres épars de ses digues, qui n’attendent
qu’une main qui les rassemble, je ne suis plus
le  maître  de  ma  douleur,  mes  yeux  se  rem-
plissent  de  larmes.  S’il  fallait  qu’un  homme
s’immolât pour qu’Ormus eût seulement com-
mencé cette  conquête,  je  verserais  mon sang
tout à l’heure, et je renoncerais à l’espérance
de voir le printemps qui nous est promis, et les
générations qui sortiront d’Omégare ; quel plus
beau spectacle que celui de tous les hommes
réunis, combattant corps à corps cette masse
énorme  du  plus  indomptable  des  éléments !
Oui, je crois que dans ce moment le ciel se fût
ouvert pour assister à cette scène sublime, et
soit que le genre humain fût sorti vainqueur de
ce combat, soit qu’il eût succombé, le succès
comme la défaite l’eût couvert de gloire.

C’est  avec  peine  qu’Idamas prononça ces
dernières paroles, tant il était ému. Sa voix al-
térée, ses yeux humides, tous les traits de sa
figure exprimèrent le trouble  de son âme ;  il
garda  quelque  temps  le  silence,  nous-mêmes
nous partagions son émotion ; ce repos nous
fut agréable ; mais bientôt, impatients de sa-
voir quelle cause avait arrêté l’entreprise d’Or-
mus, nous le priâmes d’achever cette histoire,
qu’il poursuivit ainsi :

Un jour, cher Omégare, reprit Idamas, en
m’adressant la parole, vos descendants exécu-
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teront  peut-être  ce  projet  d’Ormus  sous  des
auspices  plus  heureux,  mais  des  obstacles,
que la prudence humaine ne pouvait prévoir ni
surmonter, le firent abandonner. L’hymen de-
vint stérile ; à peine une grande ville donnait le
jour à dix enfants dans une année, les peuples
commençaient  à  murmurer  contre  Ormus.
Nous manquons de postérité,  disaient-ils,  les
enfants qui  doivent nous succéder  ne seront
point  assez  nombreux  pour  se  nuire.
Qu’avons-nous besoin d’un nouvel univers que
nous ne pourrons pas peupler !  Laissons les
travaux qui sont désormais inutiles, qu’Ormus
poursuive s’il veut la conquête de l’Océan, il ne
la  désire  aujourd’hui  que  pour  immortaliser
son nom. Il ne s’informe pas si nous mourrons
sous le poids des plus dures fatigues, et c’est à
sa gloire qu’il nous immole !

Ormus n’eut pas besoin d’apaiser ces mur-
mures, l’événement le plus imprévu suspendit
dans un instant tous les travaux, et les arrêta
pour jamais. Le Soleil donna tout à coup des
signes  de  vieillesse,  son  front  pâlit  et  ses
rayons se refroidirent. Le nord de la Terre crai-
gnit de périr, ses habitants se hâtèrent de quit-
ter des climats dont là froidure augmentait de
jour en jour, ils emportent leurs richesses, et
courent à la zone torride se presser sous les
regards du Soleil.
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Les établissements les plus nombreux se
formèrent au Brésil ; il ne resta dans le nord
que quelques hommes insouciants et robustes
accoutumés à l’âpreté des frimas. Ormus lui-
même  se  réfugia  dans  la  ville  du  Soleil,  où
notre vaisseau nous conduit. Ah ! si ce grand
homme vivait encore, quelles actions de grâces
je rendrais au ciel ! que de lumières je puise-
rais dans ses entretiens, et quelle joie je verse-
rais dans son cœur à l’heureuse nouvelle de la
résurrection prochaine de la nature, qu’il vou-
lait obtenir à force de science et de génie.

La ville du Soleil le reçut avec transport, il
en devint  bientôt  le  bienfaiteur.  L’hiver  entra
sur les terres du Brésil,  blanchit  les plaines,
arrêta  les  fleuves étonnés de ne  plus couler.
Alors l’illustre Ormus apprit aux hommes l’art
utile de fondre dans un instant des amas de
glace ;  les  nations  reconnaissantes  procla-
mèrent qu’il avait mérité la récompense qu’elles
décernaient au génie, mais Ormus voulut la re-
fuser : La Terre, disait-il, touche à sa dernière
heure,  prolonger  mes  jours,  c’est  vouloir  me
rendre  le  malheureux témoin de  sa  destruc-
tion ; laissez-moi terminer ma vie, Ormus n’a-
t-il point assez vécu ? Cependant il ne put ré-
sister aux vœux unanimes des peuples. Je sor-
tais de l’enfance lorsque les députés de tous les
rois se rendirent à l’île de la Jeunesse, Ormus
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épuisa l’urne d’or. Ainsi nous sommes arrivés
au dernier terme de toutes choses. 

J’ignore  quels  ont  été  depuis  ce  jour  les
destins du Brésil ; mais s’il est vrai que cet em-
pire ne possède qu’une seule femme capable de
perpétuer la race des hommes, ces climats ont
subi de grands changements, et leur sort n’est
pas moins déplorable que le nôtre.

Idamas, à ces mots, fut interrompu par le
pilote, qui nous annonça que les vents avaient
cessé de souffler ; que les zéphyrs mêmes rete-
naient leur douce haleine,  et  que notre vais-
seau, surpris par le calme, était immobile. 

Enveloppés  dans  un  nuage  épais,  nous
ignorions  à  quel  point  du  globe  nous  étions
parvenus.  Palémos  croit  qu’une  grande  dis-
tance nous sépare encore de la Terre, que nous
sommes  toujours  suspendus  sur  l’Océan,  et
qu’il faut attendre le retour des vents. Et moi,
dit avec courage Idamas, j’ose assurer que si le
ciel nous a conduits, il vient de nous arrêter
sur la ville du Soleil. J’ordonne la descente du
vaisseau ; si je me suis trompé nous périrons
dans l’Océan, et nos craintes seront terminées.

Le  pilote,  pâle  et  tremblant,  obéit  aux
ordres d’Idamas, il ouvre une issue aux esprits
volatils  dont  la  toile  est  gonflée,  un  instant
nous précipita sur une grande place entourée
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d’édifices magnifiques. Palémos reconnut aux
divers  emblèmes  dont  elle  était  décorée,  que
nous étions descendus dans la ville du Soleil.
Il  me serait  impossible de peindre notre joie.
Nous  fîmes  retentir  l’air  de  mille  cris  d’allé-
gresse.  Hélas !  cette joie fut de courte durée,
nous ignorions les lois cruelles que cette ville
avait portées, et qui condamnaient à mort tous
les étrangers.
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Chant Quatrième
Au spectacle de la descente des Français,

aux cris  dont nous remplissions les airs,  les
habitants de la ville du Soleil accoururent ar-
més sur la place, et nous environnent en lan-
çant sur nous des regards furieux. Alors arrive
un de leurs chefs, qui s’appelait Eupolis, et qui
nous parle ainsi :  « Votre audace est  extrême
d’aborder une ville qui dévoue au dernier sup-
plice  tous  les  étrangers.  Si  vous  connaissiez
cette loi, vous venez d’entendre votre arrêt ; si
vous l’ignoriez, partez, le délai d’un instant se-
rait  puni de mort. »  Le peuple applaudit  aux
discours  d’Eupolis,  et  veut  nous  épouvanter
par ses cris et ses gestes menaçants.

Idamas, les yeux baissés, le calme sur le
visage, oppose le silence à cette fureur. Immo-
bile comme le rocher contre qui la mer brise
ses vagues, il attend que le peuple, fatigué de
sa  colère,  s’apaise  de  lui-même.  Ensuite
s’avançant vers Eupolis, avec un courage tran-
quille, il lui dit : Nous sommes les derniers re-
jetons du peuple français. Séparés de vous par
les barrières de l’Océan, les lois de cet empire
nous sont inconnues. Faites-nous périr si vous
le désirez ; mais avant de nous immoler, dai-
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gnez nous apprendre pourquoi vous avez porté
contre vos semblables une loi si barbare.

La nécessité, répond Eupolis avec des yeux
ardents de colère. Dites au ciel, de nous rendre
nos moissons ; dites à la terre de ne pas dévo-
rer les semences que nos mains lui confient ;
faites  que nos  sueurs  et  notre  sang  la  ferti-
lisent,  et  ces murs seront ouverts à tous les
hommes,  que  nous  chérissons  comme  nos
frères.

Si tels sont vos sentiments, reprend le ver-
tueux Idamas, abjurez la loi cruelle que vous
avez portée. Le terme de vos maux est arrivé,
la Terre va redevenir féconde, des générations
nombreuses  vont  la  peupler.  Ainsi,  Dieu lui-
même nous l’a révélé. C’est à sa voix que nous
avons quitté notre  patrie pour vous chercher
sur ces rivages lointains, et vous consoler par
ces  nouvelles  heureuses,  voulez-vous  égorger
vos libérateurs ?

Qui me répondra, dit Eupolis, de la vérité
de vos paroles ? Vous n’avez ni la figure, ni le
langage des fourbes ; mais je crains autant les
hommes  crédules  que  l’imposteur.  À  quels
signes  reconnaîtrai-je  qu’un  faux  espoir  ne
vous a point abusés ?

Idamas raconte quelle inspiration soudaine
l’entraîna dans un temple de son pays, où Dieu
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lui  donna  des  preuves  sensibles  de  sa  pré-
sence, et lui révéla ses desseins ; sous quelle
forme le génie terrestre lui était apparu, quels
furent ses discours et ses ordres. Il expose en-
suite  de  quel  mariage  dépend aujourd’hui  le
destin de l’univers. Il me présente au peuple,
en disant : de tous les hommes répandus sur
la Terre, voici le seul qui puisse en perpétuer la
race, et s’il est Européen, ô peuple ! n’en soyez
point jaloux. Vous possédez la seule femme qui
puisse  avec  lui  féconder  l’hyménée.  J’ignore
quel est son nom, quels lieux elle habite ;  je
sais  seulement  qu’elle  respire  dans  ce
royaume, où je dois la découvrir. Il raconte en-
fin les merveilles de notre voyage, comment un
Dieu nous a  guidés  sur  l’Océan des  airs,  et
montre  jusqu’au livre  que l’oracle  nous avait
laissé.

Charmés par ces récits, les Américains al-
laient se précipiter dans nos bras. Eupolis d’un
seul geste, refroidit leur bienveillance, et les ar-
rête.  Pourquoi,  répond-il  aux  Français,  si  le
ciel avait besoin du concours de l’Amérique, re-
fuse-t-il  de  s’expliquer  avec  elle ?  Pourquoi
vous a-t-il prodigué les miracles sans daigner
nous en réserver un seul ? aurait-il épuisé sa
puissance dans l’Europe ? ou bien aurait-il ju-
gé qu’il était plus difficile de subjuguer votre foi
que la nôtre ? Je n’accuserai pas le ciel de cette
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erreur grossière, et si  vous voulez qu’enfin je
vous explique ma pensée, mes. yeux ne verront
jamais de prodiges.

Il  prononça ces dernières paroles avec le
ton de l’ironie et de l’insulte : les doutes d’Eu-
polis  m’avaient  humilié ;  mes  compagnons
étaient désespérés. Le seul Idamas s’irrite des
obstacles qu’il  éprouve ; ses gestes s’animent,
ses yeux s’enflamment, sa voix terrible retentit
au loin, et porte l’effroi dans les âmes. D’abord
il  interroge  vivement  Eupolis.  Dans  quels
temps,  lui  dit-il,  faites-vous  éclater  cette  dé-
fiance incrédule ? Un des plus beaux ouvrages
du Créateur, la Terre, est sur le point de périr :
s’il veut la sauver, n’est-il pas nécessaire qu’il
se montre et qu’il n’abandonne plus à des lois
caduques  le  soin  de  l’univers :  vous  vouliez
qu’il vous manifestât sa volonté ? Ô prétention
superbe ! aviez-vous, ainsi que nous, une pa-
trie à quitter ? l’Océan des mers à parcourir ?
Vous n’aviez qu’un asile à nous donner. Vous
aviez donc besoin, pour recevoir des hommes,
qu’un Dieu vous parlât !  Ensuite, s’adressant
aux Américains, il leur fait un tableau rapide
des maux qui désolent la Terre et dont l’activi-
té  s’accroît  avec  une  vitesse  effrayante :  Le
globe et le genre humain sont comme penchés
sur l’abîme du néant. Chaque instant peut les
y précipiter, et vous n’arrêterez pas leur chute
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effroyable ! Vous aurez donc achevé la ruine de
la Terre et des hommes. Vous serez les homi-
cides  de  vous-mêmes  et  des  générations  fu-
tures.  Je  n’invoque  pas  sur  vous  les  châti-
ments du ciel ;  mais j’ignore s’il  est dans les
enfers des tourments qui punissent des forfaits
aussi grands. J’atteste le ciel que j’ai tout em-
ployé pour vous fléchir. Je pars, ou plutôt exé-
cutez sur moi votre loi de sang ; je ne veux pas
survivre à l’espoir du bonheur que j’attendais.

À peine Idamas a-t-il cessé de parler qu’un
murmure semblable à celui des flots d’une mer
agitée s’élève parmi le peuple que la véhémence
de ce discours avait  ému. Eupolis conservait
encore sa froide attention, et peut-être allait-il
réprimer la faveur de ce mouvement populaire,
si dans le moment même une scène nouvelle
n’eût distrait tous les esprits. Nous entendons
des  voix  éclatantes,  des  cris  de  joie,  tout  le
mouvement  d’une  marché  précipitée ;  bientôt
nous voyons paraître les habitants des rivages
voisins qui traînaient des chars couverts d’oi-
seaux et  de quadrupèdes morts et  tout  san-
glants, et qui s’écrient, en nous voyant : « Nous
apportons  l’abondance  dans  ces  murs. »  À
cette  nouvelle,  le  peuple  pousse  des  cris  de
joie, embrasse ses bienfaiteurs, et veut savoir
quel Dieu leur à donné cet immense butin.

Le chef de la troupe demande un moment
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de  silence  qu’il  obtient,  et  nous parle  ainsi :
Rien, dit-il, n’est plus effrayant que l’événement
à qui nous devons cette abondance qui  vous
étonne. Hier, il s’éleva sur nos rivages une tem-
pête si violente, que la terreur qu’elle y causa
dure encore.  Je  crois  que tous les  vents  dé-
chaînés, en guerre les uns contre les autres,
avaient  choisi  notre ciel  pour leur champ de
bataille ; ils y accoururent en hâte, à l’impro-
viste, par tous les points de l’horizon. Ce pre-
mier  choc  est  si  impétueux,  qu’il  abat  des
arbres dont la racine plonge dans les enfers et
qu’il  ébranle des montagnes qui  sont assises
sur les fondements du monde. Tantôt les aqui-
lons repoussent les autans qui mugissent de
rage,  tantôt  les  autans reviennent  avec  furie
sur  les  aquilons,  les  soulèvent  comme,  les
vagues de la mer, et s’emparent de l’espace des
airs. Quelquefois tous les vents combattent à la
fois,  se  choquent,  se  renversent,  se  relèvent,
s’échappent  en  tourbillons,  se  tiennent  sus-
pendus au haut des monts, s’y balancent long-
temps sur  les  vallons,  et  s’y  précipitent  avec
des  sifflements  horribles.  Cette  tempête
s’apaise ; aussitôt paraissent des oiseaux dont
le  nombre  est  si  prodigieux,  que  les  airs  en
sont  obscurcis ;  des  troupeaux  de  quadru-
pèdes, qui semblent nous chercher et nous de-
mander la mort. Nous étions si consternés, que
personne ne pensait à s’emparer d’une proie si
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facile. Le premier, je  donne le signal du car-
nage en tuant plusieurs oiseaux. Soudain mes
compagnons  imitent  mon  exemple :  tous  ces
animaux tombent sous nos coups ; enfin, sur-
chargés de biens, nous venons partager, avec
nos frères de la ville du Soleil, cette heureuse
fortune que nous regardons comme un miracle
de la bienfaisance du ciel.

Oui,  c’est  un  miracle,  s’écrie  le  peuple,
Dieu se déclare en faveur des Français, il a fait
le  prodige  demandé  par  Eupolis.  Le  peuple
transporté  de  joie  conduit  en  triomphe  les
Français, les chars et les habitants des rivages
voisins,  au palais  d’Aglaure,  qui  commandait
au Brésil ; je marchais à côté d’Idamas, qui me
dit : J’attendais le succès que nous avons obte-
nu. Que cet événement nous instruise ; peut-
être nous essuierons encore des revers, mais
n’en soyez point abattu, Dieu se montre et ne
peut plus nous abandonner.

Ensuite  Idamas  demanda  des  nouvelles
d’Ormus aux Américains  qui  nous accompa-
gnaient ; un d’entre eux lui répondit qu’Ormus
sorti depuis trois ans de la ville du Soleil, leur
avait  fait  des  adieux  éternels ;  qu’ils  avaient
voulu  le  retenir,  mais  que  rien  n’avait  pu  le
toucher, ni la douleur du peuple, ni les prières.
d’Aglaure.  Cessez,  nous  dit-il,  de  combattre
mon dessein : je prévois que, bientôt armé par
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la famine, l’homme va devenir un fléau pour
l’homme ; voulez-vous que j’attende le moment
où vous viendrez me disputer une nourriture
grossière, et peut-être attenter à ma vie.

Ô mes concitoyens, tandis que vous m’ai-
mez et que vous conservez d’Ormus un souve-
nir qui vous est cher, souffrez que je me sépare
de vous ; pourquoi faut-il que je vive encore ?
pourquoi les nations ont-elles voulu prolonger
ma vie ?  Je n’eus pas  la  force de  refuser  ce
cruel  bienfait ;  j’aurai  celle  de  vous  résister.
Ensuite  Ormus,  levant  ses  mains  au ciel,  le
prie de répandre sur nous ses bénédictions, et
part sans attendre notre réponse et sans nous
dire quel asile il va choisir sur la Terre.

Ce départ d’Ormus, continua l’Américain,
fut une calamité publique : la ville du Soleil,
consternée, crut que les maux qu’il avait pré-
dits  allaient  fondre  sur  elle,  et  c’est  alors
qu’Aglaure, pour ménager les ressources de sa
capitale, et la réduire à ses habitants, en écar-
ta tous les étrangers par une loi de mort qu’il
porta contre eux.

Idamas apprit avec douleur l’exil qu’Ormus
s’était imposé ; s’il admirait la résolution cou-
rageuse qu’il avait prise, il le plaignait d’avoir
cru trop légèrement le genre humain abandon-
né de la Providence ; et,  craignant qu’il  n’eût
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péri dans quelque lieu sauvage, malheureuse
victime  de  son  dévouement,  il  s’informa des
ressources que l’Amérique pouvait offrir, quelle
était la fertilité de son sol, combien elle comp-
tait d’habitants et de villes florissantes. Eupo-
lis, à qui l’Amérique était connue, lui répondit :

D’un  si  grand  nombre  d’empires  dont  le
nouveau monde fut couvert, il ne reste que ce-
lui  du Brésil,  qui  commence aux confins du
Mexique, embrasse le Pérou, la Terre ferme et
le  pays  des  Amazones.  Le  Soleil  de  nos
contrées n’a plus cette ardeur qui, dit-on, for-
ma l’argent, l’or et les diamants. La zone tor-
ride  refroidie  jouit  à  peine  de  la  chaleur
qu’avaient les climats tempérés ; ce n’est plus
cette Terre neuve que le sauvage avait  aban-
donnée aux soins de la nature. Les habitants
de l’ancien monde, après avoir épuisé leur sol,
inondèrent  l’Amérique  comme  des  torrents,
abattirent des forêts que la création vit naître,
défrichèrent  jusqu’aux  sommets  des  mon-
tagnes,  et  dévorèrent  encore  cette  Terre  fé-
conde. Alors ils descendirent sur les bords de
l’Océan, où la pêche, cette dernière ressource
de l’homme, leur promettait une nourriture fa-
cile. Depuis Mexico jusqu’au Paraguay, les ri-
vages de la mer du Sud et de l’océan Atlantique
sont peuplés de  villes où les restes du genre
humain sont rassemblés. La ville du Soleil est
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la  capitale  de  cet  empire  maritime :  bâtie  à
cent milles de Carthagène dont elle fut long-
temps la rivale et qu’elle a détruite, son port
fut longtemps le rendez-vous des nations : elle
jouit encore de tout son éclat ;  vous y verrez
des  tableaux exquis,  des  statues  si  parfaites
qu’elles  semblent  respirer ;  tous  les  modèles
des machines les plus célèbres qui furent in-
ventées. Paris, Rome, Thèbes, Babylone n’ont
point  surpassé  la  magnificence  de  cette  ville
riche des débris des deux mondes : elle hérite
de l’univers.

Nous trouvâmes cette ville conforme au ta-
bleau qu’en avait  fait  Eupolis,  superbe  il  est
vrai,  mais  presque  vide  d’habitants,  solitude
qui jetait la tristesse et la terreur. On se disait
à soi-même que ces édifices si nombreux et si
beaux furent bâtis pour recevoir des hommes.
On  les  y  cherchait  en  vain  sans  pouvoir  se
consoler de la perte de son espérance. Dans la
plupart des palais dont cette ville était ornée,
on voyait encore des meubles somptueux, des
amas  d’or  et  d’argent,  mais  qu’on  estimait
moins qu’un arbre chargé de fruits, ou qu’un
médiocre arpent couvert d’épis dorés.

Nous arrivâmes au palais  d’Aglaure,  qui,
prévenu que le peuple lui conduisait des étran-
gers, nous attendait sur son trône tout brillant
de l’or et du feu des diamants. Idamas lui répé-
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ta les mêmes discours qu’il avait déjà tenus au
peuple ; mais il ajouta : Grand roi, dans le mo-
ment où, pour me croire, Eupolis et le peuple
demandaient des prodiges, un grand bruit se
fait entendre, les habitants des rivages voisins
amènent  dans  vos  murs  des  chars  remplis
d’animaux  inconnus  à  vos  climats,  et  qu’ils
avaient  tués.  Le  peuple  aussitôt  s’écrie  que
cette  abondance  est  un  présent  du  ciel  qui
nous  protège,  et  se  déclare  en  notre  faveur.
Vous-même,  grand roi,  nous osons  le  croire,
vous en jugerez ainsi, mais si les doutes s’éle-
vaient encore dans votre esprit, je les dissipe-
rai,  lorsqu’en  votre  présence  et  devant  votre
peuple,  je  nommerai  l’épouse  d’Omégare ;  le
Dieu  qui  m’envoie  a  promis  de  confirmer  ce
choix par un prodige éclatant.

Aglaure parut écouter Idamas avec plaisir.
Ce prince clément et facile n’était devenu cruel,
ombrageux,  que  depuis  l’instant  où  la  Terre
épuisée  refusait  de  nourrir  les  hommes ;  la
crainte d’être bientôt réduit à l’impuissance de
satisfaire aux besoins de son peuple le tour-
mentait sans cesse, il s’attendait à le voir un
jour enfoncer les portes de son palais pour lui
ravir  les  aliments  dont  il  se  nourrissait.
Aglaure  embrasse  avidement  l’espérance  que
lui donnent les Français,  il  révoque la loi  de
mort qu’il porta contre les étrangers, il appelle
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dans la ville du Soleil les jeunes filles de son
empire,  et  rend  à  mes  compagnons  tous  les
services de l’hospitalité ; mais il ordonne qu’à
l’instant je sois enfermé dans la tour de la cita-
delle. C’est avec regret, me dit-il, que j’use de
cette rigueur envers vous Seul. Idamas promet
de  faire  connaître  à  des  signes  miraculeux
l’épouse que vous cherchez dans mon empire.

Ce dernier prodige doit confirmer son au-
guste mission et dissiper tous les doutes ; si je
vous conservais la liberté, vous pourriez vous
choisir parmi les Américains une épouse que,
le ciel ne vous aurait pas destinée, et peut-être
préparer  avec  elle  les  moyens  de  tromper
l’Amérique ; je veux que rien n’obscurcisse le
triomphe de vos compagnons ; je veux prévenir
jusqu’aux soupçons de la défiance. À ces mots
il fait un signal, ses gardes m’environnent, et
me conduisent à la tour.

À la voix d’Aglaure et sous la conduite de
leurs parents, les jeunes Américaines volent à
la ville du Soleil portées sur des vaisseaux aé-
riens ;  il  en  vient  des  régions  les  plus  loin-
taines, des caps d’Orange et de Saint-Augustin,
des rivages du Mexique et du Pérou. Idamas
qui, dans l’histoire des nations, avait approfon-
di leur caractère, disait aussitôt l’origine de ces
étrangers ;  s’ils  sortaient  des Persans ou des
Chinois, des Arabes ou des Égyptiens, des Es-
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pagnols ou des Romains ; il avait surtout, pour
distinguer  les  descendants  des  Français,  un
instinct toujours heureux ; il les reconnaissait
à leurs grâces faciles, à leur politesse vive et
prévenante ; il aimait à les interroger, il voulait
connaître leurs noms, l’histoire de leur famille,
et les souvenirs qu’ils avaient conservés de leur
ancienne patrie.

Idamas a pour tous les étrangers les soins
vigilants d’un père ; il les place dans les plus
riches palais,  et  leur partage les présents de
l’abondance qui  s’accroît  avec  le  nombre  des
habitants. Bien loin d’être abattu par ses tra-
vaux, il  y puise au contraire la vigueur et la
vie : on dirait qu’il a trouvé l’art de se multi-
plier. On le voit dans tous les cercles ; il prend
part à tous les entretiens. La plus douce mélo-
die  est  moins  agréable  à  ses  oreilles  que  ce
bruit  d’une ville  immense et peuplée.  La joie
éclate dans ses yeux, dans ses discours. J’ai
vu,  disait-il,  le  spectacle  le  plus  cher à  mon
cœur ; j’ai vu la parfaite image de la grande so-
ciété.  Oh !  puisse  cette  réunion  de  l’homme
n’être pas la dernière du genre humain ! Je ne
crains plus la mort, s’écriait-il dans un autre
instant, j’ai goûté les pures délices du bonheur.
Ô mes amis, prolongeons ces jours fortunés ;
ne me quittez pas, ou craignez que cette sépa-
ration ne soit éternelle.

95



C’est ainsi qu’Idamas, se livrant au plaisir
qu’il avait si vivement désiré, de voir le tableau
de l’homme réuni dans une grande société, ne
s’occupait plus de l’objet de sa mission, et pa-
raissait  l’avoir  oublié.  Cependant  Eupolis  at-
tendait  vainement  qu’il  proposât  de  nommer
l’épouse  d’Omégare.  La  défiance  s’était  ré-
veillée ; il allait sommer les Français de tenir
leur  promesse,  et  s’il  pouvait  les  convaincre
d’imposture,  les renvoyer dans leur patrie,  et
demander la tête d’Idamas. D’un autre côté, le
génie terrestre que pressait le grand intérêt de
la  Terre,  n’était  pas  moins  irrité  contre  les
Français,  lui  qui  craignait  que la  perte  d’un
seul instant ne ruinât ses desseins. Il n’accu-
sait pas, il est vrai, comme Eupolis, les inten-
tions d’Idamas qu’il connaissait.

Pour le  rappeler  à ses devoirs,  il  se  pré-
sente à lui dans un songe, sous la forme de la
flamme, tel qu’il m’était apparu. La colère écla-
tait dans ses yeux ; sa voix était menaçante et
terrible. Il lui dit :  À quelle sécurité tu t’aban-
donnes !  Quels  vœux oses-tu  former au sein
des plus affreux dangers ? J’ai fait, pour votre
nourriture,  transporter dans ces climats,  sur
les ailes des aquilons, et par des moyens en-
core plus puissants, tous les êtres vivants qui
respirent sur la Terre. Je viens d’en épuiser les
airs et l’Océan. Les horreurs de la famine sont
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prêtes à t’environner, et tu veux prolonger ton
séjour dans ces lieux !  et  tu veux y fixer un
peuple dévorant ! Tu connais, à l’orient de la
ville  du  Soleil,  la  plaine  d’Azas,  jadis  si  fa-
meuse par ses récoltes. Dans ce lieu qui peut
contenir un grand peuple, tu conduiras à ton
réveil les jeunes Américaines pour y nommer
l’épouse d’Omégare : obéis, ou tu meurs, et je
transmets à d’autres qu’à toi le soin de mes in-
térêts. Le génie, en prononçant ces mots, fait
trembler la Terre, et réveille Idamas.

L’aurore commençait à dissiper les ombres
de la nuit,  Idamas effrayé vole chez Aglaure.
Quelle fut sa surprise d’y trouver les chefs du
Brésil  réunis dans un conseil  secret. Eupolis
l’avait  assemblé ;  il  y  représentait  qu’en vain
les ordres d’Aglaure avaient pressé le rassem-
blement des filles de l’empire ; qu’il était ache-
vé, mais que les Français ne songeaient point à
remplir leurs promesses. C’était surtout contre
Idamas qu’il éclatait en reproches. Hier, disait-
il, je l’ai surpris formant le projet de s’établir
dans  cette  ville  avec  les  étrangers  dont  elle
abonde ; il les flatte ; il a pour eux des préfé-
rences, il a trouvé l’art de s’en faire aimer. Ida-
mas a le caractère de l’ambition. Ne voudraitil
pas se faire élever par eux à l’empire du Bré-
sil ? Il affecte déjà l’autorité souveraine ; c’est
lui seul qui commande ici ; c’est à lui seul que
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le peuple s’adresse dans ses besoins. Si vous
m’en croyez, il faut le saisir et l’interroger sur
ses desseins.

Dans  le  moment  où  le  conseil  adoptait
l’avis  d’Eupolis,  Idamas  paraît  dans  l’assem-
blée.  Comme l’astre du jour en s’élevant dis-
sipe par la force de ses rayons une tempête que
la nuit avait formée au sein des ténèbres, ainsi
la présence d’Idamas apaise tous les esprits. Il
annonce  qu’il  est  prêt  à  nommer  l’épouse
d’Omégare,  et  veut  qu’à  l’instant  les  jeunes
Américaines soient convoquées dans la plaine
d’Azas.  Cette  demande  est  reçue  avec  trans-
port : l’ordre en est publié soudain, et parvient
à mes oreilles jusques dans la tour où j’étais
enfermé.

Ne pensez pas qu’aux approches de ma dé-
livrance  et  de  l’hyménée  qui  devait  combler
mes  vœux,  je  partageai  la  commune  allé-
gresse ; je goûtais dans ma prison des plaisirs
si  délicats,  si  nouveaux pour moi,  que,  crai-
gnant  de  les  perdre,  je  reçus  cette  nouvelle
avec la plus vive douleur. Mon bonheur com-
mença  le  jour  même où je  perdis  la  liberté.
Aussitôt que les ombres de la nuit eurent obs-
curci les murs de la tour, et que je me livrais
aux sombres pensées que m’inspiraient les té-
nèbres et de funestes pressentiments sur ma
destinée, les portes de ma prison s’ouvrirent.
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Je vis entrer une troupe de jeunes filles,  les
cheveux épars, à demi-nues, et dont plusieurs
portaient des flambeaux allumés. Une femme
les suivait ; elle avait une robe transparente ar-
gentée, comme le nuage léger qui commence à
naître sous les regards du Soleil. La brillante
écharpe  d’Iris  formait  sa  ceinture ;  sa  taille
était  haute  et  majestueuse ;  son  teint  avait
l’éclat  et  la  fraîcheur  du  lis  qui  s’ouvre  aux
pleurs de l’aurore. La piquante irrégularité de
ses traits donnait à son visage je ne sais quel
charme  inexprimable ;  elle  avait  dans  ses
grâces toujours variées, de l’abandon et de la
négligence ;  enfin, un grand caractère de no-
blesse et de franchise était  empreint sur son
front.

Tandis que je l’admirais en silence, elle me
dit : « Je suis la Nature. »

À ces paroles, qui sans doute étaient un si-
gnal, entre un groupe de femmes charmantes,
qui se rangent devant elle en demi-cercle. La
Nature me fait asseoir à ses côtés, et me dit :
Ces femmes que tu vois furent l’ornement de
leur siècle. Pendant qu’elle parlait, les jeunes
filles déroulaient une toile, et préparaient une
palette et des pinceaux. Alors, la Nature consi-
dérant  chaque,  femme  qu’elle  avait  sous  les
yeux,  choisit  leurs  traits  les  plus  beaux,  et
commence un portrait.  Voici,  reprend-elle  en
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me montrant une reine sous le  costume des
Grecs ;  voici  cette  fameuse  Hélène,  dont  la
beauté fut le fléau de sa patrie. Elle fixe sur la
toile le contour de son visage, ses longs che-
veux ondoyants, et ses yeux qui brûlèrent des
flammes de l’amour le cœur de tant de rois.
Elle prend de Cléopâtre la bouche vermeille et
l’arc  qui  couronne  ses  paupières ;  d’Aspasie,
les grâces du sourire ; de Laïs, la finesse des
mains et ses bras arrondis ; de Sémiramis, la
majesté du port ; de Gabrielle d’Estrées, l’heu-
reux mélange de la rose et des lis qui colore ses
joues. Ainsi, de ces beautés éparses, la Nature
en fait une seule qui ravit, enchante.

Elle  me  dit  ensuite :  Ce  portrait  que  tu
crois achevé, te semble réunir tous les attraits.
Cependant  il  lui  manque  le  plus  aimable  de
mes dons, une grâce divine, que je préfère à la
beauté même. À ces mots, elle fait approcher
Eve, et répand sur la figure du tableau le ti-
mide embarras, la touchante pudeur de cette
mère des hommes, lorsqu’Adam, surpris à son
réveil de la voir à ses côtés, parcourait d’un œil
avide les charmes de sa nouvelle épouse.

À ce nom d’Eve, le père des hommes inter-
rompt brusquement Omégare, il s’écrie : Quoi !
vous l’avez vue ? Oui, répond-il, jeune et belle
comme elle sortit des mains du Créateur. Cette
réponse  augmente  le  trouble  du  père  des
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hommes. Il craint de le faire éclater ; il baisse
promptement ses paupières, et cache sous ce
voile ses yeux trop émus. Il retient sa respira-
tion qui s’accélère ; il arrête avec ses mains ses
genoux  tremblants,  vains  efforts  qui  le  tra-
hissent, il  ne peut soutenir la violence de ce
combat. La pâleur de la mort couvre son front ;
il parait comme immobile, sa bouche reste ou-
verte, sa tête s’incline, il tombe dans les bras
d’Omégare et de Syderie effrayés, qui s’affligent
de ne pouvoir lui donner de plus prompts se-
cours.

Dans le moment où la crainte qu’il n’expire
au milieu d’eux les agite,  ils  aperçoivent des
larmes qui commencent à mouiller ses yeux ;
elles redoublent, elles inondent son visage, et
lui rendent le sentiment et la vie.

Honteux  de  sa  douleur,  Adam  se  rap-
proche,  en  disant  que  les  dernières  paroles
d’Omégare viennent de réveiller dans son cœur
des souvenirs qui l’ont cruellement affligé. Ce-
pendant il ne résiste pas au désir de savoir si
la  mère  des  hommes paraissait  heureuse ;  il
s’en  informe avec  des  regards  inquiets  et  ti-
mides. Omégare lui répond : Dans cette scène
qui fut rapide comme l’éclair, je ne fis qu’entre-
voir chaque personnage ; enfin, la Nature me
montra le tableau qu’elle achevait, et sourit en
me  disant :  La  beauté  ne  sera  parfaite  que
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dans  cette  femme.  Après  avoir  prononcé  ces
mots, elle s’évanouit et le cortége qui l’environ-
nait.

Le jour suivant, la dixième heure de la nuit
était sonnée ; je veillais à la lueur d’une lampe
qui jetait une sombre lumière, les douces va-
peurs du sommeil commençaient à fermer mes
yeux.  J’entends à mes côtés le  frémissement
d’une robe légère qui me réveille. Quelle est ma
surprise ! je vois une jeune fille ressemblant à
la figure que j’avais vu peindre la veille, mais
qui  joignait  le  coloris  de  la  vie  à  tous  les
charmes du portrait. Ébloui par tant d’attraits,
je ne puis retenir les transports de mon admi-
ration, que j’exprime par un geste  et par un
cri. Mais, soit que ce mouvement eût effrayé la
belle  inconnue,  soit  qu’elle  eût  le  dessein  de
m’inspirer la réserve la plus sévère, elle dispa-
raît. Je ne me consolai pas de sa fuite précipi-
tée ;  je  m’accusai  d’indiscrétion,  et  je  promis
bien, s’il m’était donné de la revoir, d’être en sa
présence aussi respectueux que si j’étais dans
un temple, aux pieds de la Divinité.

La même heure de la nuit la ramena dans
ma prison. Fidèle à mes promesses, immobile
et muet devant elle, je ne me permets que le
seul plaisir de la contempler. Pour récompen-
ser ma retenue, elle reste avec moi jusqu’au le-
ver de l’aurore, revenant ainsi toutes les nuits
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consoler ma captivité.  Moments délicieux qui
furent trop rapides, et que je regretterai tou-
jours.  Je croyais  n’avoir  pas encore  vécu.  Je
sens naître dans mon âme un nouveau prin-
cipe de vie qui m’étonne. Il me semblait que la
flamme  circulait  dans  mes  veines,  et  que
chaque jour en augmentait l’ardeur. Si la jeune
inconnue réunissait les attraits des plus belles
femmes de l’univers, je crois aussi que tous les
feux dont brûlèrent leurs amants avaient pas-
sé dans mon âme. La seule jouissance de sa
vue m’enivrait de délices ; je passais la journée
à désirer  son retour,  et  la  nuit  à craindre le
moment de son départ.

Cependant, je n’étais pas le seul à qui des
événements  merveilleux  arrivaient.  Syderie,
que Forestan, son père, avait conduite à la ville
du Soleil, se trouvait dans une situation sem-
blable à la mienne. Dès que l’aurore ouvrait les
portes de l’orient jusqu’au moment où la nuit
assise  sur  son  char  d’ébène,  couvrait  d’un
crêpe les  montagnes et  les  vallées,  un jeune
homme, visible pour la seule Syderie, suivait
ses pas. Je ne craindrai pas de vous révéler en
sa présence les secrets de son cœur. Elle aima
cet inconnu. Ses yeux étaient sans cesse atta-
chés sur lui, plaisir pur et solitaire, dont elle
jouissait parmi ses compagnes, sans craindre
la censure de leurs regards jaloux et curieux.
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Toujours fidèle au rendez-vous, il n’y manqua
que le jour même où le chef de l’empire avait
appelé les jeunes Américaines dans la plaine
d’Azas.

Cette nouvelle venait d’imprimer un grand
mouvement à la ville du Soleil. Chacun publie
que  le  terme  de  ses  maux  est  arrivé.  L’ami
serre  son  ami  contre  son  sein,  et  verse  des
pleurs de joie. On s’embrasse sans se recon-
naître,  l’allégresse  est  universelle.  Les  jeunes
Américaines  se  hâtent  d’orner  leurs  attraits.
Elles  parfument  leurs  cheveux,  elles  choi-
sissent  la  plus  belle  de  leurs  robes  de  fête ;
elles  renferment  dans  une  ceinture  d’or  leur
taille légère. Leurs mères, pour les embellir, se
dépouillent de leurs bijoux les plus précieux.
Le feu des diamants étincelle sur leurs têtes,
autour de leurs bras,  sur  la  frange de leurs
robes. Syderie est la seule qui, triste, inquiète,
néglige le soin de sa parure, et fait des vœux
pour être oubliée et perdue au milieu de ses
compagnes.

Elles  se  rendent  sans  tarder  à  la  plaine
d’Azas. Depuis longtemps le ciel n’avait promis
un plus beau jour. Aucun nuage ne voilait la
voûte des cieux, et jamais, peut-être, spectacle
n’avait été plus digne des regards de la Nature.
Aglaure est assis sur un trône magnifique ; à
ses côtés et sur la même ligne, Idamas place
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les  jeunes  Américaines.  Les  Français  et  les
chefs  du  Brésil  occupent  entre  elles  et  le
peuple  l’espace  qui  les  sépare.  Rien  de  plus
brillant que la variété de leurs charmes, et de
plus  touchant  que l’intérêt  qu’elles  inspirent.
Chacun les regarde comme l’espérance du bon-
heur attendu par l’Amérique.

Alors Idamas s’avance vers le peuple, et lui
tient ce discours : Ô peuple ! le voilà donc arri-
vé ce jour à jamais mémorable qui va décider si
les Français sont des imposteurs, des hommes
crédules, ou les sauveurs de l’Amérique ! Pour
moi, plein de confiance dans les promesses de
Dieu, je vous annonce qu’il va paraître et mar-
quer lui-même, par des signes certains, quelle
est  parmi  ces  jeunes  Américaines  l’épouse
d’Omégare.  Déjà  je  jouis  par  la  pensée  des
biens qui seront les fruits de cet hyménée. Je
vois  une  race  nouvelle  d’hommes  peupler  la
Terre. Le Soleil reprend la première ardeur de
ses feux, les neiges qui blanchissent le sommet
de  ces  montagnes  se  précipitent  comme des
torrents dans vos plaines, des troupeaux nom-
breux, de riches moissons couvrent vos cam-
pagnes.  La chaleur  forme les  diamants dans
les entrailles du Brésil ; elle mûrit le raisin sur
vos coteaux, la pomme d’or dans vos jardins ;
toutes les espèces d’arbres précieux et les ani-
maux utiles que les rigueurs du froid anéan-
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tirent, ressuscitent pour l’homme. Dieu renou-
velle le prodige de la création.

Un silence  profond régnait  dans l’assem-
blée  qui,  sous l’apparence  du calme,  cachait
des sentiments bien contraires. Tandis que Sy-
derie,  attristée,  cherche  des  yeux  le  jeune
homme qui la suivait tous les jours, et ne lui
pardonne pas son absence, les jeunes Améri-
caines  désirent  fixer  le  choix  du  ciel,  et  re-
doutent dans leurs compagnes une rivale plus
heureuse. Les pères et les mères partagent les
craintes et les désirs de la fille qui leur doit la
naissance. Le peuple, toujours avide du mer-
veilleux, est impatient de voir le prodige qu’Ida-
mas  avait  annoncé.  Les  Français,  incertains
du succès de cette journée, affectent une sécu-
rité qu’ils n’ont pas. Les chefs du Brésil les ob-
servent,  et  s’arment  de  défiance  pour  n’être
point abusés des prestiges. Aglaure, qui crai-
gnait que la décadence de la Terre n’entraînât
la perte de son empire, fait des vœux ardents
pour les Français. Enfin, Idamas invoquait se-
crètement  le  Dieu  qui  l’a  choisi  pour  le  mi-
nistre de ses desseins, et le conjure d’accomplir
ses promesses.

Suivi des Français et des chefs du Brésil, il
s’approche des jeunes Américaines ; il les ob-
serve avec soin ; il examine si le ciel ne venait
pas d’imprimer sur leurs fronts un caractère
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divin. Trois fois il parcourt à pas lents la ligne
entière,  trois fois  son espérance est trompée.
Déjà les Français troublés voudraient s’anéan-
tir.  Les  chefs  du  Brésil  murmurent,  l’impa-
tience du peuple éclate. Eupolis dit hautement
que l’erreur qui nous a soufferts a duré trop
longtemps ;  que  d’abord  son  œil  pénétrant
nous avait bien jugés, et qu’il fallait à l’instant
nous renvoyer dans notre patrie, châtiment le
plus doux que méritait notre crédulité.

Idamas, retiré dans ses pensées, insensible
aux  outrages  d’Eupolis,  aux  murmures  du
peuple, paraissait aussi tranquille qu’un soli-
taire  qui  médite  sur  les  bords  d’un  fleuve  à
l’ombre des forêts. Il écoutait l’esprit de Dieu
qui se communique à lui, l’inspire et l’éclaire ;
il sort de sa profonde rêverie, un rayon de joie
étincelle dans ses yeux ; il impose silence à la
multitude, et parle ainsi : Qu’entends-je ? vous
ordonnez le départ de vos libérateurs ! quel est
le sujet de vos plaintes ? Dieu ne se hâte point
à votre gré d’opérer des prodiges ! vous l’accu-
sez de lenteur ! vous voulez donc lui choisir ses
moments et le soumettre à vos ordres. Je vous
pardonnerais votre impatience, si vous n’étiez
pas tous chargés de ses bienfaits. Répondez, ô
chefs du Brésil ! est-ce par vos soins que vous
avez  nourri  ce  peuple  immense ?  est-ce  avec
les fruits de cette Terre usée et stérile que vous

107



avez  répandu  l’abondance  au  milieu  de  vos
murs ? Ingrats ! vous la devez à ce Dieu que
vous outragez  et  qui  pourrait  vous  punir  en
vous abandonnant. Apprenez que, prêt à par-
ler,  le ciel  exige la présence d’Omégare ;  qu’il
vienne, et si vous êtes abusés, disposez de ma
vie, je vous l’abandonne.

Aglaure obéit  aux vœux d’Idamas ;  il  dé-
pute  vers  moi  Palémos  et  plusieurs  Améri-
cains. J’attendais avec crainte le moment qui
m’allait donner une épouse Palémos arrive à la
hâte  tout  couvert  de  sueur,  il  m’annonce
l’ordre d’Idamas. Je pars. Dès que je suis aper-
çu par le peuple, il  jette des cris d’allégresse
qui retentissent dans les montagnes et que les
échos répètent. Bientôt je suis entouré de tous
les Français ; je lis dans les yeux d’Idamas la
confiance et la joie. Il me serre dans ses bras,
et me présente aux jeunes Américaines.

Ce n’est pas seulement par le choix élégant
de  leurs  parures  qu’elles  formaient  un spec-
tacle enchanteur ; elles avaient presque toutes
de  la  beauté ;  leurs  traits  étaient  réguliers ;
elles effaçaient par leur teint la blancheur de la
neige,  elles  avaient  la  taille  haute  et  droite
comme de jeunes peupliers, mais il leur man-
quait ce feu qui de l’âme se transmet aux yeux
et  passionne  la  figure ;  leurs  regards  étaient
mourants, leurs visages décolorés, leur respi-
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ration paisible et lente. Syderie était  la seule
qui possédait la flamme des passions ; elle ne
pouvait la retenir cachée ; l’incarnat le plus vif
colore ses joues ; elle pousse des soupirs invo-
lontaires ; sa respiration est forte et rapide, des
éclairs  jaillissent  de  ses  longues  paupières
abaissées.  Comparée  à  ses  compagnes,  elle
semblait une créature céleste et d’une nature
différente.  Si  dans  l’atelier  du  sculpteur  une
jeune fille entre furtivement à demi-nue, monte
sur un piédestal vacant, y reste immobile, les
yeux  baissés,  et  veut  que  le  spectateur  la
confonde avec les statues qui l’entourent, l’er-
reur ne dure pas un instant, la vie qu’elle pos-
sède et qu’elle ne peut suspendre, éclate dans
les mouvements de son sein, sur ses lèvres de
corail, dans le souffle léger qui s’échappe de sa
bouche  et  la  distingue  aussitôt  des  froides
déesses  que  le  ciseau de  l’artiste  a  formées.
Telle était Syderie au milieu de ses compagnes.

Les  jeunes  Américaines  laissent  tomber
sur moi des regards indifférents et distraits : à
peine  éprouvent-elles  à  ma  vue  cet  intérêt
qu’un étranger excite toujours ; mais aussitôt
qu’Idamas  m’eut  arrêté  devant  Syderie,  et
qu’elle eut levé sur moi ses yeux que la timide
pudeur tenait baissés, elle jette un cri, chan-
celle, et tombe évanouie. Et moi, je n’osais en
croire le rapport de mes sens ! je me précipite
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à ses pieds, si transporté qu’il ne me reste au-
cun souvenir  de  cet  instant.  J’avais  reconnu
dans cette Américaine cette jeune fille dont la
Nature  avait  dessiné  le  portrait,  comme  elle
avait cru revoir en moi le jeune homme qui la
suivait tous les jours.

Forestan  vole  au  secours  de  sa  fille ;  le
peuple rompt ses rangs, se précipite vers elle.
Idamas  triomphant  assure  que  Syderie  est
l’épouse d’Omégare que nous cherchons. Avez-
vous observé, dit-il, comme ces deux créatures
n’ont pu se voir sans se reconnaître, sans être
émues, sans s’élancer l’une vers l’autre ? Oui,
c’est elle, et je la nomme à la face du ciel et de
la Terre. À peine a-t-il dit, qu’un nouveau spec-
tacle attire tous les regards. Nous apercevons
dans les airs une couronne de pampre et d’épis
de blé qui s’y balance quelque temps indéter-
minée, descend avec lenteur et se repose sur la
tête de Syderie, au moment même où ses yeux
s’ouvraient à la lumière. À la vue de ce prodige,
mille cris élancés vers les cieux la proclament
l’épouse  d’Omégare.  Aglaure  et  les  chefs  du
Brésil applaudissent à ce transport ; les Fran-
çais sont au comble de la joie. Eupolis, hon-
teux de  ses  outrages,  embrasse  Idamas.  Les
jeunes Américaines partagent l’allégresse com-
mune ; elles ont oublié qu’elles étaient les ri-
vales de Syderie. Pour moi, les yeux fixés sur
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elle, je goûtais cette plénitude de bonheur qui
fatigue l’âme par son excès.  Je gardais le si-
lence, occupé à ramasser mes forces pour sup-
porter  la  surabondance  de  sentiments  dont
j’étais  accablé  et  qui  m’épuisaient.  Nous  re-
tournâmes à  la  ville  du Soleil  au milieu des
danses et des chants d’allégresse du peuple ;
les airs retentissaient de ce cri souvent répété :
Vivent Omégare et Syderie ! Américains, Fran-
çais, se pressaient autour de nous, et voulaient
nous voir comme si nous leur étions inconnus.
Cependant  Idamas,  plus  calme,  interrogeait
Forestan pour savoir son origine et son nom.
Je descends, lui  répondit  le père de Syderie,
des Tupiques, les sauvages les plus anciens du
globe,  et  qui  sucèrent,  avec  le  lait  de  leurs
mères,  l’horreur  des  peuples  civilisés.  Cette
haine  fut  nourrie  par  une  tragédie  antique
qu’ils regardaient comme sacrée ; ils croyaient
que la fin du monde serait prochaine lorsque
les Tupiques auraient tous quitté la vie errante
et  sauvage.  D’abord  ils  habitèrent  les  plus
beaux climats de l’Asie, d’où les chassèrent di-
verses nations qui, s’avançant par degrés, les
repoussèrent jusqu’à l’orient de la Sibérie ; ciel
rigoureux qu’ils préféraient à la perte de leur
indépendance : ils étaient, sans le savoir, voi-
sins d’une Terre heureuse et fertile ;  un seul
détroit les en séparait. Ô jour à jamais mémo-
rable où les Tupiques le franchirent, où, mau-
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dissant les peuples qui les avaient relégués sur
une Terre ingrate, ils entrèrent dans une autre
Asie plus grande que l’ancienne, aussi fertile,
et surtout inconnue aux nations civilisées. Les
délices de l’Amérique furent fatales à la plupart
de  ces  tribus ;  elles  s’amollirent ;  ce  furent
elles qui  jetèrent les  premiers fondements de
l’empire du Mexique et du Pérou. Mes aïeux,
indignés à la vue des villes qu’elles élevaient,
leur firent des adieux éternels, et se fixèrent au
Brésil.  Là,  de  nouveaux  malheurs  les  atten-
daient. Les Européens découvrent le nouveau
monde, s’emparent du Pérou, du Mexique, et
veulent encore nous disputer la Terre où nous
foulions  aux  pieds  l’argent  et  l’or  dont  ils
étaient avides. Leur tonnerre n’eut pas le pou-
voir  de  nous  subjuguer :  ils  restèrent  long-
temps  sur  les  rivages  que  nous  leur  avions
abandonnés ; mais les perfides eurent un jour
l’art d’endormir notre défiance. Le fer et le feu
dans les  mains,  ils  nous surprennent désar-
més, et font des Tupiques un carnage horrible.
Mes aïeux échappent presque seuls aux vain-
queurs, ils se cachent dans les sombres forêts,
dans  des  cavernes  ignorées,  sur  des  mon-
tagnes  inaccessibles.  Leur  postérité  continua
ce genre de vie tant qu’il resta sur la Terre des
productions agrestes et des bêtes féroces à dé-
vorer. Il  fallut, pour renoncer à leur farouche
indépendance, que la Terre devînt stérile et que
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les  forêts  fussent  abattues.  Alors  ils  furent
contraints  de  se  rapprocher  des  rivages,  des
mers, où les hommes, trouvant une nourriture
facile, s’étaient rassemblés. Chef des Tupiques,
j’ai la gloire d’avoir quitté le dernier l’état pri-
mitif dès humains, la vie sauvage. Je conserve
encore,  ajoutait-il  avec  fierté,  le  carquois  et
l’arc que portaient mes ancêtres, et la peau de
lion dont ils furent couverts.

Je ne suis plus étonné, reprit Idamas, que
votre famille soit la seule qui n’ait pas dégénéré
de sa vigueur originelle. Vos pères respiraient
l’air  pur  des  montagnes  et  des  forêts,  la  ri-
gueur  des  saisons,  les  courses  pénibles,  les
nourritures grossières les endurcissent ; ils vi-
vaient surtout loin des villes corrompues ; en-
fin,  ils  furent  plus  longtemps que les  autres
hommes les enfants de la nature. Moins heu-
reux que vous, nous recueillons en ce jour le
triste fruit de la dépravation de nos pères qui
nous donnèrent la vie après l’avoir épuisée.

Idamas, en disant ces mois,  entrait  sous
les portes de la ville. Nous fûmes bien surpris
d’y trouver rassemblés tous les vieillards qui
n’avaient pu nous suivre : nos chants, nos cris
d’allégresse  étaient  parvenus  de  la  plaine
d’Azas jusqu’à leurs oreilles. Impatients de sa-
voir quel événement excitait ces clameurs, ils
avaient  quitté  le  seuil  de  leurs  maisons,  et
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s’étaient  avancés,  quoique  à  pas  lents,  jus-
qu’aux portes de la ville ; ils pleurent de joie
au récit de nos succès ; ils veulent voir et tou-
cher la couronne de pampre et d’épis de blé.
Les uns disent qu’ils ne craignent plus la mort,
puisqu’ils  laissent  leurs  enfants  heureux.
D’autres envient le sort des jeunes gens qui re-
verront  le  doux  printemps  et  la  fertile  au-
tomne.  Tous  lèvent  les  mains  au  ciel  et  lui
rendent des actions de grâces. Enfin, Idamas
ordonne  les  préparatifs  de  mon  hyménée ;
mais Aglaure veut qu’un ministre des autels le
bénisse, et que ses prières attirent les bénédic-
tions du ciel sur Omégare et Syderie.
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Chant Cinquième
Alors  Idamas  se  ressouvenant  d’Ormus,

désira que mon mariage fut béni par ce bien-
faiteur des deux mondes. Les habitants de la
ville du Soleil n’avaient point oublié ses adieux
touchants, son génie et ses vertus. Ce prêtre,
chéri du ciel, avait plusieurs fois dévoilé l’ave-
nir  aux  hommes ;  il  connaissait  tous  les
oracles anciens ; s’il approuve cet hymen, nous
croirons, disaient-ils, avoir obtenu le suffrage
de Dieu même ;  mais ils  ignoraient s’il  vivait
encore, et quelle Terre il habitait.

Aglaure fit demander aux étrangers, dont
la ville était remplie, s’ils connaissaient la re-
traite qu’Ormus avait  choisie.  Forestan fut le
seul  qui  nous  apprit  le  sort  de  ce  grand
homme.  Il  dit  qu’en conduisant  Syderie  à  la
ville du Soleil, il avait passé par les ruines de
Carthagène ; qu’il avait vu, sur les rivages qui
les baignent, un vieillard vénérable occupé de
la pêche, qu’il n’avait pu lui parler ; mais qu’un
homme, qu’il avait rencontré près de ces lieux,
assurait que ce vieillard s’appelait Ormus.

Il ne se trompait pas. À peine Ormus avait-
il quitté la ville du Soleil, bien loin de chercher
des retraites agréables, telles que l’Amérique en
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offrait encore, il fixa son séjour aux ruines de
Carthagène, lieu stérile et désert, que la cupi-
dité des hommes ne viendrait pas lui disputer,
qu’ils fuyaient depuis longtemps, et qui présen-
tait  un  grand  exemple  de  l’inconstance  des
choses humaines. Cette ancienne cité qui vit
fonder les murs de la ville du Soleil, méprisa
d’abord son pouvoir naissant ; ensuite, jalouse
de  ses  accroissements,  voulut  l’empêcher  de
conquérir sur elle l’empire de l’Amérique, et lui
fît  plusieurs  guerres  sanglantes.  Après  avoir
essuyé diverses fortunes, Carthagène fut prise
d’assaut, livrée aux flammes ; elle n’offrait plus
alors qu’un amas informe de débris. Là, plus
que dans aucun lieu, la décadence de la Terre
était sensible ; on était effrayé de la nudité du
sol, de sa triste solitude qu’aucun arbrisseau
n’égayait ;  où  l’oreille  n’entendait  pas  les
chants et le cri des animaux, compagnons de
l’homme, et qui peuplent son séjour.

Aglaure députa vers Ormus, Eupolis et des
Péruviens. Après quelques jours de marche, ils
arrivèrent  aux  ruines  de  Carthagène,  où  ré-
gnait un profond silence, comme dans une ville
que la nuit et le sommeil ont assoupie. Ils les
parcoururent plusieurs fois : ils appellent Or-
mus à grands cris ; enfin, ils l’aperçoivent as-
sis  sur  les  restes  d’un  amphithéâtre.  À  ses
pieds, des colonnes brisées, des statues muti-
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lées sont confusément éparses. À ses côtés et
sur  sa  tête,  sont  amoncelés,  les  uns sur  les
autres,  d’énormes  débris  de  remparts,  de
temples, de palais qui forment des masses ef-
frayantes, que l’œil ose à peine regarder. À ce
spectacle, Eupolis dit aux Péruviens : je crois
voir  les  débris  d’un monde.  Ensuite considé-
rant le paisible Ormus qui, malgré l’horreur de
ces objets, puisait le bonheur dans le seul té-
moignage de sa conscience, il ajouta : Le sage
heureux sur les ruines de l’univers n’est plus
une fable.

Ormus reconnaît Eupolis, vient à sa ren-
contre, l’embrasse et lui demande quelle cause
l’amène dans ces lieux inhabités. Respectable
Ormus,  lui  répond  Eupolis,  je  viens  réjouir
votre  cœur  en  vous  apprenant  la  nouvelle
d’une  résolution  qui  va  changer  la  face  du
monde ; vos maux sont finis. Le mariage ne se-
ra plus stérile, la Terre va redevenir féconde,
ainsi  l’assurent  des  Français  que  le  ciel  a
conduits dans nos climats. Un d’entre eux, is-
su  du  sang  de  leurs  rois,  vient  d’obtenir  la
main de  Syderie,  qui,  disent-ils,  est  la  seule
Américaine capable de reproduire l’espèce hu-
maine. Aglaure désire que vous bénissiez l’hy-
men qui  doit  commencer  ces  jours  fortunés.
On n’attend plus que votre présence ; daignez
nous suivre,  et  rendre  à  la  ville  du Soleil  le
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plus grand de ses citoyens.

À  mesure  qu’Eupolis  avançait  dans  son
discours, le visage d’Ormus perdait sa sérénité,
des nuages s’élèvent sur son front et l’obscur-
cissent. Impatient de répondre, il semble rete-
nir avec peine des paroles qui veulent s’échap-
per de son sein, enfin, il lève les yeux au ciel,
et  s’écrie  en  joignant  ses  mains  avec  force.
Quelle espérance venez-vous m’apporter ? Est-
il possible de se laisser abuser par une erreur
si grossière ? Ouvrez donc les entrailles de la
Terre,  gravissez  les  plus  hautes  montagnes,
sondez  les  abîmes  de  l’Océan,  interrogez  en
tous lieux la nature ; elle vous répondra que la
fin de l’homme est arrivée. En vain Eupolis et
ses  compagnons  voulurent  l’interrompre ;
Vous-mêmes,  reprit-il,  vous  venez  me confir-
mer cette terrible vérité. Les voilà donc arrivés,
ces  funestes  étrangers  prédits  depuis  long-
temps ; le voilà cet hymen qui sera le précur-
seur du jour de la destruction de la Terre ! Des
oracles anciens annoncent que la fin du monde
sera prochaine, lorsque le fils du dernier sou-
verain  des  Français  viendra  sur  ces  bords
épouser une jeune Américaine. Ainsi l’homme,
en voulant changer les décrets de la destinée,
aura toujours pris le soin de les accomplir. Ce
n’est pas que je refuse de vous suivre ;  vous
m’appelez à la jouissance de votre bonheur. Je
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partagerai  vos  périls ;  je  puis  d’ailleurs  me
tromper. Les oracles dont je crains l’accomplis-
sement  regardent  peut-être  des  temps  plus
éloignés. Cependant ne révélez mes frayeurs à
personne : armez-vous de courage ; pour moi,
je pars, disposé comme si j’allais assister à la
destruction de l’univers.

Ensuite,  reprenant  sa  modération  natu-
relle, et comme s’il  eût oublié ses craintes, il
regarda d’un œil tranquille les lieux qu’il aban-
donnait. Ici j’appris, dit-il, que le bonheur de
l’homme ne  dépend ni  de  la  fortune,  ni  des
lieux qu’il habite. Combien j’y passai d’heures
agréables en méditant sur les merveilles de la
nature ! Je la trouvais belle encore jusque dans
sa vieillesse. Je voyais avec un plaisir toujours
nouveau l’astre qui nous éclaire commencer et
finir son cours. Je ne me lassais pas d’admirer
ces  étoiles  diverses  qui  sont  peut-être  dans
leur première jeunesse, tandis que nous péris-
sons. Je me formais des tableaux charmants
de la Terre, lorsque mille espèces de fleurs or-
naient  son  sein.  Je  pensais  que  nos  pères
jouissaient  avec  indifférence  de  ces  biens,  et
qu’ils en firent souvent un criminel usage. Je
puisais  dans  ces  réflexions  la  patience  dont
j’avais  besoin,  et  mon  âme  s’élevant  jusqu’à
Dieu, lui rendait grâces de ses rigueurs. Enfin
il  ajouta,  dès  qu’il  fut  prêt  à  nous  suivre :
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Avant que je quitte ces lieux, laissez-moi graver
sur  ces  ruines  que  j’y  vécus  heureux ;  mais
non, reprit-il d’une voix attendrie, ce soin est
inutile,  personne  n’y  viendra  lire  ces  carac-
tères.  Ô lieux que j’ai  chéris,  vous ne verrez
plus le  visage de l’homme ;  vous n’entendrez
plus sa voix ! En disant ces mots, il versa des
pleurs et partit.

Cependant la ville du Soleil, impatiente, at-
tendait tous les jours Ormus ; moi-même, suivi
de Forestan et de Syderie, j’allais sur la route
de Carthagène hâter par mes vœux son arri-
vée. Déjà le peuple murmurait de ces délais et
soit  qu’Idamas  voulût  l’apaiser,  soit  qu’il  fût
inspiré par le ciel, il conçut un dessein qui fit
sur les esprits une diversion puissante, et qu’il
se hâta d’exécuter ainsi :

Mes amis, dit-il aux Américains, le jour qui
doit unir Omégare et Syderie sera pour jamais
conservé dans la mémoire des hommes ; il ne
faut  pas  seulement  le  célébrer  avec  pompe ;
commençons par nous rendre le ciel  propice,
élevons un autel qui serve de monument à cet
auguste  hyménée,  mais  c’est  dans  la  cam-
pagne, c’est à la face du ciel même qu’il faut
l’invoquer ;  faisons plus, invitons la nature à
ces noces, et pleins de confiance dans les pré-
sages qui  nous annoncent la  renaissance du
monde, osons confier à la Terre des semences
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nouvelles.

Il dit, et tous les instruments du labourage
sont retirés des lieux où la rouille les dévorait
en silence. Appliqués sur la meule qui tourne
et qui crie, ils reprennent l’éclat de l’acier. En-
suite Idamas, à la tête d’un peuple nombreux,
le conduit dans la plaine d’Azas qui jouissait
des regards du Soleil levant, y plonge lui-même
le soc brillant de la charrue, et trace le premier
sillon. À son exemple ceux qui l’ont suivi, sans
distinction  d’âge,  de  sexe  et  de  rang,  rede-
viennent  laboureurs  ainsi  que  nos  premiers
aïeux. Les uns coupent la Terre avec le tran-
chant de la bêche, la retournent et la brisent ;
les  autres,  armés  d’une  fourche  aiguë,
étendent sur son sein le fertile engrais, s’hono-
rant de ces travaux, qui furent, dit-on, mépri-
sés dans les siècles corrompus.

Dès  qu’ils  furent  achevés,  Idamas  voulut
les consacrer à Dieu pour se le rendre propice.
Il avait remarqué dans un temple voisin un au-
tel où le plus grand peintre d’entre les hommes
avait représenté le moment où la Terre recevait
de  Dieu  la  puissance  d’être  féconde.  On  y
voyait l’Éternel assis sur des nuages dorés, or-
donnant à tous les êtres de croître et de multi-
plier. À cette parole une vapeur de feu semblait
jaillir du Soleil, se répandre avec la même pro-
fusion  que  la  lumière,  et  presser  de  toutes
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parts le globe terrestre. Les forêts pour la rece-
voir, étendaient leurs rameaux, la Terre ouvrait
tous ses pores, l’Océan soulevait ses flots et les
retenait suspendus ; la nature entière la respi-
rait avec volupté comme la rosée de la vie. Déjà
la verdure s’animait, déjà les nuances les plus
belles de l’albâtre, de la pourpre et de l’azur
des cieux se dessinaient  sur  les  fleurs.  Déjà
l’aigle superbe et le lion féroce avaient perdu
leur morne tranquillité ; ils paraissaient émus,
et dans tous les yeux des animaux, brillaient
les feux étincelants du désir.

Cet  autel  qui  représentait  avec  des  cou-
leurs vives le prodige que nous attendions, pa-
rut convenir à la fête qui se préparait. Bientôt
il  fut  transporté  du  temple  dans  la  plaine
d’Azas,  et  nous allions, sous les  yeux de cet
autel protecteur, y jeter les semences les plus
nécessaires au soutien des jours de l’homme.
De jeunes Américaines les portaient dans des
corbeilles  d’or  enrichies  de  rubis  et  d’éme-
raudes. Tout à coup un habitant de la ville du
Soleil aperçoit et nous montre Ormus et les dé-
putés qui s’avançaient à grands pas. Aussitôt
nous  laissons  sur  la  Terre  tous  les  instru-
ments du labourage, et  nous courons au-de-
vant d’Ormus. Le doux bruit de la joie et des
paroles  nombreuses  des  cœurs  qui
s’épanchent,  animait  notre  marche ;  mais  à
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mesure  que  nous  approchions  d’Ormus,  ce
murmure diminue, nos pas se ralentissent, et
lorsque ce grand homme arrive au milieu de
nous, le silence était général. À l’aspect de ce
vieillard auguste,  la  gloire des deux mondes,
qui deux fois avait parcouru l’espace de la vie,
chacun se le représentait environné des hon-
neurs qu’il avait reçus aux îles Fortunées, ou
bien concevant le sublime projet de conquérir
les terres de l’Océan ; nous étions malgré nous
immobiles de respect et d’admiration.

Aussitôt qu’il eut appris que nous allions
ensemencer  la  plaine  d’Azas :  Arrêtez,  dit-il,
implorons  avant  tout  la  protection  du  ciel ;
laissez-moi demander à Dieu qu’il bénisse par
mes mains ces semences, votre unique espoir.
Il fait avancer autour de lui les jeunes Améri-
caines qui les portaient ; il se prosterne le vi-
sage contre Terre, y reste quelque temps en si-
lence ; ensuite il monte sur les degrés de l’au-
tel. Que dans ce moment, il nous parut grand
et majestueux ! Tel qu’un ange descendu sur la
Terre, jamais, disait-on, aucun homme n’avait
représenté  l’Éternel  avec  des  traits  plus  au-
gustes. Quel feu dans ses regards ! que d’élo-
quence dans ses discours ! quelle dignité sur
son front !  Ô créateur  puissant de  l’univers !
dit  Ormus, en élevant les mains vers le  ciel,
souviens-toi de la parole que tu prononças au
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commencement de toute chose, lorsque tu dis
à la Terre : Croissez et multipliez ; elle a cessé
de t’obéir. Viens du haut des cieux lui répéter
cet ordre souverain, et qu’elle entende la voix
de  son  maître.  Si  tu  daignes  exaucer  nos
vœux, nous jurons ici d’être fidèles à tes saints
commandements, de faire servir tes bienfaits à
ta gloire, et d’en garder un souvenir éternel. Tu
nous  verras  chaque  année  dans  ce  même
champ et sur cet autel, t’offrir les prémices de
nos moissons, nous graverons sur le marbre et
l’airain  l’histoire  de  nos  malheurs  et  de  tes
bontés ;  nous  la  publierons  dans  mille  can-
tiques qui seront chantés par l’univers entier,
et  tu  seras  plus  honoré,  mieux  servi,  pour
avoir régénéré le monde que pour l’avoir créé.

Après  cette  courte  prière,  il  étend  ses
mains sur les différentes semences. Que le ciel,
reprit-il, vous rende la vigueur que vous avez
perdue. Puissiez-vous bientôt germer, vous éle-
ver en tiges superbes, et réjouir nos yeux par
l’agréable spectacle de vos fruits. Et toi, Terre,
à  qui  l’homme  va  confier  sa  dernière  espé-
rance, reçois ce dépôt précieux. Ainsi qu’une
mère expirante qui remet entre les mains de sa
fidèle amie son fils unique malade au berceau,
et  ne  peut  se  défendre  d’être  alarmée,  nous
éprouvons comme elle les mêmes inquiétudes ;
préserve ces semences de toutes les atteintes
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funestes, et échauffe-les dans ton sein mater-
nel, et qu’elles y puisent la nourriture et la vie.
Il dit, et lui-même les jette sur les sillons ou-
verts. Sa confiance religieuse, ses discours élo-
quents avaient  élevé nos âmes.  Il  nous sem-
blait  que  la  divinité  ne  pouvait  refuser  cette
grâce  à  la  ferveur  d’une  si  sainte  prière,  et
nous rentrâmes  dans la  ville  du Soleil,  avec
l’espérance et l’allégresse des premiers labou-
reurs.

Plusieurs jours furent consacrés aux soins
de célébrer avec pompe un hymen dont la Terre
attendait son bonheur. Pendant ce temps Ida-
mas ne quitta point Ormus, il ne cessa de l’in-
terroger sur les arts, sur les sciences, sur les
phénomènes les plus secrets de la nature. Or-
mus, heureux de trouver dans Idamas un sa-
vant digne d’être  l’héritier  des connaissances
humaines, se hâta de l’instruire. Il lui transmit
toutes les découvertes que les hommes avaient
faites, et lui légua ses projets et ses pensées,
comme s’il eût prévu qu’il touchait au dernier
terme de sa vie.

Enfin, le jour marqué pour mon hymen, et
que j’attendais avec impatience, arriva. Ce fut
dans la plaine d’Azas, à l’autel même où les se-
mences furent bénites par Ormus, qu’il devait
être célébré. On vit briller dans cette fête les ri-
chesses que depuis tant de siècles les hommes
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avaient amassées. L’or et les diamants dont la
nature  fut  prodigue  dans  ces  climats,  écla-
taient sur tous les vêtements. De jeunes Amé-
ricaines chantaient sur les plus beaux airs que
la musique eût inventés, des hymnes dont la
douce mélodie  ravissait  l’âme et  les  sens.  Je
marchais  à  côté  de  Syderie,  qui  va  blâmer,
peut-être, l’indiscrétion de mes éloges, mais je
ne puis m’empêcher de vous le dire, elle effaça
par sa beauté tant de magnificence. Cependant
une simple robe de lin, plus blanche que les lis
des campagnes, faisait toute sa parure, et ses
cheveux blonds flottaient abandonnés sur ses
épaules.  Malgré cette négligence,  tous les re-
gards ne se lassaient pas de l’admirer, et mes
yeux  ne  pouvaient  plus  la  quitter.  J’étais  le
plus heureux des mortels.  Idamas partageait
mon ivresse. La joie, la confiance étaient épa-
nouies sur son front. Ormus lui-même présen-
tait  l’image  du  calme,  soit  qu’il  eût  appris
d’Eupolis sous quels auspices j’avais entrepris
le voyage de l’Amérique, soit que, supérieure à
tous les événements, sa grande âme les atten-
dît paisiblement.

Mais il n’en était pas ainsi d’Eupolis et des
Péruviens  qui  furent  envoyés  à  Carthagène.
Depuis  qu’ils  connaissaient  l’oracle  que  crai-
gnait  Ormus,  ils  n’avaient  cessé  d’être  tour-
mentés. À peine de retour dans la ville du So-
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leil, ils avaient délibéré s’ils ne devaient pas ré-
véler  la  funeste  prédiction  qu’on  leur  avait
confiée. Devons-nous, disait Eupolis aux Péru-
viens exposer la Terre et  les  restes du genre
humain à l’effroyable  danger  qu’ils  vont  cou-
rir ? Ah !  si  dans le moment où s’allumeront
les flambeaux de cet hymen, nous allions en-
tendre  sonner  la  trompette  du  dernier  jour,
nous allions voir ce Soleil qui nous éclaire se
dissoudre, enflammer les astres, le firmament
et la Terre s’écrouler dans le vide de l’espace !
Ô mes amis ! quel reproche nous ferions-nous
d’avoir gardé cet affreux secret !  Ce n’est pas
que je craigne la mort, je l’ai  souvent bravée
pour le salut de cet empire ; mais j’avoue ma
faiblesse, je crains le spectacle de la Terre qui
s’entr’ouvre,  des éléments qui  se  confondent,
de l’incendie des cieux ; je crains de ne mourir
qu’après avoir vu ces, scènes horribles. Je fré-
mis  seulement  d’y  penser,  ma  raison  se
trouble, je ne me reconnais plus.

L’avis d’Eupolis flattait les Péruviens, qui
l’eussent adopté sans le respect qu’ils portaient
à la personne d’Ormus ; ils crurent qu’ils pou-
vaient  affronter  un  danger  que  ce  vénérable
vieillard ne redoutait point, et dirent qu’ils ai-
maient encore mieux s’exposer à tous les périls
que de violer une parole donnée par ce grand
homme.  Retenu  par  la  fermeté  de  ses  col-
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lègues,  Eupolis  renfermait  dans lui-même ce
grand secret ; mais il ne put se défendre de le
confier  au  roi,  qui,  l’ayant  appris,  n’assista
point  à  mon  hyménée ;  il  donna  des  ordres
pour le suspendre, si le ciel se déclarait contre
moi par le moindre signe funeste.

Cependant,  plus  nous avancions dans la
plaine d’Azas, plus la terreur d’Eupolis et des
Péruviens augmentait.  Ils  jetaient  sans cesse
des regards inquiets sur l’horizon et les astres.
Au  plus  léger  frémissement  des  airs,  au
moindre nuage grossi  par de noires vapeurs,
ils  étaient  consternés.  Eupolis  surtout,  dont
l’âme était  plus ardente,  ne pouvait  plus ca-
cher  ses  inquiétudes,  il  allait,  malgré  la  dé-
fense d’Ormus, révéler la terrible prédiction, et
s’opposer à mon hymen, s’il n’eût conçu dans
ce moment même un dessein qui lui fut sans
doute  inspiré  par  une  puissance  céleste  qui
m’était  favorable.  Il  nous  quitte,  il  s’avance
dans les champs que nous avions ensemencés,
et, de la pointe de son épée, il découvre le sein
de  la  Terre.  Non,  jamais  je  ne  pourrai  vous
peindre  la  scène  dont  nos  yeux  furent  té-
moins ! Eupolis aperçoit des gerbes naissantes.
À cette vue, saisi, hors de lui-même, il s’écrie :
Mes chers compagnons, nos vœux sont exau-
cés, la nature revit pour nous. Aussitôt, nous
rompons nos rangs en tumulte : chacun veut
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voir le prodige et ne s’en fier qu’à ses yeux ; les
semences avaient germé. Des cris de joie reten-
tissent de toutes parts ;  c’était  un délire que
rien ne pouvait calmer. Idamas, le visage élevé
vers le ciel, le regardait avec l’expression de la
plus vive reconnaissance. Des larmes coulaient
sur ses joues ; il serre dans ses bras Eupolis,
qui le premier avait aperçu ces bienfaits de la
nature ;  il  veut  que  nous  les  portions  en
triomphe.  Ô  moments  toujours  chers  à  mon
souvenir ! je n’étais pas heureux de ma joie, je
l’étais  encore  de  l’allégresse  commune.
J’éprouvais des sentiments si vifs, si profonds,
qu’ils  étouffaient  ceux  de  l’amour  même.
J’avais presque oublié Syderie. Ô combien de-
vait  être  douce  la  société  d’un grand peuple
qui,  sous  le  même ciel,  jouissait  des  mêmes
plaisirs ! Le seul Ormus vit ces transports avec
indifférence ; il savait sans doute que ces pre-
miers  succès  n’auraient  pas  des  suites  plus
heureuses.

Ce phénomène dissipa la frayeur d’Eupolis
et des Péruviens. Tout semblait favoriser mon
hymen,  et  sitôt  que  nous  fûmes  rassemblés
autour de l’autel, tel fut le discours que le sage
Ormus nous adressa :

Je  n’ai  pu  voir  sans  douleur  l’allégresse
que vous avez fait éclater. Rien n’est plus fu-
neste que le désespoir qui succède à l’excès de
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la joie. Je crains bien que vous ne soyez abu-
sés  par  des  apparences  trompeuses.  Des
flammes  légères  qui  voltigent  sur  les  restes
d’un bûcher réduit en cendres, s’évanouissent.
Ces germes auront peut-être la même destinée.
Eh ! qui peut vous assurer que vous ne les de-
vez pas aux derniers efforts de la nature expi-
rante !

Après nous avoir inspiré, par ces paroles,
une salutaire défiance sur le sort de cette jour-
née : Grand Dieu, continua-t-il, s’il est vrai que
tu  bénisses  nos  travaux,  si  ce  prodige  était
parti de ta main toute-puissante, daigne écou-
ter mon humble prière. Permets que je vive as-
sez pour voir  l’aurore de ces beaux jours,  et
pour  embrasser  l’héritier  du  genre  humain.
Mais si tu réprouves nos desseins, viens t’op-
poser à leur accomplissement. Manifeste ta vo-
lonté par un signe éclatant : je dévoue aux es-
prits infernaux le premier qui refusera d’obéir
à tes lois.

À  ces  mots,  se  tournant  vers  l’orient,  il
promène ses regards sur le vaste horizon. Tout
était paisible ; il semblait que la nature même,
présente  à  cet  hyménée,  et  désirant  qu’il
s’achevât, s’efforçait d’offrir une surface riante.
Rassuré par tant de signes favorables, il s’ap-
procha de Syderie : Soyez, lui dit-il, l’Eve heu-
reuse de ce nouvel Adam ; je vous unis pour
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toujours. Cieux, applaudissez à cet hyménée ;
Terre, redeviens féconde pour ces jeunes époux
et puisses-tu recevoir, bientôt leurs nombreux
enfants sur ton sein paré de fleurs et de fruits.
Alors,  cher  Omégare,  conservez avec soin les
sacrés monuments de la science et du génie ;
ils sont les fruits d’un travail immense. Légis-
lateur  du  monde,  donnez-lui  les  meilleures
lois.  Souvenez-vous  que  des  instructions
cruelles  firent  longtemps  le  malheur  des
peuples  avant  d’être  anéanties.  Épargnez  à
votre postérité le retour de ces barbares expé-
riences ; que la sagesse ne coûte plus le bon-
heur et le sang d’un nombre infini d’humains.
Voilà les vœux que je forme pour vous et vos
descendants.

Ces paroles d’Ormus avaient échauffé mon
courage ; je jurais dans mon cœur de remplir
les saints devoirs que m’imposait une si haute
destinée. Oui, j’eusse avec soin recueilli les su-
blimes  leçons  de  l’histoire  et  de  l’expérience
des siècles. Pourquoi de si nobles desseins de-
vaient-ils périr ? Hélas ! je touchais au moment
des plus terribles catastrophes, et dont le sou-
venir me trouble encore.

Tandis qu’Ormus levait ses mains au ciel
pour lui rendre des actions de grâces, il s’ar-
rête tout à coup. Un objet, visible pour lui seul,
paraît  fixer  son  attention ;  il  semble  écouter
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comme une voix qui lui parle, et dont je n’en-
tendais que le murmure. Cependant des sou-
pirs  s’échappent  du  sein  d’Ormus,  une  af-
freuse pâleur couvre son front ; à peine peut-il
prononcer quelques mots entrecoupés. Ô ciel !
dit-il, ô rigueur ! la mort ! elle est un bien pour
moi. C’est ainsi qu’il répondait à l’ange chargé
des ordres de la Divinité ; bientôt ils nous sont
révélés. Européens, nous dit Ormus, vous vous
êtes trompés : le ciel réprouve cet hymen, et je
le  détruis  autant  qu’il  est  en  mon  pouvoir.
Qu’on éloigne Omégare de Syderie. Malheur à
lui s’il osait se prévaloir de ses droits sur son
épouse ;  oui,  me dit-il  en m’adressant la  pa-
role,  vous seriez  le  père  d’une race  funeste ;
vos enfants, armés par la faim cruelle, se fe-
raient la guerre pour se dévorer, et ne connaî-
traient d’autre Dieu que la nécessité qui com-
mande tous les forfaits. Qu’on éloigne Omégare
de  Syderie,  reprend-il  avec  une  voix  encore
plus forte. C’est l’ordre du ciel même, et si vous
en doutez, croyez à cette prédiction qui va s’ac-
complir sur l’heure et sous vos yeux. Je vais
mourir. À peine a-t-il prononcé ces mots, qu’il
chancelle et tombe sur les marches de l’autel.

Il  n’avait  pas rendu les derniers soupirs,
qu’un autre spectacle, non moins affreux, ac-
crut  la  terreur  dont  nous  étions  saisis.  Per-
sonne n’avait désiré la renaissance du monde
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avec plus d’ardeur qu’Idamas. Dans ce dessein
il avait quitté sa patrie ; il m’avait conduit au
Brésil, il  eût fait le tour du monde ; il  s’était
flatté que bientôt la Terre serait couverte d’em-
pires  florissants.  L’image  de  cette  ’révolution
était sans cesse présente à son esprit ; il l’avait
pour ainsi dire réalisée par la force d’une ima-
gination vive et pleine de feu ; il me parlait des
faces futures comme s’il les eût vues, et jetait
déjà  les  fondements  de  leur  bonheur.  Sa
grande âme aimait le genre humain, les beaux-
arts,  les  sciences,  tout  ce  qui  peut  unir  les
hommes et les rendre plus heureux. De quel
coup il fut frappé, lorsqu’après avoir entendu
la prédiction d’Ormus, il vit ses espérances dé-
truites,  et  qu’il  fut  obligé  de  rentrer  dans le
sombre avenir dont il se croyait sorti ! Il ne put
supporter ce revers affreux ; une fièvre ardente
s’allume dans ses veines, elle égare sa raison.
Je vole à son secours, je le presse dans mes
bras, je lui parle, et sans me voir et sans m’en-
tendre, il m’appelle à grands cris : il demande
Ormus et Syderie. Dans son délire, il croit voir
tous les objets que son cœur avait souhaités.
Que l’on me conduise, me dit-il, à l’ombre de
ces berceaux touffus ; j’y goûterai sur la ver-
dure  la  paix  du  sommeil…  Qu’entends-je ?
Quel est ce bruit qui retentit dans les airs. Les
enclumes gémissent sous les coups redoublés
du marteau. Ô moment que j’ai désiré ! les arts
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sont ressuscités dans les villes ! Voyez-vous ces
épis que le ciel a dorés ? Heureux laboureurs,
hâtez-vous, le moment de la moisson est arri-
vé.  Quels  doux  parfums  ces  fleurs  exhalent
dans  les  airs !  Laissez-moi  rafraîchir  mes
lèvres  brûlantes  avec  les  fruits  de  ce  verger.
Omégare, tu m’abandonnes ! Où sont tes en-
fants ?  Approche-les  de  moi.  Je  voudrais  les
embrasser encore. Tels furent les discours qu’il
ne cessa de répéter jusqu’au moment où, vain-
cu par l’excès du mal, il perdit la connaissance
et la vie.

Ce fut  alors  qu’Eupolis,  effrayé  par  cette
mort nouvelle, crut qu’il était nécessaire de ré-
véler la première prédiction d’Ormus. En voilà
peut-être, dit-il, les terribles préludes. Si vous
m’en croyez, hâtez-vous d’apaiser le ciel. Il ré-
prouve cet hymen ; il faut, pour jamais, en dé-
truire  les  nœuds ;  que  ces  Européens soient
renvoyés  dans  leur  pays.  Séparons,  par  les
mers, Omégare de Syderie. Si vous refusez de
suivre ce conseil que Dieu m’inspire, qui sait si
cette nuit ne sera pas la dernière de la Terre ?
Pour  moi,  je  m’étonne  de  vivre  encore.  Les
Américains étaient effrayés ; ils applaudissent
au conseil d’Eupolis et demandent qu’au lever
de l’aurore je  quitte  leurs climats,  ou que je
sois immolé par le fer des lois. Les barbares ne
voyaient  plus  en moi  qu’un ennemi  du bon-
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heur public. Ainsi finit ce jour que j’avais vu
commencer  sous  les  auspices  les  plus  favo-
rables,  et  qui  fut  le  plus malheureux de ma
vie.
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Chant Sixième
Omégare  allait  poursuivre  son  histoire,

lorsqu’il  voit  dans  les  regards  de  Syderie  de
l’inquiétude et du trouble.  Il  avait  à raconter
leurs  faiblesses  mutuelles  en  présence  d’un
étranger dont elle craignait la censure. Déjà la
honte  couvrait  son  front  d’une  rougeur  mo-
deste.  Touché de sa peine,  son époux lui dit
avec douceur : Chère Syderie, voici l’heure qui
vous appelle aux soins domestiques. Préparez
un festin à l’hôte qui daigne nous visiter : j’irai
bientôt  partager  ces  soins.  À  ces  mots,  qui
rendent le calme à Syderie, elle se lève et sa-
lue, avec un visage serein, le père des hommes.

Cependant son départ jette, dans le cœur
de son époux, une tristesse secrète. Agité par
de funestes pressentiments, il la suit des yeux
comme s’il croyait la voir pour la dernière fois.
Aussitôt qu’elle est disparue, son trouble aug-
mente : il se repent de ne l’avoir pas rappelée ;
il lui semble qu’il vient de la perdre pour ja-
mais. Ses regards restent longtemps attachés
sur le chemin qu’elle a quitté, pour l’y chercher
encore ; enfin, il se calme, et continue le récit
de ses malheurs.

Accablé par ces coups du sort, insensible à
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force de souffrir, tel qu’un homme stupide, je
rentrai dans la ville du Soleil sans avoir vu ni
la  route  que  j’avais  suivie,  ni  la  main  qui
m’avait  conduit.  Ce  moment  fut  pour  moi
comme un rêve affreux, dont il ne me reste que
le souvenir d’une longue souffrance.

En  sortant  de  cette  espèce  d’anéantisse-
ment, la première parole que je prononçai, ce
fut le nom de Syderie. Je la demandai ;  mes
compagnons interdits n’osaient me répondre :
j’insistai.  « Je ne veux, leur dis-je, que mêler
mes larmes à ses pleurs, et m’assurer par mes
yeux si nos malheurs ne l’ont pas désespérée. »
C’est la seule grâce que j’implorais et qui me
fut cruellement refusée. Palémos m’apprit que
les  Américains,  par  l’ordre  d’Aglaure,  avaient
renfermé mon épouse loin de moi dans la forte-
resse  de  la  ville,  sous  la  garde  d’Eupolis.  À
cette nouvelle, je crus qu’elle m’était ravie une
seconde  fois.  Le  désespoir  s’empara  de  mon
âme, et ce fut lui seul que je consultai. La nuit
descendue sur la Terre la couvrait d’épaisses
ténèbres ;  mes  compagnons,  à  la  lueur  des
flambeaux, hâtaient sous mes yeux les apprêts
de mon départ. J’examinais leurs mouvements
avec une fureur concentrée. Irrité de leur vi-
tesse,  je  leur  dis :  Pourquoi  précipiter  ainsi
votre fuite ? vous n’avez rien à craindre dans
ces  lieux :  si  vous  prenez  ce  soin  pour  me
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soustraire à la mort, vos peines sont inutiles.
Je le jure devant vous, je ne quitterai point les
lieux où respire Syderie ; oui, j’y veux rester, et
je vais me livrer à la fureur des Américains.

Consternés  de  mon  dessein  mes  compa-
gnons s’empressèrent de le combattre, ils vou-
lurent  me  consoler,  et  sans  rien  entendre,
j’osai les insulter. Qui donc êtes-vous, leur dis-
je avec amertume, pour m’offrir des consola-
tions ? Personne ne conspire contre vos jours.
Vous retournez dans votre patrie, l’unique ob-
jet de votre amour. Tout vous rit. Appartient-il
à ceux qui respirent la fraîcheur à l’ombre des
forêts de consoler un malheureux étendu sur
des brasiers ardents ? eh ! comment pourriez-
vous adoucir mes maux, vous qui ne les avez
jamais éprouvés ? le ciel ne vous a-t-il pas ôté
le pouvoir de les sentir ? Ô Syderie, vous êtes
dans l’univers la seule qui pouvez m’entendre,
la seule dont le cœur sensible saurait parler au
mien, et l’on me sépare de vous ! et l’on ne veut
pas seulement que vous receviez mes derniers
adieux ! Ô ciel ! ajoutai-je, pourquoi n’est-il pas
en  ma  puissance  de  réaliser  les  craintes  du
cruel  Eupolis ?  que  ne  puis-je  voir  l’Océan
s’élancer de son lit,  les montagnes s’écrouler
dans ses ondes en fureur, la Terre s’ouvrir et
se  disperser  dans l’étendue ?  Que ne  puis-je
entendre retentir dans les airs la trompette du
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dernier jour ? Jamais je n’ai vu des ténèbres
plus profondes. Oh ! si c’était la nature attris-
tée et couverte des ombres de la mort !

Tandis que j’exhalais ainsi ma fureur, ar-
rive un homme pâle, tremblant, défiguré, je re-
connais le père de Syderie : Européens, nous
dit-il  avec  le  son  d’une  voix  effrayée,  quittez
promptement  ces  climats  barbares  où  votre
mort est jurée ; partez avec ma fille, vous lui
devez  la  vie.  Oui,  lui  dis-je  en l’embrassant,
qu’elle nous suive, c’est elle qui nous a sauvés.
Je  parlais  comme un insensé ;  mais  il  avait
flatté tous les désirs de mon cœur. Palémos lui
demande  les  détails  de  ce  complot  odieux.
Après vous avoir quittés, lui répond-il, Eupolis,
sans  perdre  un  instant,  nous  a  rassemblés
dans un temple voisin de cette ville, et nous a
tenu ce discours :

Américains, vous venez d’entendre les pré-
dictions  d’Ormus ;  toutes  funestes  qu’elles
sont, vous êtes menacés d’un danger plus ter-
rible. L’hymen d’Omégare, s’il s’achève un jour,
terminera peut-être vos destins et celui de la
Terre : c’est le secret que m’a confié le grand
Ormus,  et  que  l’intérêt  du  genre  humain
m’oblige à publier. Ainsi le sort du monde re-
pose  aujourd’hui  dans  les  mains  d’un  seul
homme.  Depuis  que  l’astre  du  jour  éclaire
l’univers, jamais mortel n’a joui d’un pouvoir si
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dangereux. Croyez-vous qu’il suffise de mettre
entre Omégare et son épouse les barrières de
l’Océan ? Il brûle pour elle de tous les feux de
l’amour. Ni l’ordre absolu d’Ormus qui parlait
au  nom du  ciel,  ni  la  crainte  des  malheurs
épouvantables dont il  l’a menacé, ni le spec-
tacle  de  ce  ministre  de  Dieu,  qui  tombe  et
meurt à nos pieds après l’avoir prédit, rien n’a
pu lui faire quitter la main de Syderie. Forcés
d’employer contre lui la violence pour le sépa-
rer d’elle, avez-vous observé comme à l’instant
son visage s’est couvert d’une pâleur mortelle :
ses  genoux  tremblants  ne  pouvaient  plus  le
soutenir ; il nous a présenté dans chacun de
ses  traits  l’affreuse  image  du  désespoir.  Un
amour  si  violent  est  capable  de  tout  entre-
prendre.  Ce  jeune  audacieux  reviendra  des
bouts de l’univers, dans le moment où vous se-
rez endormis dans le sein de la confiance, ré-
clamer sur une épouse facile  des droits qu’il
n’a point cédés, et vous enveloppera, vous, vos
enfants, et la Terre dans une ruine commune.
Vivrons-nous avec cette frayeur continuelle ? le
ciel le livre entre nos mains. Assurons, par sa
mort, le repos de cet empire et celui de l’uni-
vers entier. Prévenons demain le lever de l’au-
rore ; j’irai demander la tête d’Omégare à ses
compagnons, et s’ils la refusent, tirons le glaive
contre eux, et qu’ils soient exterminés.
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On applaudit  à  ce  conseil.  Moi-même,  je
l’avoue, cher Omégare, j’ai cru votre perte né-
cessaire. Pardonnez-moi cette cruauté que mon
cœur déteste ;  j’ignorais,  hélas !  qu’on prépa-
rait à ma fille la même destinée. J’allais loin
d’elle, sous mon toit solitaire, goûter la paix du
sommeil.  Un  homme  que  je  n’ai  jamais  vu,
dont le port était majestueux, et qui semblait
cacher  un  Dieu  sous  la  figure  d’un  mortel,
m’arrête  en  me  disant :  Père  malheureux,
aimes-tu  ta  fille ?  Ciel,  lui  dis-je,  si  ma fille
m’est chère ! je donnerais mon sang pour elle.
Demain,  répond-il  en soupirant,  elle  verra  le
séjour des morts.  Les Américains doivent au
lever  de  l’aurore  livrer  un  combat.  S’ils  sont
vaincus, ou si l’Européen leur échappe, c’est ta
fille  qu’ils  immoleront.  Ils  pensent qu’il  suffit
au salut  de  la  Terre  que ton gendre  ou son
épouse périsse. Voilà ce qu’Eupolis vient de ré-
soudre dans un conseil secret, avec les chefs
du Brésil. Je protège Omégare. Dût l’Amérique
entière s’armer contre lui, je le sauverai. Pour
toi, puisque tu crains pour les jours de ta fille,
il te reste un moyen de la soustraire à la mort.
Qu’elle parte avec son époux. La nuit, dont j’ai
redoublé les ténèbres, cachera leur fuite dans
son ombre ;  mais hâte-toi,  les moments sont
précieux. Venez donc, cher Omégare, reprend
Forestan, je vais vous remettre votre épouse ;
que je la perde et qu’elle vive, c’est le dernier

142



vœu d’un père infortuné.

J’allais  le  suivre,  mais Palémos nous ar-
rête. Sensible à vos peines, dit-il au père de Sy-
derie, non-seulement je blâme la cruelle pru-
dence d’Eupolis ;  mais j’aimerais mieux périr
que d’acheter le repos du monde par la mort
d’un  seul  de  mes  semblables.  Cependant  je
l’avoue,  la  défense  d’Ormus,  ses  prédictions
menaçantes, sa mort funeste toujours présente
à  mes  yeux,  la  mort  d’Idamas,  notre  chef,
m’ont frappé d’une terreur dont mes sens sont
encore troublés. Est-ce aux faibles humains de
braver la colère du ciel,  et  d’attirer sur leurs
têtes des malheurs capables d’épouvanter les
plus fiers courages !

Vous n’avez rien à craindre, répond Fores-
tan.  Écoutez  par  quelles  paroles  l’étranger  a
lui-même dissipé mes frayeurs. Ormus, m’a-t-il
dit,  avait atteint deux fois le terme des jours
des mortels. Cette extrême vieillesse affaiblis-
sait sa raison. Il était devenu craintif, supersti-
tieux ; en un mot, ce n’était plus que les restes
d’un grand homme abandonné de son génie.
Examinez ses prédictions. Il  prétend qu’Omé-
gare sera le père d’une race funeste, et que la
Terre doit périr le jour de son hymen. Un de
ces deux oracles est menteur, et celui qui s’en
est  servi  est  indigne  de  votre  confiance.  Il  a
prononcé ces mots avec tant  de  mépris  qu’il
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m’a fait  rougir  de ma crédulité.  Cet  étranger
m’a conduit à la forteresse, où ma fille est en-
fermée. Je n’ose vous raconter par quels pro-
diges il a fait éclater sa puissance. Vous accu-
seriez  ma  bouche  d’imposture ;  mais  venez
vous-mêmes les voir, et vous ne craindrez plus
les menaces et les prédictions d’Ormus.

Forestan  guide  nos  pas  à  travers  les  té-
nèbres  jusqu’au pied de  la  forteresse.  Quelle
fut notre surprise d’en trouver les portes ou-
vertes  et  les  gardes  endormis.  L’étranger,  dit
Forestan, a fait tous ces prodiges. Nous traver-
sons  l’appartement  d’Eupolis.  Le  sommeil
l’avait surpris debout, et le tenait immobile. Je
frémis  en  le  voyant.  À  son  air  féroce,  aux
armes  dont  il  était  environné,  je  jugeai
qu’avant de s’endormir, il avait formé des pro-
jets barbares ; mais ce qui me fit horreur, ce
fut un verre rempli du poison qu’il destinait à
Syderie.  J’allais  trancher  ses  jours,  si  je
n’eusse pensé qu’il n’était pas généreux d’im-
moler  un  ennemi  sans  défense.  Enfin,  nous
rentrons dans la prison de Syderie ; son père
eut  à  peine  le  temps  de  lui  faire  ses  tristes
adieux. Il  l’embrasse, il  baigne son visage de
ses  pleurs,  il  lève  au  ciel  ses  mains  trem-
blantes pour lui recommander sa fille, et la re-
met  dans  mes  bras,  sans  pouvoir  prononcer
une seule parole.
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J’ignore  par  quel  enchantement  tout  se
trouva disposé pour notre départ, qui fut aus-
sitôt  exécuté.  Notre  fuite  était  comme  un
triomphe.  Quelque  génie  invisible  avait  déjà
rempli notre globe d’esprits volatils, dont la na-
ture nous était  inconnue,  et  qui  répandaient
l’odeur la plus suave. Notre vaisseau nous en-
lève dans l’air, où nous croyons être portés par
la vapeur des plus doux parfums. L’obscurité
des nuages qui nous reçoivent se dissipe, ils
deviennent  si  lumineux  qu’ils  jettent  plus
d’éclat que les rayons du jour. Je pense voguer
sur des flots de lumière et d’azur. Ce prodige
dura jusqu’au lever de l’aurore, qui découvrit
l’Europe à nos regards étonnés. Un si long tra-
jet  n’avait  été  que  l’ouvrage  de  quelques
heures. Mes compagnons avouèrent que j’étais
protégé par une puissance céleste, et que mon
union  avec  Syderie  avait  le  suffrage  du  ciel
même. J’arrivai  bientôt dans ces lieux, où je
voulus  en  vain  les  retenir.  Ils  étaient  impa-
tients  de  retourner  dans  leur  patrie :  tout
conspira pour hâter mon bonheur, et livrer Sy-
derie à son époux.

Oh ! que de charmes répand sur les plus
tristes  lieux  la  seule  présence  d’une  femme
adorée !  Que  Syderie,  en  arrivant  dans  cette
solitude, la changea ! Qu’elle me parut embel-
lie ! Je n’y retrouvai plus l’ennui dont les pe-
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santes mains frappaient avec tant de lenteur
chaque moment du jour et de la nuit. Le temps
y reprit ses ailes, et fuyait si vite que j’eusse
voulu modérer son vol rapide. De quelles dé-
lices ce court espace de mes jours fut abreuvé !
Jamais Syderie  n’avait  épuisé pour moi  tous
les aimables soins ; chaque jour je croyais la
connaître ; chaque jour elle s’offrait à mes yeux
sous les traits d’une perfection nouvelle ; mon
âme  était  la  sienne ;  ma  joie,  son  bonheur
unique.  Elle  vit  que  j’étais  heureux  du  seul
plaisir de lui plaire ; ses yeux satisfaits me ré-
pondaient  toujours  que  j’avais  réussi.  Que
manquait-il à cette félicité ? Les seules voluptés
de l’amour que Syderie n’accordait point à mes
désirs ; mais je lisais dans ses regards que ces
refus n’étaient pas volontaires. Quand sa main
avait repoussé mes efforts, elle me demandait
pardon  de  sa  rigueur  par  des  soins  plus
tendres, par des paroles plus douces et plus
caressantes. Mélange inouï d’amour et de sévé-
rité  que  je  ne  comprenais  point !  Souvent,
après les  combats d’une longue défense,  son
visage se couvrait de larmes. Je voulus enfin
connaître la cause de cette conduite étrange.
Pourquoi donc, lui dis-je un jour qu’elle s’était
échappée  de  mes  bras,  m’opposez-vous  cette
résistance qui m’afflige ? Nos cœurs, toujours
unis et d’intelligence, ne s’entendent point sur
l’objet de mes vœux les plus ardents. Si mes
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regards  sont pleins de l’amour dont  je  brûle
pour vous, vous détournez les vôtres, et vous
paraissez ne m’avoir pas compris. Vous m’in-
terrompez, lorsque mes discours trop passion-
nés vous peignent ma flamme. Touché de ma
seule  indifférence  dès  que  je  l’affecte  pour
vous, c’est alors que vous devenez plus tendre,
je retrouve en vous les yeux d’une amante, et
si,  me  fiant  à  ces  apparences  flatteuses,  je
tombe à vos pieds pour vous demander le prix
de ma tendresse, j’éprouve encore de nouvelles
rigueurs. Ô Syderie ! je ne puis plus vivre ain-
si ! expliquez-moi, je vous en conjure, les mo-
tifs de ces refus opiniâtres ; dites-moi si je suis
pour  vous  un  objet  d’aversion.  Vous  n’aurez
plus à craindre votre époux.

Ciel !  me répondit-elle,  je  vous hais !  moi
qui ne suis malheureuse que pour vous chérir
avec trop d’ardeur ! Omégare ! quel secret fu-
neste vous m’avez demandé ! Ma tendresse, en
vous le cachant, vous épargnait des peines que
j’aimais à souffrir pour vous ; mais je sens que
je serais coupable de garder encore le silence.
Les combats que j’ai soutenus ont épuisé mon
courage, et je n’ai plus la force de vous résister,
si vous ne m’aidez vous-même à réprimer vos
désirs.

Après ce discours, elle me conduisit dans
cette  grotte,  où vous êtes assis.  C’est  là  que
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son cœur s’épanche avec plaisir dans le mien.
Vous savez, reprit-elle, qu’après notre sépara-
tion,  commandée par  Ormus,  Eupolis  me fit
conduire  dans  la  prison  de  la  forteresse,  où
j’arrivai sans force et presque mourante. Omé-
gare ! vous étiez l’unique objet de ma douleur ;
je  craignais  pour  vous  la  fureur  des  Améri-
cains,  qui  brûlaient  de  répandre  votre  sang.
Seule, livrée aux plus noires pensées, j’éprou-
vais  dans toute sa force le  tourment de l’in-
quiétude, plus affreux que le malheur même.
Quand je vis les portes de ma prison s’ouvrir
comme d’elles-mêmes et mon père paraître sui-
vi d’un étranger : Ma fille, me dit-il en me pres-
sant contre sa poitrine, tu meurs, si je ne te
rends à ton époux ! Juge à quel point tu m’es
chère :  je  consens à ton départ.  Je m’expose
avec l’Amérique et le genre humain, à tous les
malheurs  prédits  par  Ormus.  Cependant  tu
peux rassurer ton père ;  je  connais ta vertu.
Ormus  a  brisé  les  nœuds  de  ton  hyménée.
Jure-moi de respecter sa volonté dernière. J’en
fis le serment à la face du ciel, en présence de
mon père et  de  l’inconnu,  que je  vis  sourire
avec malice. Il  crut peut-être que je trahirais
un jour mes promesses ;  mais il  s’est abusé.
Non, je ne serai point une fille dénaturée ; je
ne ferai point servir les bienfaits d’un père à sa
perte ; je ne serai point l’homicide de la Terre
et des hommes ; ou si vous pouvez le penser,
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apprenez,  Omégare,  à  me  connaître.  À  ces
mots, elle découvre sous sa robe un poignard
qu’elle y tenait caché. Aussitôt, reprit-elle, que
ma volonté déjà si faible, et qui gémit de vous
résister, sera prête à vous céder, je préviens le
moment du crime, et je me donne la mort.

Je  ne  vous  peindrai  point  quelles  furent
ma surprise et ma douleur,  en vain j’essayai
d’affaiblir sa confiance dans les paroles d’Or-
mus. En vain j’accusai ses oracles de contra-
diction et d’imposture. Quoi ! lui dis-je, le ciel
ne  les  a-t-il  pas  démentis ?  Avez-vous oublié
les  prodiges  qui  favorisèrent  notre  fuite,  les
desseins de nos ennemis révélés, leurs efforts
trompés,  Eupolis  et  vos  gardes  plongés  dans
un sommeil profond ? Ces discours ne purent
l’ébranler.  Étranger  dans  l’Amérique,  je  vois,
me dit-elle, qu’Ormus ne vous est pas connu,
vous ignorez qu’il était révéré comme un dieu
par l’Amérique. Élevée dans ce respect pour sa
personne, je crois à ses prédictions malgré le
voile obscur qui les enveloppe, malgré les mi-
racles mêmes qui paraissent les démentir. Un
prodige  est  moins  étonnant  pour  moi  qu’un
mensonge dans la bouche d’Ormus. Ne m’op-
posez donc plus de nouvelles raisons. Cessez
de me livrer des combats dont vous ne sortiriez
vainqueur qu’en perdant votre épouse ; satis-
faite,  hélas !  de  respirer  ensemble  sous  le
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même ciel, de vous voir, de vous entendre, j’y
borne  mes  plaisirs.  Oui,  que  mes  jours
s’écoulent ainsi ; j’atteste le ciel que j’aurai vé-
cu la plus heureuse des mortelles.

Je ne lui répondis rien ; j’étouffai ma dou-
leur dans mon sein ; je vis qu’il était inutile ou
dangereux de l’attendrir sur mon sort. J’affec-
tai  l’indifférence  avec  elle.  Je  m’interdis  jus-
qu’aux épanchements du cœur, douces jouis-
sances  qui  m’avaient  consolé  de  la  privation
d’un  bonheur  plus  grand :  je  n’en  étais  que
plus à plaindre ; j’étais consumé par des feux
que mes combats, la présence continuelle de
Syderie, son amour qu’elle ne me cachait plus
depuis qu’elle m’avait inspiré de la réserve, ne
rendaient que plus dévorants ; la nuit ne pou-
vait les calmer ; sur le lit de mon repos, j’étais
tourmenté par de longues insomnies où je res-
pirais toutes les ardeurs de l’amour dans un
sommeil brûlant. Ne pouvant plus vivre ainsi,
je changeai de conduite, j’évitai Syderie comme
la cause unique de mes maux. Dès que l’au-
rore  éclaircissait  les  ombres  de  la  nuit,  je
fuyais  loin  de  ma  demeure,  je  m’enfonçais
dans les  forêts,  je  gravissais  les  plus hautes
montagnes ; je ne revenais qu’après que la fa-
tigue m’avait épuisé. Ce fut par ces efforts ma-
gnanimes, que je domptai la plus terrible des
passions. Ainsi la main qui veut soumettre un
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coursier rebelle, le lance sur les sillons que le
soc de la charrue a profondément tracés ; il se
consume en efforts laborieux, bientôt il blan-
chit le mors de son écume, la sueur ruisselle le
long de ses membres affaiblis, et sa fougueuse
ardeur s’amortit.

Il  ne fallait pour triompher de moi-même
que  persévérer  dans  ce  dessein  courageux ;
mais Syderie, que mes absences avaient alar-
mée, devance un jour mon départ, en me di-
sant :  Que vous ai-je fait,  Omégare, pour me
fuir toujours ? pourquoi me priver du seul bien
qui m’est cher ? Oh ! que vous êtes injuste, si
vous  voulez  me punir  de  mes  rigueurs !  Par
combien de soins et d’amour j’ai voulu vaine-
ment me les faire pardonner ; mais vous avez
cessé de m’aimer,  et  je  doute même si  je  ne
vous suis point odieuse. En finissant ces mots,
elle versa des torrents de larmes.

Hélas ! je n’eus pas la force de résister à la
douleur de Syderie, j’oubliai mes résolutions ;
j’applaudis à toutes ses plaintes ; j’avouai que
j’étais  un  barbare  qui  ne  méritait  pas  ses
pleurs. Je les essuyai, je ne la quittai plus, et
je retombai dans tous les maux dont j’étais à
peine sorti.

Un état  si  violent  ne  pouvait  durer,  mes
forces commençaient à s’altérer, chaque jour je
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dépérissais, et dès que je le sentis, ce fut une
découverte que je fis avec joie ; j’aimais à pui-
ser dans les yeux de Syderie le poison qui me
consumait.  Pour hâter ma perte,  je  restais à
ses côtés,  je  trouvais dans ce genre de mort
une volupté qui plaisait à ma vengeance. Je pé-
rirai, me disais-je ; alors voyant son ouvrage,
elle  se  repentira  de  sa  cruauté.  Regrets  in-
utiles, que je n’entendrai point dans la tombe,
où les morts goûtent le repos qui me fuit.

J’avais atteint le dernier degré de la plus
violente des passions : vous dirai-je à quels ex-
cès elle me porta ? je vous cacherais mes fai-
blesses si  je ne vous avais pas promis d’être
sincère. J’étais sorti pour faire la guerre aux
animaux dont la chair me nourrit ; fatigué de
moi-même,  accablé  d’ennuis,  dédaignant  les
soins d’une vie  qui  m’était  odieuse,  je  brisai
mon arc et mes flèches. Après avoir erré long-
temps par des chemins que j’ignorais, j’entrai
dans un vallon délicieux semblable à ces jar-
dins où l’opulence rassemblait les créations les
plus belles de la nature. Je me crus transporté
dans les cieux ; à chaque pas je restais dans
une extase nouvelle ; on eût dit que ces lieux
étaient  le  séjour  de  la  volupté ;  les  oiseaux
l’inspiraient par des chants célestes, les ruis-
seaux par leur doux murmure. Je la voyais re-
présentée  dans  plusieurs  groupes  de  marbre
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sous l’image des Amours qui caressaient des
nymphes à  demi nues.  Je  ne  faisais  pas  un
mouvement qu’il  ne fût un plaisir. Si je mar-
chais, j’étais soulevé par la Terre et le tendre
gazon que j’effleurais à peine.  Je respirais la
volupté jusque dans l’air chargé de parfums :
un berceau, qui me parut servir de temple à ce
séjour délicieux, était si couvert de fleurs, que
l’œil n’apercevait pas la tige qui les portait. Je
m’y reposais sur un lit de verdure, où le som-
meil qui me fuyait depuis longtemps vint appe-
santir  et  fermer  mes  paupières.  Quels  mo-
ments je passai ! Des songes m’offrirent le bon-
heur sous mille formes variées ; je vis la Terre
se couvrir de peuples nombreux, le travail, l’in-
dustrie  et  la  paix  les  combler  de  biens,  les
beaux-arts  les  délasser  par  des  plaisirs  déli-
cats.  Tandis  que  je  contemplais  ces  grands
spectacles, Syderie se présenta à mes yeux ; ce
n’était plus cette épouse sévère qui réprimait
les désirs de son amant. Elle m’appelle dans
ses bras en me disant : Voici la postérité dont
je  serai  la  mère.  À  ces  mots  qui  me  trans-
portent  de  joie,  je  m’éveille.  Non,  ce  ne  fut
point un vain songe ;  je  la  vois à mes côtés,
n’ayant  pour  tout  vêtement  que  ses  cheveux
épars. Je doute du prodige, je porte mes mains
sur elle ; oui, j’ai senti le mouvement de son
cœur et la chaleur de son sein. Illusion qui ne
dura qu’un moment, et qui trompant mes dési-
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rs me rendit furieux. Je jurai qu’elle ne serait
pas mon épouse en vain. Avec plus de vitesse
qu’un vautour affamé fond du haut  des  airs
sur la timide colombe, j’accours dans ces lieux,
résolu de la soumettre à mes désirs. Je ne la
craignais plus, et j’osais défier ses larmes de
me toucher. Hélas ! j’ignorais encore tout l’em-
pire qu’elle avait sur moi. Sitôt qu’à travers les
voiles  légers  du  crépuscule  j’aperçus  la
chambre  de  Syderie,  mes  résolutions  s’éva-
nouirent, j’étais éloigné d’elle, et malgré l’inter-
valle qui m’en séparait, elle m’en imposait déjà.
Que n’eussent pas fait sa présence, ses prières,
ses  tendres  regards,  qui  m’eussent  demandé
grâce, et les noms sacrés de son père et de sa
vertu  qu’elle  eût  invoqués.  Je  sentis  qu’il
m’était plus facile de mourir que de commettre
un attentat sur elle ; je craignis surtout qu’elle
n’accomplît le dessein de se poignarder à mes
yeux.  Cette  image  de  Syderie,  baignée  dans
son sang, me fit frémir ; je pris le parti de la
quitter pour jamais. Adieu, trop cruelle épouse,
je vais bien loin de vous terminer mes jours. Je
retourne aux lieux charmants où j’ai cru vous
posséder ; un prestige m’a trompé sans doute,
mais qu’il  revienne encore me consoler, je ne
vivrai pas tout à fait malheureux.

Je ne fus retenu ni par les ténèbres de la
nuit, qui commençaient à couvrir la Terre, ni
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par l’horreur d’abandonner Syderie ; je croyais
la quitter pour elle-même. C’est ainsi que j’ex-
cusais  mon  crime :  insensé  que  j’étais,  je
l’avais livrée au désespoir seule dans ce palais.
Sans savoir où porter ses pas, et n’y pouvant
rester en place, les plus noires images viennent
tour à tour l’effrayer ; enfin, me croyant dévoré
par les bêtes féroces, impatiente, elle désire le
retour de la lumière pour chercher mon corps
sanglant  et  s’abandonner  à  leur  rage.  Oh !
combien  j’étais  coupable !  mais  j’avais  perdu
l’usage  de  la  raison.  Cependant  ce  délire  de
mes sens commençait à se dissiper ; je reviens
à moi, tel qu’un homme qui s’éveille tout ému
d’un songe affreux pendant lequel il s’est cru
plongé dans les enfers. Il s’examine, il s’inter-
roge ; il ne sait encore s’il habite le séjour des
vivants ou les sombres demeures des morts.
Ainsi j’eus peine à me reconnaître : étonné de
me trouver seul,  la  nuit  au milieu des cam-
pagnes, je pensais qu’un songe trompait mes
sens  endormis.  De  quel  trouble  je  fus  saisi,
quand je reconnus la vérité ! Ô ciel ! m’écriai-
je, dans quelles alarmes cruelles Syderie doit
être plongée ! je revole vers elle ; je crains d’ar-
river trop tard pour la sauver, elle était mou-
rante. Je ne lui cachai rien ; elle sut mes fu-
reurs,  mes transports,  mes projets  barbares.
Au lieu d’éclater en reproches, elle eut pitié de
ma  faiblesse,  et  me  serrant  tendrement  les
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mains dans les siennes : Ô mon ami, me dit-
elle, si vous voulez que je vive, ne mettez plus
mon courage à des épreuves si terribles ! je ne
les  supporterais  pas  une  seconde  fois.  Vous
avez  vu  combien  j’étais  désolée ;  c’est  avec
peine  que  vous m’avez  rendue à  la  vie.  Que
cette scène reste à jamais présente à votre es-
prit ; et si vous formez un jour de pareils des-
seins, soyez retenu par l’image de votre épouse
expirante. Que n’est-il en mon pouvoir de ré-
pondre à vos désirs ? j’ai versé bien des larmes
que je vous ai cachées ; et si je ne puis les rete-
nir dans ce moment, ce sont vos douleurs qui
m’affligent. Je pleure, cher Omégare, de vous
opposer sans cesse de cruels refus. Attendons,
je  vous  en  conjure,  que  le  ciel  s’explique.
Croyez-vous que, s’il condamnait ma réserve, il
laissât périr en nous l’espérance du genre hu-
main !

Syderie  n’acheva  qu’avec  peine  ces  der-
nières paroles ; sa voix expira sur ses lèvres,
elle  était  tremblante,  éperdue.  Je  vis  que  le
plus affreux des  combats déchirait  son âme.
Lasse  de  me  résister,  succombant  sous  tant
d’efforts héroïques, elle fit, pour se jeter dans
mes bras, un mouvement qu’elle réprima sou-
dain, et dont elle voulut se punir. Elle saisit le
poignard caché sous sa robe : à peine j’eus le
temps  d’arrêter  le  fer  qui  déjà  touchait  son
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cœur. L’exemple d’un si grand courage, l’effroi
du péril qu’elle avait couru, rendirent le calme
à mes sens. J’eus honte de ma faiblesse, et je
ne fus pas indigne de cette épouse vertueuse.

Je passai les jours suivants dans un repos
si parfait, que je me crus pour jamais à l’abri
de nouveaux orages ; que je pouvais penser à
Syderie, et la voir sans éprouver ni transports
ni combats ; mes désirs étaient domptés. Au-
rais-je jamais prévu que je touchais à ce mo-
ment  que  je  n’osais  souhaiter,  et  qui  devait
mettre le comble à mort bonheur !

Un matin que j’étais absent, Syderie crut
entendre des soupirs qui semblaient sortir des
voûtes  du palais,  et  qui  renaissaient  de  mo-
ment en moment. Loin d’en être effrayée, elle
éprouva cette douce pitié dont l’âme ne peut se
défendre au spectacle du malheur ; elle désira
voir l’être infortuné qui poussait des accents si
douloureux.  Au  moment  même  la  Terre
tremble, un spectre en sort enveloppé du lin-
ceul  dont  les  morts  sont  enveloppés  dans la
tombe : il se découvre le visage. Syderie, éper-
due, reconnaît son père. Oui, ma fille, lui dit-il,
je suis Forestan à qui tu dois le jour, et qui n’ai
pu  survivre  à  tes  adieux ;  je  suis  descendu
dans le séjour des ombres ; retiens tes larmes.
Infortunés que vous êtes, ce n’est point à vous
de pleurer sur les morts. Je revois la lumière
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par l’ordre du ciel, écoute sa volonté suprême.
Il réprouve le serment que j’exigeai de toi : mon
respect pour la personne d’Ormus m’avait abu-
sé ;  mais si  ma défense fut criminelle,  elle a
fait éclater ta vertu. Je rends à ton époux les
droits qu’il avait sur toi ; soyez heureux. Omé-
gare doit revenir avant que l’astre du jour ait
terminé la moitié de sa course. Si ta pudeur
n’ose lui répéter mes ordres, va dans le temple
de ce palais ; tu trouveras deux tableaux sous
l’autel qui regarde l’orient : expose-les à ses re-
gards. À cette vue, il sentira ses désirs se rallu-
mer, et les tiens lui seront connus. À ces mots,
l’ombre de Forestan se précipite dans le sein de
la Terre, et disparaît.

Syderie,  longtemps  immobile,  ne  sort  de
son étonnement que pour chercher son père ;
elle voudrait l’embrasser, l’interroger, faire par-
ler  les regrets  et  la  douleur de l’avoir  perdu.
Elle  espère  qu’il  ne  refusera  point,  à  sa  fille
qu’il  adorait,  cette grâce légère. Elle l’appelle,
mais soit que les morts obéissent à des lois ri-
goureuses, soit qu’ils craignent de satisfaire les
désirs curieux des vivants, ses vœux ne furent
point exaucés. Ne doutant plus qu’il était dis-
paru pour jamais, elle le pleure comme s’il ve-
nait d’expirer dans ses bras : ensuite, curieuse
de voir les tableaux dont elle espère un succès
qui flatte ses désirs, elle court au temple du
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palais. À l’aspect de ces peintures, sa surprise
est extrême ; elle croit que l’art vient de les fi-
nir,  tant  les  couleurs  en  sont  éclatantes.  Le
premier de ces tableaux représente Eve et son
époux sous le berceau nuptial : on y voit la pu-
deur et  le  silence qui  gardent  l’entrée de cet
asile. Un rayon de lumière, qui s’échappe au
travers des roses, y jette un jour doux et mys-
térieux. Au milieu de ce berceau, s’élève un lit
formé par des touffes de verdure et de fleurs
effeuillées ;  Adam  serre  dans  ses  bras  son
épouse aussi belle que devait l’être la fille aînée
de la Terre : il l’entraîne vers le lit nuptial : on
lit  sur  le  visage  de  la  mère  des  hommes  la
douce  honte,  l’embarras  de  la  pudeur  et  le
plaisir de céder aux efforts de son époux.

Le second tableau représente le premier né
des enfants des hommes sur les genoux de sa
mère, sujet simple, où mille charmes sont ré-
pandus. Eve, ainsi que la nature, n’y compte
qu’un printemps. À des traits formés, elle joint
là première fraîcheur de l’enfance, contraste pi-
quant  qu’on ne vit  jamais sur  le  front  de  la
beauté que le Temps frappé de son aile légère,
pendant qu’elle atteint ses trois lustres. Aucun
tableau  n’inspira  peut-être  un  intérêt  si
tendre :  on n’y  peut  voir,  sans émotion,  une
épouse  si  jeune  livrée  aux  soins  maternels.
Elle contemple avec volupté son fils qui presse
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de ses lèvres rosées un sein plus blanc que les
lis des campagnes. Rien n’est plus doux que
son sourire, de plus caressant que ses yeux, et
son amour de mère est peint jusque dans les
mouvements affectueux de ses bras.

À peine Omégare eut-il achevé là descrip-
tion de ces tableaux, qu’Adam tout ému l’inter-
rompt, et lui dit : Omégare, ô mon fils, permets
ce nom que ma tendresse te donne, arrête un
instant,  et  laisse-moi  prendre  du  repos !  Tu
viens  d’ouvrir  dans  mon  cœur  la  source  du
sentiment que je croyais tarie.  Ah !  si  tu me
connaissais, j’eus, ainsi qu’Adam, des enfants,
une épouse ; j’ai cru les revoir, les entendre, et
goûter  avec  eux  tous  les  plaisirs  de  père  et
d’époux. À ces mots, il garde le silence, il se re-
cueille,  il  s’efforce  de  prolonger  les  émotions
que son cœur éprouve ; mais, fugitives comme
l’éclair qui  frappe l’œil  et  s’évanouit,  elles  ne
sont déjà plus. Ah ! dit-il, que les plaisirs de
l’homme sont  d’une courte  durée,  il  ne peut
même les fixer par ses souvenirs. Reprends, ô
mon fils, la suite de ton histoire ! je suis calme
maintenant, et je puis t’entendre.

Ce fut le second tableau que préférait Sy-
derie. Le charme du sentiment qu’il exprimait
l’y  retenait  attachée,  et  fit  naître  dans  son
cœur le besoin d’être mère, de vivre et de s’ai-
mer  dans un autre elle-même.  Quoi !  se  dit-
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elle, un fils recevra de moi la nourriture et la
vie ! j’aurai dans ses traits l’image de son père
toujours présente ! Ô jour trop heureux, hâtez-
vous de naître ! Elle dit, et se livrant sans ré-
serve au plaisir de me plaire, elle se revêt des
mêmes parures et de la robe qu’elle porta le
jour  de  notre  hyménée.  Elle  embellit  sa
chambre avec divers ornements ;  elle  y brûle
des parfums exquis, et s’assoit sur un lit de re-
pos entre les deux peintures qui doivent expli-
quer ses désirs ; mais toujours fidèle aux soins
de la pudeur, elle couvre d’un voile le tableau
du lit nuptial.

J’arrivai.  Cette  chambre  ornée,  la  douce
vapeur que j’y respirais, la parure de Syderie,
tout cet appareil me surprit. J’approche de Sy-
derie, le tableau d’Eve nourrissant son fils ar-
rête mes regards qu’il enchante, et me donne le
désir de connaître celui qu’un voile me déro-
bait. Jamais trouble ne fut égal au mien, à la
vue de la mère des hommes dans les bras de
son  époux.  Tous  les  feux  de  l’amour  se  ré-
veillent dans mon cœur avec d’autant plus de
violence, que dans cette peinture admirable, je
reconnais le berceau voluptueux où j’avais joui
d’un sommeil si doux, où j’avais cru voir Syde-
rie soumise à mes désirs. C’étaient les mêmes
groupes de fleurs,  le même lit  de verdure,  le
même reflet de lumière. Cet objet me rend tous
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mes transports. L’aspect d’Adam prêt à goûter
les  délices  de  l’amour  m’inspira  son  audace.
Syderie, ainsi que la mère des hommes, avait
les yeux baissés. Une aimable rougeur colorait
son front, et l’espoir du plaisir agitait son sein.
Sans m’informer à quel Dieu je dois ce change-
ment heureux, je deviens l’époux de Syderie.
La Terre en tressaille de joie.  Un doux mur-
mure,  suivi  de chants mélodieux,  se  fait  en-
tendre dans les airs ; mais, au même instant,
l’astre du jour s’est obscurci, des images san-
glantes ont rougi la route du firmament, et j’ai
revu plusieurs fois les mêmes phénomènes. La
timide Syderie en est épouvantée ; moi-même
qui lui donne des consolations, je suis déchiré
par  des  remords,  comme si  j’étais  coupable.
Cependant  Dieu  peut-il  permettre  que  les
morts sortent des tombeaux pour tromper les
hommes.  Forestan  a  parlé,  ce  n’est  pas  un
prestige. Quel autre que lui plaça sous l’autel
les tableaux du jardin terrestre ! Quel autre les
eût découverts à Syderie ! Rien d’ailleurs n’an-
nonce  cette  destruction  de  l’univers,  prédite
par Ormus. Les airs sont paisibles l’astre de la
lumière n’a point encore varié dans sa course,
la Terre depuis ce jour même offre une surface
riante et me semble rajeunie. Pourquoi donc ne
puis-je  me  défendre  d’un  sentiment  de  tris-
tesse  et  de  terreur ?  Ô  vous  que  le  ciel  a
conduit  dans ces lieux,  daignez  m’en dire  la
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cause ? rendez-moi le calme, ou si je ne puis
l’espérer, je ne vous ai rien déguisé, faites par-
ler la vérité ; je ne crains pas de l’entendre.
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Chant Septième
Dès qu’Omégare eut cessé de parler, toutes

les puissances du ciel attentives arrêtent leurs
regards sur le premier homme. Elles ignorent
quel  sera  l’objet  de  sa  mission.  Elles  savent
seulement  que  les  événements  les  plus  ter-
ribles  qu’on  ait  vus  depuis  la  création  vont
éclore. Adam lève ses mains au ciel ; il invoque
l’Éternel, et lui demande qu’il daigne l’inspirer,
et lui donner la force et les conseils dont il a
besoin.  Aussitôt  qu’il  a  formé  ces  vœux,  un
tourbillon  de  lumière  l’environne.  C’est  Dieu
lui-même qui se présente à ses regards, tou-
jours brillant du même éclat de jeunesse, tel
qu’il  s’offrit  à  lui  sous  les  berceaux  fleuris
d’Éden.  Adam  reconnaît  son,  créateur ;  il
l’adore, son cœur est abreuvé de joie ; mais les
ordres qu’il reçoit le plongent dans la tristesse.
Il se lève à la hâte, la terreur est peinte sur son
front ; tout son corps frissonne ; il saisit avec
effroi la main d’Omégare, et l’entraîne loin de
sa demeure, comme d’un lieu fatal où l’air se-
rait empoisonné.

C’est en vain qu’Omégare veut le retenir, en
lui représentant qu’ils sont attendus par Syde-
rie ;  il  lui répond d’une voix effrayée :  Suivez
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votre  guide,  ou  vous  êtes  menacé  des  plus
grands malheurs.  Ils  marchent tous deux en
silence vers cette ville fameuse, qui fut la capi-
tale de l’Empire français. Omégare n’ose inter-
roger le père des hommes. Adam craint de rem-
plir  le  ministère  dont  Dieu  l’a  chargé.  Sitôt
qu’ils sont séparés de Syderie par deux heures
d’une marche rapide, ils s’arrêtent sur une col-
line, d’où leurs yeux aperçoivent les longs cir-
cuits  du  lit  creusé  par  la  Seine,  dont  les
hommes avaient changé le cours.

Le père des hommes presse Omégare dans
ses  bras,  et  répand des  pleurs  qu’il  ne  peut
plus retenir. Il lui dit d’une voix attendrie : Se
peut-il  que ma douleur  n’ait  pas épuisé mes
larmes, moi, qui depuis la mort d’Adam, comp-
tais par elles chaque instant de la durée, au-
rais-je  prévu  que  mes  maux  pouvaient  aug-
menter ? Ah ! pourquoi ne suis-je pas encore
aux portes des enfers ? Je suis réduit à regret-
ter cet horrible séjour ! Omégare, je vous aime
comme le plus cher de mes enfants,  ce sont
vos  peines  qui  vont  combler  la  mesure  des
miennes. Je viens de vous séparer pour jamais
de Syderie, Dieu vous ordonne de la quitter.

Le ciel veut-il sa mort ? reprend vivement
Omégare.  Peut-être,  reprend Adam,  Dieu  qui
vous parle par ma bouche, Dieu, qui dispose à
son gré des jours des humains, veut qu’elle pé-
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risse.

À  cette  réponse  d’Adam,  Omégare  pâlit,
chancelle, il fait effort pour parler, et sa langue
refuse  d’exprimer  ses  pensées..  Le  père  des
hommes laisse passer dans le silence ce mo-
ment terrible. Il  sait que la parole n’a pas le
pouvoir  de  calmer  des  douleurs  si  cruelles.
Quel crime digne de mort Syderie a-t-elle com-
mis ? dit Omégare avec l’accent du désespoir.
Serait-il possible que le ciel réprouvât notre hy-
ménée ? Est-il vrai qu’il doit en sortir une race
exécrable ?  les  oracles  d’Ormus vont-ils  s’ac-
complir ?  Malheureux !  reprend  le  père  des
hommes, l’enfant qui sera le père de cette af-
freuse postérité, cet enfant qui n’aurait jamais
dû naître, respire dans le sein de Syderie.

Omégare,  à  cette  nouvelle,  éprouve  des
combats  furieux.  Semblable  à  des  flots  qui,
soulevés par une tempête, s’élèvent jusqu’à la
cîme des plus hautes montagnes, et retombent
soudain au-dessous des vallées profondes, tan-
tôt il prend des résolutions hardies, il veut bra-
ver tous les périls, s’exposer à la colère du ciel,
et subir les malheurs de sa destinée ; tantôt,
accablé  sous  le  poids  de  ses  peines,  faible
comme  un  enfant,  il  est  prêt  à  verser  des
pleurs. Enfin, il rougit de sa faiblesse, il s’arme
de courage, et résolu de résister au père des
hommes, il  lui répond avec fermeté :  L’enfant
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dont  je  suis  le  père,  au  lieu  de  rompre  les
nœuds qui m’unissent à Syderie, va les resser-
rer  davantage ;  il  est  un présent  du ciel,  un
gage de sa faveur, je veux le conserver. Quoi !
je n’aurais pas connu le bonheur de l’amour, si
Syderie  n’eût  point  désiré  d’Omégare  un  fils
qui  charmât  les  ennuis  de  sa  solitude ;  et
lorsque j’apprends que ses vœux sont comblés,
vous  choisissez  ce  moment  pour  m’ordonner
une séparation barbare ! Vous ne l’obtiendrez
point ;  je  ne  veux  pas  même  vous  entendre
plus longtemps, et je cours oublier vos ordres
dans les bras de Syderie.

Arrêtez,  s’écrie  aussitôt  le  père  des
hommes. Quel projet osez-vous concevoir ? Ap-
prenez donc des malheurs que j’aimais à vous
cacher ; mais que vous me forcez à vous révé-
ler, apprenez que cet enfant portera des mains
parricides sur sa mère et sur vous, et que ces
crimes atroces seront les moindres de ses for-
faits.

Omégare  s’indigne  contre  cet  inconnu,
dont  chaque  mot  enfonce  un  poignard  dans
son cœur. Il jette sur lui des regards irrités, et
fait éclater sa colère en ces termes : Allez dans
d’autres lieux porter vos oracles menteurs ; ils
n’auront pas le pouvoir de m’effrayer. Quel est
donc cet empire que vous exercez sur ma foi ?
Vous  pensez  peut-être  l’avoir  subjuguée ?

168



Quelle  est  votre  erreur !  J’ignore  encore  qui
vous  êtes ;  à  l’exemple  des  imposteurs,  vous
m’avez caché votre nom, votre patrie. Il est vrai
que  vous  prétendez  être  un  envoyé  du  ciel ;
mais avez-vous cru que votre seul témoignage
devait me suffire ? Vous avez contre vous les
contradictions qui déshonorent les prophéties
d’Ormus,  les  oracles  entendus  par  Idamas,
mille prodiges que j’ai vus, l’aveu de Forestan,
revenu de la demeure des morts : quand vous
aurez fait des œuvres aussi grandes ; lorsqu’on
votre  présence  les  temples  rendront  des
oracles, et que les morts sortis des tombeaux
viendront confirmer vos paroles, alors vos me-
naces pourront m’épouvanter ; alors j’examine-
rai  peut-être  si  je  dois  me  soumettre  à  vos
ordres.

Le  père  des  hommes avait  prévu  les  fu-
reurs d’Omégare il l’excuse en lui ; même, et le
trouve encore modéré dans ses plaintes. Il lui
répond : Un homme qui pense comme Ormus
n’a pas besoin de faire des prodiges, et vous me
croiriez  si  je  favorisais  les  intérêts  de  votre
cœur. Je vais d’un seul mot renverser les ap-
puis  de  votre  confiance.  Ce  sont  les  oracles
rendus en la présence d’Idamas, les prodiges
que  vous  avez  vus,  l’apparition  de  Forestan,
qui vous rassurent. Sachez que le génie de la
Terre fut le seul auteur de ces prestiges ; c’est
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lui qui, caché dans un sanctuaire, osant imiter
l’organe  de  Dieu,  flatta  les  vœux du  crédule
Idamas. C’est lui, qui dans votre prison vous
donna le spectacle des plus belles femmes de
l’univers, et vous montra Syderie dans un per-
sonnage fantastique. C’est lui qui fit paraître
féconde la plaine d’Azas aux yeux fascinés du
Brésil. Enfin, c’est lui qui, prenant les traits et
la voix de Forestan, apparut à sa fille pour la
soumettre à vos désirs. Eh ! comment n’avez-
vous pas pénétré ces artifices ? Il doit périr si
vous ne donnez au monde une postérité nou-
velle ; il était facile de prévoir qu’il ferait servir
au succès d’un hymen qui devait le sauver, les
secrets qu’il  possède et tous les efforts de sa
puissance.

Rien n’est vrai dans votre histoire que la
prédiction  que  le  ciel  fit  à  Polyclète  pour  le
consoler, et les oracles d’Ormus, que vous ac-
cusez en vain de contradiction, Ah ! bien loin
qu’ils soient l’ouvrage de l’imposture, je viens
de la part de Dieu vous les confirmer. Oui, je
vous le répète en son nom, la plus funeste de
toutes les races sortira de votre hyménée, il se-
ra pour vous la source des infortunes les plus
cruelles, si vous ne vous hâtez d’en rompre les
nœuds ; mais si vous renoncez à Syderie, votre
hymen va devenir au contraire le prélude du
dernier jour de la Terre et de la résurrection
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des hommes. L’accomplissement de l’un ou de
l’autre  de  ces  événements  dépend  de  vous ;
mais il est nécessaire qu’un des deux arrive, et
jamais  Ormus  n’a  prétendu  qu’ils  devaient
concourir ensemble.

Déjà  même,  ô  malheureux  Omégare,  le
premier oracle d’Ormus ne commence-t-il point
à s’accomplir.  Quels  fruits  amers n’avez-vous
pas  recueillis  du  voyage  entrepris  par  les
ordres  du  génie  de  la  Terre ?  Faut-il  que  je
vous  rappelle  la  mort  déplorable  d’Idamas,
votre  tête  menacée  par  les  Américains,  votre
fuite précipitée, la résistance et les combats de
Syderie,  vos  remords  qui  furent  la  suite  de
l’amour satisfait, la terreur dont vous étiez en-
core  frappé lorsque je  suis  venu vers  vous ?
Sont-ce là, dites-moi, les succès brillants que
le génie vous avait promis ?

Ce  discours  d’Adam  porte  dans  l’âme
d’Omégare une lumière affreuse, dont il  veut
en vain détourner les yeux ; elle l’obsède, elle
l’investit de toutes parts ; il cède en gémissant
à son éclat, et répond au père des humains :
Vous venez de mettre le comble à mes maux, et
je défie les enfers conjurés de les augmenter.
Mes illusions les plus chères sont détruites, je
vois  devant  moi  la  vérité  terrible  qui  me
condamne. Je suis coupable et je ne m’en dé-
fends plus ; mais je ne serai point un barbare,

171



je ne consentirai point à la mort de Syderie,
elle vivra, je la verrai ; si je dois être le plus in-
fortuné des humains, elle essuiera mes larmes,
elle en aimera la cause. Non, je ne l’abandon-
nerai pas ; qui que vous soyez, ô vieillard, vous
n’aurez jamais ce pouvoir.

Omégare,  en  prononçant  ces  mots,  a  les
yeux égarés,  ses genoux fléchissent sous lui,
sa voix est tremblante. Adam lui réplique sans
se  troubler :  Si  je  voulais  me  nommer,  vous
n’oseriez pas me braver ainsi. Hélas ! il m’eût
été bien doux de vous ouvrir mon âme et mes
secrets ;  mais  j’attendais  d’Omégare  plus
d’obéissance aux ordres du ciel ;  un repentir
plus sincère de ses fautes, moins de faiblesse
dans le malheur : puisque je me suis trompé,
vous n’êtes pas digne de me connaître.

Ce reproche dont Omégare s’offense, excite
ses désirs curieux. Il commence à porter sur
Adam,  des  yeux  attentifs ;  il  est  surpris  de
n’avoir pas été frappé par le grand caractère de
sa figure, tel qu’on l’eût en vain cherché dans
aucun  mortel.  Des  rides  profondes  creusent
son visage, ses muscles desséchés percent sa
peau transparente ;  ses sourcils sont effacés,
sa tête sans cheveux est nue ainsi que l’ivoire ;
on le croirait le père du temps et des siècles.
Sur  tous  ses  traits  sa  longue  souffrance  est
empreinte, ses regards ne savent plus exprimer
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que  la  douleur,  et  les  gémissements  de  la
plainte sont les seuls accents de sa voix. Ce-
pendant sur son front, tout flétri qu’il  est,  la
majesté de la nature respire et  commande le
respect.

Si  votre  nom,  lui  répond  Omégare,  doit
avoir sur mon âme quelque ascendant, le taire,
c’est un crime qui surpasse tous les miens. Je
vous  conjure,  par  toutes  les  puissances  cé-
lestes de me déclarer qui vous êtes,  ou lors-
qu’un jour le souverain juge prononcera l’arrêt
de  ma  condamnation,  je  m’élèverai  contre
vous, je vous imputerai tous les malheurs de
ma résistance, votre refus sera mon excuse.

Je  vous en priverai,  reprend vivement  le
père des hommes ; mais malheur à vous si ce
nom que  vous me demandez  ne  change  pas
votre cœur. Cher Omégare, je n’ai pu vous ca-
cher le trouble de mes sens lorsque vous décri-
viez sous le berceau nuptial la jeunesse et les
charmes d’Eve dans les bras de son époux trop
heureux.  Ô  mon  fils !  vous  me  rappeliez  les
courts moments de délices de ma vie. Je suis
ce malheureux père des hommes et de toi.

Aussitôt  que  le  nom  d’Adam  a  frappé
l’oreille d’Omégare, il se jette à ses pieds, il les
embrasse, comme s’il était sous les regards de
Dieu. Qui pourrait décrire le tumulte des sen-
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timents qu’il éprouve ! S’il est saisi d’un saint
respect à la présence du père des humains, il
n’a point oublié qu’il a demandé la mort de son
épouse et du fils qu’elle porte dans son sein ; il
ne peut retenir ses soupirs et ses sanglots, son
âme  est  comme  une  mer  que  des  orages
contraires soulèvent dans tous les sens. Mille
combats le déchirent ; il s’écrie : Ô mon père !
quels moments vous empoisonnez par un seul
ordre  cruel !  Il  n’a  pas  la  force  de  proférer
d’autres paroles.

Le père des hommes relève Omégare ; il le
soutient sur ses bras, il reçoit ses larmes dans
son sein, il le console. Tel qu’un lis flétri par les
ardeurs dévorantes de l’été, si la nuit et ses va-
peurs humides rafraîchissent les airs, il se re-
lève sur sa tige désaltérée, et reprend son éclat
argentin :  ainsi  les  paroles  du  père  des
hommes adoucissent les peines d’Omégare, les
nuages de son front se dissipent, et son âme,
plus paisible,  peut entendre le  langage de la
raison et de la vertu.

Alors  le  père  des  humains  lui  dit :  Ah !
mon fils, quelle douleur tu m’as causée lorsque
tu  m’imputais  la  perfidie  de  vouloir  déchirer
ton cœur,  et  d’y  prendre un plaisir  barbare !
moi  qui  t’aime plus  tendrement  qu’Abel,  moi
qui  voulais  non-seulement  t’épargner  les
peines que tu dois essuyer dans cette vie, mais
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encore te soustraire à des maux mille fois plus
à craindre, aux châtiments que Dieu réserve à
la désobéissance, tu sais la seule faute que j’ai
commise ;  tu  frémiras d’apprendre  mon sup-
plice. Dieu m’a placé proche les portes des en-
fers,  sur  une plage inconnue,  où je  vis  soli-
taire ; où je ne vois des hommes que lorsque la
justice divine en précipite dans ces gouffres, où
je n’entends la voix humaine que lorsque ces
abîmes  s’ouvrent  et  que  les  cris  qui  y  sont
comprimés s’élancent dans les airs et percent
mes oreilles.  Ô affreuse peine qui  m’est  tou-
jours nouvelle, dont la durée égalera celle de la
Terre, mais que tu peux terminer aujourd’hui !
Cher Omégare, ô mon fils, n’ai-je point assez
versé de larmes ! Depuis que je souffre, les ro-
chers les plus durs sont tombés en poussière,
des fleuves et des mers se sont évaporés lente-
ment  goutte  à  goutte,  la  voûte  brillante  des
cieux s’est ternie ; sois touché des maux de ton
père, obéis aux ordres du ciel, à la voix de ta
conscience, à la pitié qui te presse en ma fa-
veur. J’ai fait le malheur de mes descendants :
si j’empêche une race funeste de naître, mon
crime est effacé.

Cette peinture des tourments d’Adam jette
l’effroi dans l’âme d’Omégare. La terreur qu’il
éprouve est peinte dans ses gestes, sur son vi-
sage. Il regarde avec étonnement et pitié l’être
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malheureux  qui  survit  à  de  si  longues  dou-
leurs.  Il  est  si  touché  que ses  yeux  se  rem-
plissent de larmes. Hélas ! dit-il, aurais-je pen-
sé qu’un Dieu bon pût dévouer une faible créa-
ture  à  des  supplices  si  cruels ?  D’après  cet
exemple, je juge quels tourments sa justice me
prépare ; mais comme vous je saurai les souf-
frir.  Vous voulûtes  vous perdre  avec  la  mère
des hommes. Je serai comme vous fidèle à Sy-
derie,  et  vous-même à ma place,  vous seriez
aussi  généreux que moi ;  je  l’ai  vu dans vos
transports,  au seul souvenir  de votre épouse
infortunée.

Cette  réponse  d’Omégare  étonne  le  père
des hommes,  il  garde un moment  le  silence,
qu’il  interrompt  par  ces  paroles  formidables,
que le méchant n’osera méditer, mais qui se-
ront à jamais la consolation des justes : Après
l’exemple de faiblesse que j’ai donné, j’ai perdu,
cher Omégare,  le  droit  de te  répondre ;  mais
que  ne  peux-tu savoir,  comme,  à  peine  mon
crime commis, je sentis le remords, tel qu’un
vautour affamé,  s’attacher  à  mon cœur et  le
dévorer sans cesse, sans pouvoir le détruire ;
comme pendant l’amas prodigieux des années
que j’ai souffert, chaque jour, chaque minute
de cette éternité, je voulais me reporter au mo-
ment de ma faute, pour redevenir maître de ma
volonté  et  résister  aux  prières  d’une  épouse
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trop chérie ? Vains désirs qui renaissaient tous
les instants, que je ne pouvais étouffer, et qui
me consumaient. Le crime est rapide, comme
l’éclair ;  le  repentir,  éternel.  Il  me.  suivra
jusque dans les cieux, où si tu veux obéir aux
conseils de la vertu, ta victoire va te placer au-
dessus  de  moi-même  et  des  plus  grands
hommes.

Ah ! mon père, reprend Omégare, que cet
excès de gloire est loin de me flatter ! l’homme
peut-il  atteindre  à  cette  sublimité  de  vertu ?
J’aime  bien  mieux  vous  ressembler.  J’en
prends le ciel à témoin, jamais je ne vous ai
fait un crime de la faute que vous avez com-
mise. Je vous la pardonne encore,  ayez pour
moi la même indulgence.

Si  je  t’accordais  cette  faveur  cruelle.  re-
prend le père des hommes, je serais ton enne-
mi,  je  serais celui  de Syderie ;  tu crois  donc
l’aimer en la conservant. Insensé ! tu vas la li-
vrer  aux anathèmes  d’un  Dieu  vengeur,  aux
fureurs  des  éléments,  à  tons  les  fléaux  ter-
restres, aux atrocités de ses enfants, qui plon-
geront dans son sein leurs mains dégouttantes
du sang de leur père. Sortez tous deux de la
vie, plutôt que d’exister à ce prix. Et quelle est
cette mort dont l’image t’épouvante ! elle sera
pour Syderie et pour toi l’absence d’un jour, le
sommeil d’une seule huit. Vous n’aurez pas le

177



temps de descendre dans la tombe, vous renaî-
trez aussitôt couverts de vêtements immortels,
et vous monterez ensemble au véritable Éden,
au séjour de la gloire et de la félicité. Vois au
même instant les cendres éparses de tes pères
se ranimer, le genre humain se lever tout en-
tier, et te bénir comme son bienfaiteur. Seras-
tu sourd aux vœux de tous les hommes, qui te
conjurent par ma bouche de hâter leur résur-
rection. Ils dorment dans leurs tombeaux de-
puis des siècles innombrables. Veux-tu prolon-
ger sur la Terre l’empire du malheur et de la
mort ? Oui, si dans le moment où j’allais déso-
béir à l’Éternel, on m’eût exposé comme à toi
les suites terribles de ma faute, je n’aurais pas
fait le malheur de ma postérité.

Le père des hommes à qui Dieu venait de
rendre la force de sa voix,  avait  prononcé ce
discours avec tant d’énergie et de véhémence,
la  vérité  s’y  montrait  avec  des  caractères  si
frappants, qu’Omégare, subjugué, promet dans
son cœur d’obéir. Il  lève ses mains au ciel, y
lance des regards douloureux, et fait l’offrande
de cette grande action au seul être qui peut en
donner la récompense.

Vos ordres barbares, répond-il au père des
hommes, seront exécutés ; j’en perdrai la vie,
mais la mort est un bienfait au milieu de tant
d’infortunes. Je ne forme plus qu’un désir, et
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pourriez-vous me refuser cette consolation der-
nière ? Si j’abandonne Syderie sans l’instruire
que je  cède  aux plus  impérieux des  devoirs,
elle  va  croire  que mon amour pour elle  s’est
éteint ; je serai l’objet de sa haine, elle m’impu-
tera  sa  mort,  et  rendra  peut-être  le  dernier
soupir  en maudissant mon amour et le nom
d’Omégare. Permettez, ô mon père, que je dis-
sipe son erreur. Je jure qu’aussitôt qu’elle sau-
ra  de  ma bouche l’arrêt  qui  nous sépare,  je
prendrai la fuite sans attendre sa réponse et
ses adieux.

Omégare n’eut pas le temps de prononcer
ces dernières paroles, Adam les avait devinées.
Les bras étendus vers le ciel, il s’écrie : Ô mon
Dieu ! l’homme créé par toi n’est pas changé !
je le retrouve encore tel que je fus moi-même,
toujours présomptueux lorsqu’il  promet, et  le
plus faible des êtres sitôt qu’il agit. Ensuite, il
prend les mains d’Omégare, et continue ainsi :
Si  tu  revois  Syderie,  elle  ne  voudra  d’abord
t’adresser  qu’une  seule  parole,  et  t’arrêter
qu’un seul jour. Lui refuseras-tu ces faveurs lé-
gères, toi qui brûles d’enfreindre pour elle ma
défense et les ordres de l’Éternel ? Après avoir
passé tous deux sans péril  la première jour-
née, sera-t-il plus dangereux de lui donner les
jours suivants ? L’impunité te rendra ta har-
diesse ;  tu  m’accuseras  d’être  un  faux  pro-
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phète, et tu dormiras plein de confiance sur les
bords des plus affreux précipices. Tu me pro-
mets, il est vrai, le courage le plus intrépide, et
je te rends cette justice, tu crois à la bonne foi
de tes serments. Mais apprends par toi-même
à connaître ta faiblesse :  tout absente qu’elle
est, Syderie combat ton devoir dans ton cœur,
elle est plus forte que ton Dieu, ton propre in-
térêt, le cri de ta pitié pour moi, et tu veux lui
résister,  lorsque  gémissante,  éplorée,  te  rete-
nant dans ses bras, elle sera prête à mourir de
sa douleur ! Ah ! loin d’Eve, je serais mort plu-
tôt que de violer une seule des lois que Dieu
m’impose.  Ce  furent  ses  larmes qui  me  per-
dirent.  Cher  Omégare,  tu  n’éviteras  point  la
même destinée. Enfin, quand le ciel t’accorde-
rait le courage qui m’a manqué, qui sait s’il ne
veut pas refuser à Syderie la douceur de te re-
voir,  s’il  ne  veut  pas  qu’elle  ignore  jusqu’à
l’ordre qui t’a séparé d’elle !  Ah !  mon fils,  je
t’en conjure, ne fais pas à moitié cette grande
action. C’est mon dernier conseil. La justice di-
vine me rappelle aux portés des enfers ; reçois
les adieux de ton père.  Je vais recommencer
dès siècles de tourments où je te verrai demain
avec  ma  race  dans  l’éternité.  Le  père  des
hommes prononce ces paroles d’une voix  lu-
gubre et disparaît aussitôt.

180



Omégare  demeure  immobile,  éperdu,  et
privé de tout sentiment, sans entendre et sans
voir. Il est comme s’il n’existait pas ; il ignore
dans quels lieux il  respire,  quel est celui qui
vient de lui parler.  Il  sait  seulement qu’il  est
malheureux,  et  qu’il  doit  craindre  de  se
connaître :  affreux  sommeil  de  l’âme,  mais
moins terrible que le délire du réveil. À mesure
que la lumière rentre dans son âme, il sent le
retour de ses peines avec la même force que s’il
les éprouvait  pour la première fois. Il  est fu-
rieux, il se calme, il se désespère, il pleure, il
se repent de ses serments, il veut les violer. Je
ne crois pas, dit-il, à ce caprice barbare d’un
Dieu, qui ferait dépendre de mon malheur les
destins de l’univers ; il ne m’a point consulté
pour créer la Terre. Qu’il dispose sans moi de
son ouvrage !

Omégare affronte tous les dangers qui lui
sont  prédits,  il  reprend  la  route  de  sa  de-
meure ;  mais  c’est  avec  une  extrême  lenteur
qu’il avance. Le poids des remords dont il est
accablé ralentit ses pas. Il sent qu’il a tout per-
du, jusqu’à l’espérance du bonheur. Où vais-je,
se  dit-il ?  je vais chercher Syderie,  et  puis-je
espérer de retrouver  en elle  les  charmes que
j’adorais, ce calme de l’innocence, cette paix du
bonheur  que  j’aimais  à  lire  dans  ses  yeux,
cette allégresse qu’elle faisait éclater à ma vue,
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et qui se peignait dans ses moindres mouve-
ments. Hélas ! je vais lui porter mes remords,
mes inquiétudes, ma destinée. Je l’aurai sous-
traite à la mort ;  mais je verrai le poison du
chagrin la consumer lentement, et je l’enten-
drai  peut-être  un  jour  me reprocher  ma fai-
blesse.

Frappé par cette pensée, il s’arrête, et voit
dans l’ombre épaisse d’un vieux chêne, le père
des  hommes,  la  douleur  sur  le  visage,  ses
mains  sur  ses  oreilles  qu’il  comprime  avec
force, son corps à demi renversé par les souf-
frances, et sa bouche ouverte, comme s’il exha-
lait  des cris, il  l’entend prononcer d’une voix
lamentable  ces  paroles :  Je  recommence  des
siècles de tourments.  Omégare attendri  verse
des pleurs. Au même instant Dieu permet que
le tableau de sa postérité se déploie à ses re-
gards. Il découvre dans une plaine aride, sous
un ciel ténébreux, ses enfants d’une forme hi-
deuse,  aussi  cruels  que difformes, se  faisant
une guerre atroce et perpétuelle ; il les voit as-
sis autour de tables ensanglantées, couvertes
des membres de leurs frères, dont ils se dispu-
taient  les  lambeaux  palpitants  qu’ils  dévo-
raient. À ces images horribles, il recule épou-
vanté, il jure d’obéir à Dieu plutôt que de don-
ner le jour à cette race infâme. À peine a-t-il
formé ce dessein,  qu’Omégare se  sent  animé
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d’un nouveau courage ; il est prêt à quitter Sy-
derie ; mais avant de prendre la fuite, il veut
lui laisser un monument qui l’instruise de son
innocence.  Il  aperçoit  à  sa  droite  les  restes
d’une colonne renversée.  Avec les  débris  dis-
persés autour de sa base, il élève sur la route
un autel, où par le secours d’une pierre tran-
chante, il grave ces mots en grands caractères :
Omégare n’est point coupable.

Ensuite il se prosterne contre Terre et fait
à Dieu cette courte prière : Ô toi qui vois ma
douleur, si tu récompenses la vertu qui s’im-
mole,  conduis dans ces lieux Syderie,  qu’elle
lise  cet  écrit,  et  qu’elle  ne  meure  pas  sans
connaître l’innocence d’Omégare ! Et toi, père
des  hommes,  dont  je  vais  abréger  les  sup-
plices ; et vous, mânes du genre humain, qui
me redemandez la vie, soutenez mon courage
qui chancelle. Il dit, et sans différer plus long-
temps, Omégare reprend la route de la capitale
des Français, et renonce à Syderie.
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Chant Huitième
Lorsque la vertu dit à l’homme : Monte sur

mes autels, découvre ton sein, je veux t’immo-
ler ; s’il résiste à ses ordres, elle l’en punit aus-
sitôt ; elle livre son cœur à des bourreaux im-
périssables, aux remords qui le tourmentent,
et qui, acharnés sur leur proie, y restent atta-
chés et la suivent jusque dans les enfers : mais
s’il veut obéir à sa voix, à peine a-t-il formé ce
dessein,  la  vertu  reconnaissante  conduit  la
paix  dans  son  âme  agitée,  elle  dissipe  les
orages, et sa voix plus douce que celle des flat-
teurs, lui donne sans cesse des éloges que la
vérité répète avec elle.

Omégare,  surpris,  éprouve à l’instant ces
heureux effets. Le cours impétueux de ses pas-
sions se modère et s’arrête. Un jour doux com-
mence à pénétrer dans son âme ; le calme y re-
naît, Omégare ose y descendre, et s’interroger
sur  lui-même  et  ses  intentions.  Fier  des  ré-
ponses qu’il en reçoit, il regarde le ciel avec as-
surance. Le souvenir d’un Dieu qui règle l’uni-
vers,  le  console.  Que  les  anges  sonnent  la
trompette qui doit réveiller les morts ;  que la
Terre  s’écroule,  que  le  Soleil  et  les  astres
s’éteignent,  ses  regards  en  soutiendront  le
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spectacle  avec  courage ;  Omégare  est  digne
d’assister au dernier jour de la Terre.

Déjà  des  présages  terribles  l’annoncent.
Du fond des cavernes et des antres, il sort des
sons lamentables et plaintifs : on entend dans
les airs  des voix nombreuses qui  gémissent ;
toutes  les  feuilles  des  forêts  s’agitent  d’elles-
mêmes ; les animaux épouvantés poussent des
hurlements, prennent la fuite et se jettent dans
des précipices. Les cloches ébranlées par une
force inconnue, répandent au loin les accents
lugubres de la mort : on dirait qu’elles sonnent
le  trépas  du  genre  humain.  Les  montagnes
s’ouvrent  et  vomissent  des  tourbillons  de
flamme et de fumée. Les flots de l’Océan de-
viennent livides, et sans être soulevés par les
vents  et  les  tempêtes,  ils  mugissent,  ils  se
brisent avec fureur contre les rivages, en rou-
lant des cadavres. Toutes les comètes qui, de-
puis la création, avaient effrayé les hommes, se
rapprochent de la Terre et rougissent le ciel de
leurs  chevelures  épouvantables ;  le  Soleil
pleure,  son  disque  est  couvert  de  larmes  de
sang.

Ces  présages  ne  sont  point  trompeurs.
L’Éternel  avait  écrit  aux  livres  des  destinées
qu’il conserverait la Terre tant que le genre hu-
main aurait  la puissance de s’y  perpétuer.  Il
voit  que Syderie  ne survivra point  à la  fuite
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d’Omégare, et que la seule femme féconde par-
mi  les  hommes  va  périr.  Libre  de  ses  pro-
messes et des lois qu’il s’imposa, Dieu donne le
premier  signal  de  la  résurrection  des  morts.
Les  cieux  y  répondent  par  des  cris  d’allé-
gresse ; les enfers en frémissent ; ses habitants
s’enfoncent dans les flammes pour s’y cacher.
Des anges, placés aux pieds du trône de Dieu,
sonnent les  trompettes du dernier  jour,  dont
les éclats sont entendus jusqu’aux limites de
l’univers.  Aussitôt  les  corps  qui  recèlent  des
substances  de  l’homme  se  hâtent  de  les
rendre. Au nord, la glace se rompt pour leur
donner  un  passage.  Sous  les  tropiques,
l’Océan bouillonne et les vomit sur ses rives.
Ils  sortent  des  tombeaux  qui  s’ouvrent,  des
arbres  qui  se  fendent,  des  rochers  qui  se
brisent,  des édifices qui s’écroulent.  La Terre
est un volcan, immense d’où, par un nombre
infini de bouches, s’élancent des ossements et
des cendres.

À l’aspect des tombeaux ouverts, des osse-
ments  sortis  des  entrailles  de  la  Terre,  des
cendres humaines éparses dans les airs, Omé-
gare est oppressé de terreur ; ses cheveux se
hérissent,  il  s’arrête ;  il  craint  de  fouler  aux
pieds la poussière qui lui paraît vivante. Soule-
vé sans cesse par les mouvements onduleux de
la Terre, comme s’il voguait sur les flots, et se

187



soutenant à peine, il s’appuie contre un arbre,
le serre dans ses bras, ferme les yeux et se ré-
signe à la mort, ainsi que des navigateurs qui,
ne  pouvant  plus  combattre  la  tempête,  et  li-
vrant leurs voiles à la furie des aquilons, pâles
et tremblants, attendent le flot qui va les sub-
merger ou les briser contre les rochers.

Trois heures suffisent pour l’éruption des
dépouilles  humaines,  tant elle  est  violente et
rapide ! sitôt que Dieu, qui sait le nombre des
atomes de l’univers, et dont les regards percent
les replis les plus déliés de la nature, voit que
la Terre a rendu les cendres des hommes,  il
veut qu’elle se repose. Aussitôt l’Océan rappelle
sur ses rivages ses flots débordés et furieux les
vents prennent la fuite, se précipitent les uns
sur les autres,  et  rentrent en grondant dans
leurs  cavernes.  Un  morne  silence  succède  à
cette tempête universelle ; Omégare est étonné
de  vivre  encore,  il  n’ose  croire  au  retour  du
calme. Il écoute !… Aucun bruit ne frappe ses
oreilles. Il  se détache de l’arbre qu’il  embras-
sait, et se hasarde à jeter les yeux sur les ob-
jets qui l’environnent. Ô surprise ! ils sont si
défigurés qu’il peut à peine les reconnaître ; les
dépouilles humaines, en sortant des corps qui
les retenaient, les ont mutilés ou détruits. Ici,
des  montagnes ont  perdu la  moitié  de  leurs
bases, et paraissent comme suspendues dans
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l’air. Là, des villes entières ont disparu sous les
cendres qui les couvrent. Dans tous les lieux
consacrés  aux  sépultures  des  hommes,  des
gouffres  effroyables  se  sont  ouverts.  Il  n’est
point  d’arbres,  de  plantes,  de  rochers,  d’édi-
fices  qui  soient  entiers,  et  qui  ne  présentent
des figures effrayantes ou bizarres.

À ce spectacle de la  destruction générale
de tous les corps, Omégare lève ses mains re-
connaissantes  vers  le  ciel :  sa  vie,  au milieu
des débris de l’univers, lui paraît un prodige. À
chaque regard qu’il jette sur les ruines qui l’en-
tourent, il se dit qu’un Dieu l’a couvert de ses
ailes. Cette pensée bannit de son âme la ter-
reur  qui  l’avait  comprimée ;  il  commence  à
croire que cette secousse n’est peut-être qu’un
prélude éloigné de la résurrection des morts.
Déjà  l’espérance,  qui  revient  à  ses  côtés,  le
console : il poursuit sa route, et parvient aux
lieux où fut la capitale de l’Empire français.

C’est là qu’il croyait choisir un asile pour la
nuit,  et  s’y  remettre des peines cruelles qu’il
avait  éprouvées !  Hélas !  combien  cette  espé-
rance était vaine ! et que le temps apporte de
changement  aux  choses  humaines.  Paris
n’était plus : la Seine ne coulait point au mi-
lieu de ses murs ; ses jardins, ses temples, son
Louvre  ont  disparu.  D’un  si  grand  nombre
d’édifices qui couvraient son sein, il n’y reste
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pas une chétive cabane où puisse reposer un
être vivant. Ce lieu n’est qu’un désert, un vaste
champ de poussière, le séjour de la mort et du
silence. Omégare jette les yeux sur cette triste
étendue, et n’y voyant que des cendres entas-
sées, il dit tout ému : Sont-ce là les restes de
cette ville  superbe dont les moindres mouve-
ments  agitaient  les  deux  mondes ?  Je  n’y
trouve pas une ruine, une seule pierre sur la-
quelle je puisse verser mes larmes ; et moi, je
craindrais de voir périr la Terre, ce tombeau de
l’homme et de ses établissements !

Tandis qu’il marche enseveli dans ces pen-
sées, il découvre au loin une statue échappée à
ses  regards.  Omégare  se  demande  par  quel
prodige  elle  survit  entière  à  tant  de  monu-
ments plus durables qu’elle, et dont les ruines
mêmes  ont  péri.  La  route  qu’il  suivait  le
conduisait à ses pieds ; il s’en approche, il la
contemple ; il juge, aux divers attributs qui la
décorent, qu’elle représente un ancien souve-
rain des Français. Sa base est couverte d’ins-
criptions : il les parcourt, et lit ces mots :

« Je suis né sous le ciel de l’Afrique ; j’ai
voulu voir l’Europe : en passant par ce lieu, j’ai
rétabli ce piédestal que le temps avait dégra-
dé. » Omégare lit dans un autre endroit. « Lima
fut mon berceau ; curieux de connaître la se-
conde Athènes, j’y trouvai cette statue renver-
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sée ; je l’ai relevée, secouru par des amis qui
m’ont suivi dans ce voyage. » Enfin, Omégare
lit ailleurs :  « Je suis un statuaire né sur les
rives du Gange ; j’ai campé deux mois dans ce
désert  pour restaurer  ce monument tout  en-
tier. »

Il faut, dit Omégare, que le grand homme
dont je vois les traits, ait été bien cher à la pos-
térité. Quoi ! tant de siècles écoulés, tant de ré-
volutions qui firent oublier jusqu’aux noms des
empires qui brillèrent sur la Terre, n’ont pas eu
le pouvoir d’affaiblir l’intérêt que ce prince ins-
pira ! Sa statue, objet du culte et de l’amour
des hommes, s’est conservée par leurs soins ;
le  genre  humain l’avait  prise  sous sa sauve-
garde, et tous les étrangers qui passaient par
ces lieux, s’étaient fait un devoir sacré de la ré-
parer !  ah !  je  ne  sortirai  pas  d’ici  sans
connaître le héros qu’elle représente. Il cherche
avidement  son  nom,  les  lettres  en  étaient
presque effacées,  il  parvient à les lire, et  dé-
couvre que ce grand homme s’appelait Napo-
léon 1er. Ce nom était connu d’Omégare il sa-
vait même que ce monarque fut au rang de ses
aïeux, il lève vers lui des mains respectueuses,
et  lui  dit :  Ô mon père !  s’il  est  vrai  que les
mânes des morts soient consolées par les hom-
mages qui leur sont accordés sur la Terre, re-
çois encore ce tribut de l’amour et du respect
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des hommes ; il sera le dernier, mais ton nom
ne pouvait pas vivre plus loin dans la mémoire.
En disant ces mots, il arrose de ses pleurs la
statue de ce grand homme.

Depuis le départ d’Adam, Omégare n’avait
pu verser des larmes, le désespoir les avait ta-
ries dans ses yeux, il se mourait ainsi qu’une
plante que les  feux du Soleil  ont  flétrie ;  les
pleurs qu’il répand, plus doux que la rosée, le
soulagent, le raniment. Sa douleur en s’exha-
lant ne pèse plus sur son âme oppressée ; il ne
lui reste plus que la fatigue des combats qu’il a
rendus.  Abattu  comme  un  malade  qu’une
fièvre violente vient de quitter, il demande au
ciel pour grâce dernière, de guider ses pas vers
une grotte ou quelque autre asile, avant que la
nuit l’ait enveloppé de ses ténèbres.

Ses vœux sont exaucés : il sortait de l’en-
ceinte de Paris, Omégare aperçoit, dans le lit
même  où  la  Seine  aima  si  longtemps  à
conduire  ses  eaux,  une  maison  solitaire  et
simple. En voyant cet asile que la Providence
lui  présente,  Omégare  sent  un rayon de  joie
entrer  dans son cœur.  Certain d’une retraite
pour la nuit, il ralentit sa marche, il s’arrête,
se tourne vers le couchant, considère la nature
et le Soleil, qui, près d’achever sa course, tou-
chait déjà les bords de l’horizon. Ce spectacle
qu’Omégare avait vu souvent avec indifférence,
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l’attendrit ; il pense en lui-même que peut-être
cet astre ne reviendra plus éclairer le monde et
va s’éteindre pour jamais dans l’Océan. Il fait
au  Soleil  ses  derniers  adieux ;  il  lui  rend
grâces au nom des hommes des biens qu’il ne
cessa de verser sur eux dans sa course infati-
gable ;  ensuite  jetant  les  yeux  sur  les  osse-
ments  et  la  poussière  des  humains  qui
couvrent la surface de la Terre, il leur adresse
ces paroles : Ô hommes, quel prix vous devez
vous estimer ! cet astre, le plus bel ouvrage du
créateur, et que des peuples adorèrent comme
le Dieu de l’univers, va périr, tandis que vous
allez renaître immortels sur les cendres des so-
leils éteints.

Il parlait encore, l’astre de la lumière dis-
paraît  de l’horizon,  et  le  crépuscule ne vient
point comme à l’ordinaire consoler la Terre de
son absence. Ce n’est pas que le Soleil ait péri ;
mais  la  Nuit,  son  implacable  ennemie,  le
voyant toucher à son heure dernière, s’est hâ-
tée  de  monter  sur  son char  d’ébène.  La  joie
étincelle  dans  ses  yeux ;  elle  appelle  les  Té-
nèbres et leur adresse ce discours :

« Je ne sais si vous avez oublié la noblesse
de votre origine ; éternelle comme Dieu, rappe-
lez-vous le temps où je régnais avec vous sans
partage sur le  chaos et  l’étendue.  Ô jour  af-
freux, où Dieu créa le Soleil, dont les premiers
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regards  me mirent  en fuite !  Depuis  cet  ins-
tant, moi qui suis la mère du repos, je ne pou-
vais  pas  en  jouir :  dans  quel  avilissement
j’étais tombée ! Asservie aux caprices de l’astre
du jour,  il  ne  me rendait  l’empire  des  cieux
qu’après s’être fatigué à les parcourir ; encore
du lit de son repos prenait-il plaisir à me trou-
bler par l’éclat réfléchi de sa lumière, et bientôt
il  revenait  me  chasser  avec  ignominie.  Ô  té-
nèbres ! ô mes fidèles compagnes ! ô vous qui
partagiez  ma douleur et  ma honte,  apprenez
que le règne de ce dominateur insolent va finir.
Regardez  ce  Soleil  superbe  qui,  dans  sa
marche  triomphale,  insultait  aux  astres,  à
vous, à la nature entière ! voyez comme la dou-
leur obscurcit son front orgueilleux ! Déjà ses
rayons l’abandonnent : hâtons-nous d’achever
un ennemi qui se meurt, et reprenons l’empire
du firmament qui nous appartient. »

À ces mots, la Nuit fait signe aux Ténèbres
de la suivre, elle ne monte plus sur l’horizon
avec cette lenteur timide et respectueuse d’un
esclave  qui  craint  de  s’approcher  de  son
maître,  elle  franchit  les  barrières  de  l’Océan
avec toute la vitesse de ses coursiers, et dans
un instant elle enveloppe les cieux.

Omégare, surpris par les ténèbres, ne par-
vient qu’avec peine à la maison qu’il avait aper-
çue :  aucune  porte  n’en  défendait  l’entrée.  Il
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avance à pas lents sous un vestibule obscur
qu’il cherche à reconnaître ; ensuite passant à
droite dans la chambre voisine, il croit y voir, à
travers les ais d’une porte que le temps a sépa-
rés, les rayons d’une faible lumière. Cette mai-
son serait-elle habitée ? Omégare va-t-il  dans
ses peines trouver des consolateurs ? Il ouvre
cette porte, le cœur palpitant d’espérance et de
joie.  Une  lampe  qui  ne  s’éteignait  jamais  et
qu’on appelait immortelle, éclaire ce lieu ; vis-
à-vis la porte, au-dessus d’un lit de repos, une
pendule séculaire marche encore, et marque la
neuvième heure du soir. À gauche, sur un lit
placé dans une alcôve profonde, un cadavre est
étendu ; c’est le corps de Tibès, qui fut le der-
nier  habitant  de  cette  maison.  Proche ce  lit,
son  épouse  repose  dans  un  cercueil  ouvert.
C’est  Tibès  qui,  pour  charmer les  ennuis  de
l’avoir perdue, lui fit ce mausolée, ouvrage de
sa douleur, qu’il arrosa de ses larmes. Lorsqu’il
fut achevé, lui-même y déposa son épouse qu’il
avait embaumée ; ensuite il grava sur sa tombe
ces  paroles  touchantes :  Tu seras  encore  ma
compagne après ta mort. Depuis ce moment, il
ne  traîna  plus  que  des  jours  languissants :
bientôt il sentit ses forces l’abandonner ; alors
il n’osa plus sortir de cette chambre, craignant
que la mort ne le frappât loin de son épouse.
Enfin Tibès expira sur ce lit avec le seul regret
de  n’être  pas  enfermé  dans  la  même  tombe
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avec elle.

Omégare examine cette chambre avec des
yeux attentifs, il les arrête sur Tibès, qui n’est
plus qu’un squelette ; il considère le mausolée
dont il lit l’inscription. Ces mots : Tu seras en-
core  ma  compagne  après  ta  mort,  réveillent
dans son cœur des sentiments douloureux. Il
les relit une seconde fois les yeux humides de
larmes. Ainsi, dit-il, j’aurais aimé Syderie au-
delà de son trépas et jusqu’à mon dernier sou-
pir : ils furent heureux ensemble ; ils ont joui
d’un bonheur qu’à peine j’ai goûté.

Cependant  Omégare  veut  connaître  cette
maison qu’il  croit  toujours habitée. C’est une
espérance  qu’il  n’a  point  perdue.  Il  prend la
lampe immortelle ; il passe dans un cabinet ou
Tibès avait réuni les chefs-d’œuvre de la pen-
sée  humaine :  c’est  là  qu’il  avait  passé  les
heures les plus douces de sa vie, et qu’après la
mort de son épouse il se consola de vivre en-
core.

Omégare,  en  parcourant  des  yeux  ces
livres que leur beauté sauva de la dent vorace
du temps, croit voir rassemblés devant lui les
plus  grands  hommes  de  la  Terre.  Les  voilà
donc, dit-il, ces ouvrages que l’homme appela
si vainement immortels ; demain peut-être ils
n’existeront plus. Ah ! que cet univers périsse,
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je ne regrette point une demeure qui tombe en
ruines de toutes parts ; mais je pleure sur ces
écrits que l’impression rajeunissait sans cesse,
et qui sont aussi beaux que si leurs auteurs
venaient de les publier. Quelle est donc cette
excellence  d’un  Dieu,  qui  regarde  comme  le
néant les productions de l’esprit humain et les
livre à la mort ?

Omégare,  incertain  s’il  doit  accuser  Dieu
de barbarie, voit sur la table du cabinet un pa-
pier que Tibès écrivit quelques jours avant sa
mort,  et  qui contenait  ces mots :  « Rien n’est
digne ici des regrets du sage : pourquoi conser-
ver  des  écrits  sur  la  Terre  et  les  astres,  qui
bientôt ne seront plus ? sur l’homme, dont la
nature va changer ? sur les langues, qui ne se-
ront  plus  parlées ?  sur  Dieu  que  les  plus
grands  génies  n’ont  pas  compris ?  Quel  ou-
vrage plus magnifique que le Soleil sortant des
mains du Créateur ? il périra. Pourquoi Dieu,
qui ne sauvera point de la mort ses œuvres,
épargnerait-il celle de l’homme ? il est la seule
beauté de la nature. »

Omégare,  frappé  de  ces  grandes  vérités,
reste  confondu  de  la  vanité  des  choses  hu-
maines ! la petitesse de l’homme l’effraie, il ne
voit plus que Dieu dans l’univers ; il se fait un
tableau sublime de sa grandeur, du séjour qu’il
habite et du bonheur qu’il réserve aux justes.
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Omégare, en sortant du cabinet des livres,
entre dans une salle où le prévoyant Tibès fit
un amas considérable que les arts, qui furent
les enfants du besoin, avaient appris à conser-
ver. Aussitôt qu’il a réparé ses forces épuisées,
le Sommeil s’approche de lui, touche ses pau-
pières avec ses doigts pesants, et lui fait respi-
rer  la  vapeur  enivrante  de  ses  pavots.  Omé-
gare, près de céder à leur puissance, se rap-
pelle avoir vu, sous la pendule séculaire, un lit
de repos. Il revient à la chambre de Tibès, où
d’heureux  pressentiments  l’attirent,  et  l’aver-
tissent que depuis son absence, de grands pro-
diges s’y sont opérés. Pendant ce trajet, il est
agité  sans  connaître  pour  quelle  cause  ses
sens sont émus. En touchant le seuil de cette
chambre  il  est  saisi  d’une  sainte  terreur,
comme s’il entrait dans le sanctuaire de la Di-
vinité.  Les  premiers  objets  qui  frappent  ses
yeux,  sont  des nuages d’or  et  d’azur  qui  ré-
pandent les plus doux parfums, et qui flottent
suspendus sur le lit  de Tibès et la tombe de
son épouse. Omégare, qui se croit en présence
de Dieu, n’avance que lentement et d’un pas ti-
mide  vers  le  lit  de  Tibès ;  il  le  cherche  des
yeux.  Ô  spectacle  qui  l’interdit !  il  ne  le  re-
trouve plus ! un jeune homme a pris la place
de Tibès ; des couleurs vives animent son vi-
sage ; il n’a de la mort que l’immobilité. C’est
avec peine qu’Omégare en croit ses yeux ; il re-
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garde dans le cercueil  si  l’épouse de Tibès y
respire encore : elle est aussi disparue, ou plu-
tôt c’est elle qui, comme son époux, a repris le
premier  éclat  de  sa  jeunesse :  ses  cheveux
blonds reviennent bouclés sur son sein, et lui
servent de vêtement ;  un tendre incarnat co-
lore ses joues, le sourire est sur ses lèvres, on
la  dirait  endormie  et  livrée  à  des  songes
agréables.

Dieu  vient  de  ressusciter  Tibès  et  son
épouse ; ils ne sont privés que de leurs âmes,
qui  toujours  errantes  au  séjour  des  ombres,
tristes,  inquiètes,  désirant  animer  les  corps
dont elles furent séparées, attendent avec im-
patience cet heureux instant.  Omégare ne se
lasse point de contempler Tibès et son épouse,
il croit déjà les voir se lever ensemble du lit de
la mort ; il se représente leur surprise et leurs
transports, et voudrait être le témoin d’un si
doux spectacle ; il adore, dans cette résurrec-
tion, la main du Créateur ; il juge que le terme
de  ses  peines  n’est  pas  éloigné,  qu’enfin  les
corps  de  tous  les  hommes s’organisent  ainsi
dans l’univers, et que cette nuit est peut-être
consacrée à cet ouvrage.

Alors la pendule séculaire, en sonnant la
dernière heure du jour, tire Omégare de sa rê-
verie. Ces coups lugubres qui, frappés douze
fois par l’horloge du temps, retentissent dans le
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silence  des  ténèbres,  l’affectent  douloureuse-
ment. Il dit d’une voix triste : Le dernier jour
de  la  Terre  commence.  Il  reste  recueilli
quelques  instants,  les  yeux  arrêtés  sur  l’ai-
guille des heures, en songeant que le temps,
après  avoir  tout  dévoré,  va  finir  et  céder  à
l’éternité : la tristesse s’empare de son âme, il
est  sensible  au  sort  d’un  si  grand  nombre
d’êtres qui tiennent à l’homme, et dont la des-
truction  s’avance.  Lui-même ne se  dissimule
pas que son heure est arrivée, et que la mort,
pour le  surprendre,  attend peut-être  qu’il  re-
pose dans les bras du sommeil : il se la repré-
sente à ses côtés, appuyée sur sa faux, teinte
du sang  de  tous  les  hommes,  impatiente  de
frapper  sa  dernière  victime.  La  solitude  qui
l’entouré, l’effraie, il frissonne d’horreur, il sent
que l’homme sur le point de mourir a besoin
d’un consolateur. Les larmes qu’il répand ne le
soulagent  pas ;  il  voudrait  que  Syderie,  in-
quiète et conduite par le génie de la Terre, ac-
courût dans ses bras,  dussent tous les  mal-
heurs prédits par le père des hommes tomber
sur sa tête ! Mais quels vœux j’ai formés ! re-
prend-il. Comment Syderie viendrait-elle dans
ce lieu ? j’ai trop bien su lui dérober ma fuite ;
j’ai  mis  trop  de  distance  entre  elle  et  moi ;
peut-être, hélas ! tandis que je parle, elle rend
les derniers soupirs. Cette image de la mort de
Syderie  achève  de  déchirer  son âme près de
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tomber dans le désespoir ; il tourne ses regards
vers le ciel, et fait à Dieu cette prière :

Ô toi qui m’as conservé dans ce jour ter-
rible, je ne vis que pour souffrir : abrège-moi la
vie ; mes maux ont surpassé mes forces. Si Sy-
derie  respire  toujours,  adoucis  pour  elle  les
horreurs de la mort ; peins-lui dans le miroir
des songes tout ce que j’ai souffert, ma dou-
leur, mes combats et mes larmes ; je l’ai trop
affligée pour demander qu’elle m’aime encore ;
permets  seulement  qu’elle  meure  sans  haïr
l’auteur de ses peines ;  c’est le désir de mon
cœur affligé. Daigne m’exaucer,  ô mon Dieu !
tu ne recevras plus là prière d’aucun mortel.
Repousseras-tu les derniers vœux de l’homme
qui t’implore ?

Omégare, à ces mots, baisse les yeux et les
arrête  sur  l’épouse  de  Tibès ;  la  sérénité  est
peinte sur son front, la joie intérieure et céleste
que  son  visage  semble  exprimer  se  commu-
nique à l’âme d’Omégare ;  sa douleur se dis-
sipe, son courage renaît ; il conjure le ciel de
lui pardonner les plaintes qui lui sont échap-
pées, et sans vouloir hâter les moments de la
Providence, il  s’endort paisiblement dans son
sein.
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Chant Neuvième
Qu’elle  est  admirable  la  variété  que  le

Créateur sema dans ses ouvrages ! S’il l’a ré-
pandue sur la  Terre avec profusion,  mortels,
levez vos yeux, considérez le ciel, la même ri-
chesse éclate au firmament. De quels feux dif-
férents brillent  les  soleils qui  l’éclairent !  Par
combien de mouvements opposés ils sont em-
portés dans l’espace ! Comme ils diffèrent mal-
gré leur nombre infini, par les orbites qu’ils dé-
crivent, par leur forme et par leur splendeur !
Ici les planètes toujours couvertes de fleurs et
de fruits ressemblent à des jardins délicieux, à
des  champs  élysées,  dont  les  habitants  pa-
raissent les dieux de la nature. Là, stériles et
déserts, ce sont des ruines qui parcourent le
firmament, des amas de rochers où des rep-
tiles venimeux et des bêtes féroces se disputent
de  vils  aliments.  Plus  loin,  des  soleils  d’une
grandeur immense sont des fournaises de feux
ardents, d’où jaillissent sans cesse des torrents
de lumière dont ils inondent l’espace. Ailleurs,
pâles et presque éteints, ils ne jettent qu’une
clarté mourante. Ainsi Dieu varia la destinée
des hommes.

Dès qu’Omégare, soumis au père des hu-
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mains, eut résolu d’abandonner Syderie, le ciel
touché  de  son  obéissance,  commence  par
adoucir  ses  peines.  En vain mille  dangers  le
menacent au milieu du bouleversement de la
Terre, les ruines du monde ne peuvent le frap-
per. Il trouve sur sa route un monument qui
lui peint en traits de flammes l’amour que la
postérité  conserva pour  un héros  qui  fut  au
rang de ses aïeux. Ensuite une main invisible
le conduit à la maison de Tibès, où le créateur
qui  vient  l’habiter  avec  lui,  prélude sous ses
yeux à la résurrection des morts.

Que Syderie éprouvait un sort bien diffé-
rent !  Délaissée d’Omégare,  sans connaître la
cause de  cet  abandon,  seule  dans le  jour  le
plus  terrible  de  l’univers,  avec  quelle  vitesse
elle parcourt tous les degrés du malheur ! Si
l’espoir d’un meilleur sort, vient la réjouir un
instant, cette joie perfide s’évanouit aussitôt, et
son espérance trompée met le comble à son in-
fortune. Ainsi, le nautonier que la tempête jette
au milieu des ondes écumantes,  et  qui  nage
avec effort vers les débris de son vaisseau, au
moment  qu’il  étend les  bras  pour les  saisir ;
une vague furieuse l’emporte et l’entraîne au
fond de l’abîme.

Syderie, après avoir fait ses adieux à son
époux, au père des humains, sent aussitôt de
funestes pressentiments qui s’élèvent dans son
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âme,  et  l’avertissent  des  malheurs  qui  l’at-
tendent.  Elle  se  repent  d’avoir  quitté  son
époux, et  craignant de l’avoir perdu pour ja-
mais, elle voudrait le revoir encore. C’est avec
lenteur qu’elle s’éloigne de lui, dans l’espérance
qu’il  va  peut-être  la  rappeler.  Elle  s’étonne
qu’elle n’ait  pas eu le courage d’entendre, en
présence d’un étranger qui ne la connaît point,
le récit de ses faiblesses. Elle se reproche sa
honte. Prête à revenir sur ses pas pour révéler
les  craintes  qui  l’agitent,  cette  même  honte,
plus forte qu’elle, la retient toujours. À mesure
qu’elle  approche de sa demeure,  elle  croit  se
plonger dans un abîme de maux. Elle redoute
l’avenir, et voudrait arrêter le moment présent
qui s’envole.

Elle entre au palais à l’instant où l’astre du
jour marque la dixième heure du matin ; elle
prépare le repas de ses hôtes avec une négli-
gence  distraite,  comme si  les  soins  qui  l’oc-
cupent  devaient  être  perdus.  Son  esprit  est
aux lieux qu’elle  a  quittés.  Certaine qu’Omé-
gare  poursuit  l’histoire  de  leurs  amours,  elle
achève avec elle-même ce récit, qu’elle croit en-
tendre de la bouche de son époux. Tant que
dure cette illusion qui charme ses ennuis, elle
est paisible ; mais à peine a-t-elle jugé que ce
récit  doit  être  terminé,  Syderie,  inquiète,  ne
reste plus en place, elle va sans cesse sur la
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terrasse du palais, d’où ses regards cherchent
Omégare,  et  l’appellent  en  vain.  Son  esprit
s’épuise  à  deviner  la  cause  du  retard  qui
l’alarme ; elle commence à craindre ce vieillard,
qu’elle avait vu d’abord sans défiance. Elle se
rappelle  avec  effroi  son  apparition  dans  ces
lieux qui sont inhabités. Le caractère singulier
de sa figure, les diverses passions qui s’y pei-
gnaient  à  la  fois,  un  mélange  inexprimable
d’inquiétude, de rigueur et de pitié, Syderie ne
comprend pas pourquoi toutes ces choses qui
l’effraient en ce moment, ne l’avaient pas frap-
pée.  Elle  passe  dans  ces  craintes  quatre
heures, dont la durée lui paraît infinie. C’est
alors qu’elle désespère du retour de son époux,
et qu’elle veut aller sur le lieu même chercher
la vérité qu’elle craint. Elle part ; dans le trajet,
ses genoux tremblants se dérobent sous elle.
Syderie arrive tout éperdue à la  grotte où le
père des hommes était assis. Ils sont disparus.
Ses regards embrassent dans un seul instant
l’horizon  qui  l’entoure ;  Omégare  ne  s’offre
point à ses yeux. Elle veut encore douter de
ses malheurs. M’aurait-il abandonnée, dit-elle,
moi qui vivais pour lui seul, moi qui, pour le
suivre, quittai mon père, ma patrie et les com-
pagnes de ma jeunesse ! Si quelque ordre cé-
leste, que, j’ignore, eût exigé de lui ce sacrifice,
pourquoi me le cacher et me fuir en homme
coupable.  Sa  tendresse  pour  moi  ne  s’était
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point affaiblie. N’eût-il pas voulu soutenir mon
courage  et  me  consoler  par  ses  derniers
adieux ? M’eût-il enfin livrée au désespoir, à la
mort, à l’affreux soupçon de le croire un par-
jure ? Je ne puis le penser. Omégare aura sui-
vi,  pour  se  rendre  au  palais,  une  route  qui
m’est inconnue, et peut-être dans ce moment il
m’y appelle, et s’y plaint de mon absence.

Elle veut y retourner, mais ayant de quitter
ce lieu, Syderie l’examine d’un œil plus atten-
tif. Elle considère s’il n’y reste pas de vestiges
d’Omégare. Hélas ! fatal examen qui l’éclaire !
Soudain son visage pâlit, sa tête s’incline sur
son sein, ses yeux se remplissent de larmes. Il
est parti, dit-elle, il me fuit, je ne puis plus en
douter. Je vois ses pas imprimés sur la Terre et
tournés à l’orient vers la capitale des Français.
Syderie n’a point la force de proférer d’autres
paroles ; ses yeux restent fixés sur les traces
d’Omégare, on dirait qu’elle veut mourir en les
regardant. Il est parti ! reprend-elle. Eh ! quelle
était mon erreur de penser qu’il m’eût fait ses
adieux ! Le perfide a craint ma douleur et mes
larmes ; il n’en eût pas supporté le spectacle,
je l’aurais fléchi, tout barbare qu’il  est, ou je
serais morte à ses pieds.

Syderie  garde  quelques  moments  le  si-
lence : elle roule dans son esprit divers projets.
Il ne me reste qu’un parti, dit-elle ; c’est depuis
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quatre heures seulement qu’il  a pris la fuite.
Ces traces, qu’il n’a pu me dérober, peuvent me
guider. Je veux le poursuivre, l’atteindre, et s’il
est vrai qu’il m’ait abandonnée, je saurai quels
sont  les  crimes  que  j’ai  commis.  Elle  dit,  et
plus légère que les vents, elle semble avoir des
ailes. Les yeux attachés sur les pas d’Omégare,
elle suit fidèlement la route qu’il  a prise, elle
aperçoit bientôt la pierre qu’il avait élevée sur
le chemin. Elle approche, y voit des caractères
nouvellement tracés, elle reconnaît la main de
son époux. Elle en tressaille de joie, comme si
c’était  Omégare  lui-même.  Elle  croit  qu’il  va
l’instruire des causes de son départ, et rassu-
rer son âme inquiète. Elle lit avidement l’ins-
cription. Ces mots : Omégare n’est point cou-
pable,  ne  jettent  d’abord  dans  son  esprit
qu’une triste obscurité. Je ne puis, ditelle, en
pénétrer  le  sens ;  mais  ils  me  sont  d’un  si-
nistre  augure.  Omégare  prétend  qu’il  n’est
point coupable ; je ne l’accuse d’aucun crime.
Eh !  n’était-il  pas  plus  pressant  de  me  dire
dans quels lieux il est allé, pour quelle cause il
est parti, s’il doit revenir !

Syderie  relit  l’inscription ;  elle  la  médite.
La sombre lumière qu’elle renferme en sort len-
tement,  et  se  présente  aux yeux de  Syderie.
Ah !  dit-elle  avec  l’accent  du désespoir,  je  ne
comprends  que  trop  le  sens  funeste  de  ces
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mots.  Omégare  m’abandonne,  c’est  le  seul
crime qu’il  ait  commis, le seul  dont il  craint
que je l’accuse ; il veut peut-être que je le re-
jette  sur le  vieillard qui  l’accompagne, sur le
ciel. Que sais-je ? il me livre à tous les soup-
çons, et sans doute il est satisfait si je le crois
innocent. Voilà donc au moment d’une sépara-
tion si cruelle, la seule inquiétude qui l’agitait !
il  n’a pas craint de déchirer mon âme, il  n’a
craint que de paraître coupable à mes yeux, et
peut-être il prétend, lorsqu’il me perce le sein,
que ce soit moi qui l’excuse et le plaigne !

À  ces  mots,  elle  verse  des  torrents  de
larmes, dont sa douleur n’est point soulagée.
Que j’aurais bien mieux fait d’ignorer la vérité
que je suis venue chercher ! Ne pouvant croire
qu’Omégare  m’eût  abandonnée,  j’aurais  vécu
soutenue par l’espoir de son retour, je l’aurais
quelquefois  attendu.  Je  perds  encore  cette
faible espérance qui m’eût consolée.

L’excès de ses maux la rend quelque temps
comme  insensible.  Elle  reste  muette,  immo-
bile ; mais la colère surmonte bientôt sa dou-
leur.  « Il  n’est  point  coupable,  dit-elle !  Eh !
n’est-ce pas lui qui m’a amenée dans ces dé-
serts,  dont  j’aimais  l’horreur  pour  lui  seul !
N’est-ce pas lui qui m’y laisse en ce jour privée
de tout, sans une amie qui puisse essuyer mes
larmes ! Il sait cependant que je ne survivrai
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point à sa fuite. Il a fallu qu’avant de me quit-
ter  il  m’ait  dévouée  à  la  mort ;  voilà  ses
crimes ! et il dit qu’il n’est point coupable ! »

Syderie, après avoir exhalé de la sorte sa
colère, reprend des sentiments plus doux. La
pensée qu’Omégare est coupable lui cause un
tourment  qu’elle  ne  peut  supporter.  Elle  la
combat,  la  repousse,  et  pour  soulager  ses
peines,  elle  veut  croire  à  l’innocence  de  son
époux. Hélas ! dit-elle, suis-je certaine que sa
fuite est volontaire ? et tandis que je l’accuse,
qui sait s’il ne gémit point ailleurs d’être séparé
de moi ? Qui sait si ce vieillard n’est point un
envoyé  de  Dieu,  qui,  secondé  par  les  puis-
sances  célestes,  l’a  forcé  de  m’abandonner,
sans lui permettre de m’instruire de nos mal-
heurs communs ! Ah ! que je crains bien que
les  dernières  paroles  d’Ormus  ne  soient  ac-
complies !  Dieu  réprouvait  notre  hyménée,  il
vient  peut-être  d’en  rompre  les  nœuds  fu-
nestes ! Oui, voilà l’affreuse vérité tout entière.
Omégare n’est  plus mon époux,  et  mes mal-
heurs sont sans remède. À ces mots, elle garde
un silence  farouche.  Ses  regards  considèrent
toujours  les  vestiges  de  son  époux,  et  né
peuvent  les  quitter.  Ô  ciel !  reprend-elle  en
pleurant,  voilà  donc  tout  ce  qui  me  reste
d’Omégare ! il m’est au moins avantageux que
ces lieux sauvages ne soient point habités, je

210



n’y perdrai point la trace de ses pas. Je vais le
poursuivre et  l’atteindre,  s’il  me reste  encore
quelques heures à vivre.

Elle dit, et veut avancer, mais l’excès de ses
douleurs vient d’épuiser ses forces. Ses genoux
défaillants refusent de la porter ; elle chancelle
et  tombe  évanouie  sur  la  pierre  qu’Omégare
avait élevée. Seule, privée de tous les secours,
Syderie va-t-elle périr ! Ô trop heureuse dans
ses maux si la mort les abrégeait ! Le réveil le
plus terrible l’attend. Elle revient à la vie au
moment  où  commence  l’éruption  des  dé-
pouilles  humaines,  où  la  Terre  ouvrant  de
toutes parts ses entrailles, lance dans les airs
les cendres des hommes ! Syderie ne sait dans
quels lieux elle respire, tantôt elle pense que le
sommeil  enchaîne encore ses sens, et  que le
désordre  qu’elle  voit  est  illusoire  et  fantas-
tique ; tantôt qu’elle n’est plus au nombre des
vivants, qu’elle est descendue chez les morts,
ou  dans  des  lieux  voisins  des  enfers.  Telle
qu’un être qui  recevrait  la  raison avec la  vie
elle s’ignore, elle s’interroge, elle veut chercher
dans  sa  conscience,  dans  sa  mémoire,  ce
qu’elle est, ce qu’elle fut, ses efforts sont vains.
Elle se lève. La pierre qui lui servait de lit ar-
rête  ses  regards.  Elle  l’examine,  elle  en  relit
l’inscription.  Ces  mots :  Omégare  n’est  point
coupable, sont pour elle un trait de lumière qui
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dissipe la nuit où son âme est plongée. Elle se
reconnaît : tous ses malheurs s’offrent à la fois
à  son  esprit.  Hélas !  dit-elle  en poussant  un
soupir,  je  voudrais  qu’Omégare  m’eût  vue
presque  mourante  sur  cette  pierre  où  j’étais
étendue ! Dirait-il encore qu’il n’est point cou-
pable ! Elle reprend le projet de le poursuivre,
au milieu même du bouleversement de la na-
ture et de mille dangers qu’elle va courir. Elle
cherche les vestiges qu’il a laissés. Mais, ô dou-
leur  inattendue !  elle  ne  les  retrouve  plus.
Comme les flots de la mer, en sortant de leur
lit, effacent les sillons des chars et les pas du
voyageur  imprimés  sur  le  sable  des  rivages,
ainsi les traces d’Omégare sont évanouies ; ici,
la  Terre en s’ouvrant les  a dissipées ;  là,  les
cendres des hommes, en retombant sur elles,
les  ont  couvertes  comme la  neige  couvre  les
guérets, lorsque assis sur les sombres nuages
qui  la  portent,  l’hiver  la  répand  à  pleines
mains.

Syderie n’écoute plus que son désespoir ;
furieuse,  elle  suit  au hasard la  route  qui  se
présente ; bien loin de craindre d’être engloutie
par la Terre qui se ferme et s’ouvre à chaque
instant, ou de périr écrasée par la chute des
édifices et des arbres, elle se réjouit des dan-
gers qui la menacent et ne cherche qu’à mou-
rir.  Telle qu’une bacchante ivre du dieu dont
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elle est prêtresse, qui,  le  thyrse en main, les
cheveux épars, remplit l’air de ses cris, et court
en  se  frappant  le  sein,  elle  s’élance  sur  les
montagnes, franchit les précipices. Elle appelle
sans cesse Omégare ; tantôt des tourbillons de
flammes l’enveloppent,  elle tombe. Les débris
des  édifices  qui  s’écroulent  subitement  la
frappent,  son  sang  ruisselle  des  blessures
qu’elle reçoit, son visage, ses bras et ses vête-
ments en sont couverts ce n’est déjà plus cette
Syderie, la seule femme dont la beauté fût par-
faite : elle est si défigurée que l’œil d’Omégare
ne la reconnaîtrait plus.

Le retour du calme lui sauve la vie. Cette
paix rendue à la nature ranime son courage,
elle  précipite  ses pas.  Impatiente,  elle  atteint
par  ses  désirs  chaque  objet  lointain  qu’elle
aperçoit ; plus le Soleil approche du terme de
sa  course,  plus  elle  se  hâte.  Elle  voudrait
comme lui parcourir l’univers dans un jour et
l’embrasser par ses regards. C’est avec douleur
qu’elle voit ses bords qui touchent l’horizon, et
lui-même enfin disparaître à ses yeux.

Syderie espérait  jouir encore de la douce
lumière qui survit au jour ; quelle est sa sur-
prise et sa douleur de se voir tout à coup enve-
loppée de ténèbres si profondes, qu’elles lui dé-
robent  les  cieux  et  la  Terre !  Elle  croit  que
Dieu,  qui  s’oppose  à  ses  desseins,  vient  de
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commander  à  la  nuit  d’arrêter  sa  poursuite.
Cette  pensée  la  décourage ;  elle  éprouve  cet
anéantissement que le désespoir enfante dans
une âme dont  les  chagrins  et  la  fatigue  ont
épuisé la force, elle ne peut s’empêcher de se
plaindre à Dieu de sa rigueur, et pour mourir
d’épuisement, Syderie poursuit sa route.

Elle avait avec peine gravi une haute mon-
tagne : parvenue au sommet, elle aperçoit au
loin une faible lumière qui brille dans les té-
nèbres ;  à  cette  vue,  l’espérance  qui  l’avait
abandonnée rentré dans son cœur ; qui peut,
dit-elle, exister dans ces lieux et veiller à cette
heure ? C’est Omégare, c’est lui, je ne puis en
douter. Grand Dieu ! reprend-elle en levant ses
mains au ciel, je te rends grâces de ce bienfait,
c’est toi qui m’as conduite ; je t’avais injuste-
ment accusé de rigueur. Pardonne une plainte
que mon infortune doit excuser à tes yeux ; je
ne te demande plus qu’une seule grâce, donne-
moi la force d’arriver jusqu’à cette demeure, je
suis satisfaite si je puis voir Omégare et mourir
à ses yeux.  Elle  dit,  et  marchant vers la  lu-
mière qui la guide, elle n’a plus le courage ef-
fréné qu’aucun danger n’étonne ; redevenue ti-
mide, elle frémit au moindre péril, le désespoir
ne précipite  plus ses pas,  elle  modère sa vi-
tesse  et  ménage  ses  forces,  qu’elle  se  repent
d’avoir prodiguées. Près de toucher à cette de-
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meure désirée, elle s’y croyait rendue, soudain
ses membres se raidissent, elle reste immobile
de l’excès de ses fatigues ; presque au terme de
sa course elle désespère d’y parvenir ; elle veut
appeler Omégare, mais sa voix expire sur ses
lèvres.  Syderie  forcée  de  prendre  du  repos,
s’assied sur la Terre, verse des larmes, et fait à
Dieu cette courte prière : Cesse, ô mon Dieu,
de poursuivre une faible créature qui t’a peut-
être offensé, mais dont le cœur toujours pur ne
fut pas complice de ses fautes ; je ne voulais
que revoir Omégare avant d’expirer,  et tu me
refuses cette consolation au moment où j’espé-
rais en jouir ! j’adore ta volonté, toute cruelle
qu’elle est ; mais si tu voulais, pour couper le
fil de mes jours, que j’eusse épuisé le calice de
l’infortune,  frappe  ta  victime,  mes  malheurs
sont comblés.

Il  semble  que  cette  prière  a  soulagé  son
cœur, et que Dieu, touché de ses peines, vient
de lui rendre ses forces ; elle se lève avec des
efforts douloureux, et se traîne à pas lents jus-
qu’à cette demeure qu’elle voit éclairée ; elle y
parvient et frappe à la porte. Ces coups qui re-
tentissent dans la nuit, à cette heure, à la suite
de la plus affreuse des journées, jettent la ter-
reur dans cette maison. Syderie prête l’oreille,
un silence profond y règne ; elle y frappe en-
core et à coups redoublés, elle voit la lumière
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qui change de place et s’avance vers elle. Syde-
rie  est  troublée,  mille  sentiments  confus  de
joie,  de  crainte  et  d’espérance  s’élèvent  dans
son âme : Il  vient, dit-elle,  c’est lui ;  la porte
s’ouvre,  un homme qui  portait  un flambeau,
paraît suivi de loin par son épouse tremblante
et à demi cachée derrière lui.  C’étaient Poly-
clète  et  Céphise  qui  reçurent  Omégare  dans
son premier voyage. N’osant se livrer aux dou-
ceurs  du  sommeil,  tant  l’éruption  des  dé-
pouilles  humaines  les  avait  épouvantés,  ils
veillaient  encore,  émus  par  la  frayeur.  Ces
coups  frappés  à  leur  porte  par  Syderie  re-
doublent  leur  effroi.  Polyclète  pense  que  des
morts  sortis  de  leurs  tombeaux  leur  de-
mandent l’hospitalité. Céphise conjure en vain
son époux de leur refuser un asile. Il se lève,
elle  veut le  retenir,  il  lui  répond :  Ces morts
furent des hommes, s’ils  sont malheureux je
dois les secourir. Le spectacle de Syderie, pâle,
défaite,  souillée  de  sang  et  de  poussière,  les
confirme  dans  leur  pensée.  Ils  la  prennent
pour une ombre revenue du séjour des enfers,
et  n’osent  lui  parler.  Syderie,  trompée  dans
l’espérance de retrouver Omégare, reste muette
de  douleur.  Elle  allait  entrer  chez  Polyclète,
mais  craignant  d’y  recevoir  des  secours  qui
prolongeraient sa vie et ses malheurs, elle s’en-
fuit à la faveur des ténèbres. Ainsi sont accom-
plies ces paroles qui  furent dites à Polyclète,
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que  la  fin  de  ses  alarmes  serait  prochaine,
lorsqu’il  verrait  l’épouse  d’Omégare  sans  la
connaître.

Syderie succombe à l’excès de ses maux ;
à peine a-t-elle fait quelques pas dans la ville
de Polyclète, qu’elle sent le froid de la mort qui
la saisit ; elle pense n’avoir plus qu’un instant
à vivre, elle entre dans un temple voisin dont
les portes étaient brisées, elle s’assied sur les
marches d’un autel pour y rendre en paix ses
derniers soupirs.

C’était le moment où chez Thibès, Omégare
levait ses mains au ciel et le priait d’adoucir les
peines de son épouse. Sa prière avait touché
Dieu,  qui,  voyant  Syderie  étendue  sur  les
marches de ses autels, seule, livrée à ses dou-
leurs, est ému de pitié sur son sort ; il fait des-
cendre sur ses yeux la douce vapeur des pa-
vots, et dit aux anges qui veillent sur le som-
meil  des  mortels  d’appeler  autour  d’elle  les
songes  consolateurs.  Ils  obéissent,  ils  en-
tourent Syderie et lui présentent dans le miroir
des rêves mille songes agréables. Elle se croit
transportée dans un vallon charmant dont les
arbres sont couvers de fruits dorés et de fleurs
qui répandent les plus doux parfums. À l’en-
trée d’un berceau délicieux, elle voit une jeune
femme assise  qui  se  lève  et  vient  à  sa  ren-
contre ;  elle  la  regardé  avec  les  yeux  d’une
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mère tendre, la serre dans ses bras, et lui dit :
Je suis Eve, à qui Dieu vient de rendre l’éclat
de sa jeunesse. Ô ma fille, je dois ce bonheur à
ton époux, sèche tes pleurs, demain tu monte-
ras à ses côtés dans les cieux.

Le grand-prêtre Ormus succède à la mère
des  hommes ;  il  apparaît  à  Syderie  comme
dans la plaine d’Azas, entouré de tous les habi-
tants de l’empire du Brésil.  Il  est debout sur
les  marches  de  l’autel  où  fut  béni  l’hymen
d’Omégare.  Son  front  n’est  plus  voilé  d’un
sombre nuage, la paix est dans ses regards, le
sourire sur ses lèvres. Il dit à Syderie : Omé-
gare fut rebelle à mes dernières volontés, aux
ordres du ciel ;  c’est en vous quittant qu’il  a
tout réparé.

Dans un autre songe, la grande scène du
jugement dernier se déploie tout entière à ses
regards.  Aux  sons  éclatants  des  trompettes,
qu’elle  croit  entendre,  tous  les  tombeaux
s’ouvrent à la fois, il en sort à chaque instant,
et  sans  relâche,  une  multitude  d’hommes  si
prodigieuse, que l’imagination effrayée ne com-
prend pas comment la Terre a pu les nourrir et
les porter. Les uns secouent la poussière et la
cendre qui souillent leur visage et leur corps ;
les autres, couverts des vêtements de la mort,
s’en  dépouillent  à  la  hâte  et  les  jettent  avec
horreur  loin  d’eux.  Les  navigateurs  que  les

218



flots engloutirent, sont jetés sur les rivages des
mers, et se lèvent tout éperdus ; l’eau ruisselle
de leurs narines, de leurs cheveux et de leur
corps ;  ils  frémissent à la  vue de l’Océan, et
paraissent  craindre  encore  l’élément  qui  les
perdit. Tous les hommes se répandent sur la
Terre, qui ne suffit plus à les contenir. Beau-
coup de morts, rendus à la vie et retenus par
la foule qui les comprime dans leurs tombeaux
et les gouffres des cimetières, sont impatients
d’en sortir. Alors Dieu dit aux mers des deux
mondes de s’évanouir ;  à sa voix elles dispa-
raissent  et  les  hommes  se  précipitent  dans
leurs  bassins  desséchés ;  ils  les  remplissent
bientôt ; ils y sont plus pressés que les épis qui
dorent les plaines fertiles ; Dieu dit à la Terre
de  s’agrandir,  aussitôt  les  montagnes  s’apla-
nissent, la Terre, de toutes parts allongée, de-
vient  un  plateau  immense  qui  se  couvre  de
tous les humains que les siècles virent naître.

Syderie admire comme du seul Adam sont
sortis  tant  d’hommes  dont  la  multitude  est
plus grande que celle des étoiles et des grains
de sable de l’Océan. Elle croit que Dieu pour
les  juger  aura  besoin  d’un  nombre  infini  de
siècles. Un instant va lui suffire ; il commande
que  le  voile  qui  dérobe  aux  regards  la
conscience des morts tombe et qu’elle soit plus
visible que le Soleil, lorsque dans un jour sans
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nuages il éclaire l’univers. Tous les coupables
sont confus de voir leurs crimes et leurs re-
mords à découvert. Ils se hâtent de cacher leur
conscience sous leurs mains, sous leur tête ;
qu’ils courbent sur leur poitrine ; mais c’est en
vain, leurs bras, leurs mains, leur tête, tous les
corps  sont  diaphanes  et  transparents ;  leurs
premiers supplices sont les regards des justes,
qu’ils  ne peuvent supporter.  Le parricide fuit
son père qu’il empoisonna ; le juge inique, l’in-
nocent  qu’il  condamna ;  l’épouse  adultère,
l’époux crédule qu’elle trompa.

Les scélérats fuient tous les hommes ver-
tueux ; les justes, à leur tour, reculent d’hor-
reur au spectacle hideux des consciences que
le crime a souillées :  les justes cherchent les
justes, les méchants cherchent les méchants.
Aucun  mouvement  dans  la  nature  ne  peut
peindre celui de ces hommes qui se cherchent
et se fuient, ni le choc des flots, que des tem-
pêtes soulèvent, ni l’horrible mêlée de deux ar-
mées qui se combattent ; les justes courent à
l’orient de la Terre, les méchants se précipitent
à l’occident ; bientôt ils se séparent et le calme
se rétablit.

Syderie voit Omégare aux lieux que le So-
leil éclaire de ses rayons naissants ; il est en-
touré des justes, qui, lisant dans son âme ex-
posée à leurs yeux les peines qu’il a souffertes
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pour hâter le jour de leur gloire, tendent vers
lui  des mains reconnaissantes.  Syderie  aper-
çoit à ses côtés ce vieillard qu’elle avait vu la
veille ; son front est radieux, la joie brille dans
ses  regards ;  elle  ne  peut  se  défendre  d’un
mouvement de haine,  il  lui  semble qu’il  veut
encore  la  repousser  d’Omégare,  elle  franchit
l’obstacle et se jette dans les bras de son époux
qui l’embrasse en lui disant : Ô Syderie, que de
maux un moment si doux fait oublier ! Il avait
à  peine  achevé  ces  paroles,  des  éclairs  em-
brasent le ciel, le tonnerre gronde ; Dieu, suivi
de ses anges, vient sur des nuages d’or et d’ar-
gent achever le jugement dernier. Il embrasse
d’un seul regard cette grande multitude d’hu-
mains ; il voit qu’ils se sont eux-mêmes jugés,
que les justes se sont placés à l’orient, selon
l’ordre de  leur  justice,  les  méchants à  l’occi-
dent, selon le rang de leurs iniquités ; que les
plus sages d’entre les mortels se sont réunis
aux barrières du levant, comme les plus per-
vers, craignant jusqu’aux regards des hommes
moins coupables qu’eux, ont couru se cacher
contre les portes du couchant ; qu’ainsi par la
seule place qu’ils  occupent,  tous ont marqué
leur  degré  de  scélératesse  ou  de  vertu,  et
qu’enfin il n’a plus qu’à punir ou récompenser.
Il fait un signal, il veut que les corps des justes
deviennent plus légers que la vapeur la plus
subtile.  Soudain ils perdent la pesanteur qui
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les  retenait  à  la  Terre,  ils  s’élèvent  dans  les
cieux. Syderie y monte à la suite d’Omégare,
tandis que les méchants voient en frémissant
ce triomphe des justes ; la Terre tremble sous
leurs pieds, elle s’écroule, ils tombent avec elle
dans une vaste fournaise de soufre et de feu.
Syderie  verse  des  larmes  sur  le  sort  de  ces
hommes, tout coupables qu’ils sont, elle vou-
drait éteindre ces feux qui les dévorent sans les
consumer,  ou  n’avoir  pas  connu  leurs  tour-
ments, dont elle craint que l’image terrible va
pour jamais  troubler  son bonheur ;  mais  les
anges,  qui  veillent  sur  son sommeil,  lui  font
oublier les enfers et les supplices de leurs ha-
bitants en ouvrant seulement les cieux à ses
regards.  Ce  spectacle  la  ravit  en  extase,  elle
éprouve au degré le plus vif un sentiment in-
connu de l’homme : les pures délices de la joie
et de la paix confondues, mélange heureux qui
compose dans le  ciel  le  bonheur des justes ;
sur la Terre la joie et la paix sont toujours sé-
parées. La joie y marche environnée de soucis
et de fatigues. La paix y traîne à sa suite les
plaisirs languissants et l’ennui. C’est dans les
cieux que la paix et la joie sont unies. Syderie
passe les dernières heures de la nuit à goûter
le  bonheur  céleste,  qu’elle  voudrait  éterniser,
mais qui ne durera qu’un instant pour elle.
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Chant Dixième
La Terre est sur le point de périr. Rien ne

peut plus la sauver que les efforts du génie à
qui Dieu confia le soin de veiller sur elle. À la
vérité,  ce  génie,  toujours  actif,  jouit  encore
d’un grand pouvoir : il règne sur les éléments ;
il possède tous les secrets de la nature, et pour
prolonger les  jours de l’univers,  il  n’a besoin
que de rendre Syderie à son époux, ou de la
conserver avec l’enfant qu’elle porte dans son
sein.

Au  moment  de  l’éruption  des  dépouilles
humaines, il était au centre de la Terre dans
ses ateliers qu’il  creusa de ses mains, et  qui
joignent les deux pôles. Ce vaste laboratoire est
l’abrégé de l’univers ; il y rassembla les instru-
ments  des  arts,  diverses  machines  dont  lui
seul connaît l’usage, tous les genres de corps
qui couvrent la surface de la Terre, ou qu’elle
cache dans son sein ; là, sur des tablettes in-
nombrables, il  avait rangé des vases d’airain,
où lui-même renferma les sucs et les semences
des plantes,  les esprits volatils des animaux.
C’est  dans  ces  lieux  que  l’infatigable  génie
combinait, depuis la création, les éléments de
tous les corps ; qu’il interrogeait la nature, et
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la forçait à lui répondre. C’est de ces cavernes
que sortirent ces découvertes précieuses dont
le  hasard  et  l’esprit  humain  s’attribuèrent
l’honneur, et qui furent des présents du génie.
Enfin,  c’est  là  que  dans un million  de  four-
naises, il nourrissait des feux continuels dont
la chaleur repoussait le froid mortel qui s’avan-
çait de jour en jour jusqu’au centre du monde.

Tout à coup le génie entend, dans toute la
profondeur de ses cavernes, un bruit général et
sourd, un frémissement universel et confus. Il
est bien surpris de voir sortir de ses vases d’ai-
rain et des corps dont il est environné, des tor-
rents d’atomes qui, montant jusqu’aux voûtes
de ses cavernes, s’ouvrent un passage et dispa-
raissent à ses yeux. C’est en vain que, pour les
arrêter, il court modérer la flamme de ses four-
naises  qu’il  croit  trop  ardente :  il  ne  sait  à
quelle  cause  imputer  ce  phénomène ;  il  se
trouble,  de  sombres  pensées  l’agitent ;  il  ne
peut rester dans ces cavernes ; il s’élance sur
la  cime  des  Pyrénées.  Du  sommet  de  ces
hautes  montagnes,  il  voit  sortir  de  tous  les
corps, des flots de poussière qui grossissent à
chaque  instant,  et  forment  un  nuage  épais
dont la surface du globe est obscurcie. En exa-
minant, d’un œil attentif, ce dépôt que rend la
Terre, il y reconnaît les cendres des hommes :
la terreur le glace, il devient faible, tremblant,
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incertain.  Quoi !  dit-il,  Omégare  et  Syderie
sont-ils morts ? Seraient-ce les préludes de la
résurrection que je vois ? À ces mots, il aper-
çoit,  sur  les  rives  de  l’Hespérie,  la  Mort  ap-
puyée sur sa faux, et qui contemplait d’un œil
tranquille  cette  éruption  des  cendres  hu-
maines.  Le  génie  hésite  s’il  doit  l’aborder.  Il
avait cessé de lui parler depuis qu’elle immola,
par les mains de Caïn, le premier né des en-
fants des hommes. Sa vue seule excite sa fu-
reur : il voit en elle la cause fatale de la des-
truction des hommes, de la ruine de la Terre et
des malheurs qui la menacent. Mais il veut sa-
voir de la Mort si Syderie et son époux vivent
toujours ; il veut l’engager à sauver des têtes si
chères, et dont la vie assure la sienne ; il im-
mole,  à  de  si  grands  intérêts,  sa  haine  qu’il
croyait implacable ; il s’approche de la Mort, et
lui cachant ses désirs et ses craintes, il l’inter-
roge avec douceur,  lui  demande de quels cli-
mats elle revient, dans quels lieux elle va, s’il
reste sur la Terre un grand nombre d’humains,
et surtout si  sa faux terrible est tombée sur
Omégare et Syderie. La Mort lui répond que,
depuis qu’elle a frappé le grand-prêtre Ormus
dans  la  plaine  d’Azas,  elle  n’a  point  quitté
l’Amérique, où se croyant pressée par les ap-
proches du dernier jour, elle vient d’en exter-
miner  les  habitants ;  qu’Omégare  et  Syderie
respirent encore, mais qu’elle passe en Europe
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pour achever les restes du genre humain.

Ce dessein épouvante le génie, et pour le
combattre,  il  lui  parle  en  ces  termes :  Vous
n’espérez donc pas que des astres bienfaisants
pourront un jour s’approcher de la Terre pour
la ranimer, et lui rendre sa première jeunesse ?
Ils  viendraient  trop  tard,  répond  la  Mort.
L’homme  ne  reproduit  plus  l’homme,  et  le
genre humain est éteint. Il vit encore, répond le
génie, et dût cet aveu m’être funeste, nous ver-
rons si vous êtes assez ennemie de vous-même
pour  tuer  la  dernière  espérance  de  la  Terre.
Apprenez que, dans le sein de Syderie, respire
un enfant qui peut devenir le père d’une nou-
velle postérité. Vous ressemblez, lui dit la Mort
avec un air de mépris, à ces vieillards décrépits
qui,  la  fête  courbée  sous  ma  faux,  se  pro-
mettent  de  longues  années.  Levez  donc  les
yeux, voyez ces nuages dont les flancs portent
les  cendres  des  hommes.  Voyez  au  loin  ces
plaines blanchies par les ossements des morts.
Voyez ces mers qui les jettent de toutes parts
sur les rivages. Aurez-vous le pouvoir d’arrêter
cette résurrection qui commence. Croyez-moi,
le terme de toutes les choses est arrivé ; je cède
à ma destinée. Que de faiblesse, lui répond le
génie, dans un être que j’ai connu si fort, et qui
lui-même,  en détruisant  les  hommes,  fit  son
propre malheur. Avez-vous oublié que Dieu me
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jura, sur une montagne de l’Asie, de conserver
la  Terre  tant  que  les  hommes  pourraient
croître et multiplier. Épargnez Omégare et Sy-
derie  qui  possèdent  cette  puissance ;  et  ces
cendres,  ces  ossements  rentreront  dans
l’Océan et dans les entrailles de la Terre avant
que Dieu viole ses serments.

Je ne désire point, dit la Mort, de prolon-
ger une triste vieillesse : chaque jour je perds
de mes forces ; je suis si changée que je ne me
reconnais  plus.  Autrefois,  comme  l’Éternel,
présente  en tous lieux,  je  frappais  en même
temps  les  hommes  sur  tous  les  points  du
globe.  Aujourd’hui  je  puis  à  peine  parcourir
tour à tour les divers climats de la Terre ; je n’y
trouve plus de victimes à dévorer. La soif  du
sang me tourmente sans que je puisse l’assou-
vir. Vous serez donc plus heureuse, reprend le
génie, en rentrant dans le néant du chaos où
vous serez enchaînée pendant des siècles éter-
nels. Vous voulez donc consentir au bonheur
de tous ces hommes que vous avez détruits, et
qui vont revivre à jamais et braver votre puis-
sance. Ah ! loin de vous cette ignominie, et plu-
tôt que de la subir, servez mes desseins. Nos
intérêts  sont  les  mêmes,  et  s’il  est  écrit  que
nous  devons  succomber  sous  les  coups  du
Dieu tout-puissant, au moins notre défaite se-
ra glorieuse. Il est vrai que vous êtes accablée
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sous le nombre des siècles qui pèsent sur votre
tête, et que vos forces commencent à s’altérer.
Mais croyez que, si la jeunesse est rendue à la
Terre, vous reprendrez avec elle votre ancienne
vigueur. Ô Mort, vous allez encore une fois em-
brasser  l’univers  par  votre  présence :  les
hommes vont la couvrir d’une nombreuse pos-
térité qui naîtra pour tomber sous vos coups ;
vous redeviendrez cette Mort dont la faux étin-
celante ne se reposait jamais ; vous recommen-
cerez,  sur les êtres,  une domination nouvelle
qui va durer pendant un si grand nombre de
siècles,  que  ce  long  espace  de  temps  sera
comme une éternité.

Ce  discours  du  génie  persuade  la  Mort.
L’espoir de recouvrer sa jeunesse et ses forces
la séduit :  elle  reste quelque temps morne et
pensive ; enfin, elle rompt le silence, et dit au
génie : Sans croire au succès que vous me pro-
mettez,  je  veux  bien  vous  seconder.  Je  jure
d’épargner  Omégare  et  Syderie,  tant  qu’ils
nourriront, dans leur sein,  la flamme qui fé-
conde l’amour.  Je  les  connais  tous deux ;  je
sais quels sont les lieux qu’ils habitent. Allez,
retournez au centre de la Terre où vos travaux
vous appellent ; vous pouvez vous fier à la pa-
role de celle qui, toujours inexorable, se laisse
fléchir pour la première fois. À ces mots, ils se
séparent.
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La  Mort  poursuit  sa  route,  et  pour  voir
Omégare et son épouse, sur qui le génie a fon-
dé  de  si  grandes  espérances,  elle  parcourt
promptement l’Hespérie, franchit les Pyrénées,
et  s’avance  jusqu’aux  bords  du  Rhône.  Là,
quelques humains qui coulaient des jours mal-
heureux,  avaient  encore  leurs  fronts  effrayés
de l’éruption des dépouilles humaines. La Mort
les délivre de la vie et de leur terreur, et diri-
geant ses pas vers les lieux où fut la capitale
des Français,  elle  planait  sur ces contrées à
l’heure que la nuit devait plier ses voiles et cé-
der le firmament au char de l’aurore. La Mort
qui n’était pas éloignée de la maison de Thibès,
et  dont  les  yeux  perçants  pénètrent  les  té-
nèbres profondes et les triples murailles, aper-
çoit chez lui des êtres vivants. Elle y vole avec
la cruelle avidité d’un aigle affamé qui fond sur
la  timide  brebis.  Au  premier  pas  qu’elle  fait
dans la chambre qu’il occupe, la crainte et le
respect,  sentiment  qu’elle  n’éprouva  jamais,
s’élèvent  dans  son  âme ;  elle  reste  interdite
quelques  moments,  ensuite  s’avançant  avec
lenteur  vers  le  lit  d’Omégare  qui  goûtait  les
douceurs d’un sommeil heureux, elle est sur-
prise  de  le  trouver  dans  ce  lieu.  La  Mort
contemple avec plaisir la beauté de son visage,
où respirait je ne sais quoi d’auguste et de cé-
leste. Voilà donc, dit-elle, ce nouvel Adam qui
sera le père de nombreux enfants ; déjà l’espoir
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de les immoler un jour la réjouit : mais l’ab-
sence  de  Syderie  l’inquiète ;  ses  yeux  qui  la
cherchent, tombent sur Thibès qu’elle croit vi-
vant ;  elle  s’approche de  lui,  le  veut  prendre
pour victime, et dit avec une joie perfide : Tan-
dis que ce jeune homme repose, tranchons le
fil de ses jours. Trois fois elle lève sa faux pour
le  frapper,  trois  fois  le  fatal  instrument
échappe de ses mains. La Mort en est épou-
vantée :  Quel  est,  dit-elle,  ce  jeune  homme
dont le ciel veut que je respecte les jours ? Se-
rait-ce un ange caché sous la figure d’un mor-
tel ? En le considérant de plus près, ses yeux
effrayés reconnaissent Thibès, qu’elle avait im-
molé sur ce lit même. Quoi ! reprend-elle, Thi-
bès  serait  déjà  revêtu  d’un corps  immortel ?
Est-ce  que  la  résurrection  commencerait  au
milieu du silence et des ombres de la nuit. La
Mort  regarde  dans  le  cercueil  où  repose
l’épouse de Thibès : en la voyant, comme lui,
rendue à sa première jeunesse :  Ah !  dit-elle,
avec l’accent de la colère, le génie s’abuse ou
m’a trompée, mon règne est fini. Dois-je épar-
gner  Omégare ?  Qu’il  périsse,  ajoute-t-elle  en
jetant sur lui des yeux menaçants ; elle agite
sa faux d’un air terrible, prête à la lever sur sa
tête ; mais un reste d’espérance le souvenir de
ses serments retiennent son bras, et dans la
crainte de les violer, elle quitte à la hâte la mai-
son de Thibès.
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Triste  et  pensive,  elle  poursuit  sa  route
vers l’occident de la France, et marche, sans le
savoir,  au-devant de Syderie  et  du génie ter-
restre.  Les  ténèbres  couvraient  toujours  la
Terre.  La Mort s’étonne que le Soleil  n’appa-
raisse pas sur l’horizon. Inquiète, et tournant
sans cesse ses regards vers l’orient, elle com-
mence à croire que le Soleil ne reviendra plus
éclairer le monde. Elle s’était trompée ; il avait
seulement ralenti sa marche : on eût dit qu’il
craignait  de  se  montrer  à  notre  hémisphère,
avili, dégradé, dépouillé de ses rayons. Il paraît
enfin, mais tel que l’œil de l’homme n’eût pu le
reconnaître,  abandonné de l’aurore qui  hé le
précède point avec son char triomphal, le front
obscur  et  ténébreux.  Ô  honte !  il  n’a  pas  la
force d’effacer la faible lueur dès étoiles. C’est
un affreux spectacle que cette présence du So-
leil  et  des  astres  de  la  nuit.  Tout  insensible
qu’elle est, la Mort en est touchée ; elle croit
voir le Dieu de la Terre expirant. Il ne parvien-
dra point, dit-elle, à la moitié de sa course ; il
m’avertit  qu’il  ne  reste  plus  à  la  Terre  que
quelques  heures  d’existence.  Ah !  combien
j’étais insensée de croire aux paroles du génie.
Quoi !  malgré tant d’exemples de mortels qui
devaient  m’apprendre  à  me  défier  des  pro-
messes qui flattent les désirs, et moi aussi je
suis la dupe de l’espérance. Elle en ressent de
la honte, s’indigne de sa faiblesse, et jure de
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l’expier en se vengeant du génie qui l’a trom-
pée.

Cependant  les  promesses  de  la  Mort
n’avaient point dissipé les inquiétudes du génie
terrestre. En la quittant, il n’avait goûté qu’un
moment  la  joie  de  l’avoir  fléchie.  Aussitôt  de
noirs pressentiments s’étaient élevés dans son
âme ; il se sentait abandonné de son courage
et de sa raison, et ses efforts, pour les rappeler,
ne  servaient  qu’à  redoubler  sa  terreur  et  le
désordre de son esprit. Il rentre dans ses ca-
vernes ; il croit que dans le séjour de sa puis-
sance,  il  va  trouver  du  soulagement  à  ses
peines : tout y sert au contraire à le désespé-
rer. Sous ces voûtes antiques et sombres, il en-
tend des gémissements ; il y voit des spectres
qui  se  promènent.  Il  veut,  pour  vaincre  ses
frayeurs,  reprendre  ses  travaux :  les  instru-
ments  qu’il  touche se  brisent ;  les  feux  qu’il
veut  ranimer  s’éteignent  sous  le  vent  des
soufflets. Qui pourra m’apprendre, dit-il, quels
malheurs m’annoncent ces présages sinistres ?
Appelons à mon secours les esprits infernaux :
ils calmèrent mon esprit agité, lorsque la Terre
fut submergée par les eaux du déluge, lorsque
l’Océan sépara l’Amérique de l’Ancien Monde.
Peut-être vont-ils me rendre le repos et la paix
que je Cherche en vain.

Au milieu d’une caverne profonde, le génie
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tailla dans le roc une grotte qu’il avait revêtue
avec  des  écailles  de  monstres  marins.  C’est
dans ce lieu qu’il avait élevé l’autel aux esprits
infernaux ; il était de marbre noir en forme de
trépied.  Une lampe  sépulcrale,  toujours  allu-
mée, y jetait une sombre lumière : au-dessus
de l’autel, un tableau qu’il avait peint avec le
sang humain, représentait l’ange rebelle dans
le moment où, séduite par ses discours,  Eve
cueillait d’une main timide les fruits de l’arbre
défendu.  La joie éclate dans les  yeux du dé-
mon, dans son perfide sourire, jusque dans les
efforts qu’il fait pour la dissimuler.

Le  génie  arrive  au  pied  de  cet  autel :  il
tient dans ses mains six serpents qui dressent
leur tète hideuse en poussant d’horribles siffle-
ments ; il les porte sur l’autel, saisit un glaive
et les coupe en mille morceaux. Tandis que le
sang  impur  de  ces  reptiles  arrose  l’autel,  il
adresse cette prière aux esprits infernaux : Ô
vous, que je n’invoquai jamais en vain, accou-
rez à mon secours : je suis environné d’affreux
dangers que j’ignore.  Apprenez-moi ce qui  se
passe  sur  la  Terre,  aux  sphères  célestes  et
dans les abîmes des enfers : soyez mes guides ;
inspirez-moi des pensées salutaires ; mon es-
prit me les refuse, il m’abandonne. Si je crois
mes frayeurs, mon dernier jour approche ; la
Terre  va  périr.  Unissez-vous  à  moi  pour  la
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conserver ;  elle  est  votre  empire  comme  le
mien.  Disposez  des  trésors  que  j’ai  cachés
dans mes cavernes ; disposez de mes secrets et
de ma puissance, je me donne à vous tout en-
tier.

Dès que le génie a terminé cette prière, ses
cavernes tremblent sous ses pieds, et sont agi-
tées  comme  les  feuilles  des  forêts  que  tour-
mentent les aquilons furieux. Un tonnerre sou-
terrain y fait retentir ses coups redoublés, avec
des éclats qui sont répétés depuis un pôle jus-
qu’à  l’autre  pôle.  Les  voûtes  des  cavernes
s’ouvrent,  des  légions  de  démons  s’y  préci-
pitent, et  se rendent de toutes parts dans la
grotte, où le génie, l’œil enflammé, les cheveux
hérissés,  les  conjure.  À  peine  y  sont-ils  ras-
semblés que tous ensemble, d’une voix lamen-
table, s’écrient : Nous rentrons dans les enfers.
À ces mots, ils disparaissent en jetant d’affreux
hurlements.  Soudain  la  lumière  de  la  grotte
s’éteint, le tableau de l’autel se déchire, l’autel
lui-même  se  brise,  la  grotte  est  réduite  en
poussière.

Le génie effrayé croit  que la Mort a violé
ses serments, et que la perfide vient d’immoler
Omégare et Syderie. Il ne voit plus dans la na-
ture que Dieu qui puisse le sauver. Mais lui-
même, au commencement du monde, pronon-
ça l’arrêt de sa mort. Plus le génie a de siècles
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accumulés  sur  sa  tête,  moins  il  peut  se  ré-
soudre à mourir ; il tient à la vie par tous les
instants qu’il a vécus.

Il marche à grands pas dans ces cavernes,
médite divers projets qu’il adopte et rejette tour
à tour. Hélas ! dit-il, ne devrais-je pas rougir de
ma lâcheté ? J’ai peur de mourir, moi qui vis
les  hommes,  ces  êtres  plus  faibles  que  moi,
braver la mort et la recevoir avec courage ! La
mort ! ah ! ce n’était pas elle ; ils savaient bien
qu’ils renaîtraient immortels ; ils savaient bien
que leurs âmes allaient survivre à l’argile de
leurs corps. Ô mort ! ce n’est pas toi que j’ap-
préhende,  j’ai  horreur  du  néant.  Tous  ces
hommes que j’ai vus vont revivre pendant des
siècles d’une éternelle durée, et moi, je ne serai
plus ;  je  ne  serai  jamais !  Épouvantable  idée
que je ne puis souffrir !  Ô Dieu !  dit-il  d’une
voix gémissante, fais de mon être l’usage qu’il
te  plaira,  jette-moi  dans  les  enfers,  j’aime
mieux  brûler  avec  les  démons  que  d’être
anéanti.

Le  génie  n’a  plus  la  force  de  proférer
d’autres paroles, sa voix expire sur ses lèvres ;
sa poitrine est oppressée, il chancelle et tombe.
Son âme souffre les angoisses de l’agonie, une
sueur de sang, semblable pour la couleur au
visage de l’Africain brûlé par le Soleil, couvre
son visage, ruisselle sur son corps et noircit la
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Terre.

La violence de cette crise en abrège la du-
rée.  Il  devient moins souffrant ;  mais ses in-
quiétudes croissent toujours. Je ne peux vivre,
dit-il, avec ce tourment. ; je veux être certain
de mes malheurs, et savoir si  Syderie et son
époux vivent toujours. Il quitte ses cavernes, se
rend  au  palais  qu’ils  habitaient,  le  parcourt
sans les y trouver, en sort à la hâte, visite les
lieux d’alentour avec plus de soin que l’avide
chasseur ne  cherche la  trace  du cerf  qu’il  a
perdue, s’élance des vallées sur les montagnes,
se précipite du haut des montagnes dans les
vallées, entre dans les masures, dans les sou-
terrains, dans tous les édifices qui peuvent ca-
cher des êtres vivants. Il trouve enfin sur les
marches de l’autel, où le sommeil avait suspen-
du  ses  douleurs,  Syderie  qu’il  reconnaît  à
peine, tant ses attraits sont flétris !

Impatient  d’apprendre  d’elle  qui  l’a
conduite dans ce lieu, quelle cause a pu la sé-
parer de son époux, et ternir ainsi sa jeunesse
et ses charmes ; il dissipe la vapeur des pavots
qui la tient assoupie. Syderie se réveille, la vo-
lupté céleste qui remplissait son âme se dissipe
avec le sommeil, et ce n’est pas sans douleur
qu’elle rentre dans la vie dont elle se croyait
délivrée.  Ne  voulant  pas  être  surprise  par  le
jour dans la ville de Polyclète, elle se lève, se
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hâte d’en sortir,  et  retourne aux lieux qu’elle
avait quittés par le même chemin qu’elle avait
parcouru la veille. Mais elle abandonne le des-
sein de poursuivre et de revoir Omégare. Une
seule nuit a changé les désirs de Syderie. Elle
ne  doute  plus  que  tous  les  événements  qui
l’ont  désespérée  étaient  arrêtés  dans  les  dé-
crets de la Providence. Elle se résigne aux vo-
lontés de Dieu, n’aspirant qu’à finir ses jours
pour retrouver le bonheur dont elle avait goûté
les prémices dans les bras du sommeil ;

Le génie invisible à ses yeux accompagne
ses pas. En revoyant cette Syderie qu’il croyait
descendue chez les morts, il ne désespère pins
du salut de la Terre. Je possède, dit-il, des se-
crets qui guérissent dans un instant les bles-
sures des hommes. Il me sera facile de rappe-
ler sur son visage l’éclat des charmes qu’elle a
perdus. Je découvrirai la retraite d’Omégare, et
je  puis  enfin réunir  ces  deux époux.  Tandis
que ce dessein l’occupe, et  qu’il  va sous une
forme humaine se  présenter  à Syderie,  deux
objets qui s’offrent à ses regards le glacent de
terreur, le lever du Soleil presque éteint, et la
Mort irritée qui médite des projets sanglants.

Le moment qui va fixer à jamais les destins
de la Terre, du ciel et des enfers, est arrivé. La
dernière scène du monde commence. Les puis-
sances  célestes  descendent  sur  les  nuages
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pour la considérer. Les ombres des morts, er-
rantes  et  fugitives,  accourent  au  lieu  de  la
scène. Les démons suspendent les tourments
des  enfers,  ils  en  ouvrent  les  portes,  et
s’avancent sur le seuil  ténébreux de cet hor-
rible séjour.

Syderie  descendait  à  pas  lents  la  mon-
tagne qui domine la ville de Polyclète, et qu’elle
avait gravie la veille avec des efforts si doulou-
reux.  La Mort  la  voit  sans la reconnaître,  et
toujours altérée de sang humain, elle avance
sur elle à grands pas, en levant sa faux meur-
trière. Le génie aperçoit le danger, et vole au
devant  de  la  Mort  et  veut  l’arrêter.  La  Mort
poursuit sa route sans daigner le regarder. Ô
Mort ! s’écrie le génie d’une voix effrayée ! quel
est votre dessein ? c’est elle que vous allez im-
moler,  c’est  Syderie  que  vos  yeux  ne  recon-
naissent pas. C’est elle, dit la Mort avec joie, il
m’est doux de le savoir, que j’aurai de plaisir à
l’immoler sous tes yeux ! Quoi ! reprend le gé-
nie avec le cri du désespoir, avez-vous oublié
vos  serments ?  J’ai  juré,  reprend la  Mort  de
conserver Syderie expirante tant qu’elle nour-
rissait dans son sein la flamme de l’amour. Je
n’ai point promis d’épargner Syderie expirante,
et qui soupire après le moment où je couperai
la tramé d’une vie qui n’est plus qu’un supplice
pour elle. Venez, ajoute-t-elle, venez apprendre
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d’une femme à mourir, cette leçon ne vous sera
pas inutile.  Tandis que la mort parlait  ainsi,
Syderie  marchait  au-devant  d’elle ;  le  front
calme et serein, elle s’approche. La Mort ne fait
que la toucher, Syderie expire et tombe sur la
Terre sans mouvement et sans vie.

Tout  le  ciel  attendait  avec  impatience  ce
grand événement ; ses voûtes retentissent aus-
sitôt de cris d’allégresse. Le règne du temps est
fini, les siècles éternels vont commencer ; mais
au même moment, les enfers jettent des cris de
rage,  le  Soleil  et  les  étoiles  s’éteignent.  La
sombre nuit du chaos couvre la Terre, il sort
des  montagnes,  des  rochers  et  des  cavernes
des sons plaintifs, la nature gémit. On entend
dans  l’air  une  voix  lugubre  qui  s’écrie :  Le
genre humain est mort.

Les yeux du génie, qui, comme ceux de la
Mort  ont  la  puissance  de  voir  dans  les  té-
nèbres, restent fixés sur le corps de Syderie.
On dirait qu’il veut douter de son malheur, et
chercher s’il n’y reste pas quelque étincelle de
vie. Mais ces paroles sinistres qui frappent ses
oreilles :  Le  genre  humain est  mort,  lui  font
abandonner une vaine recherche. Il croit enfin
qu’elle  n’est  plus,  et  que  lui-même  va  périr.
Tout son être change, sa bouche cesse d’exha-
ler la flamme, il  n’en sort plus qu’une fumée
épaisse et noire.  Il  est éperdu, désespéré.  La
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présence de la Mort qui semble le considérer et
jouir de ses peines, ajoute à sa rage. L’impuis-
sance de punir sa perfidie est son plus affreux
tourment. Il jette sur elle des regards furieux,
et lui parle ainsi :

Barbare, lui dit-il, en lui montrant Syderie
étendue sur la Terre, as-tu pu trancher le fil
précieux de ses jours ! Elle était le genre hu-
main, tu l’as tuée dans un seul être. Voilà le
coup que je craignais, lorsque le fils aîné des
hommes fut immolé par toi. Je prévis que, de
meurtres  en  meurtres,  tu  parviendrais  jus-
qu’au  dernier  rejeton  de  cette  race  malheu-
reuse. Quoi ! la grandeur de ta victime ne t’a
pas  épouvantée,  et  après  ce  coup,  tu  restes
froide,  insensible,  lorsque  la  nature  entière,
par  un  cri  universel,  te  reproche  ton  forfait,
lorsque les montagnes, les antres, les rochers,
que dis-je ? lorsqu’il  n’y a pas dans l’univers
un atome qui ne gémisse, comme si tu venais
de le frapper dans Syderie. Il ne te reste plus
qu’un crime à commettre, achève par ma mort
le cours de tes parricides. Déjà je vois la fureur
s’allumer dans tes yeux ; tu brûles de répandre
mon sang.  Frappe !  mais  je  t’en  préviens,  je
saurai défendre ma vie.

La Mort méprise cette menace du génie, et
lui répond : Oses-tu m’imputer comme un for-
fait le meurtre des hommes ? Dieu te créa pour
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les  conserver,  moi  pour  les  détruire.  Nous
avons obéi tous deux aux lois qui nous furent
imposées. Mais ce que ta colère dissimule ici,
tu ne dis pas qu’en versant des flots de sang, je
fus plus que toi  la bienfaitrice du genre hu-
main. Si je ne l’avais pas empêché de surchar-
ger la Terre de ses enfants, ils l’eussent épuisé
elle-même de ses sucs ; je t’aurais défié seule-
ment de les placer sur le sol étroit de cet uni-
vers  qui,  foulé  par  eux  sur  tous  ses  points,
n’eût rien produit, pas même l’herbe stérile des
champs. Il fallait bien arrêter cette population
dangereuse, et tuer les hommes pour conser-
ver le genre humain. Oui, sans moi, cette fin
du monde que tu crains,  serait  depuis long-
temps arrivée, et tu me dois les siècles innom-
brables de ton règne.

Le génie allait répliquer, mais la Mort l’in-
terrompt,  et  lui  dit :  C’est  trop  discourir ;  je
n’eus jamais le talent de persuader les mortels,
comme ils n’eurent pas celui de me toucher. Il
faut que j’exécute l’arrêt qu’aux premiers jours
du monde Dieu prononça contre toi : ne m’op-
pose pas une résistance inutile ; sers-toi de ton
courage  pour  mourir,  je  suis  invincible.  À
peine la Mort a-t-elle parlé, qu’elle élève sa faux
à toute la hauteur de ses longs bras étendus
pour frapper sur le génie un coup vigoureux
qui  l’abatte.  Pour lui,  morne et  silencieux,  il
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suit de l’œil les mouvements de la Mort. Lors-
qu’il voit qu’elle ne peut plus retenir l’arme fa-
tale qui descend sur sa tête, il s’écarte, et la
faux  trompée,  frappe  l’air  et  tombe  à  Terre.
Honteuse d’avoir manqué sa proie, la mort fré-
mit  de  rage ;  elle  agite  avec  fureur  sa  faux
meurtrière, et la relève aussitôt. Le génie épou-
vanté, juge qu’il n’évitera pas cette fois le coup
mortel : il  appelle à son secours les vents, la
flamme et le tonnerre, tous les éléments ; mais
ils sont sourds à sa voix. La fuite est le seul
parti qui lui reste ; il perce la Terre, se sauve
dans la plus grande de ses cavernes, où pen-
dant plusieurs siècles il avait fait un amas im-
mense de  soufre,  de  bitume,  de  liqueurs  in-
flammables,  et  de  cette  poudre  qu’inventa  le
démon  de  la  guerre  et  des  combats.  Là,  le
désespoir  dans  le  cœur,  un  flambeau  dans
chacune de ses mains, il attend la Mort qui le
poursuit,  et  ne  tarde  point  à  paraître.  Sitôt
qu’il la voit : Arrête, lui dit-il ; ou si tu fais un
seul pas, j’embrase le volcan que j’ai formé ; je
détruis la Terre, je m’ensevelis sous ses ruines,
et toi, tu régneras ensuite, si tu le veux, sur
ces  affreux  décombres.  La  Mort  ne  répond
qu’en avançant sur lui : soudain le génie agite
ses  flambeaux  dans  sa  caverne  qui  s’en-
flamme ;  l’explosion en est  si  terrible,  que la
Terre, ébranlée, recule sur son orbite. Ses en-
trailles se déchirent, elle soulève les Alpes, les
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Pyrénées, et lance ces énormes masses jusque
dans les hautes régions de l’atmosphère. Le gé-
nie croit qu’il vient d’effrayer la Mort, et qu’elle
n’osera l’attaquer au centre du volcan qu’il oc-
cupe, et dont les feux effroyables lui servent de
rempart.  Vaine  ressource contre la  Mort !  Tu
serais  caché,  lui  dit-elle,  dans  la  profondeur
des enfers :  tu ne saurais  m’échapper.  À ces
mots,  la  Mort  se  précipite  au  milieu  des
flammes, et perce le génie qui tombe en pous-
sant un cri qui retentit dans l’univers.

Après la mort du génie, les ténèbres dont
la nature était couverte se dissipent. Un jour
plus doux que celui de l’astre des nuits, et plus
éclatant que la lumière du Soleil, dore la voûte
du firmament sans le secours d’aucun astre :
c’était l’aurore de l’éternité. Je désirais voir la
suite  de  ces  scènes  admirables,  et  connaître
surtout le sort d’Omégare ; je voulais voir la ré-
surrection des hommes s’achever, et Dieu juger
cette grande multitude ; mais l’esprit qui pré-
side à l’avenir se refuse à mes vœux. Ainsi, me
dit-il, l’homme sera toujours insatiable. Si j’ex-
posais  à tes regards les tableaux que tu de-
mandes, tes désirs curieux ne seraient  point
assouvis :  tu  voudrais  pénétrer  au-delà  de
l’éternité,  s’il  y  restait  quelque  chose  à
connaître. J’ai voulu seulement te rendre le té-
moin  du  triomphe  d’Omégare,  et  t’apprendre
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comment,  par  son obéissance aux ordres du
ciel, il doit un jour abréger le règne du temps,
et hâter celui de l’éternité. Mes desseins sont
remplis : révèle aux hommes cette histoire du
dernier siècle de la Terre ; sacrifie à ce devoir
glorieux que je t’impose, la fortune et les désirs
de l’ambition. Je rendrai les heures de ton tra-
vail  si  douces,  qu’elles  seront  les  plus  heu-
reuses de ta vie.
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Article du Mercure de
France – mars 1811.

LE DERNIER HOMME, ouvrage posthume ;
par M. DE GRAINVILLE, homme de lettres. – Se-
conde édition, publiée par CHARLES NODIER. –
Deux volumes in-12. À Paris, chez Déterville, li-
braire, rue Hautefeuille.

Le Dernier Homme et son auteur ont paru
dans un pays où l’on s’engoue trop vite, et où
l’on  oublie  trop  tôt.  Ils  sont  morts  tous  les
deux ; mais ce n’est pas sans remède, car en
ressuscitant l’un on peut faire revivre la mé-
moire de l’autre. Il s’agit d’obtenir justice d’un
tribunal  qui  la  refuse  rarement,  quoique,  se
laissant trop souvent abuser, il rende quelque-
fois des jugements légers ; d’un tribunal dont
les membres incorruptibles, quoique faciles à
tromper,  sont  agités  par  mille  passions  di-
verses  et  susceptibles  d’enthousiasme  ou  de
préventions. N’accordant pas toujours leur es-
time à ceux qui la méritent le plus, se laissant
tantôt égarer par celui qui sait le mieux manier
l’arme du ridicule,  et  tantôt désarmer par la
modestie  et  la  bonne foi,  ces juges,  redoutés
dans  tous  les  temps,  s’embarrassent  bien
moins de la bonté d’une cause que de la ma-
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nière  dont  elle  est  plaidée.  C’est  devant  eux
qu’on traduit aujourd’hui M. de Grainville et le
dernier Homme. Après avoir dit un mot de l’au-
teur, nous parlerons de l’ouvrage.

Jean-Baptiste-François-Xavier  Cousin  de
Grainville, né au Havre, le 3 avril 1746, d’un
père  officier  dans l’état-major  de  la  place,  fit
ses  études  au  collège  de  Louis-le-grand.  En
1772 il remporta le prix d’éloquence à l’acadé-
mie de Besançon, qui avait mis cette question
au concours : Quelle a été l’influence de la phi-
losophie sur ce siècle ? Passionné pour la litté-
rature,  il  s’exerça  dans  plusieurs  genres.  À
seize  ans  il  avait  conçu  le  plan  du  Dernier
Homme.  Il  fit  ensuite  des  comédies  en  cinq
actes. L’une d’elles, le Jugement de Pâris, était
reçue  au  Théâtre-Français.  Voici  la  liste  de
plusieurs de ses productions.  Il  a  traduit  de
l’espagnol l’Araucana, par D. Alonzo d’Ercilla ;
la Musique, poème de Thomas Yriarte : de l’ita-
lien, quelques poésies de Métastase, les Monu-
menti inediti de Winkelman, et le  Vindemiatore
de  Tansillo :  du  latin,  le  Remède  d’Amour
d’Ovide ; les  Argonautes de Valerius Flaccus :
du grec, enfin, les Hymnes de Sapho. Il compo-
sa le Carnaval de Paphos ; un roman poétique
intitulé :  Ismène et Tarsis, ou la Colère de Vé-
nus ; la Fatalité, autre roman ; enfin le Dernier
Homme, dont nous allons nous occuper. Après
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avoir  éprouvé  beaucoup  de  malheurs,  M. de
Grainville, livré au désespoir, termina ses jours
par une mort violente, le 1er février 1805. Un
savant qui, quoi qu’étranger, a enrichi notre lit-
térature  de  bons  ouvrages,  M. le  chevalier
Croft,  tellement  familiarisé  avec notre  langue
qu’il  l’écrit  avec  autant  d’élégance  que  la
sienne, a, le premier, appelé l’attention du pu-
blic  sur  M. de  Grainville.  M. Charles  Nodier,
connu par plusieurs productions estimables, a
répondu à cet appel en donnant une nouvelle
édition du Dernier Homme, qu’il a fait précéder
d’observations  intéressantes.  Tous  deux  ré-
clament pour cet ouvrage la portion d’estime et
les  suffrages  qu’on  n’accorde  qu’aux  bons
livres. Nous allons voir combien cette réclama-
tion est fondée.

L’auteur  suppose que le  grand architecte
de l’univers a déterminé l’époque où le globe
que  nous  habitons  devait  finir ;  c’est  le  mo-
ment où la Terre devenue stérile n’offrira plus
qu’un  petit  nombre  d’hommes  languissants,
épuisés et privés de la faculté de se reproduire.
Cette époque est arrivée. Cependant il reste en-
core deux individus qui ont conservé cette fa-
culté : mais l’un existe en Europe, et l’autre en
Amérique. Il s’agit de les réunir. Le génie de la
terre, dont le sort est de périr avec elle, doit
éloigner, autant qu’il le peut, cette destruction,
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et trouver les moyens d’opérer la réunion des
deux  êtres  qui  peuvent  seuls  perpétuer  le
genre  humain.  Cette  union  a  lieu  en  effet ;
mais  Adam,  chargé  par  l’Éternel  de  la  dis-
soudre, s’avance vers ce couple en qui repose
l’espoir de la Terre.

Adam  habitait  depuis  le  commencement
des siècles dans une île où le ciel le condam-
nait à voir tous les hommes coupables entrer
dans les enfers : c’était la punition de sa faute.
Un  ange  le  retire  de  ce  séjour  funeste  et  le
transporte sur la Terre. Il y reçoit une mission,
c’est  de  séparer  le  dernier  couple  sans  em-
ployer d’autre moyen que l’éloquence et la per-
suasion. Voici le portrait du père des hommes,
qui a traversé tant de milliers de siècles. « Des
rides  profondes  creusent  son  visage ;  ses
muscles  desséchés  percent  sa  peau transpa-
rente ; ses sourcils sont effacés ; sa tête, sans
cheveux, est nue comme l’ivoire : on le croirait
le père du temps. Sur tous ses traits sa longue
souffrance  est  empreinte ;  ses  regards  ne
savent plus exprimer que la douleur, et les gé-
missements  de  sa  plainte  sont  les  seuls  ac-
cents de sa voix. Cependant sur son front, tout
flétri qu’il est, la majesté de la nature humaine
respire et commande le respect. »

Adam en revoyant la  Terre ne peut consi-
dérer sans douleur sa décadence. Il s’écrie : « O
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terre, que j’ai vu sortir si belle des mains du
créateur ! que sont devenus tes riants coteaux,
tes prés émaillés de fleurs et tes berceaux de
verdure ? tu n’es plus qu’une ruine immense :
la vieillesse à pâli le front du soleil lui-même
dont l’éclat était immortel ; je soutiens ses re-
gards. » À ces mots il se tait comme frappé par
de grandes pensées qui l’occupent. Bientôt le-
vant ses mains vers le ciel, il s’écrie : « Ô vous
dont la jeunesse survit à vos ouvrages, votre
gloire  m’accable !  que  l’homme  est  petit  et
qu’un Dieu paraît grand au milieu des débris
du monde ! Vous êtes le seul être et je ne vois
plus que vous dans l’univers. »

La  mission du père  des  hommes a  pour
objet d’obtenir du dernier de ses enfants le sa-
crifice le plus pénible, celui de renoncer à sa
bien aimée : et le motif de ce sacrifice est qu’il
naîtrait d’Omégare et de Siderie la race la plus
coupable  que la  terre  eût  portée  jusqu’alors.
Adam s’avance vers la demeure d’Omégare. Il le
trouve  avec  sa  compagne,  plongés  tous  les
deux dans une sombre mélancolie. « C’est de-
puis  quelques  jours  seulement,  lui  dit  Omé-
gare, que notre sort est changé. Une terreur in-
vincible s’est emparée de nos âmes : tout nous
l’inspire ;  nos  travaux,  nos  plaisirs,  nos  dis-
cours, notre silence, les approches de la nuit,
le retour du soleil, les soins même que nous
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prenons  pour  la  détruire.  Nous  craignons
d’avancer dans la vie, comme si nos maux de-
vaient augmenter. »

Omégare  raconte  son  histoire.  Issu  du
sang royal, il vit le jour à une époque où, de-
puis vingt ans, l’hymen n’était plus fécond, où
les hommes arrivaient au terme de leur course
sans être suivis d’une jeune postérité qui dût
les remplacer. Sa naissance fut un phénomène.
On accourut des extrémités de l’Europe pour
voir l’homme enfant, son père le prit dans ses
bras en s’écriant: le genre humain vit encore !
Cet espoir fut de courte durée. Omégare resta
le fils unique de la vieillesse des Européens et
de leur fécondité. Le génie de la Terre lui appa-
raît pour lui dire : « Cette Terre qui te soutient,
sur laquelle tu reposes des regards tranquilles,
va s’écrouler sous tes pas : le jour de sa des-
truction est arrivé. Je suis le génie qui préside
à ses mouvements, moi qui, naissant avec elle,
la vis se placer parmi les globes célestes et dé-
crire sa première journée autour du soleil, moi
que  l’Éternel  fit  appeler  aussitôt  sur  la  plus
haute montagne de l’Asie pour m’adresser ce
discours :  Tu  vois,  me  dit  le  créateur,  ces
étoiles dont le firmament est peuplé ; ce sont
autant de mondes, et tous ces astres ont cha-
cun leur génie qui veille à les conserver. Je t’ai
fait celui de la Terre ; tu connaîtras ; avec les
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lois qui la gouvernent, les éléments qui la com-
posent. Prolonge par tes soins sa jeunesse et
ses jours: tu dois vivre autant qu’elle, et ta vie
est presque une immortalité. Les hommes ne
feront que paraître devant toi ; mais, quand ils
revivront pour ne plus mourir, ta mort et celle
de la terre seront éternelles. »

Ce génie qui avait le  plus grand intérêt à
voir l’espèce humaine se reproduire, apprend à
Omégare  qu’il  n’est  plus  qu’une  femme  fé-
conde ; il l’envoie trouver Idamas qui seul peut
lui indiquer le séjour habité par cette femme.

Idamas  fait  les  préparatifs  d’un  long
voyage. « Dans les ateliers où sont rassemblés
des globes aériens, il  choisit  un vaisseau re-
marquable par sa grandeur, par l’élégance de
ses formes et la beauté des peintures qui l’or-
naient. Il restait encore dans les magasins des
urnes pleines de ces esprits volatils qui, plus
puissants  que  la  voile,  et  plus  vites  que  les
ailes des oiseaux, élevaient l’homme au-dessus
des nuages. Idamas transporte ces urnes sur
la place. Déjà l’air subtil qu’elles renfermaient
coulait à grands flots dans les flancs du globe
qui  s’agitait,  impatient  de  s’élancer  dans  les
airs.  Sur  la  poupe  du  vaisseau,  ces  mots
étaient écrits en lettres d’or : J’ai fait le tour du
monde. Sur les côtés étaient peints divers évé-
nements dont l’imitation était si parfaite, que
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tous les personnages semblaient vivre et respi-
rer. Ici l’on voyait de hardis navigateurs fran-
chir les mers australes par la route des airs,
descendre  sur  des  montagnes  inaccessibles,
sur des plages où l’homme n’avait jamais im-
primé ses pas, et terminer la conquête de l’uni-
vers.  Là d’affreux tremblements de terre,  qui
répandaient au loin la terreur, renversaient les
villes  sur  leurs  fondements  écroulés.  Des
abîmes  s’ouvraient  de  toutes  parts  pour  en-
gloutir les hommes, mais ils fuyaient dans les
airs paisibles la Terre irritée. On voyait vers le
centre le ciel obscurci par des légions de vais-
seaux armés qui  se  faisaient  la  guerre.  Rien
n’était plus terrible que ce w spectacle. Les oi-
seaux épouvantés avaient pris la fuite.  Seuls
maîtres du champ de bataille, les combattants
s’approchaient  les  uns des  autres,  armés  de
faux étincelantes pour couper le tissu qui te-
nait les nacelles suspendues, ou, plus perfides,
perçaient le globe par le secours de la flèche ai-
guë ou du plomb rapide. Les soldats tombaient
par  milliers  comme précipités  du  ciel  par  la
foudre. Leur sang rougissait la douce verdure
des arbres. Leurs membres épars et palpitants
couvraient les campagnes et les toits du tran-
quille laboureur. »

Nous avons cru devoir offrir cette descrip-
tion  afin  de  parler  d’une  réclamation  singu-
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lière, et d’une anecdote qui trouvera beaucoup
d’incrédules, mais enfin qu’il faut transmettre
comme  elle  nous  a  été  contée  par  des  per-
sonnes dignes de foi. M. de Grainville, à l’âge
de seize ans, venait d’achever la lecture du Pa-
radis perdu de Milton : plein des beautés de ce
poème et  des émotions que lui  causaient les
descriptions qu’il renferme, le jeune auteur se
sentant  électrisé,  conçut  l’idée  d’opposer
(comme s’exprime M. Nodier) aux beaux jours
de la Terre naissante la décadence et les infir-
mités  d’un  monde  décrépit,  les  funestes
amours de nos derniers descendants aux dé-
lices  du  paradis  terrestre,et  la  fin  de  toutes
choses à leur commencement ? Jusque-là rien
ne paraît  extraordinaire,  et  pour asseoir  son
jugement on veut connaître le plan et l’exécu-
tion. Mais c’est parmi les moyens employés par
M. de Grainville qu’il en est un auquel on ne
fait plus d’attention et dont il faut bien avoir le
courage  de  parler.  À  seize  ans  donc,  c’est-à-
dire, bien avant 1780, M. de Grainville imagine
de faire voyager son héros à travers les airs, et
invente la voiture dont on vient de lire la des-
cription. Il la communique ensuite à un assez
grand nombre de personnes et les consulte sur
ce moyen. La plupart se récrient sur son ab-
surdité ;  les  plus  modérées  se  contentent  de
traiter  l’idée de hardiesse téméraire.  Malheu-
reusement M. de Grainville oublie son ouvrage
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et les aérostats parurent. C’eût été peut-être la
première fois que l’imagination eût deviné une
expérience  de  physique.  Il  est  probable  que
l’auteur éprouva un dépit bien fondé de passer
pour appliquer l’invention d’un autre quand il
aurait pu avoir le mérite de la première idée.
Quoi qu’il en soit, le fait paraît certain. Après
être  convenu  qu’on  n’est  point  obligé  de  le
croire,  continuons l’analyse d’un ouvrage qui
mérite d’être connu.

Omégare s’embarque avec Idamas dans un
vaisseau aérien pour aller au Brésil chercher la
femme qui lui est destinée. Idamas retrace une
partie  des  événements  arrivés.  Voici  les  ré-
flexions par lesquelles il commence son récit :
« L’histoire fut, pendant un grand nombre de
siècles, le tableau déplorable de la faiblesse de
l’esprit humain et de la férocité des passions.
Je dis avec douleur une vérité qui m’humilie,
l’expérience  est  la  seule  raison  de  l’homme.
Des maximes plus dangereuses que la peste,
les  tremblements  de  terre  et  les  incendies,
furent mises longtemps au nombre des vérités
bienfaisantes. Les maux qu’elles causèrent ne
peuvent  se  peindre.  Elles  ébranlèrent  jusque
dans  leurs  fondements  tous  les  Empires  de
l’Europe et les couvrirent de cadavres. Ce fut
alors  seulement  que  ces  maximes  excitèrent
l’horreur qu’elles méritaient. Ainsi les poisons
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ne  furent  connus  qu’après  avoir  donné  la
mort. »

Il raconte que Philantor trouva le secret de
prolonger les jours de l’homme et de rajeunir la
vieillesse : mais craignant que la Terre ne pût
nourrir l’immense population qui la couvrirait,
il  calcula les forces de la  nature et reconnut
que l’espace de la  vie  humaine fut  réglé  par
l’Éternel sur la grandeur du globe et la fécondi-
té de ses habitants. Cette triste certitude ac-
quise, il jura de taire un secret qui ne pouvait
qu’avoir de funestes résultats.

Au  milieu  de  ce  récit  plein  d’intérêt  on
trouve  des  réflexions  quelquefois  sublimes  et
souvent pleines de justesse. Telle est celle-ci :
« la société, tyran des grands hommes pendant
leur vie, se crut quitte envers eux pour les pla-
cer dans l’olympe après leur mort :  facile  ré-
compense qui ne coûtait qu’une apothéose. Ne
laissons  pas  au  ciel  le  soin  d’acquitter  les
dettes de la terre. »

La fertilité  de la  terre  s’épuisant  par  de-
grés, Armus ranime le courage des hommes ré-
duits au désespoir ; il leur propose de s’empa-
rer du lit des fleuves, de faire la conquête de
l’Océan,  et  forme  lui-même  le  plan  de  cette
conquête : « Il fait construire des digues dont la
structure savante atteste son génie. Mobiles tel

255



qu’un char et presqu’aussi faciles à conduire,
elles pouvaient, au gré de leur guide, décroître
ou  s’élever  jusqu’à  la  hauteur  de  mille  cou-
dées. »  Craignant  d’être  abandonné  par  les
hommes que les fatigues toujours renaissantes
pouvaient décourager, il ne cessait de les ani-
mer par ces discours : « Les premiers hommes,
leur  disait-il,  reçurent  un  monde  couvert  de
fleurs et d’arbrisseaux : vous aurez la gloire de
créer le vôtre ; vos neveux vous devront tout, et
la Terre qu’ils fouleront sous leurs pieds, et les
arbres qui les couvriront de leur ombre, et les
ornements dont vos mains vont l’embellir. »

L’auteur  représente  tous  les  hommes
réunis, combattant corps-à-corps cette masse
énorme  du  plus  indomptable  des  éléments.
Mais l’hymen devint stérile et l’on abandonna
des travaux désormais inutiles. L’astre du jour
se refroidit, le nord de la terre craint de périr ;
ses habitants se hâtent de quitter des climats
glacés  et  courent  à  la  Zone torride se  placer
sous les regards du Soleil. C’est au Brésil que
se formèrent les établissements les plus nom-
breux : c’est là que l’on construisit la ville du
Soleil : Riche des débris des deux mondes, elle
hérita de l’univers. C’est là que se rendent nos
voyageurs,  ils  y  trouvent  Syderie,  la  seule
femme  féconde  qui  reste  encore  parmi  les
hommes. Son union avec Omégare a lieu mal
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gré les présages les plus funestes. Mais les ha-
bitants de la ville du Soleil en sont tellement
effrayés  que,  pour  éviter  leurs  menaces,  les
voyageurs remontent dans leur globe aérien et
reviennent en Europe.

C’est  après  leur  retour  qu’Adam  se  pré-
sente devant Omégare. Il a écouté son récit. Il
faut maintenant qu’il le sépare de Syderie qui
ne pourrait survivre à cette séparation : mais il
lui est défendu d’employer d’autre moyen que
la persuasion. Pour y parvenir il lui peint les
malheurs réservés à ses enfants et lui trace le
tableau des souffrances qu’il endure : « Tu sais,
lui dit-il,  la seule faute que j’ai  commise ;  tu
frémiras d’apprendre mon supplice. Dieu m’a
placé près des portes de l’enfer, sur une plage
inconnue, où je vis solitaire, où je ne vois des
hommes que lorsque la justice divine en préci-
pite dans ces gouffres ; où je n’entends la voix
humaine que lorsque ces abîmes s’ouvrent et
que les cris qui y sont comprimés s’élancent
dans les airs et percent mes oreilles. ô affreuse
peine qui m’est toujours nouvelle, dont la du-
rée égalera celle de la Terre, mais que tu peux
terminer  aujourd’hui !  cher  Omégare,  ô  mon
fils, n’ai-je point assez versé de larmes ! Depuis
que je souffre, les rochers les plus durs sont
tombés en poussière ; des fleuves et des mers
se sont évaporés lentement goutte-à-goutte ; la
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voûte brillante des cieux s’est ternie. Sois tou-
ché des maux de ton père, obéis aux ordres du
ciel, à la voix de ta conscience, à la pitié qui te
presse  en ma faveur.  J’ai  fait  le  malheur  de
mes descendants :  si  j’empêche une race  fu-
neste de naître, mon crime est effacé. Pendant
l’amas prodigieux des années que j’ai souffert,
chaque jour, chaque minute de cette éternité,
je voulais me reporter au moment de ma faute,
pour redevenir maître de ma volonté. Vains dé-
sirs ! le crime est rapide comme l’éclair, le re-
pentir est éternel ! »

Enfin Omégare se rend et fait l’hommage
de son sacrifice au seul être qui peut en don-
ner la récompense. Laissant maintenant de cô-
té la partie romanesque de l’ouvrage, nous al-
lons  offrir  plusieurs  morceaux  dignes  de  re-
marque.  Commençons  par  un  tableau  qui
nous  prouvera  que  l’auteur  n’est  pas  moins
heureux lorsqu’il  décrit  le  moment où la na-
ture s’anime, que lorsqu’il peint sa destruction.

« Le plus grand peintre d’entre les hommes
avait représenté le moment où la terre recevait
de  Dieu  la  puissance  d’être  féconde.  On  y
voyait l’Éternel assis sur des nuages dorés, or-
donnant à tous les êtres de croître et de multi-
plier. À cette parole une vapeur de feu semblait
jaillir du Soleil, se répandre avec la même pro-
fusion  que  la  lumière,  et  presser  de  toutes
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parts le globe terrestre. Les forêts, pour la re-
cevoir, étendaient leurs rameaux, la terre ou-
vrait tousses pores, l’océan soulevait ses flots
et les retenait suspendus ; la nature entière la
respirait avec volupté, comme la rosée de la vie.
Déjà la verdure s’animait, déjà les nuances les
plus belles se dessinaient sur les fleurs. »

Le génie de la Terre veillant à sa conserva-
tion, envoie au dernier homme des songes gra-
cieux afin de l’empêcher de consommer le sa-
crifice qu’on exige de lui. « Je ne faisais pas un
mouvement, dit Omégare, qu’il ne fût un plai-
sir. Si je marchais, j’étais soulevé par la terre et
le tendre gazon que j’effleurais à peine. Je res-
pirais  la  volupté  jusque dans l’air  chargé  de
parfums… Je voyais le premier-né des hommes
sur les genoux de sa mère ; Eve, ainsi que la
nature,  ne  comptait  qu’un  printemps.  À  des
traits formés elle joint la première fraîcheur de
l’enfance ;  contraste  piquant  qu’on ne  vit  ja-
mais  sur  le  front  de  la  beauté  que le  temps
frappe de son aile légère pendant qu’elle atteint
ses trois lustres. Je ne voyais point sans émo-
tion une épouse si jeune livrée aux soins ma-
ternels. Elle contemple avec volupté son fils qui
presse de ses lèvres rosées un sein plus blanc
que le lis des campagnes. Rien n’est plus doux
que son sourire ;  rien de plus caressant que
ses  yeux,  et  son  amour  de  mère  est  peint
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jusque dans les mouvements affectueux de ses
bras. »

À  ces  tableaux  pleins  de  charmes  oppo-
sons des tableaux terribles : assistons au der-
nier jour de la Terre.

« Déjà des présages terribles l’annoncent.
Du fond des cavernes et des antres il sort des
sons lamentables et plaintifs. On entend dans
les airs  des voix nombreuses qui  gémissent ;
toutes  les  feuilles  des  forêts  s’agitent  d’elles-
mêmes ; les animaux épouvantés poussent des
hurlements,  prennent  la  fuite,  et  se  jettent
dans les précipices. Les cloches ébranlées par
une force inconnue, répandent au loin les ac-
cents lugubres de la mort ;  on dirait  qu’elles
sonnent le trépas du genre humain. Les mon-
tagnes  s’ouvrent ;  les  flots  de  l’océan  de-
viennent livides, et, sans être soulevés par les
vents  et  les  tempêtes,  ils  mugissent,  ils  se
brisent avec fureur contre les rivages, en rou-
lant des cadavres. Toutes les comètes qui, de-
puis la création, avaient effrayé les hommes, se
rapprochent de la Terre et rougissent le ciel de
leurs  chevelures  épouvantables.  Le  Soleil
pleure,  son  disque  est  couvert  de  larmes  de
sang. Ces présages ne sont point  trompeurs.
L’Éternel avait écrit au livre des destinées qu’il
conserverait la Terre tant que le genre humain
aurait la puissance de s’y perpétuer. Libre de
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ses promesses et des lois qu’il s’impose, Dieu
donne le premier signal de la résurrection. Les
cieux y répondent par des cris d’allégresse : les
enfers  en  frémissent ;  ses  habitants  s’en-
foncent dans les flammes pour s’y cacher. Des
anges  sonnent  les  trompettes  dont  les  éclats
sont entendus jusqu’aux limites de l’univers.
Aussitôt les corps qui recèlent les substances
de l’homme se hâtent de les rendre. Au nord, la
glace se rompt pour leur donner un passage.
Sous les tropiques, l’océan bouillonne et les vo-
mit sur ses rives. Ils sortent des tombeaux qui
s’ouvrent,  des arbres qui  se  fendent,  des  ro-
chers  qui  se  brisent,  des  édifices  qui
s’écroulent.  La Terre  est  un volcan immense
d’où,  par  un  nombre  infini  de  bouches,
s’élancent des ossements et des cendres.

« À ce spectacle, Omégare est oppressé de
terreur. En voyant le soleil toucher les bords de
l’horizon, il pense qu’il ne viendra plus éclairer
le monde. Il lui fait ses derniers adieux ; il lui
rend  grâce,  au  nom des  hommes,  des  biens
qu’il  ne  cesse  de  verser  sur  jeux  dans  sa
course  infatigable.  Il  pense  que  cet  astre,  le
plus  bel  ouvrage  du  créateur,  et  que  des
peuples adorèrent comme le Dieu de l’univers,
va périr, tandis que les hommes vont renaître
immortels sur les cendres des soleils éteints.
L’astre de la lumière disparaît en effet de l’hori-
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zon, et le crépuscule ne vient point, comme à
l’ordinaire, consoler la Terre de son absence…

« Tous les tombeaux s’ouvrent à la fois, il
en sort à chaque instant et sans relâche une
multitude d’hommes si prodigieuse, que l’ima-
gination effrayée ne comprend pas comment la
Terre  a  pu  les  nourrir  et  les  porter.  Elle  ne
suffit plus à les contenir,  Alors Dieu dit  aux
mers des deux mondes de s’évanouir. À sa voix
elles  disparaissent  et  les  hommes,  se  préci-
pitent  dans  leurs  bassins  desséchés.  Ils  les
remplissent  bientôt :  ils  y  sont  plus  pressés
que les épis qui dorent les plaines fertiles. Dieu
dit à la Terre de s’agrandir : aussitôt les mon-
tagnes s’aplanissent, la terre, de toutes parts
allongée,  devient  un immense plateau qui  se
couvre  de  tous  les  humains  que  les  siècles
virent naître. »

Le génie de la Terre, qui ne doit point lui
survivre,  se  livre  au  plus  affreux  désespoir.
« Plus  il  a  de  siècles  accumulés  sur  sa  tête,
moins il peut se résoudre à mourir : il tient à
la vie par tous les instants qu’il a vécus. J’ai
peur  de  mourir,  s’écrie-t-il,  moi  qui  vis  les
hommes, ces êtres plus faibles que moi, braver
la mort et la recevoir avec courage ! La mort !
Ah ! ce n’était pas elle : ils savaient bien qu’ils
renaîtraient immortels. Tous ces hommes que
j’ai vus vont revivre pendant des siècles d’une
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durée éternelle, et moi je ne serai plus, je ne
serai jamais! épouvantable idée que je ne puis
souffrir !  Ô  Dieu !  jette-moi  dans  les  enfers,
j’aime mieux brûler avec les démons que d’être
anéanti. »

On peut,  il  me  semble,  donner  une idée
d’un livre  en rendant compte de l’impression
qu’en fait  éprouver la lecture. S’il  en est une
dont on ne peut se défendre et qui règne en li-
sant l’ouvrage, quelques défauts qu’il ait, on ne
peut nier le mérite de l’auteur. Or la tristesse
et l’effroi  s’emparent tour-à-tour ou tout-à-la-
fois de celui qui lit  le Dernier Homme. M. de
Grainville a trouvé l’art de mettre sous les yeux
la grande catastrophe qu’il décrit. On y assiste,
on sent qu’elle peut arriver de cette manière,
Les gradations sont bien observées. La fécondi-
té de la terre s’épuise, l’astre du jour ne lance
plus  que  de  faibles  rayons,  le  flambeau  des
nuits  s’éteint,  l’homme  et  sa  compagne  ne
peuvent plus se reproduire, tout annonce enfin
la dernière convulsion de la nature. Elle arrive,
et tout préparé que l’on était, on est encore sai-
si d’horreur en en lisant le récit.

Tel est le compte que nous rendons d’un
ouvrage qui nous paraît, soit par le sujet, soit
par la manière dont il est traité, digne d’atten-
tion. Ce jugement est dicté par la plus stricte
impartialité.  L’auteur  n’existe  plus,  mais  ses
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écrits lui survivent. Ainsi que nous l’avons dit,
un étranger illustre  et  savant a réclamé jus-
tice5: nous avons cru que la meilleure manière
de  plaider  la  cause  était  de  mettre  sous  les
yeux du public les pièces du procès, et de ven-
ger  M. de  Grainville  de  l’injuste  oubli  dont  il
était l’objet.

V. D. M.

5 Voyez le livre qui a pour titre :  Horace éclairci par la
Ponctuation ; par le chevalier Croft, page 88.
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