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— J’ai vu, dit le chef de gare de Jéricho,
qu’un  train  sur  la  ligne  de  Denver  vient
d’être braqué et que le coffre-fort a été déva-
lisé  de  plus  de  trois-cent-mille  dollars.  Eh
bien,  ces  choses  se  produiront  tant  que  le
type  actuel  de  coffres-forts  anti-effraction
sera  en  vogue.  N’importe  quel  voleur  bien
formé  peut  ouvrir  un  coffre-fort  en  moins
d’une demi-heure,  et  ce,  sans  dynamite  ou
autre moyen violent. On peut maintenant fa-
briquer un coffre-fort que personne ne peut
ouvrir, sauf avec la combinaison appropriée,
car j’ai vu moi-même un tel coffre-fort, je l’ai
vu sur cette ligne même, et il a été enterré à
seulement une cinquantaine de milles d’ici.

— Quelle était la raison pour laquelle on
enterrait un coffre-fort ? demandai-je.

— Parce  qu’on  ne  peut  pas  avoir  d’ob-
sèques sans enterrer le cadavre, répondit le
chef de gare. J’ai juste assez de temps pour
vous raconter l’histoire avant  que l’express
d’Athensville  n’arrive,  alors asseyez-vous et
vous entendrez tout.

« Il  y  a  environ  dix  ans,  ou  peut-être
onze, je ne suis pas un spécialiste des dates,
il y avait sur cette ligne un bagagiste du nom
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de Hopkins. Lui et moi étions sur le même
train,  qui  était  l’express  quotidien,  et  qui
transportait  la  poussière  d’or  envoyée  une
fois par semaine de Custerville, où les mines
étaient exploitées à l’époque assez bien. Le
susnommé Hopkins – Jim de son prénom – en
plus d’être maître des bagages, agissait éga-
lement  comme  agent  de  la  compagnie  et
s’occupait du coffre-fort. En règle générale,
le  train  était  bloqué  environ  une  fois  par
mois,  et  le coffre était  soit  ouvert par Jim,
avec un pistolet à l’oreille, soit, si les voleurs
avaient  beaucoup  de  temps  devant  eux  et
étaient  fiers  de  leur  profession,  ils  l’ou-
vraient eux-mêmes.

Jim se lassa de ce genre de choses, et,
comme c’était un type ingénieux qui avait in-
venté pas mal de choses, il entreprit d’inven-
ter un coffre-fort  que personne ne pourrait
ouvrir, sauf avec la combinaison. De plus, il a
prévu de le rendre si solide que la dynamite
n’aurait aucun effet sur lui, de sorte que ce
serait vraiment un coffre-fort anti-effraction,
pour de bon. Jim a travaillé sur ce coffre pen-
dant une bonne partie de l’hiver, jusqu’à ce
qu’il  soit  conçu à  sa  convenance,  puis  il  a
pris une partie de ses économies, car il avait
beaucoup  d’argent  à  la  banque,  et  il  a
construit son nouveau coffre-fort anti-effrac-
tion breveté, qu’il a fait installer dans sa voi-
ture à bagages.
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Le nouveau coffre-fort était environ deux
fois plus grand que celui d’une compagnie de
messagerie  ordinaire.  À  l’extérieur,  il  res-
semblait  à  n’importe  quel  autre  coffre-fort,
mais en plus d’être deux fois plus solide que
tout ce qui avait été construit auparavant, il
possédait un bon nombre de caractéristiques
spéciales dont je ne prétends pas me souve-
nir, n’étant pas moi-même un fin mécanicien.
Je  me souviens,  cependant,  qu’il  avait  une
serrure à ressort,  dont Jim expliqua qu’elle
était pratique au cas où le train serait retenu
très  soudainement  et  qu’on  n’aurait  pas  le
temps de fermer le coffre et de le verrouiller
de la manière habituelle.

— Il me semble, dit le chef de train, qui
s’appelait Sampson, mais que nous appelions
toujours Gates, après qu’un de ses amis qu’il
avait emporté quelque part sur son dos… je
ne me souviens pas exactement du nom de la
ville… il me semble, dit-il, que lorsque vous
avez un pistolet à l’oreille, ce coffre s’ouvre
aussi  facilement  que  n’importe  quel  autre
coffre.

— C’est vrai, dit Jim, à condition que je
trouve  un  jour  ce  pistolet  à  côté  de  mon
oreille. Mais je crois que j’en ai assez de ce
genre  d’amusement.  La  prochaine  fois  que
ce train sera attaqué, les voleurs ne me trou-
veront  pas,  à  moins  qu’ils  n’ouvrent  ce
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coffre, ce qui est exactement ce que je veux
dire.

— Pourquoi, où allez-vous être ? deman-
da Gates. Vous comptez vous cacher dans la
chambre de combustion ou sous l’eau du ré-
servoir ?

— Regardez ici, dit Jim. Je ne suis pas un
imbécile,  même  si  j’en  ai  l’air.  Non,  Mon-
sieur,  je  n’ai  pas  l’intention  d’essayer  des
jeux comme ceux auxquels vous faites réfé-
rence.  Mais je  compte bien entrer dans ce
coffre quand le train sera bloqué, et y rester
jusqu’à  ce  que  les  voleurs  soient  fatigués
d’essayer de l’ouvrir.

— C’est un grand projet, Jim, dit le chef
de  train,  mais  j’aimerais  savoir  comment
vous comptez ouvrir le coffre pour en sortir.

— O ! dit Jim, je vous laisse cette partie
de l’affaire. Je vous donnerai la combinaison,
et quand les voleurs se seront lassés et se-
ront rentrés chez eux, vous pourrez ouvrir le
coffre et me laisser sortir.

— Très bien, dit Gates. Je vous laisserai
sortir  assez rapidement,  à condition que je
me souvienne de la combinaison, mais vous
savez  que  ma  mémoire  n’est  pas  ce  qu’on
pourrait  appeler  une mémoire  de première
classe, et je pourrais oublier la combinaison,
et ne jamais être capable d’ouvrir le coffre.
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Bien sûr, cela ne vous dérangerait pas, car
vous seriez à l’aise, mais vous auriez peut-
être un peu faim au bout d’un moment.

Le chef de train continua à harceler Jim
au sujet  de sa  nouvelle  invention,  mais  les
deux hommes restèrent bons amis, même si,
par  la  suite,  les  gens  qui  ne  connaissaient
pas tous les faits pensèrent que Gates était
en partie responsable de ce qui était arrivé.
Jim  a  donné  à  Gates  la  combinaison  du
coffre-fort,  et  le  jour  suivant,  après  que la
chose ait été mise dans le wagon à bagages,
le train a été retenu juste à côté d’Athens-
ville.

Les voleurs sont montés dans le fourgon
à bagages,  et  comme ils  ne trouvaient  pas
Jim, ils ont fait venir le conducteur et lui ont
demandé d’ouvrir le coffre. Le conducteur a
juré que personne ne connaissait  la  combi-
naison sauf Jim, et qu’il n’était pas à bord du
train cette nuit-là, mais qu’il avait dormi à Jo-
nes’s  Misery,  parce  qu’il  ne  se  sentait  pas
très bien. Les voleurs, voyant que Jim était
introuvable,  ont  cru  les  propos  du conduc-
teur et se sont mis au travail pour crocheter
la  serrure  du  coffre.  Bien  sûr,  ils  n’y  par-
vinrent pas, car cette serrure était un chef-
d’œuvre d’ingénierie et aucun homme vivant
ne pouvait la forcer. Ils ont ensuite essayé la
chignole,  mais  ils  n’ont  pas  pu  faire  la
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moindre marque sur le coffre. Les forets glis-
saient et rayaient la surface ici et là, mais ils
n’entaillaient pas l’acier. À ce moment-là, les
voleurs étaient devenus fous de rage, ils ont
sorti  le  coffre-fort  à  l’air  libre et  ont  tenté
leur chance avec de la dynamite. Ils ont dû
en  mettre  beaucoup  sous  le  coffre,  car
lorsque la dynamite a explosé, le coffre a vo-
lé à plus de trente pieds dans les airs et est
retombé si solidement qu’il a fait un grand
trou dans le sol. Mais quand ils sont venus
l’examiner, il n’était pas du tout abîmé. Pas
un joint ni un boulon n’avait été entamé, et à
part un petit noircissement de l’extérieur, il
était comme neuf.

— Cet  homme  est  un  criminel  de  bas
étage, dit le chef des voleurs. L’homme qui a
fabriqué ce coffre mérite  d’être pendu, car
cette chose va mettre fin au vol de train et
mettre des centaines d’hommes au chômage.
Je déteste les hommes qui n’ont aucun senti-
ment pour leurs semblables.

Les autres voleurs sont restés autour du
coffre-fort et ont juré jusqu’à ce qu’ils soient
fatigués,  mais  ils  ont  admis  qu’ils  ne  pou-
vaient pas l’ouvrir, et après un moment, ils
ont dit au conducteur qu’il pouvait reprendre
son coffre-fort et faire repartir son train. En
conséquence, nous avons remis le coffre-fort
dans la soute à bagages, et après que le train
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ait  fait  un  ou  deux  milles  sur  la  ligne,  le
conducteur l’a ouvert, et il y avait Jim, aussi
gai qu’un geai, et riant à gorge déployée de
l’échec des voleurs.

Il  n’y avait aucun doute que le plan de
Jim  avait  bien  fonctionné,  et  la  compagnie
express  lui  donna  cinquante  dollars  en  té-
moignage de sa gratitude pour avoir empê-
ché les voleurs de s’emparer de deux-cent-
mille  dollars  de  poussière  d’or.  Peu  après,
une  nouvelle  idée  est  venue  à  Jim.  Voyez-
vous, à cette époque, il n’y avait pas de télé-
graphe sur cette ligne, et comme il n’y avait
qu’une seule voie, et qu’elle était assez tor-
tueuse,  les  accidents  étaient  fréquents.  Un
jour,  alors qu’il  y  avait  un convoi  de bétail
sur la voie, et que Jim, en regardant à l’exté-
rieur du wagon, voyait qu’il y aurait certaine-
ment un accident, a ouvert son coffre et y est
entré,  en attendant des  jours  meilleurs.  Le
train a déraillé,  le fourgon à bagages s’est
détaché et a dévalé un talus, se retournant
une demi-douzaine de fois et se transformant
en petit bois. Lorsque nous avons commencé
à nettoyer et que Jim nous a manqué, nous
avons tous pensé qu’il avait été écrasé, mais
lorsque le conducteur a ouvert le coffre pour
voir si le contenu était correct, Jim était là,
aussi souriant qu’un panier de frites, et de-
mandait d’une manière un peu négligente s’il
y avait un problème avec le train. Après cela,
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Jim  montait  régulièrement  dans  son  coffre
dès qu’il entendait le signal de danger, et il
n’a  jamais  eu  la  moindre  égratignure  ou
contusion.  Il  a subi trois  collisions dans ce
coffre, et après l’une d’entre elles, le coffre a
été  enterré  si  profondément  parmi  les  or-
dures qu’il a fallu deux jours avant de pou-
voir le déterrer. Cela n’a pas dérangé Jim, ce-
pendant.  Il  a  simplement  pris  le  temps  de
dormir et, d’après ce qu’il a dit, il aurait été
parfaitement satisfait s’il avait seulement pu
fumer sa pipe, ce qu’il ne pouvait pas faire à
cause du manque d’air dans le coffre. Vous
voyez,  tant  qu’il  gardait  la  bouche près du
trou de serrure, il s’en sortait très bien, mais
ce n’était pas ce qu’on pourrait appeler un
endroit aéré.

Jim était un homme prudent, et ne négli-
geait jamais aucune précaution pour rendre
les  objets  de  valeur  qui  lui  étaient  confiés
aussi  sûrs  que  possible.  C’est  pourquoi  il
avait pour règle de changer la combinaison
du coffre-fort tous les mois. Vers le troisième
jour du mois d’août – je me souviens du mois,
car je souffre toujours d’une maladie du foie
au mois d’août, et je n’étais pas en service à
ce  moment-là  et  j’étais  dans  le  wagon-fu-
meur,  étant  trop  malade  pour  travailler
comme freineur  –  nous  avons  failli  heurter
un camion qui traversait la voie. Lorsque Jim
a entendu les freins crisser, il  s’est réfugié

Gloubik.info 11 ebook gratuit



dans son coffre et a fermé la porte, s’atten-
dant à ce qu’il y ait un accident. Il se trouve
que le camion s’est dégagé de la voie juste à
temps, et nous avons continué notre chemin
en nous réjouissant. Au bout d’un moment,
Jim nous a manqué et,  sachant qu’il  devait
être dans son coffre,  le  conducteur a com-
mencé à l’ouvrir. Il s’aperçoit que la combi-
naison ne fonctionne pas, et puis, se rappe-
lant  que  c’était  juste  après  le  premier  du
mois, il sait que Jim a dû la changer et ou-
blier de lui donner la nouvelle combinaison.
Le conducteur s’approche donc du trou de la
serrure et appelle Jim pour qu’il lui donne la
combinaison,  mais  Jim  répond  qu’il  l’avait
changée le matin même mais qu’il ne pouvait
pas se souvenir de la combinaison.

Voilà  un  joli  coup.  Le  seul  homme qui
connaissait la combinaison l’avait oubliée, et
il  était  enfermé dans le  coffre.  Nous avons
dit  à  Jim que nous le  laisserions tranquille
pendant une heure, et qu’il ne faisait aucun
doute qu’il serait capable de se souvenir de
la combinaison dans ce laps de temps, mais
d’une manière ou d’une autre, lorsqu’il a ac-
cepté, sa voix n’était pas très optimiste. Au
bout d’une heure,  il  n’avait  fait  aucun pro-
grès. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que le
mot avait quelque chose à voir avec le vol ou
la politique, et que ce devait être un mot de
cinq  lettres,  car  c’est  ainsi  que  la  serrure
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était faite.

Eh bien, nous nous sommes mis au tra-
vail pour penser à tous les mots de la langue
ayant trait au vol et contenant cinq lettres.
C’était comme travailler sur certains de ces
puzzles que l’on voit dans les journaux du di-
manche, mais nous n’arrivions pas à trouver
la  bonne  réponse.  Comme  le  vol ne  nous
fournissait pas le mot juste, nous avons es-
sayé des mots liés à la politique, et si seule-
ment  nous  l’avions  su,  nous  étions  sur  la
bonne voie, mais nous n’y sommes jamais ar-
rivés.  Le chef  de train envoya chercher un
grand  dictionnaire  chez  lui  et  proposa  de
commencer  et  d’essayer  tous  les  mots  de
cinq  lettres,  mais  après  un  certain  temps,
nous  avons  constaté  qu’il  faudrait  presque
un an pour tous les trouver, et à ce moment-
là, Jim ne voudrait pas sortir.

Nous avons travaillé sur cette combinai-
son pendant vingt-quatre bonnes heures, en
la  prenant  dans  son  ensemble,  puis  nous
avons dû y renoncer.  Nous avons alors  en-
voyé chercher le meilleur forceur de coffre-
fort de tout le Nord-Ouest, et lui avons offert
cent dollars pour ouvrir le coffre-fort, en lui
donnant la permission d’essayer tout ce qu’il
pourrait  imaginer.  L’homme  avait  entendu
parler  du  coffre-fort  anti-effraction  breveté
par Jim et, comme c’était un gars ambitieux
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qui  était  vraiment  fier  de  sa  profession,  il
était heureux de ce travail.  Mais il  n’a pas
mieux réussi que nous. Crocheter la serrure,
deviner la combinaison et travailler avec Jim-
my furent autant d’échecs, et ayant entendu
parler de l’expérience que la première bande
de voleurs de trains avait faite sur le coffre-
fort avec de la dynamite, il ne pensa pas qu’il
valait la peine d’essayer ce genre de chose
une deuxième fois. Cependant, il  a dit qu’à
son  avis,  les  marteaux  de  forgeron  pour-
raient ouvrir le coffre s’ils étaient utilisés as-
sez  longtemps.  Nous  avons  donc  pris  deux
hommes avec de gros marteaux de forgeron
et les avons mis à marteler le coffre heure
après heure au même endroit,  et quand ils
étaient fatigués, nous avons pris deux autres
hommes pour les remplacer. Nous avons em-
mené le coffre-fort et les hommes avec nous
dans  le  train,  et  ils  faisaient  un  tel  bruit
qu’on aurait pu entendre ce train à un kilo-
mètre de distance et penser qu’il  s’agissait
d’une usine de chaudières sur roues. Au bout
de douze heures de martelage continu, il n’y
avait  pas  plus  qu’une  bonne  bosse  sur  ce
coffre,  et  nous  avons  abandonné  les  mar-
teaux et avons décidé que nous avions vu Jim
pour la dernière fois.

Pour autant, nous avons continué à brico-
ler la combinaison pendant une quinzaine de
jours après. Jim était resté silencieux après
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la fin des huit premiers jours, et nous ne pou-
vions  obtenir  aucune  réponse  de  sa  part.
Alors, comme le temps était venu de lui faire
nos adieux, nous avons décidé d’apporter le
coffre-fort  au  cimetière  d’Athensville  et  de
l’enterrer  tel  quel.  Ce  qui  fut  fait  le  di-
manche suivant et, comme il était bien connu
que le coffre appartenait à Jim et qu’il était
vide à ce moment-là, sauf en ce qui concerne
Jim,  personne  n’avait  le  droit  de  faire  la
moindre  objection.  Le  pasteur  qui  a  dirigé
les funérailles a bien dit quelque chose à pro-
pos de la nature extraordinaire du cercueil
que nous avions choisi pour le défunt, mais
nous  lui  avons  dit  que  le  cercueil  ne  le
concernait  pas, et  que tout ce qu’il  avait  à
faire était d’aller de l’avant et de lui donner
une sépulture chrétienne sans faire aucune
remarque. Nous n’avons pas pensé qu’il va-
lait la peine d’enfoncer le coffre-fort très pro-
fondément, parce qu’un jour la combinaison
pourrait  être  découverte,  et  alors  les  héri-
tiers de Jim voudraient ressortir le coffre-fort
et le mettre parmi les biens de Jim, car il au-
rait été sûr de rapporter un gros prix s’il y
avait eu un moyen d’y accéder.

Un an après les funérailles, un passager
s’est mis à parler de Jim et de son coffre-fort
avec le conducteur de l’express dans le wa-
gon-fumeurs,  et  il  a  mentionné  par  hasard
que la nuit avant que Jim ne s’enferme pour
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la dernière fois, ils avaient parlé de politique,
et  Jim,  qui  était  un  démocrate,  tenait  des
propos sur le président Hayes, et disait qu’il
avait volé la présidence à Tilden, et qu’il ne
valait  pas  mieux  qu’un  voleur  de  train.
Quand le chef de train a entendu cela, il a ju-
ré un moment en réfléchissant, puis il a dit :

— Nous avons enfin cette foutue combi-
naison.

— Comment ça ? dit l’homme.

— Pourquoi, dit le chef de train, Jim a ad-
mis que la combinaison était un mot de cinq
lettres qui avait quelque chose à voir avec le
vol ou la politique. Or,  Hayes serait exacte-
ment ce genre de mot, et je ne vois pas com-
ment il  se fait que nous ne l’ayons pas es-
sayé. Je n’ai pas le moindre doute que si on
déterrait  ce  coffre  et  qu’on  l’essayait  avec
"Hayes",  il  s’ouvrirait  sans le  moindre  pro-
blème.

— À quoi bon l’ouvrir après que Jim l’eut
occupé pendant plus d’un an ? dit l’homme.

— Eh bien, justement, dit le conducteur.
Ce coffre est le seul coffre anti-effraction ja-
mais  construit,  et  si  la  combinaison  était
connue,  les  parents  de  la  dépouille  pour-
raient le vendre pour deux-mille dollars faci-
lement.  Je  les  verrai  demain à  ce sujet,  et
nous ferons un nouvel essai pour l’ouvrir.
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Eh bien,  pour faire une longue histoire
courte, les proches ont déterré le coffre-fort
convaincus que Hayes était le mot qui le dé-
verrouillerait. Il était un peu rouillé à l’exté-
rieur,  mais sinon, il  était  aussi  bon que ja-
mais. Il ne restait plus grand-chose de Jim à
ce moment-là, mais ce qui restait a reçu un
second  enterrement,  car  la  famille  de  Jim
n’avait rien de méchant, et la compagnie de
messagerie a acheté le coffre-fort pour 1 800
dollars, et il a été utilisé sur cette ligne pen-
dant plus de deux ans… »

— Qu’est-il  devenu  finalement ?  deman-
dais-je.

— Ce  qu’il  advient  toujours  de  toute
chose ou de toute personne qui  s’accroche
trop longtemps au chemin de fer. Le train est
sorti  de  Three  Mile  Bridge,  à  environ
soixante-quinze milles au nord de Josephus-
ville, et, comme il y avait au fond du ruisseau
un sable mouvant dont personne n’a jamais
pu trouver le fond, tout le train – y compris
le coffre-fort de Jim – a coulé à l’abri des re-
gards,  et  personne n’en a jamais  trouvé la
moindre  trace  par  la  suite.  Vous  auriez  dû
entendre parler de cet accident, car environ
trois cents passagers ont coulé avec le train,
et la compagnie n’a jamais payé un centime
de dommages et intérêts parce qu’on n’a pas
trouvé  de  restes  et  que  personne  n’a  pu
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prouver  que  quelqu’un  en  particulier  avait
été tué. Je dis qu’il n’a rien coûté à la compa-
gnie  en  dommages  et  intérêts,  bien  qu’on
dise que les jurés ont coûté en tout pas loin
de cinq-mille dollars chacun. Cependant,  la
compagnie s’en est tirée à bon compte, et les
directeurs  étaient  plus  dégoûtés  de  perdre
ce coffre que de perdre tout le train. Venez
dans mon bureau et je vous montrerai la pho-
to de Jim debout près de son nouveau coffre-
fort,  et  faisant  semblant  de  prononcer  une
oraison sur ses mérites. C’était un bon gars,
Jim, mais il a mis sa confiance dans ce coffre
une fois de trop.

Gloubik.info 20 ebook gratuit


