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Jfophins's Safe.

— J’ai vu, dit le chef de gare de Jéricho,
qu'un train sur la ligne de Denver vient
d’étre braqué et que le coffre-fort a été déva-
lisé de plus de trois-cent-mille dollars. Eh
bien, ces choses se produiront tant que le
type actuel de -coffres-forts anti-effraction
sera en vogue. N’importe quel voleur bien
formé peut ouvrir un coffre-fort en moins
d’'une demi-heure, et ce, sans dynamite ou
autre moyen violent. On peut maintenant fa-
briquer un coffre-fort que personne ne peut
ouvrir, sauf avec la combinaison appropriée,
car j’'ai vu moi-méme un tel coffre-fort, je I’ai
vu sur cette ligne méme, et il a été enterré a
seulement une cinquantaine de milles d’ici.

— Quelle était la raison pour laquelle on
enterrait un coffre-fort ? demandai-je.

— Parce qu’on ne peut pas avoir d’ob-
seques sans enterrer le cadavre, répondit le
chef de gare. J’ai juste assez de temps pour
vous raconter 1'histoire avant que l'express
d’Athensville n’arrive, alors asseyez-vous et
vous entendrez tout.

«Il y a environ dix ans, ou peut-étre
onze, je ne suis pas un spécialiste des dates,
il y avait sur cette ligne un bagagiste du nom
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de Hopkins. Lui et moi étions sur le méme
train, qui était l’express quotidien, et qui
transportait la poussiere d’or envoyée une
fois par semaine de Custerville, ou les mines
étaient exploitées a I'époque assez bien. Le
susnommeé Hopkins - Jim de son prénom - en
plus d’étre maitre des bagages, agissait éga-
lement comme agent de la compagnie et
s’occupait du coffre-fort. En regle générale,
le train était bloqué environ une fois par
mois, et le coffre était soit ouvert par Jim,
avec un pistolet a l'oreille, soit, si les voleurs
avaient beaucoup de temps devant eux et
étaient fiers de leur profession, ils 1'ou-
vraient eux-mémes.

Jim se lassa de ce genre de choses, et,
comme c’était un type ingénieux qui avait in-
venté pas mal de choses, il entreprit d’inven-
ter un coffre-fort que personne ne pourrait
ouvrir, sauf avec la combinaison. De plus, il a
prévu de le rendre si solide que la dynamite
n’aurait aucun effet sur lui, de sorte que ce
serait vraiment un coffre-fort anti-effraction,
pour de bon. Jim a travaillé sur ce coffre pen-
dant une bonne partie de I'hiver, jusqu’a ce
gu’il soit concu a sa convenance, puis il a
pris une partie de ses économies, car il avait
beaucoup d’argent a la banque, et il a
construit son nouveau coffre-fort anti-effrac-
tion breveté, qu’il a fait installer dans sa voi-
ture a bagages.
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Le nouveau coffre-fort était environ deux
fois plus grand que celui d’'une compagnie de
messagerie ordinaire. A l'extérieur, il res-
semblait a n’importe quel autre coffre-fort,
mais en plus d’étre deux fois plus solide que
tout ce qui avait été construit auparavant, il
possédait un bon nombre de caractéristiques
spéciales dont je ne prétends pas me souve-
nir, n’étant pas moi-méme un fin mécanicien.
Je me souviens, cependant, qu’il avait une
serrure a ressort, dont Jim expliqua qu’elle
était pratique au cas ou le train serait retenu
tres soudainement et qu’on n’aurait pas le
temps de fermer le coffre et de le verrouiller
de la maniere habituelle.

— Il me semble, dit le chef de train, qui
s’appelait Sampson, mais que nous appelions
toujours Gates, apres qu’un de ses amis qu'il
avait emporté quelque part sur son dos... je
ne me souviens pas exactement du nom de la
ville... il me semble, dit-il, que lorsque vous
avez un pistolet a l'oreille, ce coffre s’ouvre
aussi facilement que n’importe quel autre
coffre.

— C’est vrai, dit Jim, a condition que je
trouve un jour ce pistolet a coté de mon
oreille. Mais je crois que j’en ai assez de ce
genre d’amusement. La prochaine fois que
ce train sera attaqué, les voleurs ne me trou-
veront pas, a moins qu’ils n’ouvrent ce
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coffre, ce qui est exactement ce que je veux
dire.

— Pourquoi, ou allez-vous étre ? deman-
da Gates. Vous comptez vous cacher dans la
chambre de combustion ou sous I'eau du ré-
servoir ?

— Regardez ici, dit Jim. Je ne suis pas un
imbécile, méme si j'en ai l’air. Non, Mon-
sieur, je n’ai pas l'intention d’essayer des
jeux comme ceux auxquels vous faites réfé-
rence. Mais je compte bien entrer dans ce
coffre quand le train sera bloqué, et y rester
jusqu’a ce que les voleurs soient fatigués
d’essayer de I’ouvrir.

— C’est un grand projet, Jim, dit le chef
de train, mais j'aimerais savoir comment
vous comptez ouvrir le coffre pour en sortir.

— O! dit Jim, je vous laisse cette partie
de l'affaire. Je vous donnerai la combinaison,
et quand les voleurs se seront lassés et se-
ront rentrés chez eux, vous pourrez ouvrir le
coffre et me laisser sortir.

— Tres bien, dit Gates. Je vous laisserai
sortir assez rapidement, a condition que je
me souvienne de la combinaison, mais vous
savez (que ma mémoire n’est pas ce qu’on
pourrait appeler une mémoire de premiere
classe, et je pourrais oublier la combinaison,
et ne jamais étre capable d’ouvrir le coffre.
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Bien siir, cela ne vous dérangerait pas, car
vous seriez a l’aise, mais vous auriez peut-
étre un peu faim au bout d’'un moment.

Le chef de train continua a harceler Jim
au sujet de sa nouvelle invention, mais les
deux hommes resterent bons amis, méme si,
par la suite, les gens qui ne connaissaient
pas tous les faits penserent que Gates était
en partie responsable de ce qui était arrivé.
Jim a donné a Gates la combinaison du
coffre-fort, et le jour suivant, apres que la
chose ait été mise dans le wagon a bagages,
le train a été retenu juste a coté d’Athens-
ville.

Les voleurs sont montés dans le fourgon
a bagages, et comme ils ne trouvaient pas
Jim, ils ont fait venir le conducteur et lui ont
demandé d’ouvrir le coffre. Le conducteur a
juré que personne ne connaissait la combi-
naison sauf Jim, et qu’il n’était pas a bord du
train cette nuit-la, mais qu’il avait dormi a Jo-
nes’s Misery, parce qu’il ne se sentait pas
tres bien. Les voleurs, voyant que Jim était
introuvable, ont cru les propos du conduc-
teur et se sont mis au travail pour crocheter
la serrure du coffre. Bien sir, ils n'y par-
vinrent pas, car cette serrure était un chef-
d’ceuvre d’ingénierie et aucun homme vivant
ne pouvait la forcer. Ils ont ensuite essayé la
chignole, mais ils n’ont pas pu faire la
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moindre marque sur le coffre. Les forets glis-
saient et rayaient la surface ici et la, mais ils
n’entaillaient pas l’acier. A ce moment-la, les
voleurs étaient devenus fous de rage, ils ont
sorti le coffre-fort a l'air libre et ont tenté
leur chance avec de la dynamite. Ils ont di
en mettre beaucoup sous le coffre, car
lorsque la dynamite a explosé, le coffre a vo-
1é a plus de trente pieds dans les airs et est
retombé si solidement qu’il a fait un grand
trou dans le sol. Mais quand ils sont venus
I’examiner, il n’était pas du tout abimé. Pas
un joint ni un boulon n’avait été entamé, et a
part un petit noircissement de 1’extérieur, il
était comme neuf.

— Cet homme est un criminel de bas
étage, dit le chef des voleurs. Lhomme qui a
fabriqué ce coffre mérite d’étre pendu, car
cette chose va mettre fin au vol de train et
mettre des centaines d’hommes au chémage.
Je déteste les hommes qui n’ont aucun senti-
ment pour leurs semblables.

Les autres voleurs sont restés autour du
coffre-fort et ont juré jusqu’'a ce qu'’ils soient
fatigués, mais ils ont admis qu’ils ne pou-
vaient pas l'ouvrir, et apres un moment, ils
ont dit au conducteur qu’il pouvait reprendre
son coffre-fort et faire repartir son train. En
conséquence, nous avons remis le coffre-fort
dans la soute a bagages, et apres que le train
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ait fait un ou deux milles sur la ligne, le
conducteur 1’a ouvert, et il y avait Jim, aussi
gai qu'un geai, et riant a gorge déployée de
I’échec des voleurs.

Il n'y avait aucun doute que le plan de
Jim avait bien fonctionné, et la compagnie
express lui donna cinquante dollars en té-
moignage de sa gratitude pour avoir empé-
ché les voleurs de s’emparer de deux-cent-
mille dollars de poussiére d’or. Peu apres,
une nouvelle idée est venue a Jim. Voyez-
vous, a cette époque, il n'y avait pas de télé-
graphe sur cette ligne, et comme il n’y avait
gu'une seule voie, et qu’elle était assez tor-
tueuse, les accidents étaient fréquents. Un
jour, alors qu’il y avait un convoi de bétail
sur la voie, et que Jim, en regardant a 1’exté-
rieur du wagon, voyait qu’il y aurait certaine-
ment un accident, a ouvert son coffre et y est
entré, en attendant des jours meilleurs. Le
train a déraillé, le fourgon a bagages s’est
détaché et a dévalé un talus, se retournant
une demi-douzaine de fois et se transformant
en petit bois. Lorsque nous avons commencé
a nettoyer et que Jim nous a manqué, nous
avons tous pensé qu’il avait été écrasé, mais
lorsque le conducteur a ouvert le coffre pour
voir si le contenu était correct, Jim était 1la,
aussi souriant qu’un panier de frites, et de-
mandait d’'une maniere un peu négligente s’il
y avait un probleme avec le train. Apres cela,
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Jim montait régulierement dans son coffre
des qu’il entendait le signal de danger, et il
n'a jamais eu la moindre égratignure ou
contusion. Il a subi trois collisions dans ce
coffre, et apres 'une d’entre elles, le coffre a
été enterré si profondément parmi les or-
dures qu’il a fallu deux jours avant de pou-
voir le déterrer. Cela n’a pas dérangé Jim, ce-
pendant. Il a simplement pris le temps de
dormir et, d’apres ce qu’il a dit, il aurait été
parfaitement satisfait s’il avait seulement pu
fumer sa pipe, ce qu’il ne pouvait pas faire a
cause du manque d’air dans le coffre. Vous
voyez, tant qu’il gardait la bouche pres du
trou de serrure, il s’en sortait tres bien, mais
ce n’était pas ce qu’on pourrait appeler un
endroit aéré.

Jim était un homme prudent, et ne négli-
geait jamais aucune précaution pour rendre
les objets de valeur qui lui étaient confiés
aussi slrs que possible. C’est pourquoi il
avait pour regle de changer la combinaison
du coffre-fort tous les mois. Vers le troisieme
jour du mois d’aotit - je me souviens du mois,
car je souffre toujours d’'une maladie du foie
au mois d’aofit, et je n’étais pas en service a
ce moment-la et j'étais dans le wagon-fu-
meur, étant trop malade pour travailler
comme freineur - nous avons failli heurter
un camion qui traversait la voie. Lorsque Jim
a entendu les freins crisser, il s’est réfugié
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dans son coffre et a fermé la porte, s’atten-
dant a ce qu'’il y ait un accident. Il se trouve
que le camion s’est dégagé de la voie juste a
temps, et nous avons continué notre chemin
en nous réjouissant. Au bout d’'un moment,
Jim nous a manqué et, sachant qu’il devait
étre dans son coffre, le conducteur a com-
mencé a l'ouvrir. Il s’apergoit que la combi-
naison ne fonctionne pas, et puis, se rappe-
lant que c’était juste apres le premier du
mois, il sait que Jim a da la changer et ou-
blier de lui donner la nouvelle combinaison.
Le conducteur s’approche donc du trou de la
serrure et appelle Jim pour qu’il lui donne la
combinaison, mais Jim répond qu’il l'avait
changée le matin méme mais qu’il ne pouvait
pas se souvenir de la combinaison.

Voila un joli coup. Le seul homme qui
connaissait la combinaison 1’avait oubliée, et
il était enfermé dans le coffre. Nous avons
dit a Jim que nous le laisserions tranquille
pendant une heure, et qu’il ne faisait aucun
doute qu’il serait capable de se souvenir de
la combinaison dans ce laps de temps, mais
d’une maniere ou d’une autre, lorsqu’il a ac-
cepté, sa voix n’était pas tres optimiste. Au
bout d'une heure, il n’avait fait aucun pro-
gres. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que le
mot avait quelque chose a voir avec le vol ou
la politique, et que ce devait étre un mot de
cing lettres, car c’est ainsi que la serrure
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était faite.

Eh bien, nous nous sommes mis au tra-
vail pour penser a tous les mots de la langue
ayant trait au vol et contenant cinq lettres.
C’était comme travailler sur certains de ces
puzzles que 1'on voit dans les journaux du di-
manche, mais nous n’arrivions pas a trouver
la bonne réponse. Comme le vol ne nous
fournissait pas le mot juste, nous avons es-
sayé des mots liés a la politique, et si seule-
ment nous l’avions su, nous étions sur la
bonne voie, mais nous n'y sommes jamais ar-
rivés. Le chef de train envoya chercher un
grand dictionnaire chez lui et proposa de
commencer et d’essayer tous les mots de
cinq lettres, mais apres un certain temps,
nous avons constaté qu’il faudrait presque
un an pour tous les trouver, et a ce moment-
la, Jim ne voudrait pas sortir.

Nous avons travaillé sur cette combinai-
son pendant vingt-quatre bonnes heures, en
la prenant dans son ensemble, puis nous
avons dii y renoncer. Nous avons alors en-
voyé chercher le meilleur forceur de coffre-
fort de tout le Nord-Ouest, et lui avons offert
cent dollars pour ouvrir le coffre-fort, en lui
donnant la permission d’essayer tout ce qu’il
pourrait imaginer. I’homme avait entendu
parler du coffre-fort anti-effraction breveté
par Jim et, comme c’était un gars ambitieux
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qui était vraiment fier de sa profession, il
était heureux de ce travail. Mais il n’a pas
mieux réussi que nous. Crocheter la serrure,
deviner la combinaison et travailler avec Jim-
my furent autant d’échecs, et ayant entendu
parler de I’expérience que la premiére bande
de voleurs de trains avait faite sur le coffre-
fort avec de la dynamite, il ne pensa pas qu’il
valait la peine d’essayer ce genre de chose
une deuxieme fois. Cependant, il a dit qu’a
son avis, les marteaux de forgeron pour-
raient ouvrir le coffre s’ils étaient utilisés as-
sez longtemps. Nous avons donc pris deux
hommes avec de gros marteaux de forgeron
et les avons mis a marteler le coffre heure
apres heure au méme endroit, et quand ils
étaient fatigués, nous avons pris deux autres
hommes pour les remplacer. Nous avons em-
mené le coffre-fort et les hommes avec nous
dans le train, et ils faisaient un tel bruit
qu’on aurait pu entendre ce train a un kilo-
metre de distance et penser qu’il s’agissait
d’une usine de chaudieres sur roues. Au bout
de douze heures de martelage continu, il n'y
avait pas plus qu’une bonne bosse sur ce
coffre, et nous avons abandonné les mar-
teaux et avons décidé que nous avions vu Jim
pour la derniere fois.

Pour autant, nous avons continué a brico-
ler la combinaison pendant une quinzaine de
jours apres. Jim était resté silencieux apres
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la fin des huit premiers jours, et nous ne pou-
vions obtenir aucune réponse de sa part.
Alors, comme le temps était venu de lui faire
nos adieux, nous avons décidé d’apporter le
coffre-fort au cimetiere d’Athensville et de
I’enterrer tel quel. Ce qui fut fait le di-
manche suivant et, comme il était bien connu
que le coffre appartenait a Jim et qu’il était
vide a ce moment-la, sauf en ce qui concerne
Jim, personne n’avait le droit de faire la
moindre objection. Le pasteur qui a dirigé
les funérailles a bien dit quelque chose a pro-
pos de la nature extraordinaire du cercueil
gue nous avions choisi pour le défunt, mais
nous lui avons dit que le cercueil ne le
concernait pas, et que tout ce qu’il avait a
faire était d’aller de l’'avant et de lui donner
une sépulture chrétienne sans faire aucune
remarque. Nous n’avons pas pensé qu’il va-
lait la peine d’enfoncer le coffre-fort tres pro-
fondément, parce qu’un jour la combinaison
pourrait étre découverte, et alors les héri-
tiers de Jim voudraient ressortir le coffre-fort
et le mettre parmi les biens de Jim, car il au-
rait été sir de rapporter un gros prix s’il y
avait eu un moyen d’y accéder.

Un an apres les funérailles, un passager
s’est mis a parler de Jim et de son coffre-fort
avec le conducteur de l'express dans le wa-
gon-fumeurs, et il a mentionné par hasard
que la nuit avant que Jim ne s’enferme pour
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la derniere fois, ils avaient parlé de politique,
et Jim, qui était un démocrate, tenait des
propos sur le président Hayes, et disait qu’il
avait volé la présidence a Tilden, et qu’il ne
valait pas mieux qu’'un voleur de train.
Quand le chef de train a entendu cela, il a ju-
ré un moment en réfléchissant, puis il a dit :

— Nous avons enfin cette foutue combi-
naison.

— Comment ¢a ? dit ’homme.

— Pourquoi, dit le chef de train, Jim a ad-
mis que la combinaison était un mot de cing
lettres qui avait quelque chose a voir avec le
vol ou la politique. Or, Hayes serait exacte-
ment ce genre de mot, et je ne vois pas com-
ment il se fait que nous ne l’ayons pas es-
sayé. Je n’ai pas le moindre doute que si on
déterrait ce coffre et qu’on l’essayait avec
"Hayes", il s’ouvrirait sans le moindre pro-
bleme.

— A quoi bon I'ouvrir aprés que Jim l'eut
occupé pendant plus d’un an ? dit I’homme.

— Eh bien, justement, dit le conducteur.
Ce coffre est le seul coffre anti-effraction ja-
mais construit, et si la combinaison était
connue, les parents de la dépouille pour-
raient le vendre pour deux-mille dollars faci-
lement. Je les verrai demain a ce sujet, et
nous ferons un nouvel essai pour I’ouvrir.
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Eh bien, pour faire une longue histoire
courte, les proches ont déterré le coffre-fort
convaincus que Hayes était le mot qui le dé-
verrouillerait. Il était un peu rouillé a I'exté-
rieur, mais sinon, il était aussi bon que ja-
mais. Il ne restait plus grand-chose de Jim a
ce moment-la, mais ce qui restait a recu un
second enterrement, car la famille de Jim
n’avait rien de méchant, et la compagnie de
messagerie a acheté le coffre-fort pour 1 800
dollars, et il a été utilisé sur cette ligne pen-
dant plus de deux ans... »

— Qu’est-il devenu finalement ? deman-
dais-je.

— Ce qu’il advient toujours de toute
chose ou de toute personne qui s’accroche
trop longtemps au chemin de fer. Le train est
sorti de Three Mile Bridge, a environ
soixante-quinze milles au nord de Josephus-
ville, et, comme il y avait au fond du ruisseau
un sable mouvant dont personne n’a jamais
pu trouver le fond, tout le train - y compris
le coffre-fort de Jim - a coulé a I’abri des re-
gards, et personne n’en a jamais trouvé la
moindre trace par la suite. Vous auriez di
entendre parler de cet accident, car environ
trois cents passagers ont coulé avec le train,
et la compagnie n’a jamais payé un centime
de dommages et intéréts parce qu’on n’a pas
trouvé de restes et que personne n’a pu
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prouver que quelqu’un en particulier avait
été tué. Je dis qu’il n’a rien colté a la compa-
gnie en dommages et intéréts, bien qu’on
dise que les jurés ont colité en tout pas loin
de cing-mille dollars chacun. Cependant, la
compagnie s’en est tirée a bon compte, et les
directeurs étaient plus dégotlités de perdre
ce coffre que de perdre tout le train. Venez
dans mon bureau et je vous montrerai la pho-
to de Jim debout prés de son nouveau coffre-
fort, et faisant semblant de prononcer une
oraison sur ses mérites. C’était un bon gars,
Jim, mais il a mis sa confiance dans ce coffre
une fois de trop.
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