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J’ai découvert ce texte par hasard, au

détour des sommaires de Weird Tales 1936.

Oui,  cette  nouvelle  d’un  écrivain  français

afait  l’objet  d’une  publication  en  anglais

dans  cette  désormais  célèbre  revue  améri-

caine de Science-Fiction et de fantastique.

Le chef-d’œuvre du crime a été publiée

initialement dans un recueil de nouvelles de

Jean  Richepin  intitulé  Les  morts  bizarres.

Nous verrons un autre jour le reste du  vo-

lume. Aujourd’hui je vous fais découvrir cette

seule nouvelle.

Et ce n’est pas parce que le texte origi-

nal est dans le domaine public que vous êtes

autorisés à vendre cette copie qui vous est

offerte.

2

© Gloubik éditions pour l’illustration de page de titre 
et la traduction.



À la mémoire d’Adrien Juvigny

L’œil du public est un aiguillon de
gloire.

(STENDHAL)

Pas de chance !  Il  avait  pour nom de

baptême Oscar, pour nom de famille Lapis-

sotte;  il  était  pauvre,  sans  talent,  et  il  se

croyait un homme de génie.

Son premier  soin,  en entrant  dans la

vie, fut de prendre un pseudonyme; son se-

cond,  d’en  prendre  un  autre ;  et  ainsi  de

suite,  pendant  dix  ans,  il  usa  tous  les  vo-

cables  de  fantaisie  qu’il  put  imaginer  pour

dépister la curiosité de ses contemporains.

Cette  curiosité  d’ailleurs,  qu’il  avait

l’air  de  craindre  et  qu’il  convoitait  au

contraire de toutes ses forces, ne cherchait

guère à percer les ténèbres épaisses de son

existence.  Sous toutes  ses  étiquettes  d’em-
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prunt, qu’il se fît appeler Jacques de la Mole,

Antoine  Guirland,  Tildy  Bob,  Grégorius

Hanpska,  qu’il  s’affublât  de  désinences

nobles,  roturières,  étrangères,  romantiques

ou modernes, il n’en restait pas moins le plus

inconnu des plumitifs, le plus obscur des in-

compris et le plus pauvre des gens de lettres.

La gloire ne voulait pas de lui.

— E pur, si muove ! J’ai quelque chose

là! se disait-il avec conviction en frappant de

son doigt la boîte osseuse de son crâne, qu’il

croyait profond parce qu’il sonnait creux.

On ne saurait croire à quelles aberra-

tions peut pousser la vanité littéraire. Il y a

des hommes de véritable talent qu’elle a je-

tés  dans  des  ridicules  inconcevables,  et

même  qu’elle  a  induits  à  commettre  des

actes honteux ou odieux. Qu’est-ce donc lors-

qu’elle tourmente un misérable d’une nullité

avérée ? La patience épuisée, l’orgueil aigri,

4



l’impuissance acquise, une vie gâchée par un

espoir inutile et tenace, il n’en faut pas tant

pour enfanter l’idée d’en finir par un suicide

ou d’en sortir par un crime.

Oscar  Lapissotte  n’était  pas  assez

brave  pour  choisir  la  mort.  D’ailleurs,  ses

prétentions  à  la  supériorité  intellectuelle

trouvèrent  une  pâture  dans  la  résolution

d’un crime. Il se dit en effet que son génie

avait jusqu’alors fait fausse route en s’appli-

quant aux rêves de l’art, et qu’il était destiné

aux  violences  de  l’action.  D’autre  part,  le

crime rapporterait une fortune, et la richesse

mettrait  enfin  en  pleine  lumière  cet  esprit

transcendant qui s’étiolait dans la pauvreté.

Artistiquement et moralement, l’incompris se

prouva donc  qu’il  était  nécessaire  de  com-

mettre un crime.

Il  le  commit.  Et,  comme si  la  réalité

voulait  lui  donner  raison,  pour la  première
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fois de sa vie il fit un chef-d’œuvre.

II

Environ dix ans avant le jour où il de-

vint un scélérat,  Oscar Lapissotte avait  de-

meuré au sixième étage dans une maison de

la  rue  Saint-Denis.  Perdu  au  milieu  d’une

trentaine  de  locataires,  connu  seulement

sous un de ses nombreux pseudonymes, il y

avait été l’amant d’une vieille bonne bavarde

qui lui  racontait  toutes  ses petites affaires.

Elle servait une veuve, fort âgée, malade et

extrêmement riche. Il n’était d’ailleurs resté

dans cette maison qu’un mois à peine.

Un soir  qu’il  venait  de  quitter  un  de

ses amis, interne à la Pitié, en passant dans

une salle pour s’en aller, il reconnut la bonne

qui était mourante. Elle lui dit qu’elle n’était

plus  chez  la  veuve  depuis  trois  semaines
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seulement,  qu’on  l’avait  remplacée  pour  le

moment par une femme de ménage, que sa

maîtresse était trop infirme pour venir la vi-

siter et que c’était bien désolant.

— Je  comprends  cela,  dit  Oscar.  Vous

voudriez la voir, n’est-ce pas?

— Oh! ce n’est pas pour cela. C’est que

j’ai peur, si je meurs ici, que madame ne lise

toutes les lettres que j’ai laissées chez elle et

ne me méprise après ma mort.

— Et pourquoi vous mépriserait-elle?

— Écoutez !  je vais vous dire toute la

vérité. Vous avez été mon amant, mais il y a

si longtemps que c’est passé, et je puis vous

confier que j’ai eu d’autres amours. Vous ne

m’en voulez pas,  hein? Et puis,  vous savez

bien  que  j’étais  pas  ce  qu’il  vous  faut,  à

vous !  Vous  êtes  un  artiste,  un  homme du

monde. Vous m’avez eue en passant, sans y
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attacher d’importance. Mais j’ai dans la mai-

son  une  espèce  d’homme  qui  est  de  mon

rang, un cocher, que, si madame le savait, ce

serait ma perdition. Et j’ai fait tant de mau-

vaises choses pour lui ! Ah ! le gueux ! j’en

étais folle. Il est le père de mon enfant ; c’est

pour cela que j’ai passé par où il a voulu. Il

me promettait toujours de le reconnaître et

de m’épouser.  Aujourd’hui  je  vois  bien que

c’était de la frime ; mais n’importe ! Mon pe-

tit ne sera pas malheureux avec ce que je lui

laisse, et madame est assez bonne pour en

avoir  soin  aussi ;  car  je  lui  ai  écrit,  à  ma-

dame, que j’avais un enfant.

J’ai la lettre là, sous mon oreiller, et je

veux qu’on la lui remette quand je n’y serai

plus,  mais  seulement  si  mes  papiers  sont

brûlés avant. Car, sans cela, je mangerai la

lettre  plutôt.  Je  ne  veux  pas  que  madame

sache tout ce que j’ai fait. Elle serait sans pi-
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tié pour le gamin si elle savait qu’il est le fils

d’une gourgandine et d’une voleuse.

— Voyons, voyons, ma chère amie, dit

brusquement  Oscar,  expliquez-moi  mieux

votre  situation.  Vous  parlez  trop vite,  vous

embrouillez tout, et il faut me mettre au cou-

rant  nettement,  si  vous voulez que je  vous

rende un service. Je ne demande pas mieux,

si  c’est  possible ;  mais  j’ai  besoin  de  bien

comprendre.

À ce moment, Oscar Lapissotte ne son-

geait nullement au crime. Il se laissait sim-

plement  aller  à  sa  curiosité  d’homme  de

lettres, flairait un roman et se préparait de la

copie.

— Eh  bien !  reprit  la  bonne,  voici  ce

que c’est. Je vais tâcher d’être claire. Je suis

tombée malade tout d’un coup, d’une attaque

d’apoplexie, dans la rue, et on m’a amenée à
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l’hôpital. Madame m’y a laissée, parce qu’on

ne pouvait pas me transporter d’ici. Je lui ai

écrit, et elle m’a répondu. Sa femme de mé-

nage  est  venue  de  sa  part.  Mais  ni  à  ma-

dame, ni  à la femme de ménage je n’ai pu

parler de ce qui me tourmente.  J’ai  un pa-

quet de lettres du cocher,  vous savez bien,

du père. Dans les lettres il y a tout plein de

vilaines choses, des vols qu’il me conseille et

des remerciements qu’il m’envoyait quand je

les avais commis. Car j’ai volé, oui, j’ai volé

pour lui,  volé ma maîtresse. J’aurais dû les

brûler, ces lettres maudites. Mais il  y avait

aussi dedans des mamours et des promesses

de mariage, et des assurances qu’il reconnaî-

trait le petit. Alors je les gardais. Un jour, le

vaurien m’a menacée de me les prendre pour

me compromettre. Je lui refusais de l’argent,

et  il  m’a  laissé  comprendre  qu’une  fois

maître des papiers, il  ferait de moi tout ce

qu’il voudrait. J’ai eu diablement peur. Tout
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de même je n’ai  pas voulu me séparer des

lettres. Pour les mettre en sûreté, j’ai deman-

dé à madame de lui confier des papiers de fa-

mille auxquels je tenais beaucoup, et j’ai ain-

si fourré mes lettres dans son secrétaire. Ma-

dame m’a donné un tiroir pour moi, avec la

clef. Je sais bien que je pourrais lui faire dire

que j’ai besoin de mes papiers. Mais je me

méfie de la femme de ménage, qui me les ap-

porterait.  À des mots qu’elle m’a lâchés, je

crois bien deviner qu’elle a aussi le cocher

maintenant. C’est un enjôleur, je vous dis. Et

s’il l’enjôle, c’est pour avoir le paquet, dont il

connaît  la  cachette.  Alors,  vous  comprenez

mon embarras. Oh ! si vous étiez assez bon!

Je ne le mérite pas, c’est vrai; mais ce serait

beau de votre part, de me rendre ce service.

— Quel service ?

— De m’apporter mes lettres.
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— Mais  comment  voulez-vous  que  je

les aie ?

— C’est bien simple, allez ! Le soir, sur

les  dix  heures,  madame a  pris  son  chloral

pour dormir, et elle dort fort à ce moment.

Pendant ce temps, la femme de ménage n’est

pas  là,  puisqu’elle  s’en  va  à  sept  heures

après le dîner. Vous pensez bien que madame

ne lui  a  pas  dit  qu’elle  prenait  du chloral,

crainte du vol. Elle ne le disait qu’à moi, en

qui elle avait pleine confiance, la pauvre. Eh

bien !  vous entreriez  alors,  qu’elle  ne vous

entendrait  pas,  et  vous  pourriez  sortir  et

m’apporter  mes  lettres.  Personne  ne  vous

verrait du reste. Vous savez qu’il y a deux en-

trées à la maison. Par l’escalier de service le

concierge  ne  s’apercevrait  de  rien.  Oh !

faites cela pour moi, dites !

— Mais vous êtes folle. Et le secrétaire,

comment l’ouvrir ? Et la porte de l’apparte-
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ment, comment la passer ?

— J’ai une double clef du secrétaire. Je

l’avais fait fabriquer pour ma honte, pour vo-

ler madame. La voici, avec celle de mon ti-

roir. Voici aussi la clef pour entrer par la cui-

sine, sur l’escalier de service. Je vous en sup-

plie. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai foi en

vous, je suis sûre que vous ferez cela, pour

que je meure en paix.

Oscar Lapissotte prit les clefs. Il avait

les yeux fixes. Une subite pâleur couvrait sa

figure.  Des  contractions  nerveuses  ti-

raillaient  le  pli  de ses lèvres minces.  Brus-

quement, la possibilité du crime lui était ap-

parue. Cette femme morte, et la chose était

facile à exécuter.

— Oh ! j’étouffe, j’étouffe, dit la malade

que  sa  longue  confidence  avait  épuisée.  À

boire ! donnez-moi à boire !
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Le  dortoir  était  dans  l’ombre,  vague-

ment éclairé par une veilleuse. Dans les lits

voisins, tout le monde dormait. Oscar soule-

va la tête de la malade, retira l’oreiller, et le

lui posa sur la bouche où il le maintint d’un

poignet de fer pendant au moins dix minutes.

Il  eut l’épouvantable courage d’attendre,  la

montre en main.

Quand il découvrit la figure, la malade

était asphyxiée. Elle n’avait pu faire un mou-

vement ni pousser un cri. Elle semblait avoir

succombé  à  un  coup  de  sang.  Il  replaça

l’oreiller sous la tête, ramena les couvertures

sous le menton. Le cadavre avait l’air de dor-

mir.

Le lit de la bonne étant assez près de

la porte, l’assassin sortit sans bruit. Il enfila

le corridor des internes,  passa par une po-

terne de la rue de la Pitié, et se trouva de-

hors sans avoir été vu.
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Il était neuf heures vingt minutes.

Sans perdre de temps, tout à la fièvre

de  l’exécution,  le  misérable  partit  à  grand

pas pour la rue Saint-Denis. Il entra dans la

maison avant dix heures.

En route il avait mûri tout son plan.

Il pénétra d’abord dans l’écurie, où de-

vaient  être  les  affaires  du cocher.  Il  y  prit

une cravate, en déchira un petit lambeau, et

mit ce lambeau dans sa poche.

Puis il monta par l’escalier de service,

quatre  à  quatre.  C’était  au  premier  et  on

pouvait  enjamber les dix-huit marches sans

risquer d’être aperçu.

Il ouvrit la porte, entra sans bruit, arri-

va dans la chambre à coucher, et d’un coup

étrangla la vieille femme qui dormait. Là en-

core il eut le sang-froid de tenir la gorge ser-
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rée pendant un bon quart d’heure.

Il ouvrit ensuite le secrétaire. Dans le

grand tiroir du milieu il y avait des actions et

des obligations ; dans le tiroir de gauche, des

billets de banque ; dans celui de droite des

rouleaux de louis. Il  fit un tri des titres au

porteur et laissa les autres. En tout, titres, or

et  billets,  il  y  avait  cent  quarante  mille

francs, dont il bourra ses poches.

Il  s’occupa  ensuite  des  lettres.  Il  les

trouva facilement dans le petit coin, en haut,

où la bonne lui avait dit qu’elles étaient.

Il les brûla dans la cheminée, mais en

ayant soin de laisser intacts les morceaux les

plus compromettants pour la bonne et le co-

cher.  Quelques-uns seulement,  bien choisis,

suffisaient pour reconstituer toute l’histoire

de l’enfant, des provocations au vol, des vols

commis.  Il  les  mit  en  évidence,  près  du
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garde-feu,  admirablement  arrangés  pour

faire croire qu’on les avait brûlés à la hâte et

qu’on était parti avant qu’ils fussent complè-

tement consumés.

Il  chiffonna et  déchira  le  lambeau de

cravate dans la main droite, fermée et cris-

pée, de la morte.

Il sortit alors, fila comme un éclair jus-

qu’à la rue, et se mit immédiatement à mar-

cher avec le pas tranquille et distrait d’un rê-

veur.

Décidément Oscar Lapissotte ne s’était

pas trompé en se croyant un homme de gé-

nie.  Il  avait  le génie du crime et avait  tra-

vaillé de main de maître.

III

Un crime, en effet, n’est véritablement
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un chef-d’œuvre que si l’auteur reste impuni.

D’autre part,  l’impunité n’est complète que

si la justice condamne un faux coupable.

Oscar  Lapissote  eut  l’impunité  com-

plète.

La justice n’hésita pas un seul instant

pour trouver l’assassin. Évidemment, c’était

le cocher. Les fragments des lettres étaient

des indices infaillibles. Quel autre que le co-

cher, amant de la bonne, pouvait connaître si

bien les  choses  favorables  au crime ?  Quel

autre pouvait avoir les clefs ? N’avait-il pas

commencé  par  voler  la  veuve  de  concert

avec  la  bonne ?  N’était-il  pas  logique  qu’il

eût franchi le pas qui sépare le vol de l’assas-

sinat ? D’ailleurs, le bout de cravate accusa-

teur parlait clairement. Pour comble de mal-

heur,  le  cocher  avait  de  mauvais  antécé-

dents.  Comme  dernière  circonstance  acca-

blante, il ne put justifier de l’emploi de son

18



temps à l’heure fatale. Il eut beau nier, pro-

tester de son innocence, tout était contre lui,

rien ne plaidait en sa faveur.

Il fut jugé, condamné à mort, exécuté ;

et les juges, les jurés, l’avocat, les journaux,

le  public,  s’accordèrent  pour  avoir  la

conscience tranquille à cet endroit. Il ne res-

ta qu’un point obscur dans son affaire, c’est

la fortune qu’on ne put retrouver. On pensa

que le coquin l’avait cachée en lieu sûr, mais

personne ne douta qu’il ne l’eût volée.

En somme, si jamais criminel fut recon-

nu coupable de son crime, c’est bien celui-là.

IV

On dit que la conscience d’une bonne

action donne une paix profonde. Mais peu de

gens ont eu la hardiesse de dire que l’impu-
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nité d’une mauvaise action procure aussi sa

félicité. Barbey d’Aurevilly,  parmi ses admi-

rables  Diaboliques,  n’a  pas  craint  d’écrire

une  nouvelle  intitulée  le  Bonheur  dans  le

crime,  et  il  a  eu  raison ;  car  les  scélérats

connaissent la sérénité.

Oscar Lapissotte put jouir  pleinement

de  son  double  meurtre  et  en  savourer  les

fruits dans une sérénité absolue. Il n’éprouva

ni remords, ni terreur. La seule chose trou-

blante  qu’il  ressentit  et  qui  s’accrut  peu à

peu, fut un orgueil immense.

Orgueil d’artiste surtout. Ce qui lui fit

oublier toute considération morale, c’est pré-

cisément la  perfection de son œuvre,  et  le

sentiment qu’il  avait  de s’être montré vrai-

ment impeccable.

Or, en cela seulement, sa soif de supé-

riorité  trouva  de  quoi  s’abreuver  jusqu’à
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l’ivresse.

Dans tout le reste, il restait un homme

médiocre, obscur, justement inconnu. Il avait

beau profiter de sa fortune nouvelle pour for-

cer la porte des journaux et des revues ; il

avait beau fêter la critique ; il ne pouvait se

faire écouter du public. Ses vers, sa prose,

ses  essais  de  théâtre,  étaient  marqués  au

coin  de  la  nullité.  Les  gens  du  métier

connaissaient  un  peu  Anatole  Desroses,

l’homme de lettres amateur qui avait plus de

rentes  que  de  talent ;  mais  les  lecteurs  se

moquaient  de ses  rentes,  et  tout  le  monde

s’accordait pour lui refuser même le plus pe-

tit brin de talent. Il était dûment convaincu

d’impuissance.

Et  pourtant !  se  disait-il  parfois  avec

un éclair dans les yeux, pourtant, si je vou-

lais!  Si  je  racontais  mon chef-d’œuvre!  car

j’ai fait un chef-d’œuvre. Il n’y a pas de doute
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pour celui-là. Anatole Desroses est peut-être

un crétin, soit ; mais Oscar Lapissotte est un

homme de génie. C’est tout de même épou-

vantable à penser,  qu’une chose aussi  bien

machinée, aussi puissamment conçue, aussi

vigoureusement  exécutée,  aussi  complète-

ment  réussie,  restera  éternellement  incon-

nue.  Ah !  ce jour-là,  j’ai  eu l’inspiration,  la

vraie, celle qui fait faire les choses parfaites.

Mon Dieu ! l’abbé Prévost a barbouillé plus

de  cent  romans  détestables  et  n’a  écrit

qu’une Manon Lescaut. Bernardin de Saint-

Pierre ne laissera que Paul et Virginie. Il y a

beaucoup  de  ces  génies  singuliers  qui  ne

produisent qu’une œuvre. Mais aussi, quelle

œuvre !  Cela  reste  comme  un  monument

dans une littérature. Moi, je suis de cette fa-

mille  d’esprits.  Je  n’ai  fait  qu’une  belle

chose.  Pourquoi  l’ai-je  vécue  au  lieu  de

l’écrire ? Si je l’avais écrite, je serais célèbre.

Je n’aurais qu’un conte à montrer, mais tout
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le monde voudrait le lire, car il serait unique

dans son genre. J’ai fait le chef-d’œuvre du

crime.

Cette idée devint à la longue une ob-

session.

Pendant dix ans il lutta contre elle. Il

se  laissa dévorer,  d’abord par le  regret  de

n’avoir pas fait le rêve à la place de l’action,

puis par le désir de raconter l’action comme

un rêve. Ce qui le hantait, ce n’était pas le

démon de la perversité, cette puissance sin-

gulière qui pousse les personnages d’Edgar

Poe  à  crier  leur  secret ;  c’était  seulement

une préoccupation littéraire, le besoin de re-

nommée, le prurit de la gloire.

Comme un subtil conseiller qui réfute

une à une les objections et qui fait valoir les

arguments captieux, son idée fixe le poursui-

vait de mille raisonnements :
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Pourquoi  n’écrirais-tu  pas  la  vérité ?

que crains-tu ? Anatole Desroses est à l’abri

de la justice. Le crime est vieux. Pour tout le

monde il est oublié. L’auteur en est connu, il

est  mort  et  enterré  avec  sa  tête  entre  les

jambes. Tu auras l’air d’avoir arrangé artisti-

quement une ancienne histoire judiciaire. Tu

mettras  là-dedans  toutes  tes  pensées  obs-

cures,  toutes les rancunes qui t’ont  poussé

au meurtre,  toutes  les  habiletés  que  tu  as

combinées pour le commettre, toutes les cir-

constances  que  t’a  fournies  ce  merveilleux

inventeur qui s’appelle le hasard. Toi seul es

dans le secret de l’œuvre, et personne ne de-

vinera que tu l’as puisé dans la réalité. On ne

verra dans ton conte que l’effort d’une imagi-

nation  extraordinaire.  Et  alors  tu  seras

l’homme que tu veux être, le grand écrivain

qui  se  révèle  tard,  mais  par  un  coup  de

maître.  Tu jouiras  de  ton crime comme ja-

mais criminel n’a pu jouir du sien.
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Tu en auras tiré non-seulement la for-

tune,  mais  encore  le  laurier.  Et  qui  sait ?

Après ce premier succès, quand tu auras un

nom, tu feras lire tes autres œuvres, et on

reviendra  sans  doute  sur  l’injuste  opinion

qu’on a de toi. Sur le chemin de la célébrité,

il n’y a que le premier pas qui coûte. Cou-

rage !  Retrouve  un  peu de  cette  hardiesse

étonnante  que  tu  as  eue  un  jour  dans  ton

existence. Vois comme elle t’a réussi. Elle ne

peut  manquer  de  réussir  encore.  Tu  as  su

prendre une fois l’occasion aux cheveux. Tu

la tiens encore dans ta main aujourd’hui. La

laisseras-tu fuir ?  Tu sais  bien que l’œuvre

est belle, n’est-ce pas ? Eh bien ! raconte-la,

sans peur, sans ambages, fièrement, dans sa

majestueuse  horreur.  Et,  si  tu  veux  m’en

croire, va jusqu’au bout de ton orgueil, sois

crâne outrageusement, et renonce au pseu-

donyme qui a l’air d’être ton nom, pour si-

gner de ton nom qui aura l’air d’un pseudo-
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nyme. Ce n’est pas Jacques de la Mole, An-

toine  Guirland,  ni  même Anatole  Desroses,

ce  n’est  pas  ce  tas  d’inconnus  sans  talent

qu’il faut illustrer, c’est toi seul, c’est Oscar

Lapissotte.

Et un beau soir, Oscar Lapissotte s’as-

sit devant du papier blanc, la tête en feu, la

main fiévreuse,  comme un grand poète qui

se sent prêt à accoucher d’une grande chose,

et il écrivit d’un trait l’histoire de son crime.

Il racontait les débuts misérables d’Os-

car Lapissotte, sa vie de Bohême, ses insuc-

cès  multipliés,  sa  médiocrité  prouvée,  ses

rancunes terribles, les idées de suicide et de

crime qui dansaient dans sa cervelle, les ré-

voltes d’un cœur que la chimère a trompé et

qui veut se venger sur le réel, tout un roman

de psychologie pénétrante, l’anatomie de son

esprit.  Puis,  en  traits  sobres  et  d’une  ef-

frayante netteté, il décrivait la scène de la Pi-
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tié, la scène de la rue Saint-Denis, la mort du

faux coupable, le triomphe du vrai meurtrier.

Alors, avec une subtilité de détails curieuse

et  satanique,  il  analysait  les  causes  qui

avaient décidé l’auteur à publier son crime,

et il finissait par l’apothéose d’Oscar Lapis-

sotte,  qui  mettait  sa  signature  au  bas  de

cette confession.

V

Le Chef-d’œuvre du crime parut dans

la Revue des Deux-Mondes et eut un succès

prodigieux.

On  en  peut  avoir  une  idée  par  les

quelques extraits suivants des articles de cri-

tique qui saluèrent son apparition :

« Tout le monde sait que sous le pseu-

donyme  d’Oscar  Lapissotte  (un  nom  d’une
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fantaisie peut-être un peu trop gauloise) se

cache un auteur qui se plaît à ces sortes de

déguisements,  M.  Anatole  Desroses.  Après

avoir longtemps gaspillé  son talent  dans le

petit journalisme, M. Anatole Desroses vient

de nous donner sa vraie mesure. La nouvelle

est tirée d’un drame judiciaire qui s’est pas-

sé  il  y  a  environ  dix  ans  rue  Saint-Denis.

Mais l’imagination du romancier a su trans-

former un vulgaire assassinat en une œuvre

étonnante de combinaison. Le pauvre Gabo-

riau lui-même n’aurait pas trouvé les compli-

cations qu’a inventées M. Anatole Desroses.

Nous  donnerons  le  Chef-d’œuvre  du  crime

dans notre numéro double de dimanche pro-

chain. » — (PHILIPPE GILLE. — Figaro. )

« Pendant que je parle de la poule au

riz, je dois dire un mot de la chair de poule

que m’a donnée le Chef-d’œuvre du crime. Il

y a dans l’analyse des sentiments une pointe
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de métaphysique qui me gâte un peu la fan-

taisie vraiment extraordinaire du récit. Mais

quel est le livre sans défaut ? La bizarrerie

même de ces détails subtils est comme un ra-

goût agréable. Grimod de la Reynière et Res-

tif de la Bretonne ont de ces obscurités amu-

santes. M. Anatole Desroses est de leur fa-

mille.  Il  a  écrit  comme  eux  un  fatras  de

choses inconnues parmi lesquelles cinquante

pages tout à fait remarquables. Il sera le plus

célèbre parmi les oubliés et les dédaignés de

notre temps. » — (CHARLES MONSELET. —

Evénement.)

« L’auteur  de cette  nouvelle  n’est  pas

un lyrique comme nous l’entendons : mais ce

n’est pas non plus un réaliste. Son génie fan-

tastique a les ailes de l’ode. Toutefois il faut

bien avouer  qu’Anatole  Desroses est  plutôt

un nourrisson des Euménides, des chiennes

sanglantes  qui  aboient  sur  les  traces
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d’Orestes meurtrier de la grande Klytaimnes-

tra, qu’un nourrisson des Grâces à la belle

gorge.  Mais  qu’importe  le  terrain,  pourvu

qu’on  y  voie  croître  le  laurier ? »  —

(THÉODORE DE BANVILLE. — National.)

« Pas  de  remords !  c’est  bien  là  le

crime d’un athée.  Si  un rayon de foi  chré-

tienne  traversait  ces  ténèbres,  M. Anatole

Desroses  pourrait  passer  pour  le  Dante  de

l’enfer moderne. Il  n’en est que le Disdéri.

Mais c’est de la photographie en couleurs. Il

a la touche. Il écrit. Il va même jusqu’à sa-

voir analyser. Il  sondera peut-être les reins

de sa génération, qui les a bien malades. » —

(LOUIS VEUILLOT. — Univers.)

« Chef-d’œuvre  en  effet,  ce  Chef-

d’œuvre du crime ! Et pas crime ! Car cette

plume a des éclairs d’épée et des tranchants

de scalpel. Elle pousse des bottes terribles à

la sérénité du crime et la découpe en anato-
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mie,  bien  qu’elle  lui  fasse  une  auréole  de

moulinets flamboyants. On y voit plus clair,

voilà  tout !  C’est  la  clarté  sulfureuse  que

jette l’œil du diable, d’ailleurs ; et c’est aussi

le doigt du diable, que ce doigt enragé de M.

Anatole Desroses troussant la robe du crime

et montrant le cœur humain sans feuille de

vigne. Il se plaît, ce M. Anatole Desroses, qui

aurait dû s’appeler Desépines ou Desorties;

il me plaît comme un vice. » — (J. BARBEY

D’AUREVILLY. — Constitutionnel.)

Sarcey fit sur le Chef-d’œuvre du crime

une conférence au boulevard des Capucines.

Il établit des comparaisons avec Hoffmann et

Edgar Poe, toucha deux mots de l’art drama-

tique  à  propos  des  préparations  psycholo-

giques qui amenaient les scènes de meurtre,

fit une digression sur le genre du vaudeville,

une autre sur l’école normale, une troisième

sur l’essence de la digression, et finalement
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appela l’auteur un quart de génie, tout en lui

tapant familièrement sur le ventre.

En somme, il y eut un concert d’éloges,

à part les criailleries indispensables des en-

vieux, des sots, des prud’hommes et autres

menus vérons du journalisme.

VI

Toutefois, dans tous les articles, même

les  plus  flatteurs,  deux  choses  se  retrou-

vaient qui  irritèrent  beaucoup Oscar Lapis-

sotte.

La première,  c’est  qu’on s’obstinait  à

prendre son vrai nom pour un pseudonyme

et à l’appeler Anatole Desroses.

La seconde, c’est qu’on parlait trop de

son imagination et qu’on ne faisait pas assez

ressortir la vraisemblance de son récit.
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Ces deux desiderata le tourmentèrent

à tel point qu’il en oublia tout le bonheur de

sa  gloire  naissante.  Les artistes  sont  ainsi

faits que, même quand la critique les couche

sur un lit  de roses, ils  souffrent si quelque

feuille fait le moindre pli.

Aussi, un beau jour, comme un quidam

félicitait  le  grand homme qui  avait  écrit  le

Chef-d’œuvre du crime et lui donnait de l’en-

censoir par le nez à tour de bras, le grand

homme lui répondit à brûle-pourpoint :

— Eh !  monsieur,  vous  me  féliciteriez

bien autrement si vous saviez le fin mot des

choses. Ma nouvelle n’est pas un roman; elle

est arrivée. Le crime a été commis tel que je

l’ai raconté. Et c’est moi qui l’ai commis. Je

m’appelle de mon vrai nom Oscar Lapissotte.

Il disait cela froidement, avec un grand

air  de  conviction,  détachant  bien  ses
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phrases, comme quelqu’un qui veut être cru.

— Ah !  charmant !  charmant !  s’écria

son interlocuteur. La plaisanterie est d’un lu-

gubre renversant. C’est du meilleur Baude-

laire !

Et le lendemain tous les journaux répé-

taient  l’anecdote.  On  trouva  délicieuse  la

tentative de mystification par laquelle  Ana-

tole Desroses voulait se faire passer pour un

assassin.  Décidément,  il  était  original  et

digne d’occuper Paris.

Oscar Lapissotte devint furieux. En fai-

sant cette confession terrible, il avait agi ma-

chinalement en quelque sorte. Maintenant il

avait réellement besoin d’être cru par quel-

qu’un.

Il  renouvela  sa  confession  à  tous  les

amis qu’il rencontra sur le boulevard. Le pre-

mier jour cela parut drôle. Le second jour on
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trouva qu’il avait la farce monotone. Le troi-

sième jour il fut jugé ennuyeux. Au bout de la

semaine, il finit par passer pour un franc im-

bécile.

Il ne savait pas se maintenir à la hau-

teur de sa réputation de grand homme. Ses

plus chauds partisans le blaguèrent.

Ce  commencement  de  dégringolade

l’exaspéra.

— Ah ! c’est trop fort ! dit-il aux incré-

dules, en plein café ; ainsi personne ne veut

ajouter foi à ce qui est l’exacte vérité ; per-

sonne ne veut reconnaître que j’ai non-seule-

ment écrit, mais exécuté le Chef-d’œuvre du

crime ! Eh bien ! j’en aurai le cœur net. De-

main, tout Paris saura qui est Oscar Lapis-

sotte !
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VII

Il alla trouver le juge d’instruction qui

avait mené l’affaire de la rue Saint-Denis.

— Monsieur,  lui  dit-il,  je  viens  me

constituer  prisonnier.  Je  suis  Oscar  Lapis-

sotte.

— Inutile  de  continuer,  monsieur,  lui

répondit  le  juge  d’un  air  aimable.  J’ai  lu

votre nouvelle, dont je vous fais mes compli-

ments.  Je  connais  aussi  l’excentricité  à  la-

quelle  vous vous amusez depuis  huit  jours.

Un autre que moi se fâcherait, peut-être, de

voir que votre plaisanterie pousse jusqu’à la

magistrature. Mais j’aime les lettres, et je ne

saurais  vous  en  vouloir  d’essayer  sur  moi

aussi votre spirituelle farce, puisque cela me

vaut le plaisir de faire votre connaissance.

— Eh ! monsieur, dit Oscar impatienté
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de ces politesses, il s’agit bien de plaisante-

rie !  Je  vous  jure  que  je  suis  Oscar  Lapis-

sotte, et que j’ai commis le crime, et je vais

vous le prouver.

— Eh bien ! monsieur, reprit le magis-

trat, vous allez voir comme je suis de bonne

composition. Pour la curiosité du fait, je veux

bien me prêter à ce jeu. Je vous écoute ; je

vous avouerai même que je me fais d’avance

une  fête  de  voir  comment  un  esprit  aussi

subtil que le vôtre pourra s’y prendre pour

me prouver l’absurde.

— L’absurde ! Mais ce que j’ai raconté

est la vérité absolue.  Le cocher n’était  pas

coupable. C’est moi qui ai disposé…

— Je  crois  vous  avoir  dit,  cher  mon-

sieur,  que  j’ai  lu  votre  nouvelle.  S’il  vous

plaît de me la raconter vous-même, j’en aurai

une joie  infinie.  Mais  cela  ne me prouvera
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rien du tout, sinon ce qui m’est prouvé déjà,

à savoir que vous avez une imagination sin-

gulièrement riche et étrange.

— Je  n’ai  eu  d’imagination  que  pour

commettre mon crime.

— Pas pour commettre ;  pour l’écrire,

cher monsieur,  pour l’écrire.  Et tenez,  lais-

sez-moi  vous  dire  toute  ma  pensée  là-des-

sus : Vous avez eu un peu trop d’imagination,

vous avez passé les bornes permises à la fan-

taisie  de  l’écrivain,  vous  avez  inventé  cer-

taines  circonstances  qui  pèchent  contre  le

vraisemblable.

— Mais puisque je vous dis…

— Permettez ! permettez ! Vous souffri-

rez bien que je me reconnaisse quelque com-

pétence  en  matière  de  crime.  Eh  bien !  je

vous assure, la main sur la conscience, que

votre crime n’est pas combiné naturellement.
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La rencontre avec la bonne à la Pitié est trop

une chose de hasard. Le chloral (passez-moi

le  jeu  de  mot)  est  dur  à  digérer.  Et  bien

d’autres détails de même. En tant qu’œuvre

d’art,  votre  nouvelle  est  charmante,  origi-

nale,  bien  machinée,  ce  que  vous  appelez

empoignante; et j’admets que vous avez eu

parfaitement raison, vous écrivain, de traves-

tir ainsi la réalité. Mais votre fameux crime

en lui-même est impossible. Mon cher mon-

sieur Desroses, je suis désolé de vous faire

de la peine ; mais si je vous admire comme

homme  de  lettres,  je  ne  saurais  vraiment

vous prendre au sérieux comme criminel.

— C’est ce que tu vas voir ! hurla Os-

car  Lapissotte  en  bondissant  sur  le  magis-

trat.

Il avait l’écume aux lèvres, le sang aux

yeux, tout le corps soulevé par un accès de

colère.  Il  aurait  étranglé  le  juge,  si  l’on

39



n’était venu au cri.

On maîtrisa ce furieux, on le lia, et il

fut immédiatement enfermé.

Cinq jours plus tard, on le conduisait à

Charenton comme fou.

— Voilà  pourtant  où  mène  la  littéra-

ture !  disait,  le  lendemain,  je  ne  sais  quel

chroniqueur. Anatole Desroses a fait une fois,

par hasard, une belle chose.

Il en a été tellement troublé, qu’il a fini

par croire à la réalité de son rêve. C’est la

vieille  fable  de  Pygmalion  devenant  amou-

reux de sa statue. Ce pauvre Murger me di-

sait un jour. etc. etc.

VIII

Et ce qu’il  y  a de plus  épouvantable,
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c’est qu’Oscar Lapissotte n’était  pas fou.  Il

avait bien toute sa raison, et n’en était que

plus torturé.

— Ainsi,  pensait-il,  j’ai  tous  les  mal-

heurs. On ne veut croire ni à mon nom, ni à

mon crime. Quand je serai mort, je passerai

simplement pour Anatole Desroses, un écri-

vassier qui a eu la veine d’imaginer un seul

beau conte ; et on prendra pour un person-

nage de roman cet Oscar Lapissotte, cet être

que je suis, l’homme de sang-froid, de déci-

sion, d’action, le héros de la férocité, la né-

gation  vivante  du  remords.  Oh !  qu’on  me

guillotine,  mais  qu’on  sache  la  vérité !  Ne

fut-ce qu’une minute, avant de fourrer mon

cou  dans  la  lunette ;  ne  fut-ce  qu’une  se-

conde, pendant que le couperet tombera ; ne

fut-ce que le temps d’un éclair, je veux avoir

la certitude de ma gloire et la vision de mon

immortalité !

41



On  traitait  cette  exaltation  par  les

douches.

Enfin, à force de vivre dans son idée

fixe, et dans la compagnie des fous, il devint

fou lui-même.

C’est justement alors qu’on le renvoya

en le déclarant guéri.

Oscar  Lapissotte  avait  fini  par  croire

qu’il  était  bien  Anatole  Desroses  et  qu’il

n’avait jamais assassiné.

Il  est  mort  avec la  conviction d’avoir

rêvé son œuvre et de ne pas l’avoir faite.
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