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J’ai découvert ce texte par hasard, au
détour des sommaires de Weird Tales 1936.
Oui, cette nouvelle d’un écrivain francais
afait l'objet d’une publication en anglais
dans cette désormais célebre revue améri-

caine de Science-Fiction et de fantastique.

Le chef-d’ceuvre du crime a été publiée
initialement dans un recueil de nouvelles de
Jean Richepin intitulé Les morts bizarres.
Nous verrons un autre jour le reste du vo-
lume. Aujourd’hui je vous fais découvrir cette

seule nouvelle.

Et ce n’est pas parce que le texte origi-
nal est dans le domaine public que vous étes
autorisés a vendre cette copie qui vous est

offerte.

© Gloubik éditions pour I’illustration de page de titre
et la traduction.



A la mémoire d’Adrien Juvigny

Lceil du public est un aiguillon de
gloire.
(STENDHAL)

Pas de chance ! Il avait pour nom de
baptéme Oscar, pour nom de famille Lapis-
sotte; il était pauvre, sans talent, et il se

croyait un homme de génie.

Son premier soin, en entrant dans la
vie, fut de prendre un pseudonyme; son se-
cond, d’en prendre un autre; et ainsi de
suite, pendant dix ans, il usa tous les vo-
cables de fantaisie qu’il put imaginer pour

dépister la curiosité de ses contemporains.

Cette curiosité d’ailleurs, qu’il avait
l'air de craindre et qu’il convoitait au
contraire de toutes ses forces, ne cherchait
guere a percer les ténebres épaisses de son

existence. Sous toutes ses étiquettes d’em-



prunt, qu’il se fit appeler Jacques de la Mole,
Antoine Guirland, Tildy Bob, Grégorius
Hanpska, qu’il s’affublat de désinences
nobles, roturiéres, étrangeres, romantiques
ou modernes, il n’en restait pas moins le plus
inconnu des plumitifs, le plus obscur des in-
compris et le plus pauvre des gens de lettres.

La gloire ne voulait pas de lui.

— E pur, si muove ! J’ai quelque chose
la! se disait-il avec conviction en frappant de
son doigt la boite osseuse de son crane, qu’il

croyait profond parce qu’il sonnait creux.

On ne saurait croire a quelles aberra-
tions peut pousser la vanité littéraire. Il y a
des hommes de véritable talent qu’elle a je-
tés dans des ridicules inconcevables, et
méme qu’elle a induits a commettre des
actes honteux ou odieux. Qu’est-ce donc lors-
qgu’elle tourmente un misérable d’une nullité

avérée ? La patience épuisée, 1'orgueil aigri,



I’'impuissance acquise, une vie gachée par un
espoir inutile et tenace, il n’en faut pas tant
pour enfanter l'idée d’en finir par un suicide

ou d’en sortir par un crime.

Oscar Lapissotte n’était pas assez
brave pour choisir la mort. D’ailleurs, ses
prétentions a la supériorité intellectuelle
trouverent une pature dans la résolution
d’un crime. Il se dit en effet que son génie
avait jusqu’alors fait fausse route en s’appli-
quant aux réves de l'art, et qu’il était destiné
aux violences de l’action. D’autre part, le
crime rapporterait une fortune, et la richesse
mettrait enfin en pleine lumieére cet esprit
transcendant qui s’étiolait dans la pauvreté.
Artistiquement et moralement, I’'incompris se
prouva donc qu’il était nécessaire de com-

mettre un crime.

Il le commit. Et, comme si la réalité

voulait lui donner raison, pour la premiere



fois de sa vie il fit un chef-d’oeuvre.

11

Environ dix ans avant le jour ou il de-
vint un scélérat, Oscar Lapissotte avait de-
meuré au sixieme étage dans une maison de
la rue Saint-Denis. Perdu au milieu d’une
trentaine de locataires, connu seulement
sous un de ses nombreux pseudonymes, il y
avait été I’amant d’une vieille bonne bavarde
qui lui racontait toutes ses petites affaires.
Elle servait une veuve, fort agée, malade et
extrémement riche. Il n’était d’ailleurs resté

dans cette maison qu’un mois a peine.

Un soir qu’il venait de quitter un de
ses amis, interne a la Pitié, en passant dans
une salle pour s’en aller, il reconnut la bonne
qui était mourante. Elle lui dit qu’elle n’était

plus chez la veuve depuis trois semaines



seulement, qu’on l’avait remplacée pour le
moment par une femme de ménage, que sa
maitresse était trop infirme pour venir la vi-

siter et que c’était bien désolant.

— Je comprends cela, dit Oscar. Vous

voudriez la voir, n’est-ce pas?

— Oh! ce n’est pas pour cela. C’est que
j’ai peur, si je meurs ici, que madame ne lise
toutes les lettres que j’ai laissées chez elle et

ne me meéprise aprés ma mort.
— Et pourquoi vous mépriserait-elle?

— Ecoutez ! je vais vous dire toute la
vérité. Vous avez été mon amant, mais il y a
si longtemps que c’est passé, et je puis vous
confier que j'ai eu d’autres amours. Vous ne
m’en voulez pas, hein? Et puis, vous savez
bien que j'étais pas ce qu’il vous faut, a
vous ! Vous étes un artiste, un homme du

monde. Vous m’avez eue en passant, sans y



attacher d’importance. Mais j’ai dans la mai-
son une espece d’homme qui est de mon
rang, un cocher, que, si madame le savait, ce
serait ma perdition. Et j’ai fait tant de mau-
vaises choses pour lui! Ah! le gueux! j'en
étais folle. Il est le pére de mon enfant ; c’est
pour cela que j’ai passé par ou il a voulu. Il
me promettait toujours de le reconnaitre et
de m’épouser. Aujourd’hui je vois bien que
c’était de la frime ; mais n’importe ! Mon pe-
tit ne sera pas malheureux avec ce que je lui
laisse, et madame est assez bonne pour en
avoir soin aussi; car je lui ai écrit, a ma-

dame, que j’avais un enfant.

J’ai la lettre la, sous mon oreiller, et je
veux qu’'on la lui remette quand je n’y serai
plus, mais seulement si mes papiers sont
brilés avant. Car, sans cela, je mangerai la
lettre plutét. Je ne veux pas que madame

sache tout ce que j’ai fait. Elle serait sans pi-



tié pour le gamin si elle savait qu'il est le fils

d’une gourgandine et d’une voleuse.

— Voyons, voyons, ma chere amie, dit
brusquement Oscar, expliquez-moi mieux
votre situation. Vous parlez trop vite, vous
embrouillez tout, et il faut me mettre au cou-
rant nettement, si vous voulez que je vous
rende un service. Je ne demande pas mieux,
si c’est possible ; mais j'ai besoin de bien

comprendre.

A ce moment, Oscar Lapissotte ne son-
geait nullement au crime. Il se laissait sim-
plement aller a sa curiosité d’homme de
lettres, flairait un roman et se préparait de la

copie.

— Eh bien! reprit la bonne, voici ce
que c’est. Je vais tacher d’étre claire. Je suis
tombée malade tout d’un coup, d’une attaque

d’apoplexie, dans la rue, et on m’a amenée a



I’hopital. Madame m'’y a laissée, parce qu’on
ne pouvait pas me transporter d’ici. Je lui ai
écrit, et elle m’a répondu. Sa femme de mé-
nage est venue de sa part. Mais ni a ma-
dame, ni a la femme de ménage je n’ai pu
parler de ce qui me tourmente. J’ai un pa-
quet de lettres du cocher, vous savez bien,
du pere. Dans les lettres il y a tout plein de
vilaines choses, des vols qu’il me conseille et
des remerciements qu’il m’envoyait quand je
les avais commis. Car j’ai volé, oui, j'ai volé
pour lui, volé ma maitresse. J'aurais di les
briler, ces lettres maudites. Mais il y avait
aussi dedans des mamours et des promesses
de mariage, et des assurances qu’il reconnai-
trait le petit. Alors je les gardais. Un jour, le
vaurien m’a menacée de me les prendre pour
me compromettre. Je lui refusais de 1’argent,
et il m’a laissé comprendre qu’une fois
maitre des papiers, il ferait de moi tout ce

qu’il voudrait. J’ai eu diablement peur. Tout
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de méme je n’ai pas voulu me séparer des
lettres. Pour les mettre en streté, j’ai deman-
dé a madame de lui confier des papiers de fa-
mille auxquels je tenais beaucoup, et j’ai ain-
si fourré mes lettres dans son secrétaire. Ma-
dame m’a donné un tiroir pour moi, avec la
clef. Je sais bien que je pourrais lui faire dire
que j’ai besoin de mes papiers. Mais je me
méfie de la femme de ménage, qui me les ap-
porterait. A des mots qu’elle m’a lachés, je
crois bien deviner qu’elle a aussi le cocher
maintenant. C’est un enjoéleur, je vous dis. Et
s’il I’enjole, c’est pour avoir le paquet, dont il
connait la cachette. Alors, vous comprenez
mon embarras. Oh ! si vous étiez assez bon!
Je ne le mérite pas, c’est vrai; mais ce serait

beau de votre part, de me rendre ce service.
— Quel service ?

— De m’apporter mes lettres.
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— Mais comment voulez-vous que je

les aie ?

— C’est bien simple, allez ! Le soir, sur
les dix heures, madame a pris son chloral
pour dormir, et elle dort fort a ce moment.
Pendant ce temps, la femme de ménage n’est
pas la, puisqu’elle s’en va a sept heures
apres le diner. Vous pensez bien que madame
ne lui a pas dit qu’elle prenait du chloral,
crainte du vol. Elle ne le disait qu’a moi, en
qui elle avait pleine confiance, la pauvre. Eh
bien ! vous entreriez alors, qu’elle ne vous
entendrait pas, et vous pourriez sortir et
m’apporter mes lettres. Personne ne vous
verrait du reste. Vous savez qu’il y a deux en-
trées a la maison. Par ’escalier de service le
concierge ne s’apercevrait de rien. Oh'!

faites cela pour moi, dites !

— Mais vous étes folle. Et le secrétaire,

comment l'ouvrir ? Et la porte de 1’'apparte-
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ment, comment la passer ?

— J’ai une double clef du secrétaire. Je
I’avais fait fabriquer pour ma honte, pour vo-
ler madame. La voici, avec celle de mon ti-
roir. Voici aussi la clef pour entrer par la cui-
sine, sur l’escalier de service. Je vous en sup-
plie. Je ne sais pas pourquoi, mais j’'ai foi en
vous, je suis slire que vous ferez cela, pour

que je meure en paix.

Oscar Lapissotte prit les clefs. Il avait
les yeux fixes. Une subite paleur couvrait sa
figure. Des contractions nerveuses ti-
raillaient le pli de ses levres minces. Brus-
quement, la possibilité du crime lui était ap-
parue. Cette femme morte, et la chose était

facile a exécuter.

— Oh ! j’étouffe, j’étouffe, dit la malade
que sa longue confidence avait épuisée. A

boire ! donnez-moi a boire !
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Le dortoir était dans l'ombre, vague-
ment éclairé par une veilleuse. Dans les lits
voisins, tout le monde dormait. Oscar soule-
va la téte de la malade, retira l'oreiller, et le
lui posa sur la bouche ou il le maintint d’un
poignet de fer pendant au moins dix minutes.
Il eut I'’épouvantable courage d’attendre, la

montre en main.

Quand il découvrit la figure, la malade
était asphyxiée. Elle n’avait pu faire un mou-
vement ni pousser un cri. Elle semblait avoir
succombé a un coup de sang. Il replaca
I’oreiller sous la téte, ramena les couvertures
sous le menton. Le cadavre avait 1’air de dor-

mir.

Le lit de la bonne étant assez pres de
la porte, I’assassin sortit sans bruit. Il enfila
le corridor des internes, passa par une po-
terne de la rue de la Pitié, et se trouva de-

hors sans avoir été vu.
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I1 était neuf heures vingt minutes.

Sans perdre de temps, tout a la fievre
de l'exécution, le misérable partit a grand
pas pour la rue Saint-Denis. Il entra dans la

maison avant dix heures.
En route il avait m{ri tout son plan.

Il pénétra d’abord dans I’écurie, ou de-
vaient étre les affaires du cocher. Il y prit
une cravate, en déchira un petit lambeau, et

mit ce lambeau dans sa poche.

Puis il monta par I’escalier de service,
quatre a quatre. C’était au premier et on
pouvait enjamber les dix-huit marches sans

risquer d’étre apercu.

Il ouvrit la porte, entra sans bruit, arri-
va dans la chambre a coucher, et d’un coup
étrangla la vieille femme qui dormait. La en-

core il eut le sang-froid de tenir la gorge ser-
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rée pendant un bon quart d’heure.

Il ouvrit ensuite le secrétaire. Dans le
grand tiroir du milieu il y avait des actions et
des obligations ; dans le tiroir de gauche, des
billets de banque ; dans celui de droite des
rouleaux de louis. Il fit un tri des titres au
porteur et laissa les autres. En tout, titres, or
et billets, il y avait cent quarante mille

francs, dont il bourra ses poches.

Il s’occupa ensuite des lettres. Il les
trouva facilement dans le petit coin, en haut,

ou la bonne lui avait dit qu’elles étaient.

Il les brila dans la cheminée, mais en
ayant soin de laisser intacts les morceaux les
plus compromettants pour la bonne et le co-
cher. Quelques-uns seulement, bien choisis,
suffisaient pour reconstituer toute 1’histoire
de I'’enfant, des provocations au vol, des vols

commis. Il les mit en évidence, pres du
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garde-feu, admirablement arrangés pour
faire croire qu’on les avait brhlés a la hate et
qu’on était parti avant qu’ils fussent comple-

tement consumés.

Il chiffonna et déchira le lambeau de
cravate dans la main droite, fermée et cris-

pée, de la morte.

I1 sortit alors, fila comme un éclair jus-
gu’a la rue, et se mit immédiatement a mar-
cher avec le pas tranquille et distrait d’un ré-

veur.

Décidément Oscar Lapissotte ne s’était
pas trompé en se croyant un homme de gé-
nie. Il avait le génie du crime et avait tra-

vaillé de main de maitre.

II1

Un crime, en effet, n’est véritablement

17



un chef-d’ceuvre que si I’auteur reste impuni.
D’autre part, I'impunité n’est complete que

si la justice condamne un faux coupable.

Oscar Lapissote eut l'impunité com-

plete.

La justice n’hésita pas un seul instant
pour trouver l’assassin. Evidemment, c’était
le cocher. Les fragments des lettres étaient
des indices infaillibles. Quel autre que le co-
cher, amant de la bonne, pouvait connaitre si
bien les choses favorables au crime ? Quel
autre pouvait avoir les clefs ? N’avait-il pas
commencé par voler la veuve de concert
avec la bonne ? N’était-il pas logique qu’il
elit franchi le pas qui sépare le vol de 1’assas-
sinat ? D’ailleurs, le bout de cravate accusa-
teur parlait clairement. Pour comble de mal-
heur, le cocher avait de mauvais antécé-
dents. Comme derniére circonstance acca-

blante, il ne put justifier de I’emploi de son
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temps a 1’heure fatale. Il eut beau nier, pro-
tester de son innocence, tout était contre lui,

rien ne plaidait en sa faveur.

I1 fut jugé, condamné a mort, exécuté ;
et les juges, les jurés, 'avocat, les journaux,
le public, s’accorderent pour avoir la
conscience tranquille a cet endroit. Il ne res-
ta qu’un point obscur dans son affaire, c’est
la fortune qu’on ne put retrouver. On pensa
que le coquin l’avait cachée en lieu slr, mais

personne ne douta qu'’il ne I'elit volée.

En somme, si jamais criminel fut recon-

nu coupable de son crime, c’est bien celui-la.

IV

On dit que la conscience d'une bonne
action donne une paix profonde. Mais peu de

gens ont eu la hardiesse de dire que 'impu-
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nité d’'une mauvaise action procure aussi sa
félicité. Barbey d’Aurevilly, parmi ses admi-
rables Diaboliques, n’a pas craint d’écrire
une nouvelle intitulée le Bonheur dans le
crime, et il a eu raison ; car les scélérats

connaissent la sérénité.

Oscar Lapissotte put jouir pleinement
de son double meurtre et en savourer les
fruits dans une sérénité absolue. Il n’éprouva
ni remords, ni terreur. La seule chose trou-
blante qu’il ressentit et qui s’accrut peu a

peu, fut un orgueil immense.

Orgueil d’artiste surtout. Ce qui lui fit
oublier toute considération morale, c’est pré-
cisément la perfection de son ceuvre, et le
sentiment qu’il avait de s’étre montré vrai-

ment impeccable.

Or, en cela seulement, sa soif de supé-

riorité trouva de quoi s’abreuver jusqu’a

20



l'ivresse.

Dans tout le reste, il restait un homme
médiocre, obscur, justement inconnu. Il avait
beau profiter de sa fortune nouvelle pour for-
cer la porte des journaux et des revues ; il
avait beau féter la critique ; il ne pouvait se
faire écouter du public. Ses vers, sa prose,
ses essais de théatre, étaient marqués au
coin de la nullité. Les gens du métier
connaissaient un peu Anatole Desroses,
I’homme de lettres amateur qui avait plus de
rentes que de talent; mais les lecteurs se
moquaient de ses rentes, et tout le monde
s’accordait pour lui refuser méme le plus pe-
tit brin de talent. Il était diment convaincu

d’impuissance.

Et pourtant! se disait-il parfois avec
un éclair dans les yeux, pourtant, si je vou-
lais! Si je racontais mon chef-d’ceuvre! car

j’ai fait un chef-d’ceuvre. Il n’y a pas de doute

21



pour celui-la. Anatole Desroses est peut-étre
un crétin, soit ; mais Oscar Lapissotte est un
homme de génie. C’est tout de méme épou-
vantable a penser, qu’'une chose aussi bien
machinée, aussi puissamment congue, aussi
vigoureusement exécutée, aussi complete-
ment réussie, restera éternellement incon-
nue. Ah! ce jour-la, j'ai eu l'inspiration, la
vraie, celle qui fait faire les choses parfaites.
Mon Dieu ! I’abbé Prévost a barbouillé plus
de cent romans détestables et n’a écrit
qu’'une Manon Lescaut. Bernardin de Saint-
Pierre ne laissera que Paul et Virginie. Il y a
beaucoup de ces génies singuliers qui ne
produisent qu’une ceuvre. Mais aussi, quelle
ceuvre ! Cela reste comme un monument
dans une littérature. Moi, je suis de cette fa-
mille d’esprits. Je n’ai fait qu'une belle
chose. Pourquoi l'ai-je vécue au lieu de
I’écrire ? Si je I’avais écrite, je serais célebre.

Je n’aurais qu'un conte a montrer, mais tout

22



le monde voudrait le lire, car il serait unique
dans son genre. J'ai fait le chef-d’ceuvre du

crime.

Cette idée devint a la longue une ob-

session.

Pendant dix ans il lutta contre elle. Il
se laissa dévorer, d’abord par le regret de
n’avoir pas fait le réve a la place de l'action,
puis par le désir de raconter 1'action comme
un réve. Ce qui le hantait, ce n’était pas le
démon de la perversité, cette puissance sin-
guliere qui pousse les personnages d’Edgar
Poe a crier leur secret; c’était seulement
une préoccupation littéraire, le besoin de re-

nommée, le prurit de la gloire.

Comme un subtil conseiller qui réfute
une a une les objections et qui fait valoir les
arguments captieux, son idée fixe le poursui-

vait de mille raisonnements :
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Pourquoi n’écrirais-tu pas la vérité ?
que crains-tu ? Anatole Desroses est a 1’abri
de la justice. Le crime est vieux. Pour tout le
monde il est oublié. Lauteur en est connu, il
est mort et enterré avec sa téte entre les
jambes. Tu auras l’air d’avoir arrangé artisti-
quement une ancienne histoire judiciaire. Tu
mettras la-dedans toutes tes pensées obs-
cures, toutes les rancunes qui t’ont poussé
au meurtre, toutes les habiletés que tu as
combinées pour le commettre, toutes les cir-
constances que t’a fournies ce merveilleux
inventeur qui s’appelle le hasard. Toi seul es
dans le secret de I’ceuvre, et personne ne de-
vinera que tu l’as puisé dans la réalité. On ne
verra dans ton conte que l’effort d’'une imagi-
nation extraordinaire. Et alors tu seras
I’'homme que tu veux étre, le grand écrivain
qui se révele tard, mais par un coup de
maitre. Tu jouiras de ton crime comme ja-

mais criminel n’a pu jouir du sien.
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Tu en auras tiré non-seulement la for-
tune, mais encore le laurier. Et qui sait ?
Apres ce premier succes, quand tu auras un
nom, tu feras lire tes autres ceuvres, et on
reviendra sans doute sur l’'injuste opinion
gu’on a de toi. Sur le chemin de la célébrité,
il n’y a que le premier pas qui colite. Cou-
rage ! Retrouve un peu de cette hardiesse
étonnante que tu as eue un jour dans ton
existence. Vois comme elle t’a réussi. Elle ne
peut manquer de réussir encore. Tu as su
prendre une fois 1’occasion aux cheveux. Tu
la tiens encore dans ta main aujourd’hui. La
laisseras-tu fuir ? Tu sais bien que l'ceuvre
est belle, n’est-ce pas ? Eh bien ! raconte-la,
sans peur, sans ambages, fierement, dans sa
majestueuse horreur. Et, si tu veux m’en
croire, va jusqu’'au bout de ton orgueil, sois
crane outrageusement, et renonce au pseu-
donyme qui a l’air d’étre ton nom, pour si-

gner de ton nom qui aura l’air d'un pseudo-
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nyme. Ce n’est pas Jacques de la Mole, An-
toine Guirland, ni méme Anatole Desroses,
ce n'est pas ce tas d’inconnus sans talent
qu’il faut illustrer, c’est toi seul, c’est Oscar

Lapissotte.

Et un beau soir, Oscar Lapissotte s’as-
sit devant du papier blanc, la téte en feu, la
main fiévreuse, comme un grand poéte qui
se sent prét a accoucher d’une grande chose,

et il écrivit d’un trait ’histoire de son crime.

Il racontait les débuts misérables d’Os-
car Lapissotte, sa vie de Bohéme, ses insuc-
ces multipliés, sa médiocrité prouvée, ses
rancunes terribles, les idées de suicide et de
crime qui dansaient dans sa cervelle, les ré-
voltes d’'un coeur que la chimere a trompé et
qui veut se venger sur le réel, tout un roman
de psychologie pénétrante, ’anatomie de son
esprit. Puis, en traits sobres et d’'une ef-

frayante netteté, il décrivait la scéne de la Pi-
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tié, la scene de la rue Saint-Denis, la mort du
faux coupable, le triomphe du vrai meurtrier.
Alors, avec une subtilité de détails curieuse
et satanique, il analysait les causes qui
avaient décidé l'auteur a publier son crime,
et il finissait par 1’apothéose d’Oscar Lapis-
sotte, qui mettait sa signature au bas de

cette confession.

V

Le Chef-d’ceuvre du crime parut dans
la Revue des Deux-Mondes et eut un succes

prodigieux.

On en peut avoir une idée par les
quelques extraits suivants des articles de cri-

tique qui saluerent son apparition :

« Tout le monde sait que sous le pseu-

donyme d’Oscar Lapissotte (un nom d’une
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fantaisie peut-étre un peu trop gauloise) se
cache un auteur qui se plait a ces sortes de
déguisements, M. Anatole Desroses. Apres
avoir longtemps gaspillé son talent dans le
petit journalisme, M. Anatole Desroses vient
de nous donner sa vraie mesure. La nouvelle
est tirée d’un drame judiciaire qui s’est pas-
sé il y a environ dix ans rue Saint-Denis.
Mais l'imagination du romancier a su trans-
former un vulgaire assassinat en une ceuvre
étonnante de combinaison. Le pauvre Gabo-
riau lui-méme n’aurait pas trouvé les compli-
cations qu’a inventées M. Anatole Desroses.
Nous donnerons le Chef-d’ceuvre du crime
dans notre numéro double de dimanche pro-
chain. » — (PHILIPPE GILLE. — Figaro. )

« Pendant que je parle de la poule au
riz, je dois dire un mot de la chair de poule
que m’a donnée le Chef-d’ceuvre du crime. Il

y a dans ’analyse des sentiments une pointe
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de métaphysique qui me gate un peu la fan-
taisie vraiment extraordinaire du récit. Mais
quel est le livre sans défaut ? La bizarrerie
méme de ces détails subtils est comme un ra-
golt agréable. Grimod de la Reyniére et Res-
tif de la Bretonne ont de ces obscurités amu-
santes. M. Anatole Desroses est de leur fa-
mille. I1 a écrit comme eux un fatras de
choses inconnues parmi lesquelles cinquante
pages tout a fait remarquables. Il sera le plus
célebre parmi les oubliés et les dédaignés de
notre temps. » — (CHARLES MONSELET. —

Evénement.)

« Lauteur de cette nouvelle n’est pas
un lyrique comme nous l’entendons : mais ce
n’est pas non plus un réaliste. Son génie fan-
tastique a les ailes de ’ode. Toutefois il faut
bien avouer qu’Anatole Desroses est plutot
un nourrisson des Euménides, des chiennes

sanglantes qui aboient sur les traces
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d’Orestes meurtrier de la grande Klytaimnes-
tra, qu’un nourrisson des Graces a la belle
gorge. Mais qu’importe le terrain, pourvu
qu'on y voie croitre le laurier?» —
(THEODORE DE BANVILLE. — National.)

« Pas de remords! c’est bien la le
crime d'un athée. Si un rayon de foi chré-
tienne traversait ces ténebres, M. Anatole
Desroses pourrait passer pour le Dante de
I’enfer moderne. Il n’en est que le Disdéri.
Mais c’est de la photographie en couleurs. Il
a la touche. Il écrit. Il va méme jusqu’a sa-
voir analyser. Il sondera peut-étre les reins
de sa génération, qui les a bien malades. » —
(LOUIS VEUILLOT. — Univers.)

« Chef-d’ceuvre en effet, ce Chef-
d’ceuvre du crime ! Et pas crime ! Car cette
plume a des éclairs d’épée et des tranchants
de scalpel. Elle pousse des bottes terribles a

la sérénité du crime et la découpe en anato-
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mie, bien qu’elle lui fasse une auréole de
moulinets flamboyants. On y voit plus clair,
voila tout! C’est la clarté sulfureuse que
jette l'ceil du diable, d’ailleurs ; et c’est aussi
le doigt du diable, que ce doigt enragé de M.
Anatole Desroses troussant la robe du crime
et montrant le coeur humain sans feuille de
vigne. Il se plait, ce M. Anatole Desroses, qui
aurait di s’appeler Desépines ou Desorties;
il me plait comme un vice. » — (J. BARBEY
D’AUREVILLY. — Constitutionnel.)

Sarcey fit sur le Chef-d’ceuvre du crime
une conférence au boulevard des Capucines.
I1 établit des comparaisons avec Hoffmann et
Edgar Poe, toucha deux mots de l’art drama-
tique a propos des préparations psycholo-
giques qui amenaient les scénes de meurtre,
fit une digression sur le genre du vaudeville,
une autre sur 1’école normale, une troisieme

sur l'essence de la digression, et finalement

31



appela 'auteur un quart de génie, tout en lui

tapant familierement sur le ventre.

En somme, il y eut un concert d’éloges,
a part les criailleries indispensables des en-
vieux, des sots, des prud’hommes et autres

menus vérons du journalisme.

VI

Toutefois, dans tous les articles, méme
les plus flatteurs, deux choses se retrou-
vaient qui irriterent beaucoup Oscar Lapis-

sotte.

La premieére, c’est qu’on s’obstinait a
prendre son vrai nom pour un pseudonyme

et a I’appeler Anatole Desroses.

La seconde, c’est qu’on parlait trop de
son imagination et qu’on ne faisait pas assez

ressortir la vraisemblance de son récit.
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Ces deux desiderata le tourmenterent
a tel point qu’il en oublia tout le bonheur de
sa gloire naissante. Les artistes sont ainsi
faits que, méme quand la critique les couche
sur un lit de roses, ils souffrent si quelque

feuille fait le moindre pli.

Aussi, un beau jour, comme un quidam
félicitait le grand homme qui avait écrit le
Chef-d’ceuvre du crime et lui donnait de ’en-
censoir par le nez a tour de bras, le grand

homme lui répondit a brile-pourpoint :

— Eh ! monsieur, vous me féliciteriez
bien autrement si vous saviez le fin mot des
choses. Ma nouvelle n’est pas un roman; elle
est arrivée. Le crime a été commis tel que je
I’ai raconté. Et c’est moi qui 1’ai commis. Je

m’appelle de mon vrai nom Oscar Lapissotte.

Il disait cela froidement, avec un grand

air de conviction, détachant bien ses
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phrases, comme quelqu’un qui veut étre cru.

— Ah ! charmant! charmant! s’écria
son interlocuteur. La plaisanterie est d’un lu-
gubre renversant. C’est du meilleur Baude-

laire !

Et le lendemain tous les journaux répé-
taient lI’anecdote. On trouva délicieuse la
tentative de mystification par laquelle Ana-
tole Desroses voulait se faire passer pour un
assassin. Décidément, il était original et

digne d’occuper Paris.

Oscar Lapissotte devint furieux. En fai-
sant cette confession terrible, il avait agi ma-
chinalement en quelque sorte. Maintenant il
avait réellement besoin d’étre cru par quel-

qu’un.

Il renouvela sa confession a tous les
amis qu’il rencontra sur le boulevard. Le pre-

mier jour cela parut dréle. Le second jour on
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trouva qu’il avait la farce monotone. Le troi-
sieme jour il fut jugé ennuyeux. Au bout de la
semaine, il finit par passer pour un franc im-

bécile.

Il ne savait pas se maintenir a la hau-
teur de sa réputation de grand homme. Ses

plus chauds partisans le blaguerent.

Ce commencement de dégringolade

I’exaspéra.

— Ah ! c’est trop fort ! dit-il aux incré-
dules, en plein café ; ainsi personne ne veut
ajouter foi a ce qui est ’exacte vérité ; per-
sonne ne veut reconnaitre que j’ai non-seule-
ment écrit, mais exécuté le Chef-d’ceuvre du
crime ! Eh bien ! j’en aurai le coeur net. De-
main, tout Paris saura qui est Oscar Lapis-

sotte !
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VII

Il alla trouver le juge d’instruction qui

avait mené 'affaire de la rue Saint-Denis.

— Monsieur, lui dit-il, je viens me
constituer prisonnier. Je suis Oscar Lapis-

sotte.

— Inutile de continuer, monsieur, lui
répondit le juge d’un air aimable. J’ai Iu
votre nouvelle, dont je vous fais mes compli-
ments. Je connais aussi l’excentricité a la-
quelle vous vous amusez depuis huit jours.
Un autre que moi se facherait, peut-étre, de
voir que votre plaisanterie pousse jusqu’a la
magistrature. Mais j’aime les lettres, et je ne
saurais vous en vouloir d’essayer sur moi
aussi votre spirituelle farce, puisque cela me

vaut le plaisir de faire votre connaissance.

— Eh ! monsieur, dit Oscar impatienté
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de ces politesses, il s’agit bien de plaisante-
rie ! Je vous jure que je suis Oscar Lapis-
sotte, et que j’ai commis le crime, et je vais

vous le prouver.

— Eh bien ! monsieur, reprit le magis-
trat, vous allez voir comme je suis de bonne
composition. Pour la curiosité du fait, je veux
bien me préter a ce jeu. Je vous écoute ; je
vous avouerai méme que je me fais d’avance
une féte de voir comment un esprit aussi
subtil que le vbtre pourra s’y prendre pour

me prouver ’absurde.

— Labsurde ! Mais ce que j’ai raconté
est la vérité absolue. Le cocher n’était pas

coupable. C’est moi qui ai disposé...

— Je crois vous avoir dit, cher mon-
sieur, que j’'ai lu votre nouvelle. S’il vous
plait de me la raconter vous-méme, j’en aurai

une joie infinie. Mais cela ne me prouvera
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rien du tout, sinon ce qui m’est prouvé déja,
a savoir que vous avez une imagination sin-

gulierement riche et étrange.

—Je n’ai eu d’imagination que pour

commettre mon crime.

— Pas pour commettre ; pour 1’écrire,
cher monsieur, pour l'écrire. Et tenez, lais-
sez-moi vous dire toute ma pensée la-des-
sus : Vous avez eu un peu trop d’imagination,
vous avez passé les bornes permises a la fan-
taisie de l’écrivain, vous avez inventé cer-
taines circonstances qui pechent contre le

vraisemblable.
— Mais puisque je vous dis...

— Permettez ! permettez ! Vous souffri-
rez bien que je me reconnaisse quelque com-
pétence en matiere de crime. Eh bien! je
vous assure, la main sur la conscience, que

votre crime n’est pas combiné naturellement.

38



La rencontre avec la bonne a la Pitié est trop
une chose de hasard. Le chloral (passez-moi
le jeu de mot) est dur a digérer. Et bien
d’autres détails de méme. En tant qu’oeuvre
d’art, votre nouvelle est charmante, origi-
nale, bien machinée, ce que vous appelez
empoignante; et jJadmets que vous avez eu
parfaitement raison, vous écrivain, de traves-
tir ainsi la réalité. Mais votre fameux crime
en lui-méme est impossible. Mon cher mon-
sieur Desroses, je suis désolé de vous faire
de la peine ; mais si je vous admire comme
homme de lettres, je ne saurais vraiment

vous prendre au sérieux comme criminel.

— C’est ce que tu vas voir ! hurla Os-
car Lapissotte en bondissant sur le magis-

trat.

Il avait I’écume aux levres, le sang aux
yeux, tout le corps soulevé par un acces de

colere. Il aurait étranglé le juge, si l'on
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n’était venu au cri.

On maitrisa ce furieux, on le lia, et il

fut immédiatement enfermé.

Cinqg jours plus tard, on le conduisait a

Charenton comme fou.

— Voila pourtant ou mene la littéra-
ture ! disait, le lendemain, je ne sais quel
chroniqueur. Anatole Desroses a fait une fois,

par hasard, une belle chose.

Il en a été tellement troublé, qu’il a fini
par croire a la réalité de son réve. C’est la
vieille fable de Pygmalion devenant amou-
reux de sa statue. Ce pauvre Murger me di-

sait un jour. etc. etc.

VIII

Et ce qu’il y a de plus épouvantable,
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c’est qu’Oscar Lapissotte n’était pas fou. Il
avait bien toute sa raison, et n’en était que

plus torturé.

— Ainsi, pensait-il, j’ai tous les mal-
heurs. On ne veut croire ni a mon nom, ni a
mon crime. Quand je serai mort, je passerai
simplement pour Anatole Desroses, un écri-
vassier qui a eu la veine d’imaginer un seul
beau conte ; et on prendra pour un person-
nage de roman cet Oscar Lapissotte, cet étre
que je suis, ’homme de sang-froid, de déci-
sion, d’action, le héros de la férocité, la né-
gation vivante du remords. Oh ! qu’'on me
guillotine, mais qu’on sache la vérité ! Ne
fut-ce qu’une minute, avant de fourrer mon
cou dans la lunette ; ne fut-ce qu'une se-
conde, pendant que le couperet tombera ; ne
fut-ce que le temps d’un éclair, je veux avoir
la certitude de ma gloire et la vision de mon

immortalité !
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On traitait cette exaltation par les

douches.

Enfin, a force de vivre dans son idée
fixe, et dans la compagnie des fous, il devint

fou lui-méme.

C’est justement alors qu’on le renvoya

en le déclarant guéri.

Oscar Lapissotte avait fini par croire
qu’il était bien Anatole Desroses et qu’il

n’avait jamais assassiné.

Il est mort avec la conviction d’avoir

réveé son ceuvre et de ne pas l’avoir faite.
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