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Presentation de l'auteur

Voila ce qu'on peut lire sur Camille Debans dans les

figures Contemporaines tome 8 (Album Mariani.

01/01/1903).

le passionnant intérét que



procurent a l'esprit les ouvrages mouvementés et vivants.
M. CAMILLE DE BANS est incontestablement l'un de
nos romanciers populaires les plus sympathiques a cette
grande masse anonyme du public aussi impressionnable
qu'elle est passionnée. Ses ceuvres sont tres appréciées
par les qualités de romancier aussi attachantes qu'elles
sont spirituelles et hardies. CAMILLE DEBANS excelle
aux développements les plus merveilleux d'aventures
¢tonnantes, a ces récits passionnants de voyages et de
découvertes, a ces péripéties romanesques ou il semble

que l'intrigue ajoute aux descriptions.

Girondin de race et de naissance, CAMILLE
DEBANS, apres de sérieuses €tudes a la Faculté de droit
de Toulouse, ou il se trouva étre le camarade universitaire
de MM. Hébrard, Baragnon, de Lescure, commenca par
collaborer a différentes feuilles locales, et, finalement,
revint a Bordeaux, ou il fonda le Bonhomme, petit journal
satirique assez remarqué. Puis, ce fut Paris qui l'attira,
Paris, centre de toutes les activités intellectuelles, ruche
ou toutes les abeilles des lettres et des arts se ruent en un

vol d'or ! M. DEBANS vy fut bient6t. C'était au lendemain



de son sé¢jour au fort de Ha, lieu de détention ou notre
jeune romancier venait de passer trente-cinq jours de
captivité préventive, a la suite d'un duel assez retentissant
ou il s'était trouvé étre le témoin de M. Broustet, depuis
chef d'orchestre, lequel — Cyrano moderne — avait eu la
malchance de tuer M, Chaine, son adversaire. Quelques
curieux chapitres ot DEBANS narra l'aventure sous le
titre suggestif de : Sous Clef, lui ouvrirent les colonnes de
la Revue Internationale, alors dirigée par Carlos
Desrodes. De 1a il passa bientdt au Figaro, en ce temps-1a
hebdomadaire, ou il signa les « échos de Paris », enfin au
Temps qui consentit & publier le premier et non le moins
curieux de ses romans : Octave Kellner. Enfin secrétaire
de la rédaction au Petit Moniteur, M. CAMILLE
DEBANS, livré tout entier aux lettres qu'il aime tant, a ce
journalisme qui l'attire, voit se dessiner devant lui la plus
belle des carrieres. Mais vint la guerre. Avec un sang-
froid admirable, le jeune romancier se transporta a Tours
avec son journal, puis, de la, a Bordeaux ou se trouvait
I'Assemblée nationale. Enfin de retour a Paris, au 17

mars, M. CAMILLE DEBANS prit la rédaction du



Grand Moniteur, auquel il se consacra pendant toute la
période de la Commune. C'est dans ce dernier journal
qu'il ouvrit, avec un esprit de patriotisme si €levé, cette
mémorable souscription des « Femmes de France » dont
le succes fut si grand que, sans I'hostilité, peut-étre trés
politique mais incompréhensible, de M. Thiers, le comité
des « femmes de France » se vit un moment en mesure
d'offrir au pays de trois a quatre cents millions. Mais
devant un désaveu formel force fut de restituer a ses
souscripteurs. Toutefois, les listes, closes, on se trouva a
la téte d'un reliquat de 7 millions non réclamé par les
souscripteurs, dont il fut fait don a la caisse des

Alsaciens-Lorrains.

Depuis ce temps, voué exclusivement aux lettres, M.
CAMILLE DEBANS n'a cessé de publier de nombreux
contes et romans dont la plupart trouvérent, aupreés du
grand public, un accueil tres favorable. Il est peu de récits
aussi attachants que ceux de ce romancier aussi fécond
qu'il est divers, aussi séduisant qu'imaginatif. Romans
historiques ou de voyages, d'aventures ou de sentiment

sont tombés de cette plume étonnante avec profusion.



Qui ne se souvient des Drames a toute vapeur, de
l'effrayante vision de ce Master-Go-Ahead sorte de
mécanicien diabolique poussant sa ténébreuse machine a
travers une effroyable bataille ; de la Gibosse ; du Baron
Jean, de Guy de Saint-Guy, de la Cabanette, un petit
chef-d’ceuvre ; de ce Boissat chimiste, dont le nom n'est
que prétexte a l'expos¢é dun cas de conscience
passionnant. Qui ne se souvient enfin de ces romans ou
l'histoire ajoute a la fiction: Camalet, la Peau d'un
autre ? ceuvres dignes d'un nouveau Paul Féval ou d'un

autre Dumas pere.

Journaliste assidu, conteur mouvementé, romancier
pittoresque, passionnant et profond, M. CAMILLE
DEBANS est de ceux dont le nom vivra dans les fastes

littéraires.

DEBANS (J.-B.-CAMILLE), romancier, conteur et
journaliste, né¢ a Cauderan, preés de Bordeaux, le 10 mai
1834, Fait ses études de droit a Toulouse. Débuta dans les

lettres en fondant /e Bonhomme, a Bordeaux, en 1857

Venu a Paris, M. CAMILLE DEBANS collabora a la



Revue internationale, au Figaro, au Temps, au Paris
Magazine, au Petit Moniteur, enfin au Grand Moniteur
dont il fut apres la guerre, secrétaire de rédaction. En
dehors des ceuvres patriotiques dont il s'occupa apres

1871, il se consacra entiérement aux lettres.

(EUVRES: Octave Kellner, roman dans le Temps
(1865); les Drames a toute vapeur (1871); Mademoiselle
la Vertu (1872); le Capitaine Marche ou Creve (1876); le
Major Alleluia (1877): la Peau du Mort (1878); le Baron
Jean (1879); Histoire de dix-huit prétendus (1880);
Histoire de tous les diables (1882); la Cabanette (1884);
les Pudeurs de Martha (1885); les Duels de Roland
(1886); Au coin d'un bois (886); une Terrible Femme, 2
volumes (1887); Scenes de la vie cévenole: la Gibosse
(1888); les Malheurs de John Bull (1889); les Plaisirs et
les curiosités de Paris, guide (1889); les Coulisses de
['Exposition, guide pratique et anecdotique (1890); Guy
de Saint-Guy (1892); Boissat chimiste (1892) I'Aiguilleur
(1894); A toute vapeur (Master Go Ahead); Une orgie
dans les ténebres (1894); I'Aventurier malgré lui (1899);

la Vieillesse de Don Juan, Camalet, grand roman



historique et d'aventuriers de 1'époque Louis XVI; la
Peau d'un autre, roman historique, en collaboration avec

Fortuné du Boisgobey, etc ...
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Cette nouvelle est parue dans les numéros 414 a 418

(novembre 1895) de la revue La Science Illustrée.

Le Vainqueur de la mort.

Chronique des siéecles a venir

Dans les premiers jours de janvier 1999, la Tribuna,
de Chicago, proposa de célébrer solennellement le
centenaire d'une découverte qui avait bouleversé le
monde et produit d'ineffables bienfaits aprés avoir failli
amener les plus épouvantables malheurs. L’article du
journal américain rappelait succinctement les faits.

Bornons-nous a le traduire dans ses parties essentielles.

On verra par les événements qui y sont rappelés et
surtout par la surprise de la fin que la chose en valait la

peine.

« L'univers tout entier, disait la Tribuna, se doit



d'honorer magnifiquement 'homme qui, ayant révé de se
substituer a Dieu pour gouverner a son gré la pluie, les
orages et le beau temps, eut la gloire de trouver la
formule de son réve et de la mettre en pratique. Si on
¢léve des statues aux héros des massacres officiels. que
fera-t-on pour celui qui dota I'humanité d'un si fécond

prodige.

C'est le 24 juin 1899, a quatre heures du soir, que,
dans une plaine dé la frontiere mexicaine ou il n'était
jamais tombé une goutte de pluie, W. Benjamin Smith
son créa dans un ciel serein de véritables cataractes et
devint par ce fait le dispensateur de l'abondance des

récoltes et le régularisateur des biens de la terre.

L'enceinte ou devait opérer le génial inventeur était
située au milieu d'une plaine, a 1'endroit méme ou s'éleve
aujourd'hui une ville considérable, Smithsontown, ainsi
nommeée pour la gloire de sir Benjamin. En ce temps-la,
ce pays ¢était d'une aridité désolée. L'immense concours
de peuple venu pour assister au phénomene

météorologique se composait surtout des habitants de la
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contrée pour lesquels c'était la fortune brusquement

apportée et qui n'avaient jamais subi le moindre grain.

Un coup de canon annonga le commencement de
l'expérience. Il y avait autant et plus de railleurs que de
crédules. Deux ballons d'environ 6,000 métres cubes de
capacité et remplis 1'un d’oxygene, l'autre d'hydrogene,
s'éleverent lentement dans les airs retenus par des cables
puissants qui devaient les laisser monter seulement a une
hauteur de 800 metres. Au-dessous de chaque aérostat on
voyait une trés grande nacelle aussi volumineuse que le
ballon lui-méme, oblongue et contenant, entassées, des
outres gonflées a crever et pleines, elles aussi, de gaz
oxygeéne et hydrogene, pris dans les nuages mémes de

['Tllinois.

Les deux globes de taffetas étaient reliés entre eux
par un lien métallique faisant lui-méme partie de
'appareil dont le fil principal se déroulait a mesure que
les ballons s'¢loignaient du sol et les tenait en
communication avec une formidable pile installée dans

un vaste caveau, construit pour la circonstance.
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Il Planant avec une sereine majest¢ dans cette
atmosphere paisible — le ciel était d'un bleu implacable
— les deux monstres aériens montaient lentement. Un
embryonnaire sentiment d'inquiétude serrait légérement
les poitrines. Cinq minutes auparavant les quolibets

pleuvaient.

— II ne pleuvra méme que ¢a, disait un féroce

farceur.

Maintenant ce scepticisme s'était volatilisé. Les
allures imposantes de l'appareil intimidaient le plus grand

nombre des spectateurs.

Tout a coup les ballons cesseérent de monter. La
quadruple masse noire se détachait, bizarre, sur l'azur
intense du ciel. Les chronométres marquaient quatre
heures onze minutes quarante-trois secondes — ce détail
historique est indiscutable. W. Benjamin Smithson
disparut dans le caveau d'ou devait partir le dénouement.
La, il prit une petite roue a laquelle il fit subir une
douzaine de tours rapides, puis il courut pour regarder les

aérostats. Deux secondes s'écoulérent, une étincelle
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Le VAINQUEUR DE LA MORT.
La quadruple masse noire se détachait, bizarre, sur 'azur intense du ciel.
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énorme brilla, zigzaguant entre les ballons déchirés et
I'on entendit un véritable coup de tonnerre. Smithson
manceuvra un petit levier, les nacelles éclaterent a leur

tour.

Des vapeurs d'un noir cruel se formerent, au milieu
desquelles 1'¢lectricité faisait rage. La foudre tomba sur
un groupe de voitures et tua trois personnes. Go ahead !
Le nuage qui venait de se former par la condensation du
gaz s'épaissit alors si furieusement et s'étendit si
rapidement vers tous les points de I'horizon, qu'une
frayeur panique s'empara de la foule. On se mit a fuir de
tous cOtés en poussant des cris d'épouvante et des

clameurs désespérées.

— Cet homme est le diable lui-méme, hurlaient les

plus terrorisés.

Bientot de grosses gouttes commencerent a mouiller
la terre. Les habitants du pays ignorant l'usage du
parapluie se sauvérent plus vite que jamais. Seuls,
quelques Yankees sans peur restérent la bouche ouverte,

le nez en lair, émerveillés du miracle auquel ils
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assistaient. Et il fut complet le miracle, car en quelques
minutes 1'abat d'eau prit les proportions d'une averse

tropicale.

Et pendant que la plaine buvait ces bienfaisantes
nappes d'eau, Benjamin Smithson, ouvrant une trappe
pratiquée dans la volte de son caveau, envoyait en l'air, a
des hauteurs vertigineuses, une série d'outres semblables
aux outres des nacelles propulsées par des hélices d'une
grande puissance qui les portaient jusqu'aux nuages ou
elles éclataient a leur tour. On entendait un grondement

de tonnerre et la pluie redoublait d'intensité.

On juge du retentissement qu'obtint le succes de sir
Benjamin. En quelques heures tout l'univers connut
I'éclatante nouvelle. La vieille Europe crut d'abord a un
gigantesque humbug, mais les détails explicatifs et les
extraits de journaux arrivant de minute en minute, il

fallut se rendre.

Au reste, toutes ces choses nous sont aujourdhui
familieres et paraissent si simples, qu'elles nous font

l'effet d'avoir toujours existé. Nous réglons le temps selon
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l'intérét général. Le ciel n'a plus de caprices. La terre non
plus par conséquent, sa fécondité étant réglée. Quoi qu'il

en soit, I'Amérique devint folle pendant huit jours.

Ce qu'on imagina de New-York a San Francisco et du
Saint-Laurent au Mississippi pour faire honneur a
Smithson, est invraisemblable, tout en restant au-dessous
de ce que méritait ce sublime génie. Les gouvernements
européens le comblérent d'honneurs. On célébra
lI'inventeur en musique, en peinture, en sculpture, en vers

et en prose.

Et puis il y eut tout a coup une alarme assez chaude.
Dans tous ces pays ou I'on employa le procédé Smithson,
des conflits d'intérét et méme de fantaisie se produisirent.
Les uns voulaient la pluie, les autres le beau temps pour
le méme jour, ceux-ci ayant besoin d'eau, et ceux-la de
soleil. Des guerres civiles éclatérent dans les pays
mollement gouvernés. Mais ce ne sont plus que des
souvenirs. Depuis longtemps les pouvoirs exécutifs se
sont emparés de la direction du temps et il est bien peu de

pays ou cela ne fonctionne pas a la satisfaction générale.
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Sir Benjamin Smithson est donc, pour I'humanité,
sans distinction de races, un bienfaiteur unique,
incomparable, continuait la 7ribuna de Chicago. Nous
voudrions que les Etats-Unis célébrassent le centiéme
anniversaire de sa découverte, de facon a ¢éblouir le
monde, et nous formons le veeu que les fétes, dont nous
apportons le projet, soient I'occasion de bienfait nouveau
et cent fois plus extraordinaire que W. Benjamin

Smithson nous réserve sans doute apres cent ans...

Car W. Benjamin Smithson — ceci stupéfiera peut-
étre les siécles a venir ou leur paraitra la chose la plus
naturelle du monde, selon 1'événement — W. Benjamin
Smithson a aujourd'’hui cent trente et un ans. Tout
I'univers le sait, mais ce que savent seuls ceux de ses
compatriotes qui ont I'honneur de le connaitre, c'est qu'il
n'a pas l'apparence d'un vieillard, et que mistress
Smithson, devenue sa femme, voici trente-neuf ans,
parait aujourd'hui aussi jeune, aussi fraiche, aussi

candidement jeune femme que le jour de ses noces.

Nous nous hasarderons donc a dire tout haut ce qui se
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répete depuis quarante ans dans les salons américains. M.
W. Benjamin Smithson, aprés avoir découvert cinquante
secrets dont il a fait profiter les hommes, ses fréres, aurait
trouvé depuis longtemps le moyen de vaincre la mort et
de se maintenir dans un état de jeunesse et de virilité sans
fin. Il n'est plus permis d'en douter. Sa digne compagne a,
grace a lui, conservé la vigueur d'esprit et la figure
délicieuse de ses vingt ans. Evidemment il sait le grand
secret. Nous l'affirmons avec une conviction profonde,
avec une émotion qui fait tressaillir nos muscles et
planernos ames dans les régions sereines d'une espérance

énorme. Il sait le grand secret !

Mais comme il n'a pas le droit de le garder pour lui
seul, nous sommes persuadés que le prodigieux savant a
voulu attendre l'heure du centenaire auquel nous
convions tous les peuples pour faire frissonner de vie les
hommes qu'il va doter a jamais du plus précieux des

biens.

C'est donc le 24 juin de cette année 1999 que

I'Amérique aura l'immense orgueil d'inaugurer par le
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génie de son fils illustre, 1'ére nouvelle ou I'homme

pourra dire : Je ne mourrai plus. »

Est-il besoin d'affirmer que cet article fut traduit dans
toutes les langues et commenté dans tous les pays.
Comme pour le pouvoir de faire la pluie ou le beau temps
a volonté, cent ans auparavant, les uns restérent
sceptiques ; les autres, secrétement animés du regrettable
désir de ne point restituer leur ame au créateur,
n'hésitérent pas a croire aux promesses du journaliste

américain.

On attendit donc le centenaire avec une furieuse
impatience. A mesure que I'époque psychologique
approchait, la terre, d'un pdle a l'autre, fut prise d'un
frémissement divin. Car personne a présent n'était plus
incrédule. Mais la veille du grand jour, & I'heure ou
I'humanité n'avait plus qu'a tendre la main pour y voir
tomber la conquéte supréme, la joie, au lieu de se
changer en délire, devint de I'anxiété, de I'angoisse, de la
fievre. Si pourtant, a la derniére minute, on acquérait la

certitude que les journaux américains s'étaient moqués
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des deux mondes ! Mais non. W. Benjamin Smith son
avait bien réellement cent trente et un ans. On l'avait vu
en personne a Paris et & Londres, en 1992. Il paraissait
quarante-cing ans. Sa femme était sexagénaire, rien de
plus certain. Des dames, ses compagnes d'enfance, et déja
ridées et caduques, affirmaient que mistress Smithson
n'avait pas changé depuis la troisieme année de son
mariage. Donc, le grand secret était trouvé... Hosannah !
chantaient les plus convaincus. Nous sommes

immortels !

Mais les fétes du centenaire, dignes d'ailleurs du
peuple américain et de celui qu'on voulait honorer, les
fétes s'écoulerent sans que sir Benjamin ett parlé. Ce fut
sur toute la surface du globe une déception qui prit sur

quelques points les caracteéres du désespoir.

En Europe, la désillusion fut si rude que I'on en rendit
responsables les journalistes américains. On parla de leur
faire expier, par des moyens révolutionnaires, la
mystification dont ils paraissaient étre les impudents

inventeurs. Mais ils se défendirent avec énergie. La
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Tribuna de Chicago prit méme le meilleur — comme on
dit aux courses de chevaux — en criant plus fort que les
autres et en rejetant tout 'odieux de ce qui se passait sur
W. Benjamin Smithson Iui-méme. Aussi, lorsque a
travers le globe, on sut que 1'Américain refusait de
prolonger la vie de ses semblables, en abritant sa
conduite sous le prétexte de scrupules philosophiques,
une clameur immense de protestation partit des sommets

et des abimes.

« Quel scandale ! Quelle infamie écrivait-on, criait-
on de toute part. Quoi ! voila un homme qui tient en ses
mains notre immortalité et il aurait le droit d'en disposer
a son gré, de nous en priver méme si tel est son bon
plaisir. Que non pas! Il faut le forcer, s'il vous plait.
Qu'on s'empare de lui. Un bon cachot et au besoin on
ressuscitera la torture en son honneur jusqu'a ce qu'il
parle. » Les savants les plus illustres écrivirent a
Benjamin Smithson pour lui démontrer 1'étroitesse de sa
conduite. L'un lui parlait de son devoir, l'autre de sa
gloire, celui-ci des droits de I'humanité, celui-la de la

volonté de Dieu qui l'avait choisi, lui, Smithson, pour
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apporter a ses fréres la supréme nouvelle...

Quelques-uns voyant que les objurgations n'y
faisaient absolument rien allaient jusqu'a l'injure et enfin,
entre les deux, se trouvaient les raisonneurs vulgaires
prétendant que Smithson, poussé par une ambition
extravagante, voulait étre le seul avec sa femme a
posséder 1'éternelle jeunesse pour tenir les nations sous
une domination morale cent fois pire que le despotisme le

plus féroce.

Bref, on déraisonnait a qui mieux mieux. Tout le
monde avait perdu la téte et en somme nul ne savait si le
savant américain possédait vraiment le talisman de
longue vie. Le plus grand nombre des journaux
européens organiserent un congrés pour tirer au clair
cette question sans seconde. Dé¢s la premicre séance, il se
trouva quelqu'un pour faire observer qu'un article de
journal n'était pas un article de foi — ce journal fit-il de
Chicago. Aucun fait particulier ne prouvait que Smithson
fit en possession du secret qu'on lui attribuait. En

conséquence de quoi le premier acte du congreés devait
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étre de s'adresser a Smithson lui-méme pour lui

demander ce qu'il y avait de sérieux dans le bruit public.

La lettre fut rédigée séance tenante et l'on délégua
trois membres du Congres gui.partirent.pour 1'"Amérique.
Smithson les regut dans le palais dont les agriculteurs
reconnaissants lui avaient fait hommage, cent ans

auparavant, et qui se nommait Red Palace.

« Messieurs, leur dit-il, sans la  moindre
tergiversation, cela est vrai. Aussi bien 1'heure est sonnée
ou il faut que je m'explique. Oui, j'ai découvert l'art de
conserver la jeunesse ou, pour mieux dire, le moyen
d'arréter les désordres physiques produits par le temps sur
'organisation humaine et, jusqu'a un certain point, de
donner, a ceux qui emploieraient mon procéd¢ une santé
inaltérable. J'avais quarante-huit ans lorsque j'ai fait cette
découverte et vous voyez que je n'ai plus vieilli. Mme
Smithson a dépassé la soixantaine, je vais avoir I'honneur
de vous la présenter et vous la prendrez pour une jeune
fille. Mais ne vous illusionnez pas plus que de raison. Je

ne me vante point d'avoir vaincu la mort. Dans une rixe,
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dans une bataille, a la suite d'une chute, les hommes
peuvent mourir comme autrefois s'ils se cassent la téte,
s'ils regoivent un coup de fusil ou un poignard dans le

CCeUr... »
Smithson fut interrompu par 1'un des trois délégués...

«Nous n'avons pas l'indiscrétion d'en demander
davantage, dit-il. Sans juger a priori votre découverte,
nous pensions bien qu'elle n'avait pas modifi¢ 1'économie

de l'organisme humain.
— En effet, elle ne fait que le consolider.

— Combien de temps 'pensez-vous qu'un individu
pourrait vivre en suivant fidélement votre méthode et vos

ordonnances ?

— Je l'ignore. Mais je ne serais point surpris qu'il
vécit plus de dix siécles s'ill ne vivait pas

perpétuellement. »

Un sourire glissa sur les levres des trois délégués

reflétant leur joie intérieure. Ils ne doutaient pas qu'apres
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la premicre déclaration du prodigieux Yankee ils ne
dussent retourner en Europe avec le secret de la vie

éternelle.

« Eh bien ! monsieur, reprit le plus éloquent des trois,
nous venons respectueusement, au nom du Congres réuni
a Paris, au nom par conséquent de la Ville lumiére tout
entiére, en un mot., au nom de l'univers, vous prier de
mettre le sceau a votre immense gloire en dévoilant enfin
le merveilleux secret qui nous rendra le Paradis

terrestre... »

M. Benjamin Smithson répondit trés gravement :
« Messieurs, je suis flatté que vous ayez traversé les mers
pour accomplir cette démarche, et j'ai déja donné des
ordres pour qu'on vous fasse ici un sé¢jour aussi agréable
que le peuvent de pauvres Américains. Mais, en ce qui
concerne mon secret, je profiterai de votre ambassade
pour apprendre au monde que je suis décidé a ne le

dévoiler jamais. »

Et comme les trois Francais restaient muets de

stupéfaction, Smithson reprit :
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« Apreés des méditations profondes, j'ai acquis la
conviction que la prolongation indéfinie de 1'existence
humaine deviendrait en peu de temps un mal
incomparablement plus funeste que le bienfait ne serait
profitable. Je ne dirai donc rien. Non point que je veuille
garder pour moi seul la joie de vivre, car au contraire je
suis décidé a suspendre, dans un temps donné, les
mesures auxquelles je dois mon invraisemblable
vieillesse. Quel que soit son génie, I'homme ne saurait

empiéter sans folie, sur les attributions de Dieu.

— Quoi ! s'écria Pierre Seigreval, le plus éminent des

trois délégués, vous refusez... ! !

— Croyez bien que j'en suis désespéré. Mais vous
admettrez que, pendant cette longue vie, quand je n'ai pas
perdu la moindre part de mes facultés intellectuelles, j'ai
acquis une expérience double, au moins, de celle que

peuvent posséder les autres hommes.
— Eh bien ?

— Par ce qui se dégage le plus clairement de ce que
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j'ai appris, continua Smithson, c'est que le progres, quel
qu'il soit, n'apporte en se développant aucun élément de
vrai bonheur pour 'humanité. Ce qui fait le malheur de
I'homme, ses passions, son égoisme, ses vices, en un mot

ses maladies morales, n'a point changé.

— Oh! fit Seigreval scandalisé, mais c'est un

blasphéme, ce que vous dites la.

— Non ! répondit en souriant le vieillard. Comment
ne voyez-vous pas cette vérit¢ ? Les mauvaises gens
auraient des centaines d'années pour faire le mal avec la
méme rage. Les bons devraient subir leurs forfaits
indéfiniment. Je vous le dis, ce serait le triomphe des
malfaiteurs et des ingrats. » Cela dit, Smithson fit le geste
de quelqu'un qui ne consentira plus a discuter. Il s'inclina
doucement en ouvrant les bras a la fagon des pasteurs

anglicans.

Et les trois journalistes eurent beau insister, il se
cantonna dans l'inébranlabilité de sa résolution. Aucun
argument ne parvint a le toucher, a lui faire adoucir la

rigueur de son arrét. Bient6t méme il affecta de parler
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d'autre chose et invita ses visiteurs a diner.

Ce fut au moment de se mettre a table qu'il présenta
sa femme aux délégués. M™ Smithson était une petite
femme blonde avec une aimable figure. Ses Ievres étaient
d'une fraicheur incroyable, ses yeux d'une limpidité

extraordinaire, on lui aurait donné dix-huit ans.

Pierre Seigreval se demandait si on ne se moquait pas
de Iui et de ses compagnons. Tout le monde aurait pu
croire, comme eux, qu'on leur jouait quelque comédie
dans un simple but de mystification. Mais, pendant le
repas, M. et M™ Smith son racontérent des faits dont ils
avaient ¢ét¢ les témoins oculaires cinquante ans
auparavant, et cela sur un ton si sincére qu'on ne pouvait

douter de leur bonne foi.

Avant de repartir pour la France, les délégués tirent

une supréme tentative.

«Mais donnez-nous, dirent-ils, donnez-nous au

moins une autre raison, une seule.
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— Volontiers, répondit Smithson. Supposez donc que
je livre mon secret a 'humanité. Dés ce moment, on ne
meurt plus, n'est-ce pas ? Or, on sait combien il nait de
millions d'hommes par an. Il suffit donc d'une simple
régle d'arithmétique pour fixer la minute précise ou le
globe terrestre sera trop petit pour contenir les hommes

immortels.

Alors, qu'adviendra-t-il ? Les plus forts se feront faire
de la place. Les plus faibles s'associeront pour se
défendre. Ce sera la guerre, une guerre universelle,
intestine. On se tuera les uns les autres et mon secret

n'aura plus aucune valeur. Autant y renoncer de suite. »

Ce que disait Smithson était la sagesse méme.

\

Mais il ne parvint pas a convaincre les délégués.
Ceux-ci appartenaient a ces espéces de sourds qui ne
veulent rien entendre. D'ailleurs, toutes leurs facultés
¢taient concentrées sur ce point unique : arracher au
savant américain le secret divin. On verrait bien apres.
Aussi quand ils quittérent Red-Palace pour rentrer a

New-York, les journalistes francais étaient-ils plus
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décidés que jamais & ne point abandonner la partie. A la
gare une foule les attendait, avide de connaitre les
résultats de leur démarche. Est-il besoin d'ajouter qu'on
déplora d'un commun accord le coupable entétement de

sir Benjamin.

« Il cédera pourtant, disait le directeur de I'American

Times.
— Il ne cédera pas, répliqua Seigleval.

— Enfin, il faut qu'il céde, reprit avec une singuliere

conviction un troisiéme personnage. »

Et c'est que vraiment c'était pour tout le monde une
question si brllante ? Depuis qu'on espérait cette
atténuation presque compléte de la mort, on ne parlait pas
d'autre chose d'un bout de la terre a I'autre. Les vieillards,
les hommes méme et les malades ne se tenaient pas
d'impatience. Ils attendaient d'heure en heure que la
bonne nouvelle leur arrivat. Ceux qui se sentaient prés de
tomber pour toujours dans le grand noir du tombeau,

ceux dont on dit: il n'en a pas pour huit jours,
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s'informaient sans cesse, étreints par l'angoisse, de 1'état
des négociations. Plus d'une mére, penchée sur le berceau
de son enfant condamné, réclamait le miracle dont Smith
son était capable, et qui sait si l'on n'aurait pas plus
obtenu en déléguant aupres de lui cinq ou six mamans

désespérées.

Quand on apprit que Smithson refusait décidément de
révéler son secret, il y eut une explosion de colére bien
compréhensible. Des meetings furent organisés de toute
part ; des millions de protestataires indignés flétrirent,

sans ménagement, la conduite du célebre inventeur.

On en vint en peu de temps aux extrémités. Quoi !
voila un homme qui peut nous empécher de mourir et qui
refuse de nous donner ce supréme bien : la vie indemne.
Mais il n'a pas le droit de nous dérober cette part de notre
héritage. Il faut le forcer, dussions-nous lui infliger un
supplice pour la circonstance. Les plus enragés
proposerent d'enfermer Smith son jusqu'a ce qu'il et

répondu a l'attente du monde.

Mais rien ne prévalut contre 1'entétement du Yankee.
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Tant et si bien que les nations, selon la marche
accoutumée des choses, se familiariserent avec cette
déception qui se transforma doucement en une vague
espérance. On continua de mourir. Des événements, des
guerres se produisirent. On fut occupé ailleurs et les
années s'écoulérent lentes et exquises pour la jeunesse,

ingrates et rapides pour 1'dge mir et la vieillesse.

Smithson vivait toujours ; sa femme aussi. Ni l'un ni
l'autre ne tombaient dans la décrépitude. Bien mieux, le
savant perpétuel, comme on l'appelait maintenant,
employait son génie, le plus grand qui ait honor¢ la race
humaine, a faire de nouveaux miracles a inventer des

machines ou des procédés invraisemblables.

Grace a lui, les voyages aériens étaient devenus d'un
usage courant. Aux anciens ballons, que jamais on n'avait
réussi a diriger, il avait substitu¢ un aéroplane
gigantesque ayant la forme d'un oiseau auquel des piles
¢lectriques, d'une puissance énorme sous un petit volume,
donnaient le mouvement et la vie. A ceux qui préféraient

a ce moyen de locomotion encore un peu lent — on allait
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de Paris a New-York en huit heures — une voie plus
rapide, il offrait un tunnel sons-marin, ou les trains
marchaient a l'allure vertigineuse des correspondances

postales dans les tubes pneumatiques.

En quinze minutes, les voyageurs embarqués dans
une gare de New-York débarquaient dans la capitale de la
France sur l'emplacement réservé jadis aux Halles
centrales. L'humanité lassée de tant de merveilles
n'admirait plus. Les moyens de production étaient si
puissants que les ouvriers eux-mémes, si empressés a se
plaindre jadis par la bouche d'orateurs de réunions
publiques, ne travaillaient. plus que deux heures par jour.
Le travail était devenu une distraction, un besoin, ce qui
faisait réfléchir Smithson qui se souvenait des
réclamations bruyantes de jadis, des programmes

excessifs, tombés maintenant dans le plus profond oubli.

Vers l'an 2073, il était parti dans un bateau sous-
marin, en philosophe désireux de s'éclairer encore sur le
mysteére des océans, celui de la terre lui étant a peu pres

entierement connu. Il avait admiré les végétations et la
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faune des profondeurs sous-marines et aprés quelques
escales aux endroits les plus intéressants, il avait atterri
aux environs de Bordeaux ou on l'accueillit avec toutes

les démonstrations d'un enthousiasme fou.
Mais le bonhomme était blasé sur les honneurs.

D'autre part, il y avait dans ce triomphe ménagé par
une foule un peu ivre, autre chose que de la
reconnaissance. Les malins se flattaient d'étourdir
Smithson, de l'enguirlander, de le conquérir si
compleétement, pour tout dire, que cette fois il

consentirait a lacher son secret de longue vie.

Jamais homme ne fut soumis a pareil régime de
flatterie et de courtoise tentation. Pendant plus de trois
mois on ne lui laissa aucun repos. Le chef de I'Etat lui
rendit visite en grand apparat, comme au plus puissant
souverain du monde. L'Académie des sciences lui offrit
son hommage dans une séance hors-Institut, c'est-a-dire
en l'antique galerie des machines au Champ-de-Mars, qui
se trouva trop étroite pour contenir un peuple avide

d'apprendre enfin comment on réduisait la mort. Par
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acclamation Smithson fut proclamé président d’honneur
de toutes les sociétés savantes de l'univers. On le porta en
triomphe a son fauteuil. Puis la voix la plus ¢loquente de
Paris lui fit un discours dans lequel, aprés s'étre entendu
comparer & un dieu, il fut invit¢ a mettre fin aux

angoisses des mortels en révélant le mystere de sa vie.
Lui souriait, impénétrable.

L'orateur, ignorant sans doute que ce sourire, les
délégués du Congrés de 1999 l'avaient vu fleurir sur les
lévres du Yankee, s'imagina qu'il venait de faire entrer la
conviction dans l'esprit amolli du vieillard. Il crut qu'en
accumulant des arguments victorieux, il frapperait le
coup décisif et se langca dans une péroraison admirable.
On n'entendit, nulle part, ni en aucun temps, rien de plus
splendidement persuasif. Personne dans I'assemblée ne

doutait que I'avocat n'elit gagné la cause de 'humanité.

Smithson se leva. Un frémissement traversa
I'immense salle comme une brise étrange. C'était de la
fievre et de la joie. On haletait. Le savant ouvrit la

bouche. I se fit un silence invraisemblable comme s'il n'y
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elit eu la pas une seule des quarante mille personnes qui

escomptaient déja leur éternité relative.

« Messieurs, mesdames, dit-il en excellent frangais, je
vous remercie de I'accueil que vous m'avez réservé et qui

dépasse de beaucoup mon humble mérite... »

Et continuant de la sorte il répondit aux compliments,
aux flatteries dont on l'avait abreuvé. A son tour il fut
¢loquent, gracieux, exquis. Mais de son secret, pas un
mot. On leva la séance sans qu'il elt fait une promesse.
La colére et le désappointement allaient provoquer peut-
étre quelque regrettable manifestation et déja des rumeurs

inquiétantes grondaient parmi certains groupes.

Heureusement d'habiles calmeurs de plebe firent
circuler le bruit que Smithson ne pouvait décemment
expliquer son affaire devant un tel auditoire. Qui sait
combien de temps il lui faudrait, disait-on. D'ailleurs,
c'est probablement un des plus ardus problémes de la
haute science et personne n'y comprendrait rien. Il faut

attendre.
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Cependant on ne renongait pas a le confesser. Et
comme toutes les manceuvres avaient été vaines, on
profita d'une nouvelle féte dont il était le héros pour le
mettre brutalement en demeure de répondre. Cette fois il

y consentit.

« Ce que vous demandez, dit-il, serait pire cent fois
que la mort dont vous voulez vous affranchir. Prenez la
peine de regarder autour de vous. En prolongeant votre
vie, vous perpétueriez des vices, des souffrances morales,
des malheurs sans nom. Croyez-moi, puisqu'aussi bien je
suis le seul homme en état de vous éclairer sur ce point,
la vie indéfinie — qui est presque bonne telle qu'elle est
— serait un cruel supplice. Je ne vous dirai pas que
I'homme se blaserait sur tout et deviendrait, aprés deux
ou trois cents années, un étranger au milieu des jeunes
générations, comme le sont déja dans bien des cas les
vieillards de quatre-vingt-dix a cent ans. Cela saute aux

yeux.

Mais songez a ce qu'on deviendrait au milieu de

haines qui ne pardonnent pas. Imaginez ce que la seule
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ingratitude ferait de malheureux. Si je pouvais parler,
vous. sauriez que j'en suis un exemple effrayant. Mais

passons !

Voyez-vous un ivrogne, un joueur, un paresseux, un
malfaiteur renouvelant sans cesse leurs crimes, leurs
infamies et semant la douleur ou le désespoir autour
d'eux pendant des si¢cles. Supposez certains époux liés a
jamais... que dis-je a jamais ? Ou sont ceux qui
s'entendraient cent cinquante ans ? Encore une fois, Dieu
a bien fait les choses. Si je n'avais pas été effrayé de ce
que je prévois, croyez-vous que j'eusse hésité un moment
a faire le bonheur de mes semblables pour qui j'ai
travaillé avec tant de courage et d'obstination. Interrogez
tous ceux qui m'écoutent et demandez-leur s'ils seraient
ravis que les trois quarts de leurs amis fussent
immortels : vous entendrez ce qu'ils répondront. Et leurs
parents, ce serait bien autre chose. Ah ! vous pouvez étre
persuadés que plus de cent fois j'ai été sur le point de tout
dire au petit bonheur. Mais cent fois aussi, une voix
secréte m'a encouragé au silence, et j'y persiste. La

guerre, le vol, le pillage, les massacres intestins sont des
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maux formidables. Il ne faudrait pas plus de deux siccles,
je le répéte, et c'est la centieme fois, peut-étre, pour que
I'humanité trop dense, en arrivat a ces extrémités, la place
lui manquant sur cette boule ronde qui est beaucoup plus

exigué que vous ne le croyez peut-étre. »

Il parla ainsi pendant une heure encore et termina par
ces mots : « Si je cédais, messieurs, il n'y aurait pas,
avant peu de temps, de malédictions dont mon nom et ma

personne ne fussent poursuivis, accablés. »

Cette fois, ce fut une explosion de fureur. On insulta
publiquement le sage Yankee. Des journaux publiérent
contre lui d'abominables diatribes. A tous les coins de rue
on voyait sa caricature accompagnée de Iégendes

blessantes.

« C'est un mauvais plaisant ! disaient les gens les plus
sérieux, et il n'a jamais vécu tout le temps qu'on dit. Les
Américains nous ont trompés pour se gausser de
I'Europe. S'il avait le pouvoir dont il se vante, est-ce qu'il

hésiterait ? Nous devrions le chasser honteusement. »
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Et I'on se montait la téte les uns aux autres. Peu s'en
fallut qu'on ne passat des injures aux voies de fait. Ah ! si
l'on avait su qu'un moment le brave homme, ¢branlé dans
sa résistance, avait failli tout dire ! Mais quand il vit ce
débordement de rage, il se contenta de hausser les

épaules en murmurant :
« On ne peut mieux justifier ma résistance. »

Avant de quitter Paris il eut la grandeur d'ame de faire
un nouveau cadeau a l'humanité en lui donnant une
substance inoffensive qui supprimait presque la douleur
dans tous les cas de souffrance physique. Aprés quoi il
reprit le chemin de I'Amérique et regagna sa patrie ou on
le recut presque en ennemi. La-bas les objurgations
dégénérerent en insultes. Sa femme et lui furent obligés
de vivre cachés pour ainsi dire. Leurs enfants les plus
chers, leurs petits-enfants les plus adorés les abreuverent

de basses persécutions.

Le pauvre Smithson, désolé, disait parfois a sa
femme : « Qui sait si je n'ai pas tort ? J'ai bien envie de

leur accorder ce qu'ils demandent et ce sera tant pis pour
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Cux. »

Un jour il vit entrer a Red-House une de ses arricre-
petites-filles qui portait dans ses bras son fils unique
dévoré par la fievre. Elle se jeta tout en larmes a ses
genoux, le pria, le supplia de sauver cet enfant. Tout du
long elle se coucha par terre a ses pieds, affirmant qu'elle
ne se reléverait pas tant qu'il n'aurait pas rendu la 'vie au

petit étre qui souffrait.

Comment résister a pareille priere. Il se rendit.
Smithson fit boire au petit garcon quelques gouttes d'un
liquide doré. Et la meére, folle de joie, vit le fruit de ses

entrailles renaitre a la vie...

Dés ce moment, le savant perpétuel devint moins
obstiné dans ses intransigeances. Le deuxiéme centenaire
de sa découverte du temps a volonté¢ approchait. Il se
proposa de délibérer avec lui-méme si a cette occasion il

ne céderait pas.

Ce qui ne I'empéchait pas de travailler a de nouvelles

merveilles.
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Grace aux progres qu'il fit faire a la télescopie, le
grand Américain rapprocha les planctes les unes des
autres a ce point qu'on put affirmer la pluralit¢ des
mondes habités. Il poussa ses démonstrations irréfutables
jusqu'a établir que les sphéres les plus voisines du soleil
abritaient des étres plus intelligents et plus civilisés que
ceux des mondes ¢€loignés. Il se vantait méme de parvenir

a nouer des relations avec Mars , Mercure et la Terre.

Mais tout cela laissait froid les hommes, qui voulaient

toujours connaitre le grand secret.
« Ce n'est pas cela que nous vous demandons. »

Entre temps il imagina mille perfectionnements. De
la terre tout entiere il avait fait un jardin.
Malheureusement 1'humanité n'était pas meilleure.
C'¢taient de la part du genre humain des exigences
toujours nouvelles. En maint endroit, maintenant,
¢éclataient de nouveau des discordes civiles au sujet du
temps. Les uns voulaient la pluie, les autres un ciel
serein. On s'écharpait pour cela. D'autre part les nations

eurent vite transformé 1'aéroplane en machine de guerre.
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On se livrait d'effroyables batailles aériennes ou
vainqueurs et vaincus étaient presque stirs de périr. Ces
événements le désespéraient. L'extréme civilisation
semblait de plus en plus rapprocher les hommes de la

barbarie noire.

C'¢tait a peine si les humains étaient forcés de
travailler quelque peu, tant la mécanique suppléait
partout aux bras et I'on ne gottait pas plus de bonheur.
Chacun avait trop de temps pour penser, pour critiquer,
pour envier. Les pauvres d'esprit voulaient s'élever au
premier rang. Les vicieux demandaient a se partager la

terre au détriment des humbles et des pacifiques.

Et cependant Smithson attendait toujours la grande
féte qu'il supposait devoir lui étre offerte pour donner a

ses semblables le supréme bienfait...

Mais voila que cette fois il ne fut question de rien. Au
contraire. Les Américains, comme les autres peuples,
redoublérent d'acrimonie contre le savant. A I'heure
méme ou il comptait sur une triomphale ovation, ce fut

contre lui un redoublement d'injures et de sarcasmes.
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Avec une unanimité sanglante, et comme s'ils eussent été
poussés par un destin aveugle, les uns les autres le
trainérent dans l'ignominie. On alla jusqu'aux menaces.
Sa maison fut assiégée. On exigeait de lui des inventions
pour tous les besoins, pour la satisfaction de toutes les

fantaisies.
« Comme j'avais raison ! » dit-il épouvanté.

Et le 24 juin 2099, comme il n'était pas venu trois
personnes pour le complimenter sur son anniversaire,
Smithson et sa femme décidérent qu'ils cesseraient de
boire la liqueur de vie. En deux jours ils vieillirent de
tout le temps qu'ils avaient vol¢ a la nature, et ils

moururent désabusés, sans un regret.
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Cette nouvelle, publiée fin 1892 dans les numéros
261 a 265 de la revue La Science lllustrée
(correspondant aux cing premiers numéros du premier
semestre 1893), nous conte un tremblement de terre
survenu sur les cotes pacifique de I'Amérique du sud. Les
souvenirs que nous avons tous du tremblement de terre et
du raz-de-marée de Banda-Aceh donnent énormément de

crédit a ce petit texte.

Histoire d'un tremblement de terre

Le 18 novembre 1834, a sept heures trente-cing
minutes du matin, les navires qui tenaient la mer dans
'océan Pacifique, par le travers du Chili, éprouverent un
violent soubresaut. Quelque chose comme un terrible
frisson parcourut leurs carénes d'un bout a l'autre, fit

craquer leurs membrures et gémir les mats ; puis, apres
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cinq ou six secondes d'arrét, ils reprirent leur marche sans

qu'on pit savoir & quoi attribuer cet étrange phénomene.

On apprit plus tard que cette secousse ¢était
simplement le contre-coup du tremblement de terre de
Talcahuana, contrecoup ressenti a plus de 300 lieues en

mer.

Les marins qui relachérent dans la baie de
Conception, a quelques jours de 13, ne trouvérent plus de
ville, et apprirent que les navires a l'ancre dans la rade

avaient presque tous péri.

La baie de Conception est un des plus vastes et des
plus splendides ports de I'Amérique du Sud, sur le
Pacifique. Elle a 5 lieues d'étendue du nord au sud, et

plus de 15 kilometres de 1'est a 'ouest.

Vue du mouillage, elle parait immense. A peine si a
I'ceil nu, par un beau temps, on peut distinguer les cotes
de l'est et du nord, presque continuellement voilées par
une légere brume qui préte un charme mystérieux a

I'horizon.
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Talcahuana est une petite ville aux maisons blanches,
assise d'une facon assez désordonnée sur une presqu'ile

au sud-est de la baie.

Derriére Talcahuana, les mamelons des Cordilléres se
dressent immédiatement, recouverts d'une végétation
luxuriante et peuplés de troupeaux innombrables. A
l'ouest, la principale colline de la ville s'affaisse pour
aller mourir dans une vaste plaine naguére occupée par la
mer, et s'étendant entre deux montagnes assez avant dans
l'intérieur, jusqu'a la ville de Conception, qui est le chef-

lieu de la province.

Talcahuana ne compte plus les tremblements de terre.
Depuis sa fondation, qui est due, par parenthése, a des
navigateurs francais, cette pauvre petite ville a été
détruite une quinzaine de fois au moins. Aussi ses
maisons sont-elles construites en prévision des secousses

fréquentes qu'elle subit.

Il y a bien quelques habitations en pierres ou en
briques, mais, en général, ce sont des cases plus ou moins

spacieuses, baties en torchis et en bois souple. Pas de
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fondations ; le plancher repose sur d'énormes rouleaux en
bois, et les maisons peuvent par conséquent se mouvoir

en avant et en arriere sans étre endommagées.

L'expérience a démontré que cette combinaison était
la plus favorable en cas de commotions volcaniques.
Mais au point de vue de la voirie et de l'alignement des
rues, ce mode de construction offre des inconvénients
dont le moindre est de faire enrager l'alcade. Chaque
habitant possede, en effet, un jardin derriére sa maison.
Lorsque les besoins de la culture lui font sentir la
nécessité d'agrandir son jardin, le propriétaire se contente
de pousser son logis, qui glisse sur les rouleaux et
s'avance ainsi de 1, 2 ou 3 meétres vers le milieu de la rue.
Son jardin s'agrandit donc de tout ce que sa facade

dérobe a la voie publique.

Cette opération, renouvelée a diverses époques, et
selon les besoins, par chaque propriétaire, finit par
produire des rues d'une largeur microscopique et dont les
contours biscornus feraient trouver rectilignes les plus

tortueuses rues flamandes.
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Seulement, lorsque le mal atteint des proportions
telles que la rue court le danger d’étre remplacée par un
mur mitoyen, l'alcade intervient et fait savoir, a son de
trompe, aux habitants, qu'il leur donne vingt-quatre
heures pour remettre leurs domiciles a l'alignement... Et
une paire de beeufs attelée a chaque maison suffit pour

exécuter les ordres de 1'alcade.

Les secousses terrestres ne sont pas choses rares au
Pérou, ni surtout au Chili. Valparaiso subit une quinzaine
de tremblements de terre par an. Mais si des faits
inquiétants ne se sont pas préalablement produits dans les
volcans des Cordilléres, les habitants se contentent de
sortir de chez eux afin de ne pas étre écrasés par la chute

des plafonds.

A Copiapo, petite ville du nord, célébre par ses mines
de cuivre et d'argent, et particulierement par la mine
d'argent de la famille Gallos, au fond de laquelle on
descend par un escalier taillé dans l'argent massif, a
Copiapo, dis-je, la terre tremble toujours. Les oscillations

ne sont pas trés sensibles, mais il suffit de s'appuyer
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contre la muraille d'une case pour sentir immédiatement

la trépidation perpétuelle du sol.

Donc il existe au Chili des gens qui ont été secoués
par cent, cent cinquante et jusqu'a deux cents

tremblements de terre.

Pour ceux-la, il est des signes non équivoques
auxquels on doit d'avance reconnaitre l'intensit¢ du
terrible événement : atmosphére d'une lourdeur écrasante,
ciel voilé par des vapeurs chaudes, inquiétudes nerveuses
qui se graduent en progression ascendante, de I'homme a
la femme, de la femme aux animaux, et chez ceux-ci
d'espéce en espece jusqu'aux chiens, aux mules et aux
chevaux, qui sont les plus sensibles a la perturbation.
Ainsi, on a peu d'exemples d'une mule ou d'un cheval
ayant continu¢ a marcher pendant les cinq ou six
secondes qui préceédent le bruit souterrain et la

trépidation de la terre.

Eh bien, malgré les prodromes, malgré 1'habitude,
malgré tout, il n'est pas de Chilien qui n'ait une terreur

indicible du tremblement de terre.
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Et, chose étrange, plus on vieillit, c'est-a-dire plus on
ressent de secousses volcaniques, plus on en a peur. Je ne
cherche pas & expliquer cela, je le constate. Epouvante
1égitime d'ailleurs et salutaire, puisque c'est a ce qui-vive
perpétuel que souvent les habitants d'une ville doivent
d'étre avertis, par quelques vieillards expérimentés, du

danger prochain qui les menace.

Or, vers la fin du mois d'octobre 1834, deux volcans
situés sur le territoire d'Araucanie, et qu'on croyait éteints
depuis un demi-siécle, vomirent de la flamme et une
certaine quantit¢ de lave. D'autre part, on avait appris
qu'a San Carlos de Chilo€, dans l'archipel de ce nom,
trois ou quatre oscillations ayant un caractére particulier

avaient été ressenties.

On s'attendait donc d'heure en heure a quelque
catastrophe. Chaque jour on entendait dans la montagne
de sourdes détonations suivies de longs roulements,
comme si le tonnerre elt grond¢é. Et le lendemain on
apprenait par des vaqueros, ou par des habitants de

Conception, que des blocs de granit se détachaient des
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sommets pour rouler avec fracas dans les précipices.

Les vieillards qui avaient échappé a deux ou trois
destructions de leur ville se sentaient pris de peur et ne
dormaient plus que d'un ceil, préts a réveiller leurs

familles et a emporter leurs dieux lares sur leurs épaules.

Cependant la terreur, qui avait été en augmentant
depuis le commencement du mois, tendit a se calmer dés
le 12 novembre. Les nouvelles alarmantes se faisaient
rares, et le plus grand nombre pensa que cette fois encore

on en serait quitte pour une alerte.

Talcahuana est une ville essentiellement joyeuse. On
pourrait y élever un temple au plaisir. Il n'est peut-étre
pas de pays au monde, sans oublier 1'ltalie et I'Espagne,
ou il se fasse une plus grande dépense de folies, de
festins, de danses effrénées, d'airs de guitare, de punchs
aux ceufs. Il semble que ces pauvres Chiliens et que ces
aimables Chiliennes veuillent se hater de savourer le fruit
de la vie, et que le lendemain soit pour eux la date

improbable d'un avenir inespéré.
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HiSTOIRE D'UN TREMBLEMENT DE TERRE.
...Lt la féte commenga.,, (page 15 col. 1).
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Empédocle, je crois, reprochait aux habitants
d'Agrigente de galoper la vie comme s'ils devaient
mourir le lendemain, et de batir leurs maisons comme

s'ils devaient vivre toujours.

On aurait pu faire le méme reproche aux Chiliens de
Talcahuana, sauf cependant pour la construction des
maisons, car demeures et habitants avaient l'air d'attendre
la fin du monde avec une philosophie beaucoup plus
sereine et surtout plus joyeuse que toutes les réflexions

du vaniteux rhéteur sicilien.

A compter de l'instant ou les habitants de Talcahuana
crurent que tout danger s'était évanoui, les joies, les
parties de plaisir et les fétes se hatérent de reconquérir

leur empire sur cette ville 1égere.

Quelques tertullias — c'est le nom des sauteries
données dans ce pays-la par des gens d'une certaine
importance — quelques tertullias eurent lieu dans la
soirée du 12. Et comme aucune mauvaise nouvelle ne
vint attiédir la ville dans la journée du lendemain, il y eut

une grande féte chez un des principaux fournisseurs de la

60



marine.

Naturellement, presque tous les capitaines et les
officiers des navires en relache a Talcahuana furent

Invités.

Cela fit une assez aimable olla-podrida de
nationalités, quelque chose comme une réduction de la
tour de Babel dans les salons du négociant. Ce qui
n'empécha point les jeunes Chiliennes d'étre fort
provocantes, les marins de tous les pays d'étre fort

galants, et tout le monde d'étre enchanté.

Les capitaines de la plupart des navires se
concerterent alors pour offrir & leur tour une féte aussi
brillante que possible a leurs divers amphitryons, et la

date de cette tertullia maritime fut fixée au 17 novembre.

Un magnifique et spacieux baleinier américain, maté
en goélette, fut choisi d'un commun accord par les marins
comme le moins huileux et le plus élégant salon qu'on

put présenter a la haute société de Talcahuana.
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Tous les matelots furent de corvée a tour de role pour
astiquer proprement le pont, qui devait servir de salle de
danse, et l'entrepont, ou furent aménagés des salons de
jeu, des boudoirs et ce que tout marin appelle une

cambuse soignée.

Des fleurs furent embarquées pour entourer et
adorner les bas mats. La plus délicate oreille de la rade
fut choisie et expédiée en reconnaissance a Conception
pour en ramener les meilleurs gratteurs de guitare de la
ville. On découvrit méme un piano qui fut hissé a bord et

copieusement désaccordé par la méme occasion.

Enfin, les préparatifs une fois terminés, c'était si beau
que les marins n'osaient plus se promener dans leurs

salons.

Le grand jour arriva. Les chaloupes et baleiniéres de
tous les navires, gracieusement pavoisées, se rangerent
presque a la méme heure devant ce qu'on appelle le moéle
de  Talcahuana. Les  invités s'embarqueérent
successivement et se rendirent a bord de 1'Ocean-Queen,

ou la féte commenca incontinent.
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Ah! le beau bal! la magnifique et pittoresque
tertullia ! Parmi les marins, pas d'habits noirs, mais de
ces longues redingotes que les matelots appellent des
grand'voiles. Tous des gants, par exemple, mais dans
leurs poches ou serrés dans la main gauche pour faire

voir qu'on savait son monde.

Du coté¢ des Chiliens, grande tenue européenne.
Quant aux dames, c'était u débordement de soie, de
marabouts ; de velours, de plumes d'autruche et de crépes
de Chine. On dansa ; on dansa méme longtemps et de
tout : la gigue anglaise, le boléro, la tarentele, la valse, la
polka, le menuet, le quadrille lui-méme, sans oublier

surtout la zamajuiqua chilienne et la refaloza péruvienne.

Vers minuit, on descendit dans l'entrepont pour
souper. Quelques enfants qui s'endormaient furent
couchés dans les cabines des officiers, et la féte

recommenca plus folle et plus bruyante que jamais.

Les matelots, qui écarquillaient leurs yeux et qui ne
s'étaient jamais trouvés a pareil branle-bas, exécutérent

sur le pont, pendant cet entr'acte, toutes les danses de leur
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connaissance, avec d'autant plus d'entrain que pendant le
souper de la société on avait mis un baril de rhum en

perce a l'avant de 1'Ocean-Queen.

Ah'! le souper des invités fut une vraie féte. Les
ceillades et les déclarations devenaient plus brilantes
apres chaque verre de champagne. Les hommes chargés
du service a table avaient beaucoup de peine a satisfaire
au désir des senoritas qui les priaient d'aller porter a tel
ou tel heureux officier le verre pétillant dans lequel elles
avaient préalablement trempé leurs leévres rouges :

coutume gracieuse de ce pays aux libres allures.

Bref, vers trois heures du matin, la cambuse étant
épuisée, et les groupes éprouvant le besoin d'aller livrer
aux caresses du grand air leurs fronts moites, on quitta la
table pour recommencer les danses. Mais, en arrivant sur
le pont, on s'apercut que la mer était devenue houleuse.
Le navire roulait un peu, et, chose étrange, peu ou pas de

vent.

Il était donc tres difficile de danser. Et cependant

quelqu'un qui elt proposé de finir la féte en ce moment se
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ft fait un mauvais parti. Qu'imaginer alors ? Les pieds

des jeunes filles frémissaient d'impatience.

Un négociant offrit d'aller a terre continuer la soirée
chez lui et de mettre sa cave a sec. Un hourra

d'enthousiasme accueillit sa motion.

On s'embarqua en double, et vingt minutes apres
'Ocean-Queen était redevenu le plus silencieux des
baleiniers. Il n'y restait plus que des matelots qui
soupaient, deux ou trois officiers fatigués que les
splendeurs du monde ne séduisaient plus, et dans les
couchettes de la chambre trois ou quatre enfants dont les
meres, affamées de danses, n'avaient pas voulu
s'embarrasser. Elles les avaient confiés a la garde du
capitaine en second, au moment ou celui-ci prenait le

quart de quatre heures.

Dans presque toutes les villes de I'Amérique du Sud,
et particulicrement sur la cote du Pacifique, il existe
encore des gardes de nuit dont les fonctions, outre la
police nocturne, consistent, toutes les trente minutes, a

crier I'heure qu'il est et le temps qu'il fait.
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Pour les Européens, cette coutume a quelque chose de
primitif qui amene le sourire aux lévres ; mais dans un
pays ou, malgré le luxe et les fétes, la plupart des
indigénes suent la misere, cette fagon de remplacer
I'horlogerie par des chrétiens témoigne d'une certaine

sollicitude originale pour les besoins des habitants.

Donc, presque a chaque instant, ces gardes, qu'on
appelle des serenos, et qui font leur service a cheval,

glapissent en méme temps :

« Son las tres, ou cuatro ! son las cuatro y media ! »
et ils ajoutent //uvia, pluie, ou sereno, beau temps, ou tout
autre mot, suivant les circonstances. Enfin, lorsque
sonnent cinq heures, ils l'annoncent et chantent ensuite
une priere qui commence ainsi : « Ave, Maria, purissima,
castissima, inviolatissima, etc., » ce qui veut dire que leur
besogne de nuit est terminée, et qu'ils vont aller se
coucher apreés avoir été relevés de leur service par des

gardes de jour nommés vigilantes.

Or ce matin-la, et déja bien avant que les invités de la

tertullia maritime décidassent qu'ils iraient finir la féte a
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terre, les serenos de Talcahuana échangeaient, en se
croisant dans les rues, des paroles inquictes.
L'atmosphere était d'une pesanteur étouffante, et 1'on
entendait la mer mugir d'une fagon lugubre, malgré

I'absence de brise.

Dans la montagne, et par cing ou six fois, les chiens
avaient poussé ce hurlement plaintif qui fait froid dans
les os. Un de ces écroulements de roche dont j'ai parlé
avait lancé sa détonation aux échos des précipices ; en un
mot, pour les gens expérimentés, on pouvait craindre une
catastrophe prochaine, et le mieux était de se mettre

prudemment a 'abri.

Un vieux sereno, qui entendit sonner cinq heures au
moment ou il passait devant la maison dans laquelle le
bal avait repris de plus belle, jeta son cri, marmotta sa
priere, et ne craignit pas d'ajouter ensuite, pour
caractériser le temps qu'il faisait, le terrible mot :

Temblor, tremblement de terre.

Les autres serenos le répéterent. Pas un des fous qui

dansaient a deux pas n'entendit cette menace, mais les
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autres habitants se levérent en sursaut, comme si ce mot
fatal elit été poussé au-dessus de la ville par la poitrine

d'airain d'un géant plus haut que la montagne.

A six heures, tous les habitants de Talcahuana étaient
dans les rues, au milieu des places, délibérant sur le parti
qu'il y avait a prendre. Une 1égere secousse avait eu lieu

déja. Le vieux sereno ne s'était pas trop avance.

On interrogeait les vieillards ; on courait chez soi
prendre ce que 1'on avait de plus précieux ; on mettait les

enfants et les femmes en sureté.

Cependant le bal continuait. Trop préoccupés de leur
propre salut, les fuyards n'avaient pas songé¢ a prévenir
les danseurs. Un vigilante, pourtant, qui passait devant la
maison du négociant ou I'on se gorgeait de plaisir avec
tant d'insouciance, un vigilante frappa a la fenétre, a
travers les vitres de laquelle on voyait bondir les couples
languissants, et quand on lui eut ouvert cette fenétre, il
laissa tomber de ses lévres cette effroyable parole :

Temblor !
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HISTOIRE D'UN TREMBLEMENT DE TERRE.

Par une espéce de miracle presque tout le monde s'était sauvé.
(Page 31, col. 1.)
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Prononcée par I'homme de police, elle produisit 1'effet
du Mané, Thécel, Phares. Les guitares s'arrétérent net,
comme si elles eussent été déja englouties ; le verre
tomba des mains de ceux qui complétaient leur ivresse et
qui furent dégrisés du méme coup ; les paroles d'amour
expirerent sur les lévres des jeunes gens et des belles
senoritas. Une paleur livide passa comme un brouillard
sur tous ces visages rougis par la fatigue et la veille
l'instant d'auparavant. Ce fut un silence redoutable

pendant quelques minutes.
Alors une voix cria : Fuera ! dehors !

Le sereno, que ce spectacle avait arrété un instant,
voulut reprendre sa course, mais son cheval refusait de
marcher et, comme si ses quatre pieds eussent été plantés
en terre, commengait a trembler de tous ses membres. Au
loin et déja hors de la ville on voyait la procession des
habitants de Talcahuana se dirigeant en toute hate vers les
hauteurs du cap Estero, point culminant de la presqu'ile

qui sépare la baie de Conception de la baie Saint-Vincent.

A peine ce mot fuera eut-il été prononcé, que par les
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fenétres, les portes et toutes les issues, la foule des
danseuses et -des danseurs se précipita comme une
trombe. Les Chiliens, affolés par la peur, n'avaient plus
conscience de leur dignité ni de la faiblesse des femmes
et des enfants. Ils écrasaient et piétinaient une masse

renversée pour sortir plus vite.

Il faut le dire a la louange des marins, pas un de ces
rudes baleiniers, pas un de ces coureurs de mer ne fit
mine de bouger avant que les femmes et les enfants

fussent sains et saufs.

Mais il était déja trop tard. A peine une vingtaine de
personnes ¢étaient-elles parvenues dans la rue, qu'on
entendit un effroyable bruit souterrain, et qu'une premicre

secousse se fit sentir.

La maison chancela; ce furent des craquements
épouvantables, la ville entiére se trouva enveloppée de
poussiere... ou de fumée... qui I'a jamais su ? Chacun

fuyait de toutes ses forces...

Puis, tout a coup, la montagne se mit a mugir avec
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violence ; une seconde secousse, a laquelle rien ne
résista, fut annoncée par un grondement souterrain d'une

puissance indicible.

Ordinairement, les oscillations des tremblements de
terre sont horizontales, et vont du nord au sud ou de 1'est
a l'ouest. Ce jour-1a, il était sept heures moins quelques
minutes, les oscillations se produisirent verticalement,
c'est-a-dire de bas en haut. Ce fut comme si une
puissance souterraine e0t voulu soulever la crolte
terrestre en la frappant a coups précipités. Les maisons,
secouées de cette terrible facon ne résistérent pas
longtemps, comme on le pense, et toute la ville fut en un
moment un monceau de ruines. D'abominables et
nouveaux nuages de poussi€re partirent de cet amas de
décombres et menacerent d'asphyxier les fugitifs et ceux

qui se trouvaient sous les débris des maisons écroulées.

A chaque instant, la foule amassée sur le cap Estero
voyait sortir de cette poudre des fuyards épouvantés qui
venaient se joindre a elle, et une quinzaine de minutes

apres, quand on se compta, il manquait vraiment peu de
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personnes a l'appel.

Par une espéce de miracle, presque tout le monde
s'était sauvé. Les maisons sont construites si légérement
que leur chute avait a peine causé par-ci par-la quelques
malheurs, et encore espérait-on retrouver une partie des
absents contusionnés, blessés peut-€étre, mais non pas

morts.

Dans la baie, la mer était houleuse, sans étre
menagante. Tous les navires a l'ancre se balangaient
doucement, et parmi les malheureux qui venaient
d'assister a la destruction de leurs foyers, les jeunes
femmes en costume de féte, les charmantes méres dont
les bambins étaient restés endormis a bord de 1'Ocean-
Queen, se réjouissaient de l'heureux hasard qui avait
providentiellement gardé a 1'abri du terrible danger leurs
enfants chéris ; et elles pleuraient de joie, avec délices,

sur leurs fils miraculeusement sauvés.

Une demi-heure s'était écoulée depuis la derniere et
terrible secousse qui avait abattu la ville. Un raz de marée

assez bénin en était venu lécher les premiers débris apres
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avoir franchi le mdle, puis tout était rentré dans l'ordre

habituel.

A T'horizon, vers I'ouest, les nuages déchirés laissaient
voir une large nappe d'azur ; les flots de poussiere qui
s'étaient ¢€levés vers le ciel au moment de la catastrophe
retombaient maintenant avec lenteur, et en prenant des
formes bizarres sur les décombres gisant a la place ou

Talcahuana existait une heure auparavant.

Les malheureux réfugiés sur le cap Estero regardaient
tout cela d'un ceil morne et désespéré ; mais, comme la
perte de leurs petites maisons était, apres tout, le seul
malheur qu'ils eussent a déplorer; comme les
marchandises et les objets d'une certaine valeur devaient
étre retrouvés apres le déblaiement, quelques hommes
mieux trempés que le reste de la population

commencerent a secouer leur torpeur.

D'un autre c6té, les marins qui se trouvaient mélés a
la foule prononcérent des paroles fortifiantes; on

s'encouragea les uns les autres.
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Dans un pays ou de pareils dangers sont constamment
suspendus sur vos tétes, il n'y a pas de longues heures a
consacrer au désespoir ; bref, il y eut un sursum corda, et
ces cinqg ou six mille malheureux ¢ébauchérent un

mouvement vers leur ville écroulée.

Mais ce qui venait d'avoir lieu n'était qu'une préface.
Le drame allait étre terrible, sanglant, irrémédiable, et
l'inénarrable terreur qu'éprouvérent les témoins de cet
épouvantement fut telle que plusieurs d'entre eux se
trouverent changés en vieillards en quelques minutes.
Deux ou trois jeunes filles virent leurs cheveux blanchir

en une heure.

Au moment ou cette caravane désolée s'ébranlait pour
aller reprendre possession des lieux qui avaient été la
maison, le domaine, la fortune, les chiens se remirent a
hurler avec fureur, et le ciel se couvrit subitement de

vapeurs ¢paisses.

Du co6té des montagnes un bruit de déchirement
retentit. Quel bruit cela dut étre ! Un déchirement de

rochers !
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Et la terre, secouée encore une fois d'une facon
désordonnée, se mit a trembler sous les pieds des pauvres
Chiliens, qui tomberent a genoux et se frapperent la

poitrine en confessant leurs péchés.

Les padres mélés a cette cohue affolée, la face pale,
les mains tremblantes, a genoux eux aussi, distribuaient
des bénédictions et murmuraient des absolutions qu'on
devinait plutét qu'on 'ne les entendait a travers leurs

levres blémies et leurs dents entre-choquées.

Tout a coup, un homme, les yeux horriblement
agrandis par la peur, se dressa de toute sa taille, et, sans
avoir conscience de ce qu'il faisait, étendit les bras dans
la direction des montagnes, Tous les regards suivirent
l'indication, et l'on apergut une chose que peu de
personnes au monde peuvent se vanter d'avoir vue. Un
épais mamelon situé a droite de cette plaine dont il a été
parlé, et au fond de laquelle se trouvait Conception, un
épais mamelon, dis-je, venait d'étre fendu en deux, et
c'était la le déchirement qu'on avait entendu. Un

précipice s'était ouvert, d'une profondeur encore
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incalculable... A droite et & gauche, des murailles de

granit ; au fond, une vallée nouvelle peut-étre.

Les padres, les hommes, les femmes, les marins, tout
le monde crut que c'en était fait, et qu'avant cinq minutes
ils seraient engloutis a jamais dans quelque épouvantable

fournaise. Et pourtant ce n'était pas la le plus horrible.

Un bruit inusité se produisit vers le milieu de la baie,
puis ce bruit devint du vacarme et forca l'attention des
quelques misérables qui avaient encore la force de
regarder et d'entendre. Ceux-la assisterent dans l'espace
de dix minutes au plus grandiose et en méme temps au

plus infernal spectacle qui se puisse réver.

On ne le croirait pas s'il n'y avait encore, méme a
Paris, des gens qui ont été les témoins oculaires de ce que
je raconte. Une crevasse s'était produite dans la mer, au
milieu de la baie. La force de dislocation qui venait d'agir
dans la montagne exergait maintenant sa puissance sans
limites sur le fond de roche de la mer, et tout a coup, avec
une rapidité vertigineuse, la baie entiere se vida comme

par enchantement.
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La stupeur qui s'empara des pauvres réfugiés du cap
Estero je renonce a la décrire ; mais du milieu de cette
foule atterrée, partirent soudain trois ou quatre cris

suraigus.
Que dis-je ?

Ce furent des hurlements de lionnes plutdt que des

cris. Rien d'humain ; des éclats de voix sauvages.

Et I'on vit aussitot des femmes richement vétues de
soie et de velours, les pieds chaussés de bottines
¢légantes, prendre leur élan vers le rivage, tendre leurs
bras désespérés et les tordre, puis tomber sur le sol,
inanimées, soit que la force leur elit manqué, soit qu'elles
eussent ¢été retenues par l'un de leurs compagnons

d'infortune.

Ces femmes étaient les jeunes meres qui tout a I'heure
se réjouissaient de 1'idée qu'elles avaient eue de laisser

leurs enfants endormis a bord de I'Ocean-Queen.

Quel horrible spectacle maintenant ! Les eaux, en se
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HisToIRE D'UN TREMBLEMENT DE TERRE.
Un homme se dressa de toute sa taille... (page 45 col. 1).
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retirant, avaient entrainé avec elles la plupart des navires
a l'ancre dans la rade. Ceux qui n'avaient pu résister au
terrible courant d'une mer qui semblait prendre la fuite
avaient ét¢ trainés sur des bas-fonds aigus et mis en
picces avant qu'on et pu savoir s'ils emportaient

beaucoup d'hommes dans leur perte.

Au centre de la baie, un tourbillon formidable,
horrible comme le Malstrom, s'était formé en un clin
d'eil et engloutissait impitoyablement tout ce que le

retrait des eaux attirait dans son entonnoir.

On voyait des navires de grande dimension entrer
dans le rayon rotatoire du tourbillon, et, lancés comme
des fléches, faire cinq a six tours a I'embouchure du
gouffre pour aller se briser au fond sur les pointes aigués

des rochers.

Dans la mature ou sur le pont, quelques hommes,
cramponnés aux cordages, attendaient un miracle. De
loin, on devinait qu'ils poussaient des rugissements, des

blasphémes ou des sanglots de désespoir.

80



Cependant cette masse d'eau de 20 lieues carrées de
superficie s'écoula presque tout entiére. La baie était
vide. Une dizaine de navires, et parmi eux 1'Ocean-
Queen, solidement mouillés sur quatre ancres, avaient
résisté a la catastrophe. Renversés sur des fonds de sable
ou de vase, ils gisaient a moiti¢ désemparés, car la
plupart, en touchant sur des pointes rocheuses, avaient
perdu une partie de leur mature par suite de la violence

du choc.

Les masses d'eau achevaient de s'engouffrer dans le
fond de la baie, lorsqu'on vit sur les navires sauvés
apparaitre des hommes ¢épouvantés. Leur seul désir,
aiguillonné par la folie de la peur, leur seul désir, on le

devinait facilement, était de se réfugier a terre.
Mais par ou ? mais comment ?

Traverser les vases ou les bas-fonds encore pleins
d'eau semblait impossible, et d'ailleurs le plus proche de
ces malheureux batiments était a une distance d'au moins

1,200 meétres du cap Estero.

81



Quelques-uns parurent se résigner et attendre ; mais,
simultanément, de la dunette de deux navires, l'un
anglais, l'autre frangais, on vit des marins se laisser
glisser par les mats brisés et par les cordages qui
pendaient le long du bord. Ils avaient entrepris de
traverser cette mer desséchée, sans songer que, méme
dans le cas ou 1'Océan ne reprendrait pas ses droits, il
valait mieux attendre le résultat final du tremblement de
terre. Ces fous s'aventurérent donc dans le lit de la baie,
fuyant avec précipitation leurs navires échoués, et
donnant ainsi un funeste exemple qui fut suivi presque
immédiatement par les plus effrayés des autres
équipages. Cela se passait au moment ou quelques
nouvelles secousses, beaucoup moins violentes, venaient

faire présager les derniéres convulsions du sol.

Mais, comme on le comprend bien, la masse d'eau de
I'océan Pacifique, refoulée un instant par les commotions
volcaniques, précipita bientdt dans cette rade, qui

semblait avoir voulu échapper a son empire.

La baie de Conception est, pour ainsi dire, fermée a
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l'ouest par une ile, Quiriquina, a droite et a gauche de
laquelle sont les deux passes par ou les navires entrent

dans le port.

Avec un bruit effroyable, deux montagnes liquides se
rucrent par l'une et l'autre issue vers la baie desséchée.
Apres avoir dépassé Quiriquina, ces deux montagnes se
rejoignirent et formérent une masse écumante d'une telle
¢lévation que les réfugiés du cap Estero, dont la hauteur
au-dessus du niveau de la mer est de plus de 200 metres,

crurent qu'ils seraient atteints, renversés et entrainés.

Mais ou le drame prenait des proportions
gigantesques, c'était a l'endroit méme ou les navires
échoués attendaient leur sort ; c'était sur les rochers ou
les marins réunis pour gagner la terre voyaient s'avancer
avec une rapidité vertigineuse cette muraille formidable

sous le poids de laquelle ils allaient étre broyés.

En ce moment supréme, ils éprouverent une telle
épouvante que, pour jeter vers le ciel un dernier cri de
désespoir, la puissance de leurs poumons se décupla ; car,

malgré le terrible grondement de la lame immense, on
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entendit une clameur...

Quelques-uns se coucherent en silence, d'autres se
tournérent intrépidement vers le flot et I'attendirent en se

croisant les bras, puis tout fut dit.

Lorsque le second de 1'Ocean-Queen avait pu prévoir
les atteintes de ce raz de marée unique, son premier soin
avait été¢ de renfermer dans les cabines les enfants confiés
a sa garde ; aprés quoi, il se mit en devoir de faire tout ce
qui serait humainement possible pour les sauver, et lui

avee Cux.

Marin consommé, naviguant depuis pres de vingt ans
dans ces parages, et familiaris¢ avec les accidents
maritimes qui sont la conséquence ordinaire des
tremblements de terre, il avait bien pensé que le plus
grand danger n'était pas passé, et que le retour offensif

des flots serait le moment solennel de vie ou de mort.

En quelques paroles trop imagées, trop techniques, et
surtout trop pimentées pour que nous songions a les

rapporter ici, il avait démontré aux quelques hommes
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restés a bord avec lui apres la féte, que fuir a travers les

bas-fonds de la baie, c'était courir positivement a la mort.

La mer devant revenir avec une violence incalculable,
s'il y avait un moyen de salut, un seul, il était dans
'abandon absolu du navire au caprice de la montagne

liquide qui s'avangait.

En conséquence, les quatre chaines qui retenaient les
ancres furent filées, et quand 1'Ocean-Queen, qui, du
reste, n'avait pas trop souffert, fut complétement dégagé
de ce qui pouvait offrir une résistance a la trombe, on
attendit. D'autres navires imitérent cette manceuvre.
Quelques-uns préférérent se confier a la puissance de
leurs ancres et de leurs chaines, et consolidérent au

contraire leurs amarres.

Cependant, lorsque ces braves hommes de mer, en
qui certes on et trouvé le triple airain du poéte, virent
accourir du fond de la baie cette épouvantable, cette
géante muraille d'eau toute blanche d'écume et déja
chargée d'épaves et de cadavres, il n'en fut pas un qui ne

perdit complétement espoir.
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Le second conservait encore sa présence d'esprit : il
ordonna a tous les hommes de descendre dans Ia
chambre ; on ferma les panneaux précipitamment, et tout
le monde se coucha, en cherchant un point d'appui pour

ne pas €tre lancé sur les murailles du cadre.

Qui saura jamais quel monde de pensées, quel poéme
de terreur, de désespoir, ou, qui sait ? d'espérance, se
déroula dans le crane de ces quelques hommes pendant

cette minute solennelle ?

Pas un ne prononga une parole; seul, le mousse
respirait bruyamment en s'enroulant a la hate dans le
matelas du capitaine, selon le conseil que lui avait donné
le maitre d'équipage. Dans les cabines fermées a clef, un

enfant pleurait et appelait sa mere.

Le bruit redoubla tout a coup, devint horrible a faire
saigner les oreilles ; une sueur froide ruissela sur le front
de tous ces hommes, et cependant on entendit
distinctement le mot : — Attention !... C'était encore le

second, dont le sang froid ne se démentait pas.
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Que se passa-t-il alors ? L' Ocean-Queen sembla étre
écrasé : un horrible craquement se fit entendre ; ce qui
restait des mats fut évidemment emporté ; le pied du mat
d'artimon, qui s'appuyait dans la chambre, se fendit en
deux ; un éclat de bois frappa le maitre d'équipage et le

tua net.

C'était un bourdonnement épouvantable, c'était un
ruissellement indicible ; ce beau navire, manié par la mer
comme un joujou, €tait roulé sens dessus dessous plus de
vingt fois; les malheureux marins, précipités vers le
plafond ou sur le plancher de la chambre, recevaient a
chaque minute une contusion, une blessure ou la mort.
Cependant un juron, un soupir, un cri, annongaient de

temps a autre que tout n'était pas fini.

Mais ceux qui vivaient encore ignoraient ce qu'ils
allaient devenir. De tous les coOtés, on entendait toujours
le bouillonnement de la mer ; heureusement on sentait
aussi que 1'Ocean-Queen, quoique roulé par les flots
comme une énorme boule lancée a toute vitesse, on

sentait, dis-je, que 1'Ocean-Queen n'était plus dans les
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bas-fonds. D'ailleurs, il ne s'était heurté a aucun obstacle,
depuis le moment ou une lame sous-marine, parfaitement
appréciable, l'avait arraché du milieu des roches sur

lesquelles il gisait.

Ceux qui pouvaient encore faire ces réflexions
n'attendirent pas longtemps. Un horrible choc eut lieu, le
navire s'entr'ouvrit, plusieurs rales furent distinctement

percus dans la chambre, et tout bruit cessa.

D'un autre c6té, la splendeur et I'horreur du spectacle
avaient ¢été inénarrables pour les pauvres Chiliens
réfugiés sur les hauteurs du cap Estero. A I'aspect de la
mer immense se précipitant vers les navires échoués et
vers les imprudents matelots qui s'étaient aventurés dans
le lit de la baie, un horrible frisson s'était emparé des

spectateurs épouvantés de ce lugubre drame.

A la lugubre clameur poussée par les marins qui
allaient étre engloutis, une clameur plus compacte, plus

sonore avait répondu. Chacun des réfugiés avait étendu
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HisTOIRE D'UN TREMBLEMENT DE TERRE.
Quoique roulé par les flots comme une énorme boule.
(Page 61, col. 2.)
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les bras vers ces malheureux et lancé un cri qui était un

adieu.

Mais, presque au méme instant, tout l'intérét des
malheureux groupés sur le cap Estero s'était porté sur les
navires €pargnés jusqu'a ce moment par les fureurs de la

nature.

D'abord, il y avait beaucoup de marins parmi cette
foule du cap Estero, et spécialement presque tous les
capitaines a l'association desquels on avait di la tertullia

maritime de la veille.

Au milieu d'eux on remarquait un jeune homme
blond, a la physionomie distinguée, et qui aurait eu de la
peine a compter les succeés amoureux remportés par lui
quelques heures auparavant : c'était le capitaine de

I'Ocean-Queen.

Aprés avoir examiné attentivement les diverses
manceuvres ou précautions prises par les bateaux
menacés pour ¢échapper au terrible danger d'un

écrasement, le jeune marin parut content de ce qui avait
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¢été fait sur son navire et s'avanca vers le groupe ou, folles
de douleur et d'effroi, se tenaient les jeunes meres qui

avaient laissé leurs enfants seuls a bord.

D'une voix calme il chercha a les rassurer, leur
affirmant que son second était le seul homme qui pit
sauver un navire dans ces circonstances. Il leur expliqua
ce qui avait été entrepris, et comment il était présumable
qu'on n'aurait a regretter que des malheurs sans
importance. Les bambins étant placés dans les couchettes
et retenus par les planches a roulis, il fallait, a son avis,
beaucoup espérer ; le choc de la lame ne pourrait les

lancer sur les cloisons des cabines.

Les pauvres meres ne demandaient pas mieux que de
le croire. L'une d'elles lui jeta un regard de
reconnaissance désespérée, dans lequel on pouvait lire un
remerciement pour sa bonté, mais en méme temps une
incrédulité absolue dans sa parole. Il se retourna pour
cacher le sentiment qui se peignait sur son visage, car il
croyait moins que personne a la possibilité de soustraire

une proie quelconque a I'Océan qui s'avangait. Il devait
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tout écraser et engloutir sur son passage.

La montagne liquide et mouvante que chacun suivait
des yeux avec un horrible serrement de coeur se trouva
bientot a quelques metres du premier navire. Ce fut une
minute d'épouvante, pendant laquelle personne Ile

respira.
Le pauvre batiment disparut englouti.

L'immense  écroulement de lames  s'abattit
successivement sur chaque navire. Le tour de 1'Ocean-

Queen arriva aussi. Le baleinier fut abimé dans les flots.

Puis, continuant sa marche effroyable vers le rivage,
la lame gigantesque, qui semblait grandir a chaque pas,
menaca la cote, la dépassa, continua sa route comme si
elle dGt couvrir maintenant cette terre qui avait voulu lui
disputer son empire ; enfin elle s'éleva si haut, que les
malheureux du cap Estero, la voyant monter vers eux,
oublierent une seconde Talcahuana, 1'Ocean-Queen et

tout, pour opérer un mouvement de retraite rapide.
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Mais c'était le dernier effort de la mer, qui vint se
briser a leurs pieds, et qui commenca a se retirer
lentement. Du co6té de Talcahuana, la vague avait passé
rapide, furieuse, bruyante, sur les débris de la ville,
renversant partout devant elle ce que la rage du
tremblement de terre avait respecté, et dans son élan elle
s'était portée sur les flancs de la montagne bien au dela de
la ville, a une telle hauteur que les voyageurs auxquels on
le raconte maintenant ne voudraient pas y croire, si un
témoignage irréfutable ne venait leur prouver la véracité

du fait.

Un cri de douleur, une nouvelle clameur de désespoir
s'échappa de toutes les bouches a l'aspect de cette

irrémédiable catastrophe.

Talcahuana cette fois était bien détruite, et tout ce que
pouvait contenir la malheureuse ville était bien perdu,
sans compter la vie des pauvres gens qui n'avaient pas pu
fuir ou qui étaient restés engagés sous les décombres de

leurs maisons. Horrible mort ! horrible ruine !

Soudain une exclamation de joie timide retentit au
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milieu de la stupeur générale. Le capitaine de I'Ocean-

Queen s'écria :
« Regardez ! Regardez ! »

Et du doigt il montrait le flanc de la montagne, sur
laquelle la mer s'était enfin arrétée et qu'elle abandonnait
maintenant assez vite. La coque d'un navire entr'ouvert
¢était fichée dans la terre, et I'ceil du marin avait reconnu

'Ocean-Queen.

Oui, 1'¢lan de la mer avait été si puissant, que par-
dessus la wville, et bien au dela, ce batiment était

transporté a mi-cote du premier mamelon des Cordilleres.

Je l'ai dit, on n'y croirait pas si cette épave
extraordinaire n'existait encore a l'heure ou j'écris ces
lignes et n'était le but des promenades curieuses de tous

les voyageurs qui visitent Talcahuana.

Sans se demander si elle était au bout de ses
malheurs, la foule se précipita du coté de 1'Ocean-Queen.

11 fallait savoir ce qu'étaient devenus les hommes qu'on y
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avait vus quelques instants auparavant. Sentant renaitre
dans leurs cceurs un peu d'espérance, les jeunes meéres
marchaient devant, et si vite, que le capitaine lui-méme

avait de la peine a les suivre.

Enfin, on arriva. Au moment ou le commandant
examinait par ou il serait facile de monter sur le pont et
comment il pourrait s'y tenir, car le navire était
complétement sur le flanc, on distingua quelque chose
comme un effort intérieur fait pour ouvrir le panneau de

la chambre.

Ce fut une émotion indicible, Le capitaine, agile
comme un chat, bondit jusqu'au panneau, et par un

mouvement d'impatiente violence le fit céder.

Un homme ensanglanté, la téte a demi fracassée,
apparut alors et tomba dans les bras du jeune marin, qui
I'embrassa avec transport sans pouvoir comprimer les
sanglots de joie qui lui déchiraient la poitrine. Cet
homme, c'était le second, vivant, quoique cruellement

blessé, mais vivant. La Providence lui devait bien cela.
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« Les autres ? interrogea le capitaine.

- Morts ! » répondit le pauvre homme en perdant

connaissance.

Heureusement, il se trompait ; car I'émotion, la joie et
la crainte prirent des proportions surhumaines lorsqu'on
entendit pleurer un enfant. En deux bonds, le capitaine
fut dans la chambre, ouvrit la cabine d'ou partaient les
cris, et enleva dans ses bras un baby rose qui n'avait pas

une égratignure.

De main en main on le fit passer a sa meére, qui
s'enfuit avec lui comme une lionne blessée, tandis que les
autres jeunes femmes jetaient sur elle des regards de
haine. Les autres cabines fouillées, on trouva un autre
enfant blessé, mourant. Les deux autres étaient morts. La
mere de 'un d'eux, subitement atteinte de folie, alla droit
a la mer, et se laissa tomber dans les flots du haut d'un

rocher.

« Je ne vois pas le mousse, Il dit le capitaine. Effar¢,

les cheveux hérissés, les yeux agrandis, un enfant de
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douze ans apparut a son tour, et, se voyant sauvé, fut pris

d'une attaque de nerfs épouvantable.

Pendant que tout ceci se passait, la mer s'était retirée
et n'avait laissé a la place ou Talcahuana existait le matin
qu'une plage sablonneuse, sur laquelle on pouvait voir

quelques épaves et déja deux ou trois cadavres.

Quand les victimes de ce désastre reportérent leurs
regards vers la baie, ils apercurent quelques navires qui
avaient résisté au puissant effort de la mer. Deux ou trois
de ceux qui s'étaient fiés a la solidité de leurs chaines et
de leurs ancres luttaient encore contre les dernieres
convulsions de I'Océan. D'autres, qu'on avait crus perdus
dés le commencement du tremblement de terre, se
montrérent a l'horizon, et vinrent reprendre leur

mouillage.

En résumé, malgré la grandeur du désastre, il y avait

plus de batiments sauvés qu'on n'elit os¢ 1'espérer.

Deux mois apres, Talcahuana était completement

reconstruite ; mais la difficult¢ de se procurer des
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fournitures nuisit considérablement a son port, au point
de vue de l'hivernage des baleiniers. Ceux-ci, en effet,
prirent I'habitude d'aller relacher a San Carlos de Chiloé,
dont la rade est actuellement beaucoup plus fréquentée

que la baie de Conception.

L'Ocean-Queen resta sur la montagne comme un
témoignage du tremblement de terre du 18 novembre.
Pendant quelque temps, les pauvres de Talcahuana
allérent le dépecer pour faire leur provision de bois de
chauffage et pour en retirer les ferrures, qui se vendaient
fort bien ; mais un arrété de l'alcade, affiché vers 1844,
édicta des peines contre ceux qui continueraient a toucher
au navire échoué. On planta une croix a sa poupe, et
'Ocean-Queen fut considéré comme une sorte de

monument historique.

Pour les personnes naturellement disposées a
l'incrédulité, nous nous contenterons de rappeler que dans
le tremblement de terre du 16 aolt au Pérou, plusieurs

navires ont éprouvé le sort de 1'Ocean-Queen.

Une corvette de guerre péruvienne a été lancée a terre
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HISTOIRE D'UN TREMBLEMENT DE TERRE.
La coque d’un navire entr'ouvert était fichée dans la terre (p. 77 col. 2).
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assez avant, et un grand nombre d'hommes ont péri. Mais
le plus extraordinaire, c'est un vapeur américain qui a été

porté par la mer a 800 metres au dela de la plage.

Enfin, un fait bien plus étonnant s'est produit a
Calcutta pendant le cyclone qui colta si cher aux
Anglais, il y a quelques années. Un magnifique navire de
3,000 tonneaux fut saisi par le vent, par le vent, vous
avez bien lu, et lancé a 100 métres dans les terres, ou il
s'enfonca jusqu'aux plats-bords. Celui-la aussi existe

encore. On en a fait un hopital.

Du reste, tous les détails que nous venons d'offrir au
lecteur nous ont été donnés par don Pedro D ... , habitant
de Conception. Don Pedro n'est autre que le mousse de
'Ocean-Queen, qui refusa de se laisser rapatrier, car,
apres la peur qu'il avait eue, il ne consentit que bien plus

tard a remettre le pied sur un navire.
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Cette nouvelle est parue dans les numéros 281 a 285
(avril/mai 1893) de la revue hebdomadaire La Science

Hlustree.

L'ile de feu

Le petit fort de Salem, au Brésil, est situé sur la rive
droite du fleuve des Amazones, presque en face de Para,
a quelques lieues de la mer. C'est bien le plus ennuyeux
s¢jour du monde, si I'on en croit les récits des voyageurs ;
et dom Luiz Vagaért devenait le plus spleenétique officier
de l'armée brésilienne depuis qu'il en était sous-

gouverneur.
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La garnison se composait a peine d'une centaine de
soldats. Sous les murs de la citadelle végétait un pauvre
village abritant une centaine de negres des deux sexes,
auxquels venaient se méler, de temps a autre, quelques
Indiens, naguere anthropophages, qui vendaient la le
produit de leurs chassas. Du reste, pas une face
intelligente dans toute cette colonie, pas une femme
blanche a 5 lieues a la ronde. Le gouverneur en premier
¢tait mari¢, a la vérité, mais c'était un gouverneur

platonique, qui administrait de loin.

Dom Luiz Vagaért se trouvait donc maitre absolu du
fort. Il remplissait; outre les fonctions de sous-
gouverneur, celles de magistrat, et rendait la justice sans
appel. De plus, on le considérait comme officier de 1'état
civil, et le curé du lieu l'avait prié¢ plus d'une fois de
sonner les cloches et de lui servir la messe, ce a quoi il

s'était prété de fort bonne grace.

Pour combattre I'ennui, dom Luiz avait, dans les
premiers jours, consacré tout son temps a la chasse.

Quand il eut dans sa chambre a coucher un tapis fait avec
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la peau de vingt tigres tués par lui, le pauvre sous-
gouverneur dut se déclarer a lui-méme que les jaguars,
morts ou vivants, ne l'amusaient plus. Il s'attaqua aux

caimans. Les caimans ne parvinrent pas a le désennuyer.

Alors il se figura que la chasse aux serpents lui
procurerait les distractions tant désirées, et, s'armant d'un
flacon d'ammoniaque, il se mit a la recherche des
serpents a sonnettes, des serpents-liane et de tous les

autres reptiles dangereux.

Il en fit une collection superbe. On disait méme qu'on
pouvait voir dans son cabinet une gracieuse jardiniére
venue de Paris, dans laquelle une cinquantaine de fleurs
spéciales servaient de résidence a cinquante serpents-
corail vivants. Le serpent-corail est bien le plus charmant
reptile du monde. D'un rouge vif, long tout au plus
comme le porte-plume que je tiens dans mes doigts, il
habite le calice des fleurs, d'ou il s'élance volontiers sur
les hommes, auxquels sa morsure donne la mort en moins
de temps qu'il n'en faut & un savant pour prendre une

prise.
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Or il arriva qu'un jour, Pedro Bagao, simple soldat, et
Joao, sergent, formérent ensemble le projet d'aller
s'assurer par eux-mémes si vraiment ce qu'on disait était
exact. Ils entrérent par la fenétre dans le fameux cabinet,
et, curieusement, cherchérent des yeux la jardiniére. Elle
était placée contre la muraille, en face de la porte. Les
deux soldats s'approchérent: Pedro tremblant, Joao
agitant d'un air insouciant une petite baguette de liane
qu'il tenait a la main. C'était un spectacle admirable que
celui qui s'offrit a eux. Presque dans chaque fleur, un
serpent-corail était roulé sur lui-méme et semblait se
nourrir de parfums. Quatre ou cingq oiseaux-mouches
voltigeaient autour de la jardiniére, et par intervalles I'un
des reptiles, fatigué de ce bruissement d'ailes, prenait son

¢lan et bondissait vers l'oiseau, qu'il n'atteignait jamais.

Tout a coup la figure de Joao prit une expression de
malice sinistre. Choisissant l'instant ou Pedro, un peu
rassuré, s'approchait de la jardiniére pour mieux voir, le
sergent par plaisanterie glissa sa baguette entre les tiges
des plantes sur lesquelles dormaient ces effroyables

bétes, et, par un léger mouvement, il donna a sa flexible
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Cent petits sifflements aigus retentirent aux oreilles de Pedro (p. 334, col. 1).
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liane une impulsion pleine de secousses qui ébranla ce

réceptacle de morts subites.

Prompt comme la pensée, Joao alors se sauva par la
fenétre. Cent petits sifflements aigus retentirent aux
oreilles de Pedro, qui songea a fuir, lui aussi ; mais, a
peine arrivé dans la cour, il s'affaissa. Son frére, qui
montait la garde a la porte du sous-gouverneur, jeta la son
fusil pour lui porter secours. Il n'était plus temps. Cing ou
six reptiles I'avaient mordu. Il devint noir et eut a peine la

force de dire ce qui était arrivé.

Alfonso Bacao, le frére du mort, se pencha sur le
cadavre, I'embrassa au front, puis, se relevant, il alla
ramasser son fusil, 'arma ; on entendit un coup de feu, et

le sergent Joao tomba foudroyé.

Quelques instants apres, le sous-gouverneur, en
rentrant au fort, apprit ce qui s'était passé, fit arréter le
soldat Alfonso, et annonga que le lendemain un conseil
de guerre jugerait le meurtrier. Celui-ci, en effet, fut
amené vingt-quatre heures aprés devant dom Luiz

Vagaért ; et comme le sous-gouverneur s'ennuyait ce
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jour-1a un peu plus que de coutume, il prononga d'un ton

parfaitement calme une condamnation a mort.

L'exécution devait avoir lieu le lendemain jeudi, 16

septembre 183 ...

I

Depuis que le fort et le village de Salem existaient,
aucune condamnation capitale n'avait été prononcée, soit
contre un des habitants, soit contre un des soldats de la

garnison.

Ce fut donc un événement, et le sous-gouverneur, qui,
sans aucun doute, avait jugé Alfonso Bacao en son ame et
conscience, ne fut pas ¢éloigné de penser que cela le
distrairait un peu. Il y avait foule sur les remparts le
jeudi, a neuf heures du matin. Le mot foule est peut-&tre
ambitieux ; mais tout est relatif, et puisque la population
entiére de Salem était 1a, il serait ridicule de se rappeler

que cent hommes chez nous ne font pas un
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rassemblement.

Toute la garnison était sous les armes. Le sous-
gouverneur, a cheval, devait présider a l'exécution, et
pendant qu'un piquet de douze hommes allait chercher le
condamné, dom Luiz Vagaért se mit a la téte de sa troupe,
qui vint militairement se ranger en carré sur le lieu du

supplice.

Neuf heures sonnérent a la montre du sous-
gouverneur. Un frisson parcourut 1'assemblée. Cependant
le condamné ne paraissait pas encore. Dom Luiz Vagaért
¢tait fort pale, et ne semblait pas trés désireux de
connaitre les causes d'un retard si peu en harmonie
avecles habitudes militaires. Enfin le sergent qui
commandait le piquet d'exécution arriva tout essoufflé,
et, faisant de grands gestes avant de pouvoir parler, donna

a entendre au sous-gouverneur que le prisonnier s'était

évadé.

Dom Luiz, a cette nouvelle, reprit ses bonnes
couleurs, poussa méme un soupir de soulagement, et

murmura trés bas :
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« Cet Alfonso est non seulement un homme de cceur,
mais aussi un gaillard intelligent. Son évasion est
I'événement le plus inattendu et le plus agréable qui
puisse se produire ; nous allons passer au moins une
semaine a le chercher. Ce sont huit jours de tués, et
j'espere bien qu'il n'y aura que cela, car nous ne le
trouverons pas. Raison de plus, d'ailleurs, pour le
poursuivre. Camarades ! s'écria le sous-gouverneur du
haut de son cheval, le coupable s'est soustrait a la rigueur
des lois. Notre devoir est de faire tout au monde pour que
le nommé Alfonso Bagao, condamné a étre fusillé par un
tribunal régulier, soit repris et exécuté dans le plus bref
délai. En conséquence, nous allons nous mettre en
campagne sans différer, et une récompense de 20 douros
sera décernée a tout sous-officier ou soldat qui le

rameénera mort ou vif. En avant ! marche ! »

Et, reprenant son monologue, dom Luiz ajouta pour

lui seul :

«1Il doit avoir de l'avance. J'aurais pu promettre

100,000 douros. »
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Dans la nuit qui devait précéder son exécution,
Alfonso Bagao avait recu la visite du curé de Salem,
auquel il s'était confessé de ses péchés. Puis, comme on
lui avait demandé s'il désirait une faveur spéciale avant
de marcher au supplice, il voulut une bouteille d'eau-de-
vie, qui lui fut apportée avec la permission des autorités

civiles et militaires, c'est-a-dire de dom Luiz.

La moiti¢é de cette eau-de-vie servit a emplir une
gourde que le prisonnier avait dans son cachot, et le reste
fut par lui généreusement offert a la sentinelle chargée de
le surveiller. Le soldat fit bien quelques cérémonies. Mais
Alfonso insista si gracieusement, que l'autre ne sut pas,
en refusant, faire une derniére injure a un camarade qui

allait mourir.

La sentinelle accepta donc par convenance, but par
politesse et s'endormit par ivresse. Bagao prit alors

l'ivrogne et le traina dans sa prison, puis se mit & monter
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la garde a sa place. 1l était alors deux heures du matin.

Alfonso n'avait pas eu le temps de s'orienter qu'une
patrouille se fit entendre dans la nuit. On venait relever la
sentinelle. Le condamné a mort se frappa le front avec
désespoir. En échangeant le mot d'ordre, on ne pouvait
manquer de le reconnaitre ; il fallait un miracle pour le
sauver. Prendre la fuite n'était pas possible; Bagao

attendit.

Le sous-officier qui commandait la patrouille était
une sorte de métis venu, on ne savait pourquoi, de la
république Argentine, en laquelle il n'éprouvait aucun
désir de retourner. Fort heureusement, cet homme ne
parlait pas trés bien le portugais, et Alfonso, en le
reconnaissant, jugea qu'il ne serait pas difficile de le

tromper.

En effet, 1'échange de sentinelles se fit sans
encombre, et Alfonso, suant de peur, emboita le pas
derriére ses trois ou quatre camarades, pour continuer la

patrouille et revenir au corps de garde.
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Mais c'était précisément ce retour au corps de garde
qui constituait le plus formidable danger. Jusque-1a rien a
craindre ; les troupiers et le métis dormaient en marchant.
Mais si, comme cela arrive toujours, il y avait parmi les

soldats du poste un seul noctambule, tout était perdu.

Alfonso prit une résolution supréme. La patrouille
marchait en désordre sur les remparts. Le fort de Salem,
trés heureusement pour lui, n'avait jamais subi de sicge,
et cependant il existait a 1'est des fortifications une sorte
de bréche commencée par le soleil et continuée par le

temps, cet invincible ennemi.

Les remparts, faits de terre assujettie par des briques,
avaient en cet endroit subi un léger écroulement, et
quoiqu'il fat difficile de monter par 1a dans la citadelle,
tant la pente était encore rapide, un homme désespéré
pouvait essayer de se laisser rouler jusqu'en bas, au

risque de se casser la téte.

Dans tout autre partie du fort, il et fallu a Alfonso
une grosse corde pour descendre du rempart. et ce n'était

pas le moment de chercher a s'en procurer. Quant aux
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portes, elles étaient bien gardées, car dom Luiz Vagaért
avait trop peu de chose a faire a Salem pour n'avoir pas
introduit une discipline trés sévére dans ce qu'il appelait

son armée.

Donc, au moment ou la patrouille arriva du coté de la
bréche, Alfonso, qui suivait en trainard, s'approcha de

l'abime et se laissa rouler en bas du rempart.

Le métis et ses subordonnés entendirent du bruit,
crurent a la survenue de quelque béte féroce, et prirent le
pas de course jusqu'au corps de garde, ou l'on se compta.
Un homme manquait. L'un prétendit avoir vu un jaguar
I'emporter par la bréche ; l'autre soutint que c'était un
caiman. Enfin un troisieme déclara avoir entendu le cri
du boa affamé, ce cri qui ressemble au bruit d'une scie
dans du bois pourri. Tout cela suffit pour décider les
soldats a barricader le corps de garde, si bien que pas une

sentinelle ne fut plus relevée jusqu'au jour.

On sait ce qui se passa ensuite. L'évasion fut connue a
neuf heures. Le soldat qu'on avait trouvé dans la prison,

cuvant encore son eau-de-vie, fut condamné a un mois de
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cachot. Le métis devina bien la cause du bruit qu'il avait
entendu du c6té de la bréche, mais se garda d'en parler, et
il fut décidé qu'apres la sieste, c'est-a-dire a I'heure ou les
cervelles humaines peuvent supporter le soleil de
'équateur, quarante a cinquante hommes se mettraient en
route avec armes et bagages pour explorer la forét, dans
laquelle ils devaient camper pendant toute la durée de

l'expédition.

Le fugitif, hatons-nous de le dire, était déja loin. Sa
chute volontaire s'était accomplie dans d'excellentes
conditions : des ronces, de hautes herbes, quelques lianes
sans consistance, avaient amorti les chocs ; quoiqu'il eft,
apreés avoir roulé quelques instants, senti le vide au-
dessous de lui ; quoiqu'il fiit tombé ainsi d'une hauteur
d'environ 7 ou 8 metres, il pouvait a peine constater

quelques contusions.

L'étourdissement qui suivit cette vertigineuse
desscente étant passé, Alfonso se releva et marcha vers le
nord. Ce n'était point la direction qu'il comptait prendre ;

mais le village se trouvait a 'est du fort, et il ne voulait
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L'ILe pE FEeEU:
.»monter sur un arbre pour laisser passer un tigre (p. 350, col. 2).
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étre vu de personne qui plit donner la moindre indication

sur la direction prise par lui.

1A%

Ce que le lecteur vient d'apprendre était nécessaire a
l'intelligence du récit; mais ['épouvantable histoire
d'Alfonso ne commence réellement que dans les lignes
qui vont suivre. En trois jours, cet homme avait vu
mourir son frére foudroyé par le plus terrible venin qui
soit au monde. Lui-méme, sans avoir eu le temps de le
pleurer, s'était entendu condamner a mort ; il avait subi
toutes les angoisses de la nuit qui devait précéder son
supplice ; par son sang-froid, au travers de mille alarmes,
il s'était soustrait a cette mort ignominieuse. Il était
sauvé ! Il semblait donc que la mauvaise chance

I'abandonnat !

Eh bien, tout cela n'était rien aupres des alarmes, des

angoisses, des tortures que cet homme venait de se
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préparer en s'évadant.

Le danger d'étre repris n'existait pourtant pas en
apparence. Il s'était engagé dans la forét apres avoir
tourné le village de Salem. Les sentiers des négres et des
Indiens lui étaient familiers jusqu'a une certaine distance.
Au jugé, il se dirigea vers l'est. Son intention était
d'avancer le plus loin possible du coté de la mer pour

traverser I'Amazone et aborder a Para.

Alfonso savait certainement ce qu'est une forét vierge
de l'équateur, puisque depuis un an il était en garnison a
Salem, et s'il s'aventurait ainsi dans ce désert touffu, c'est
qu'il n'avait pas le choix des chemins. Jusqu'au jour, il
marcha vigoureusement, suivant un sentier qu'il
connaissait admirablement. Cependant il fut obligé
souvent de s'arréter et de se blottir dans un fourré ou de
monter sur un arbre pour laisser passer un tigre en chasse

ou pour éviter quelque autre fauve.

A sept heures, le soleil apparut sur I'horizon tout a
coup. Alfonso jeta un regard autour de lui. La partie de la

forét dans laquelle il se trouvait lui était inconnue, et il
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avait fait une premicre étape formidable.

La peur lui avait donné l'agilité et l'instinct des
animaux ; en somme, il était en sireté et dans la bonne
route, car les rayons du soleil, qui se glissaient de-ci de-1a
obliquement sous les rameaux épais, lui indiquérent, par
leur direction, qu'il s'était continuellement dirigé vers

'orient.

Cependant il était harassé. Depuis trois jours je
sommeil n'avait pas visité ce pauvre diable, et il fallait
dormir pour reprendre la force de continuer sa route.
Deux cedres énormes s'élevaient dans l'air a une hauteur
incroyable et presque cote a cote. A 15 ou 20 metres du
sol, un enchevétrement de lianes énormes formait comme
un pont, ou, si vous préférez, comme un immense hamac

allant de 'un a 'autre.

L'entrelacement des branches lui permit de grimper
assez facilement jusqu'a ces lianes, et il y trouva une
sorte de lit particuliérement embaumé, couvert de fleurs
et de feuilles vertes, sur lesquelles il s'étendit avec

volupté, invisible pour tout autre que les oiseaux ou les
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écureuils ; et, a I'heure ou dom Luiz Vagaért apprenait
son évasion, il dormait du plus profond et du plus

réparateur des sommeils.

Cependant, il s'était avancé déja bien au dela des
parties de la forét que les soldats de Salem <¢taient
accoutumeés de visiter. Alfonso allait entrer en pleine forét
vierge, et cela mérite d'étre décrit pour plusieurs raisons :
la premiere, c'est qu'on se fera difficilement une idée des
souffrances de cet homme, si I'on ne connait les obstacles
qu'il lui faudra franchir ; la seconde, c'est que ces bois
immenses, qui s'étendent des Andes a I'océan Atlantique,
sur un espace de 1,200 lieues, n'ont jamais été peints que
par des fantaisistes fort entachés de poésie, mais d'une

exactitude absolument douteuse.

La véritable forét vierge, vue de 1'Amazone, fait au
voyageur l'effet exact d'une muraille verte. Y pénétrer
semble aussi facile que de s'enfoncer dans le granit d'une
montagne taillée a pic. La hache, quoi qu'on en ait dit, la
hache est radicalement impuissante a tracer un chemin

dans cette verdure. Il n'y a qu'un moyen d'ouvrir une
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voie, c'est le feu. Or le moyen est dangereux, quand il

n'est pas impraticable.

Que si, conduit par un Indien, vous pénétrez dans un
des sentiers de la forét, le spectacle qui frappe vos
regards est d'abord sublime : des arbres gigantesques, des
lianes formidables, des fleurs inconnues, des arbustes
odoriférants, des herbes qui atteignent 8 pieds de hauteur,

et des ronces, et des buissons, et d'énormes cactus.

Au milieu de tout cela, vous sentez qu'il existe 1a un
monde d'étres bizarres, car chaque plante dont la tige
remue, chaque liane qui subit une flexion, chaque feuille
qui s'agite, chaque craquement qui se fait entendre, tout
mouvement en un mot, est produit par un étre vivant,
charmant ou hideux, inoffensif ou mortel : reptile,
saurien, batracien énorme, oiseau, quadrumane, et toutes
les especes intermédiaires, dont l'aspect seul est souvent

une souffrance.

Mais ce spectacle vraiment grandiose et séduisant,
vous ne l'avez qu'aux bords des foréts vierges, apres avoir

marché une heure au plus dans les sentiers fréquentés.
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Et si la nécessité ou le hasard vous conduit plus loin,
cela change. La ramure devient alors si touffue que pour
passer il faut vous déchirer les mains et la face a des

ronces qui grossissent indéfiniment.

Certes, vous marchez encore dans le sentier, mais il
faut étre jaguar ou Indien pour savoir ramper sur ce

chemin.

Les troncs d'arbres s'accumulent parfois en travers de
la route a des hauteurs considérables, et entre chaque

tronc pousse un vigoureux arbuste.

Peu a peu I'épaisseur du bois prend des proportions
épouvantables. « L'impénétrable horreur » des classiques
devient une vérit¢é absolue. Ce n'est plus
qu'enchevétrement de lianes, d'arbustes grimpants ou
épineux ; c'est comme un tissu d'une densité incroyable et
dont parfois des arbres assez gros constitueraient la

trame.

La vie de l'intérieur du bois devient alors un

grouillement. A droite, a gauche, devant vous, sous vos
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pas, sur votre téte, tout cela remue, saute, chante, siffle,
rugit. Tout cela vit et tout cela tue. Ah! si l'on pouvait
voir ce spectacle, d'une loge d'avant-scéne, quelle
merveille ! Des myriades d'oiseaux de toutes nuances et
de toutes grosseurs se balancent et s'appellent les uns les
autres : les aras, les cardinaux, les perruches criardes et
mille autres ; tandis qu'une armée de singes s'abat sur
cinq ou six cacaoyers, sauf cependant celui qu'un jaguar

vient d'étendre mort d'un coup de patte.

Le long des arbres, comme des lianes vivantes,
glissent silencieusement les reptiles de toute dimension,
et un rayon de soleil pénétre par mégarde a travers la
feuillée jusqu'au sol qui miroite étrangement. En effet, ce
n'est point la terre qui brille ainsi, c'est I'eau, l'eau
courante, car sous ce charpentage de troncs d'arbres
vivants, droits, recourbés, tordus, on s'apergoit qu'un
fleuve coule, d'autant mieux que la gueule énorme d'un

crocodile vient de paraitre a la surface.

Ai-je besoin d'ajouter qu'Alfonso, une fois réveillé,

comprit toute l'horreur de sa position! Il avait au
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moins :10 lieues a faire en pareil pays, et il fallait
compter largement quatre jours pour cela, car, afin
d'avancer slirement dans cette muraille, il ne devait pas
poser son pied sans avoir soigneusement examiné l'objet
sur lequel il le mettrait ; il ne pouvait franchir un arbre
avant de s'étre assuré que derriere il n'y avait aucun
ennemi, sans compter les Indiens, dont le gotlit pour la

chair humaine n'était peut-étre pas tout a fait disparu.

Il fallait aussi manger. Quoi ? des fruits' ! Ils n'étaient
pas faciles a prendre, et Bacao ne pouvait-il pas se
tromper et absorber un poison ? Heureusement pour lui,
il trouva quelques nids d'oiseaux et en mangea les ceufs.
Son hamac de lianes portait une douzaine de nids de
perruches. Il fit un vrai festin, arrosé de deux ou trois

gorgées d'eau-de-vie, car il avait emporté sa gourde.

Cependant sa fatigue n'était pas calmée. Bacao
comprit donc que, pour mener a bonne fin son évasion, il
lui fallait plus de force qu'il n'en avait encore, et il résolut
de passer la nuit sur son lit de fleurs. Il avait 1a bon gite,

des ceufs en quantité, et il était assez loin de Salem pour
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n'avoir rien a craindre ; c'était donc une idée a laquelle un

sage n'elit rien trouvé a redire.

La fin de la journée, il I'employa a explorer les
environs, et il trouva, pour le cas ou une fuite rapide
serait nécessaire, un passage par lequel, au moyen d'un
peu de gymnastique, on pouvait faire un quart de lieue en

une demi-heure.

Le lendemain matin, Alfonso fut réveillé par un coup

de feu.

Il sursauta sans avoir la conscience de ce qu'il faisait.
Mais la réflexion vient vite chez un homme pour lequel

tout est péril.

Avec des soins infinis, sans donner a son hamac de
lianes la plus légere oscillation, il chercha a se retourner

pour voir d'ou partait ce bruit. Un sauvage n'elit pas
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Le métis, son arme déchargée, regardait attentivement (p. 366, col. 2).
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mieux opéré cette évolution que lui. Ce fut fait en une

minute.

Alors il écarta lentement, sagement, en y mettant
mille précautions ; il écarta deux ou trois lianes, et vit, a
20 ou 25 meétres au-dessous de lui, le métis qui, son arme
déchargée a la main, regardait attentivement de tous
cotés, et prétait l'oreille au moindre murmure, pendant
que la fumée de son coup de fusil montait, capricieuse,

dans l'air.

Alfonso ne bougea pas. L'Argentin alors examina
attentivement le terrain du sentier et sembla réfléchir un
moment. Il regarda du c6té des lianes et ne devina rien. A
la pantomime de ce démon, il était facile de comprendre
ce qu'il faisait la. Le sous-gouverneur de Salem avait eu
tort de penser que Bagao était hors de portée et qu'il elt
pu promettre 100,000 douros de récompense. A I'annonce
des 20 douros, 1'ceil du métis avait pris une expression de

sanguinaire avidité, el il s'était dit : Je les aurai demain.

Il se connaissait probablement en évasion, car il

demanda seulement quatre hommes pour I'accompagner,
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jurant qu'il ne reviendrait pas sans le prisonnier.

Don Luiz Vagaért fut sur le point de ne pas accéder a
sa demande, mais il ne fallait point avoir l'air d'entraver
l'action de la justice, et d'ailleurs il espérait toujours que
Bagao serait hors de portée. Il accorda les quatre hommes
a son sous-officier, et partit d'un autre coté avec le reste

de sa troupe.

Le métis ,ui, alla explorer les sentiers qui
conduisaient dans l'est de la forét, sachant bien par
expérience qu'un homme intelligent devait penser a fuir

vers la mer.

Apres une heure de recherches, il trouva des traces
fraiches, I'herbe foulée, de petites branches brisées, et ¢a
et 12 un buisson dont le feuillage avait été dérangé. C'en
¢tait assez ; c'en était trop pour cet homme aux instincts

de bourreau.

Il entraina ses quatre soldats dans le sentier qu'avait
pris Alfonso. Heureusement la nuit vint, et nos chasseurs

d'homme furent obligés de camper.
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Avant le lever du soleil, le métis, impatient, partit seul
dans la direction indiquée par des traces de plus en plus
visibles, car, a mesure que la forét devenait plus épaisse,
Alfonso avait di, pour passer, briser plus d'arbustes et

abattre davantage les hautes herbes.

Emporté par son ardeur, le sous-officier prit une
avance énorme sur ses hommes, et arriva a l'endroit ou
Alfonso s'était arrété. Ah! s'il avait su que son gibier

dormait a 20 metres au-dessus de sa téte.

Mais le fugitif, pour atteindre son hamac, avait fait
environ 75 a 100 métres sur des troncs d'arbres abattus, a
I'écorce desquels il n'avait naturellement pas laissé
d'empreintes ; en sorte que le métis s'était arrété a son
tour, comme un chien qui a perdu la voie, flairant,
écoutant, regardant, et se doutant bien que celui qu'il

cherchait devait étre blotti a quelques pas de la.

Trop habitué aux foréts vierges et aux ruses de guerre
des coureurs des bois pour se donner la peine de chercher
la retraite d'Alfonso, qui pouvait étre en mille endroits

également introuvables, le sous-officier imagina de tirer
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un coup de fusil en l'air, se disant avec raison que Bacao,
fat-il a deux cents pas, le croirait tiré a quelques métres
de lui, a cause de la puissance de répercussion des bois.
C'était parfaitement conclu, d'autant mieux que le fugitif,
encore endormi, fut réveillé en sursaut, et pouvait, dans
un premier moment d'épouvante, commettre 1'imprudence

de se montrer.

Mais Bagao avait compris la ruse de ce misérable, et
demeurait immobile. Cependant il fallait prendre un parti.
Le métis ne devait pas étre seul, et si sa troupe arrivait
aupres de lui, ce n'était plus un ennemi qu'il fallait
combattre, mais deux, mais dix, mais vingt peut-étre, car
Alfonso ne pouvait savoir si toute la garnison de Salem

n'était pas a ses trousses.
Il pensait a tout cela en observant 1'Argentin.

Celui-ci paraissait perdre l'espoir et se décider a
attendre, car il s'appuya contre un arbre et fit mine de

recharger son fusil.

Ce fut un trait de lumiére pour le fugitif. Il avait, lui,
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un coup de feu a tirer, car il ne s'était pas dessaisi du fusil
avec lequel il avait monté sa garde une minute avant son
évasion, et le métis, s'il perdait du temps, ne pourrait

jamais l'atteindre.

Prenant alors toutes ses précautions, plagant son arme
en bandouliere, apreés avoir bu une gorgée d'eau-de-vie,
Alfonso se suspendit a une forte branche dont le feuillage
ombrageait son lit, et, avec une agilité de singe, il sauta
de rameau en rameau jusqu'au passage qu'il avait exploré

et préparé la veille.

Cela ne fut pas accompli, on s'en doute bien, sans que

le silence des bois elt été troublé, aussi peu que ce soit.

L'oreille du métis saisit un léger froissement de
feuillage. Il se redressa sans continuer a charger son fusil,
et regarda vivement du co6té¢ ou le bruit s'était fait
entendre. Il vit alors distinctement Alfonso passer d'un
arbre a l'autre, puis disparaitre derriere une sorte de
palissade naturelle formée par d'immenses buissons aux

épines géantes.
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Il s'¢lanca a la poursuite du fugitif, et pour mieux
l'atteindre, en madré sauvage qu'il était, grimpa sur le
pont de lianes afin de suivre le méme chemin que Bagao,
plutot que d'aller se heurter aux impénétrables buissons

qui se dressaient entre lui et son gibier.

Il était agile aussi, ce terrible homme, et en un clin
d'ceil, avec une sliret¢é que n'avait pas Alfonso, il eut
deviné, pris et parcouru le passage préparé par ce dernier.
Mais ici encore il ne trouva plus de traces du fugitif.
Seulement, il entendait, de temps en temps, et a sa droite,
quelques craquements qui indiquaient la situation
d'Alfonso, Celui-ci, évidemment, cherchait a se

rapprocher du fleuve, pour essayer de fuir a la nage.

Le métis alors eut bientdt pris son parti. Il se résolut a
poursuivre Bagao par le haut de la forét, puisque le bas
¢tait impraticable. Rien, en effet, n'était plus facile que de

marcher vers un but en passant d'une branche a l'autre.

Il monta sur un ébénier, de 1a au sommet d'un chéne
gigantesque, et suivant le condamné a mort qu'il ne

voyait pas, mais dont il entendait la fuite, cet acharné, str
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désormais du succes, jugea que ce n'était plus pour lui

qu'une question de temps.

Alfonso, devenant habile, glissait comme un reptile a
travers les arbres, ne passant guére que dans les branches
les plus touffues. D'une main il tenait son fusil,
maintenant prét a s'en servir contre le tigre a face

humaine qui le chassait.

Tout a coup, Bagao, qui fuyait aussi par le haut de la
forét, poussa malgré lui un cri de désespoir. Il était
devant une clairiére, étroite a la vérité, mais il y avait
solution de rapprochement entre les arbres. Le seul
moyen ¢était de tourner l'obstacle. Il prit a gauche, se
hatant le plus possible, lorsqu'il se trouva face a face avec
le métis. Celui-ci était a vingt pas, debout, sur un tronc

énorme.

A l'aspect du condamné a mort, dont la téte apparut la
premicre dans le feuillage, 1'Argentin poussa un éclat de
rire sinistre qui ressemblait a un rugissement. Mais cette
joie féroce ne fut que de courte durée, car, en voyant

Alfonso armé d'un fusil, ce qu'il ne soupconnait pas, ce
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drdle, qui avait dans son ame toutes les ignominies d'un

tourmenteur, palit et se prit a trembler.

Dans sa hate a poursuivre Bagao, il avait négligé de
recharger son arme, et le condamné était maintenant
debout sur une branche tres large, adossé au tronc et'

couchant en joue le métis.

Ce dernier fit une prompte retraite et se blottit
derriére son arbre. Alfonso eut un mouvement de

générosité.

\

« Grégorio, lui cria-t-il, renonce a me pourrsuivre.
Laisse-moi fuir, et tu vivras ; mais si tu ne me donnes pas
ici ta parole d'honneur, si tu ne jures pas par la Vierge que
tu vas t'en retourner a Salem, je monte en une minute sur
le haut de ce chéne, et de la je t'abattrai comme un

perroquet aussitot que tu sortiras de ta retraite. »
11 se fit un silence, Le métis réfléchissait.

« Jures-tu or s'écria dune voix tremblante le

condamné a mort.
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— Jelejure ! répondit le métis.

—  Sur ton honneur ?

—  Sur mon honneur !

— Etpar la Vierge ?

— Par la Vierge !

— C'est bien, va-t'en, » dit Alfonso d'un ton calme et
comme s'il elt été complétement rassuré par ce
dernier serment, lequel est rarement faussé par les

Brésiliens du peuple.

L'Argentin alors sortit de sa cachette, et se montra a
découvert devant Alfonso, dans la parole duquel il savait

qu'on pouvait avoir confiance.

Ces deux hommes se regardérent curieusement sans
rien dire, et dans tout autre moment auraient eu de la
peine a se reconnaitre. La face et les mains déchirées par
les ronces, les vétements en lambeaux, les yeux brillants

de fievre, ils étaient hideux.
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Les deux hommes se regard2rent curieusement (p. 382, col. 2).
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Alfonso se trouvait presque nu; on voyait sur sa
poitrine des gouttelettes de sang qui perlaient a chaque
place ou une ¢épine s'é¢tait enfoncée. D'horribles
moustiques jaunes et rouges, longs comme le petit doigt,
bourdonnaient autour de lui et se collaient sur ses plaies
vives dont ils décuplaient la souffrance. Sous leurs
piqlres, la peau enflait terriblement, et ils ne quittaient la
figure du malheureux que pour s'abattre sur ses mains ou
sur ses jambes endolories. Ses pieds presque nus,
absolument couverts d'insectes, ne formaient qu'une
enflure sanglante. Le métis n'était guere mieux partagé
que lui. Cependant I'Argentin, qui visiblement avait
davantage 1'habitude des grands bois, paraissait moins

ensanglanté.

« Va-t'en ! répéta le fugitif. Va-t'en donc ! » insista-t-il

en épaulant de nouveau son fusil.
Gregorio se décida enfin :

« J'exécutais les ordres du sous-gouverneur, dit-il ;

mais j'ai juré, tu peux étre tranquille ; je pars. »
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Et il commenca a s'éloigner.

« Ne te cache pas, surtout, lui cria Bagao ;J'ai besoin

de te voir le plus loin possible. »

Le métis obéit. i opéra sa retraite, se montrant
toujours et se retournant de temps a autre pour jeter sur
Alfonso un regard de panthére. Enfin, il disparut dans la

profondeur du bois.

Jusqu'a ce moment, le condamné a mort, surexcité par
la peur, par l'indicible émotion de cette chasse dont il
¢tait le gibier, n'avait pas senti I'horrible souffrance de ses
blessures et des piqlres de moustiques. Maie lorsqu'il se
retrouva seul, quand il tomba ruisselant de sueur et de
sang sur 1'énorme branche d'ou il avait menacé Gregorio,
la faim, la soif, une lassitude insurmontable et
I'épouvantable cuisson qui dévorait tout son corps
devinrent un supplice si affreux, qu'il se repentit de
n'avoir pas suivi le métis pour aller mourir a Salem, et

méme qu'il fut tenté de le rappeler pour se livrer a lui.
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VI

Ajoutez a cela qu'il était déja onze heures. La chaleur
insupportable de ces climats était précisément ce jour-1a,
21 septembre, plus étouffante que jamais. Bagao sentait
monter a lui des bouffées de vent littéralement embrasé.

Il pensa qu'il allait mourir.

Une derniere gorgée d'eau-de-vie restait encore dans
sa gourde ; avidement il y porta ses levres. Cela le remit
un instant, et il songea a manger. Mais ses blessures, sous
cette chaleur, devenaient a chaque instant plus brilantes.
De I'eeil il chercha un citronnier. Au pied de l'arbre sur
lequel il se trouvait il crut en apercevoir un et descendit.
Hélas ! c'était une illusion. Pendant plus de 100 métres, le
malheureux fut obligé de fouiller le bois de coté et
d'autre, se meurtrissant encore, sans trouver cet arbuste si

commun sous ces latitudes.

Enfin, au pied d'un acajou, un bouquet d'orangers et

de citronniers l'attira par les parfums des fleurs, par 1'éclat
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des fruits. Il mordit a pleines dents une orange, puis deux,
puis trois, tant et si bien qu'il finit par se désaltérer.

C'était le plus pressé.

Alors seulement il exprima du jus de citron sur sa
poitrine, sur ses pieds, ses mains et sa figure. Ce fut pour

lui comme un bain. Il se sentit revenir a la vie.

Ainsi que la veille, des ceufs enlevés aux nids de
perruches lui fournirent son déjeuner, et il se préparait a
dormir un peu sous les orangers, lorsqu'il entendit un

craquement au-dessus de sa téte.

C'était le métis qui revenait mystérieusement.
L'intention de ce monstre, en jurant de s'en retourner a
Salem, était de gagner le temps nécessaire a charger son

fusil tout a son aise. Cela fait, il s'était remis a la

poursuite d'Alfonso.

Ce que le Brésilien sentit s'amasser de coleére dans sa
téte a l'aspect de Gregorio est inexprimable. Il ramassa
son arme, se glissa silencieusement dans les buissons

sans perdre de vue son ennemi, et entreprit I'ascension

139



d'un cédre, de fagon a se trouver cette fois et pour la

derniére en face du métis. Il fallait en finir.

Cependant la chaleur devenait a chaque minute plus
terrible et plus lourde. D'épais nuages noirs rasaient la
cime des grands arbres et obscurcissaient la forét, a ce
point qu'on aurait pu croire a une nuit subite. Puis le

soleil reparaissait un instant apres, plus brilant.

Sur les épaules de ces deux hommes, l'atmosphére
s'appesantissait parfois comme un fardeau de plomb.
Alfonso, suant a grosses gouttes, arriva au sommet de son
cedre sans étre apergu du métis, qui fouillait de 1'ceeil tous

les arbres voisins.

— Gregorio, lui cria-t-il, je suis ici, ne cherche plus.

Tu es un parjure et un lache. L'un de nous deux va

mourir.

A cette voix, le sous-officier se gara prudemment. Ils
¢taient donc 1a l'un et l'autre, a dix pas de distance,

protégés par un tronc d'arbre, et attendant une
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imprudence pour faire feu.
Le condamné a mort avait hate d'étre seul.

11 prit son chapeau de paille, en coiffa le canon de son
fusil, et, tachant d'imiter les mouvements d'une téte
prudente, il le fit doucement émerger d'une touffe de

feuillage, pendant qu'il restait, lui, parfaitement a 1'abri.

Gregorio s'y trompa. Il épaula prestement son fusil, et
il fit feu. Le chapeau, percé d'une balle, tomba. Un cri de
triomphe sortit du gosier de ce monstre, et il se mit a

découvert. Alfonso apparut et lui dit :
« Cette fois, tu vas mourir, fais ta priére. »

Un coup de tonnerre, d'une violence inouie, retentit
au-dessus de leur téte et ébranla toute la forét. Les nuages
s'amoncelérent en moins de temps qu'il n'en faut pour le
dire, et I'orage éclata avec une fureur inconcevable. La
forét était retombée dans la nuit. Alfonso comprit que le
plus pressé était de fuir, et, sans chercher a accomplir un

meurtre de plus, il abandonna le métis pour se diriger le
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plus rapidement possible vers le grand fleuve, qui ne

pouvait pas étre bien loin.

De son coté, le métis, croyant qu'Alfonso attendait
une éclaircie pour l'abattre, profita de l'obscurité et se
sauva aussi dans une direction opposée. Dix minutes
apres, quoique les nuages fussent encore plus noirs et
plus opaques, les deux adversaires auraient pu continuer
leur terrible duel, car les décharges électriques se
succédaient avec une telle rapidité, que des lueurs
sanglantes et insupportables remplagaient sans cesse la

lumiére du soleil.

Nos orages européens sont de pictres accidents a coté
de ces ouragans de l'équateur. On entendait comme un
roulement perpétuel d'artillerie accompagné d'éclairs qui
se croisaient, qui se renforgaient, qui se décuplaient a
chaque nouvelle seconde. C'était d'autant plus dangereux
que tous ces nuages passaient rapidement au-dessus des
arbres sans crever, et que la foudre tombait dix fois par

minute sur. les cedres les plus élevés.

Le métis, agile comme un jaguar, fuyait avec toute la
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vitesse dont il était capable. Son expérience des ouragans
lui disait qu'en un clin d'eeil cette forét pouvait
s'embraser. Il savait aussi, et c'était 1a ce qui soutenait son
courage, que les tempétes aussi furieuses que celle qui

grondait sur sa téte n'étaient pas de longue durée.

Pourtant les éclairs se succédaient avec plus de rage

que jamais.

Parfois on entendait un éclat dont le bruit
assourdissait ; puis c'était un autre roulement plus
épouvantable, et un autre encore, et toujours ! De toutes
parts, de formidables étincelles électriques se
précipitaient en cette mer de verdure avec des
craquements dans le ciel. La nature semblait étre sous le

coup d'un écroulement immense.

Autour des fugitifs, les fauves, les serpents s'agitaient

et cherchaient leur salut dans la fuite.
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VII

Gregorio commengait a perdre courage. Un écureuil
foudroyé venait de tomber a deux pas de lui, et pas une
goutte de pluie. Peu a peu, pourtant, les décharges
réitérées du tonnerre semblerent moins accumulées. Le
ciel commenga a paraitre moins noir. Les éclairs

devinrent moins fréquents. L'orage diminuait.

Le métis respira. Un nuage vint a crever enfin sur la
forét. Une nappe d'eau se répandit comme dans un
déluge, Mais cela ne dura que quelques instants, puis le
soleil reparut. Il pouvait étre trois heures de l'apreés-midi.
Un instant le sauvage Gregorio se mit a réfléchir pour
agiter dans son ame s'il reprendrait la poursuite
d'Alfonso. Mais cette fois la chose était presque
impraticable, tant ils avaient di s'éloigner l'un de 1'autre

pendant l'orage. Il y renonga et reprit la route de Salem.

Mais il n'avait pas marché dix minutes qu'il entendit

un grand bruit au-dessous de lui. C'étaient deux jaguars
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L’Ire pe Fcu.

C’élait un remue-ménage hideux (p. 398 col. 1).

145



qui fuyaient de conserve, avec des hurlements plaintifs.

Gregorio n'y prit pas garde. Il continua sa route,
rampant au travers des ronces et des arbustes grimpants,
se suspendant aux branches flexibles pour franchir
I'espace. Il était la dans son élément, et reconnaissait

parfaitement son chemin.

Cependant, une bande de chats-tigres, sautant d'arbre
en arbre, arriva comme une trombe de son coté, Il se crut
perdu, Les félins poussaient des cris effroyables, des

miaulements de terreur.

Vers le sol de la forét, les hautes herbes, les arbustes
rabougris s'agitaient maintenant d'une inquiétante fagon.
C'était un remue-ménage hideux, Les boas gigantesques
montraient par instants leurs croupes luisantes et
visqueuses, puis disparaissaient vers l'est. D'énormes
lézards fuyaient dans la méme direction ; les oiseaux
passaient par nuées au-dessus de la forét. Il n'y avait pas
jusqu'aux fourmis énormes de ces parages qui ne prissent
la méme direction. C'était a croire que tous ces monstres

se rendaient a quelque horrible sabbat.
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Gregorio commengait a s'inquiéter, Les chats-tigres,
criant toujours, passerent affairés au-dessus de sa téte
sans le voir ou sans daigner faire attention a lui. C'était
étrange. D'autre part, 1'émigration des reptiles et de tout

ce qui vivait devenait plus compacte.

Les herbes s'affaissaient sur le passage de tant
d'individus, et l'on distinguait maintenant les serpents
glissant par troupe, avec des sifflements, vers le fleuve ;
de formidables crapauds, troublés dans leur
philosophique apathie, se hataient lentement du méme
coté. Puis ce furent des cerfs, des sangliers, des ours, des

tapirs, une interminable caravane de quadrupedes.

Décidément il y avait quelque chose. Etait-ce une
inondation ? Car on commengait a entendre un bruit

sourd venant du nord.

Un crocodile, pressé, fit une trouée dans les branches
. ) , . )
d'un buisson épineux, et passa rapidement. Ce ne pouvait

étre une inondation.

Gregorio monta au faite d'un arbre, n'osant pas se dire
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encore : C'est donc un incendie !

Il n'eut pas besoin de grimper sur les plus hautes
branches pour distinguer une flamme immense qui
s'élevait au nord et a I'ouest. La forét briilait tout entiére,
En tombant cinq cents fois peut-€tre, la foudre avait mis
le feu aux branches séches et aux arbustes résineux,
L'incendie s'était propagé en peu de temps, et maintenant
c'était un cercle enflammé qui allait se rétrécissant

toujours, comme pour le cerner et l'anéantir.

Gregorio blasphéma et prit son parti. Il suivit les
tigres, les oiseaux, les reptiles, et s'élanca vers l'est, ne
quittant pas un instant la direction qu'avait prise les hotes
des foréts, car il savait bien que leur instinct les guidait

infailliblement vers le fleuve des Amazones.

Mais on ne pouvait trop se hater. Le feu, avant
d'éclater et de tordre sous ses étreintes les grands arbres,
avangcait rapidement par le sol de la forét, ou les feuilles
mortes, les arbustes inflammables prenaient comme par
enchantement ; en sorte qu'avant d'avoir l'incendie a

craindre, avant de courir le risque d'étre brilé vif, on était
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menacé d'asphyxie, car la fumée se répandait déja
presque sous les pieds du sous-officier, et montait opaque

vers la votte du bois.

Gregorio, fou de peur, bondissait de branche en
branche sans se soucier des déchirures, des piqlres
horribles, et laissant a chaque pas un lambeau de ses

vétements ou de sa chair.

Une bande de singes affolés passa aupres de lui en
jetant des cris de terreur et en faisant les grimaces les
plus affreuses. Pendant plus d'un quart d'heure, il lutta
d'agilité avec les quadrumanes, et fit autant de chemin

qu'eux.

Quelle journée! Il fallait que cet homme et une
constitution de fer pour trouver encore la force de fuir
apres les incalculables fatigues qu'il avait. éprouvées

depuis douze heures.

Enfin il sentit un peu de fraicheur dans l'atmosphere :
le fleuve ne pouvait pas €tre loin. En ce moment, cet

homme, sanglant, couvert de moustiques de la téte aux
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pieds, totalement nu, était affreux. Il elt été difficile au
plus expert des naturalistes de décider si c'était un
homme plutdt qu'un singe. Et cependant il franchissait
toujours les obstacles comme si la fatigue lui eut été
inconnue. Ses bras et ses jambes se détendaient comme

s'il elit eu pour muscles des ressorts d'acier.

Enfin un dernier chéne se trouva devant lui, et il
apercut l'immense fleuve dont le terrible courant
entrainait déja mille animaux fuyards se dirigeant vers
l'autre rive. A ses pieds, une plage sablonneuse de 20
metres de large et s'étendant assez loin de l'un et de

I'autre coté.

Mais sur cette plage, réunis comme pour une nouvelle
arche de Noé, tous les animaux de ces latitudes, affolés,
bondissant, se déchirant les uns les autres, hurlant d'une
facon lamentable, grattant le sol de leurs griffes, et
mettant le nez au vent pour aspirer les symptomes

d'incendie. C'était épouvantable !

Descendre 1a, afin de sauter dans le fleuve, aurait été

de la folie. Entre les pattes des jaguars, des singes, de
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tous ces étres voués a la mort, on voyait ramper une
multitude innombrable de reptiles, depuis le serpent-
liane, fin comme une baguette d'osier, jusqu'a I'énorme
constrictor. Tout cela grouillait, se tordait, sifflait, tuait, et
par intervalles, pouss¢ par la masse des nouveaux
arrivants autant que par l'instinct de la conservation, tout
cela se jetait a corps perdu dans le fleuve, ou les

crocodiles faisaient bonne chasse.

Gregorio tremblait de tous ses membres. Autour de
lui, les sommets des arbres étaient peuplés de singes,
d'écureuils, de scorpions, de serpents et d'oiseaux. Ces
derniers, rendus furieux par l'odeur de la fumée qui
parvenait déja jusque-la, faisaient un magnifique
massacre de reptiles. Et tout autour, une nuée de
moustiques, s’épaississant a chaque instant davantage,

menagcait d'intercepter la lumiére du soleil.

Tout a coup les hurlements redoublérent, les
sifflements devinrent plus aigus, un ébranlement eut lieu
dans toute cette masse : les écureuils s'élancerent dans

l'espace sans but, les serpents bondirent de coté et d'autre,
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les oiseaux s'envolérent, et la nuée de moustiques
s'avanga vers le milieu du fleuve. La place était nette. 11
n'y avait plus sur la plage que les cadavres des victimes

de cet horrible sabbat.

Le fleuve des Amazones fut couvert en un instant de
cent mille bétes diverses, nageant, se noyant, se déchirant

encore les unes les autres.

Gregorio se crut sauvé ; mais le pied du chéne sur
lequel il se trouvait commengait a briler déja, et jusqu'au
bord du fleuve, ou I'eau rougie par les festins des caimans
venait battre le sable, toutes les ronces, toutes les feuilles

mortes étaient en ignition.

Le métis, fou de désespoir, aveuglé par la fumée,
essaya de résister un instant a l'asphyxie, et si court
qu'elit été cet instant, il avait suffi pour que les animaux
se fussent éloignés de la rive; mais, vaincu par la
chaleur, il se laissa tomber dans les flammes et courut au
fleuve, dans lequel il se jeta sans s'inquiéter du reste.
Toute mort d'ailleurs lui devait étre douce aupres de celle

qu'il voulait éviter.
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En plongeant dans cette eau fraiche, ce malheureux,
dont chaque pore était une plaie cuisante, éprouva une
merveilleuse sensation de fraicheur et sentit ses forces
renaitre. Il nageait comme un requin et sut éviter avec
une merveilleuse adresse les plus dangereux : de ses
compagnons de fuite. De peur des caimans, il se dirigea
vers le milieu du fleuve, dont le courant, unique au
monde, pouvait le porter en quelques heures soit a Para,

soit dans une ile quelconque.

Il ne songea pas a rejoindre la rive opposée, pour
plusieurs raisons. En cet endroit, I'Amazone avait au
moins 6 kilométres de large, et il elt fallu lutter pendant
une partie de la nuit contre le courant invincible. D'autre
part, il y avait tout lieu de penser que les animaux
fuyards aborderaient a cette rive opposée, sur laquelle il

ne ferait probablement pas bon passer la nuit.

Il se laissa donc aller au courant. A quelques
centaines de metres de 1a, il se sentit saisir par les
cheveux, et quelque chose de velu s'attacha a ses épaules.

C'était un pauvre petit singe, trés joli, qui était en train de
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se noyer et, qui se raccrochait ou il pouvait. Gregorio
voulut le chasser et le rejeter dans l'eau. Mais le
quadrumane enfoncga ses ongles et ses dents dans la chair

du métis, et il fallut bien supporter, sauver ce parasite.

Le métis pouvait compter encore sur trois heures de
jour. Il se mit a nager vigoureusement, toujours avec son
fardeau, qui ne le mordait plus, mais qui s'était

cramponné a sa chevelure crépue.

Le fleuve s'¢largit tout a coup, et 1'Argentin apercut
les fortifications de Para. Hélas ! c'était trop loin pour
espérer d'y atteindre, d'autant plus que ses forces

commengaient définitivement a s'user.

VIII

Gregorio venait de dépasser I'embouchure d'une
petite riviére, lorsqu'une pirogue, pagayée par un Indien,
entra dans I'Amazone. Au fond de cette embarcation

gisait une masse inerte. C'était le pauvre Alfonso, qui, lui
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L'Tvue pr Fru.
Enfoncant ses mains dans la braise... (p. 415, col. ).
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aussi, s'était jet¢ dans la premiére eau qu'il avait
rencontrée, et qui, bonheur providentiel, avait été sauvé
par un Indien auquel jadis, a Salem, il avait rendu

quelque service.
Mais revenons au métis.

Le courant l'entrainait. Il laissa faire le courant. Dans
le lointain apparaissait une ile. C'était plus qu'il n'en
fallait pour attendre le lendemain et se reposer. En se
voyant sauvé ou a peu pres, Gregorio repassa dans son
esprit les événements de la journée, et ce monstre eut un
ricanement infernal en pensant qu'Alfonso était

probablement asphyxi¢ et brilé dans la forét.

Vers six heures et demie, un quart d'heure avant le
coucher du soleil, le misérable Argentin aborda dans la
petite ile vers laquelle il nageait depuis plus de trois
heures. Il était temps. S'il avait eu 1,000 metres de plus a
parcourir, ses forces n'y eussent pas suffi. A peine eut-il
mis pied a terre, qu'il prit doucement le singe et l'attira
dans ses bras. Celui-ci se laissa faire. Mais, soit férocité,

soit prévoyance, I'Argentin saisit le charmant
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quadrumane par un pied, lui fit faire au-dessus de sa téte
quatre ou cinq tours, et avec fureur lui brisa, le crane sur

le sol.

La pauvre petite béte rala un moment et ne donna

plus signa de vie.

Malgré la chaleur du climat, Gregorio sentit ses
membres un peu raidis par le froid. Ce long sé¢jour dans
I'eau l'avait glacé. 1l se roula alors dans la pousssiere dont
toute la surface de 1'ile était couverte, et que les rayons du
soleil avaient chauffée presque toute la journée. Cela le
remit un peu ; mais le besoin de sommeil devenait chez

lui plus impérieux a chaque instant.

La faim le tourmentait aussi horriblement. Il écorcha
son singe des onglés et des dents, lui arracha, une cuisse
avec une dextérit¢ de cannibale, et prépara quelques
branches de bois mort auxquelles il mit le feu pour faire

cuire son diner.

L'lle sur laquelle Gregorio avait trouvé le salut était

absolument déserte et inculte. C'était fort extraordinaire
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sous une pareille latitude. A la pointe orientale
seulement, un rocher, sur lequel un peu de terre végétale
s'était accumulée, était abrité par trois ou quatre petits
arbres épineux et touffus. Sur toute la surface de I'ilot, a
I'exception de ce rocher, on ne voyait que, cette poussiere
de couleur amadou dans laquelle Gregorio s'était pour

ainsi dire baigné en abordant.

Ca et 1a, surgissait de cette poussiére une pariétaire ou
un brin d'herbe briilé par le soleil. Il semblait méme que
la nature, elt essayé¢ de faire valoir ses droits sur ce coin
de terre, et il avait di jadis pousser quelque chose en ce
lieu; car a certains endroits on rencontrait des
branchages assez ¢levés, mais sans feuillage et
absolument secs. Ce fut méme a I'aide d'un de ces batons

que Gregorio alluma du feu a la facon des sauvages.

Apres avoir mis sa cuisse de singe sur les charbons
ardents, le métis s'assit en face de son feu, les genoux aux
dents, avec l'intention d'attendre que son souper flit prét.
La nuit était venue. Harassé, Gregorio sentait sa paupiere

alourdie se fermer par intervalles, et, sans le tourment de
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la faim, il se serait endormi dans cette posture. Un instant

méme, vaincu par le sommeil, il s'assoupit.

Mais tout a coup il se redressa, comme si un ressort
l'elit planté sur ses pieds, et il poussa un cri inénarrable.
C'¢tait de la fureur, de la colere, de I'épouvante et du

désespoir.

Il regarda autour de lui et se crut le jouet d'un

cauchemar occasionné par la fatigue.

De ses poings endoloris il se frotta les yeux

fiévreusement. Non, il ne dormait pas.

D'un bond énorme il venait de se diriger vers le
fleuve. A ce premier bond, en succéda un second, puis un
troisieme, et il finit par sauter comme un derviche
¢pouvanté, ne sachant ou courir, perdant la téte, et

s'arrachant les cheveux.

Qu'arrivait-il donc ? Quelque chose de trés naturel et

d'effroyable : elle briilait.

Elle se consumait tout enticre, et I'on voyait courir
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dans toute sa longueur des serpentins de feu semblables a

ceux qui parcourent des papiers que la flamme a quittés.

L'explication de cet horrible fait est assez simple. La
surface sur laquelle Gregorio avait abordé n'était pas une
ile ; c'était un amas de bois mort, troncs de chénes, de
cedres, de sapins, de palmiers, de cocotiers, d'acajoux,

que 1'"Amazone avait portés jusque la, — qui sait d'ou ?

Les premiers troncs s'étaient arrétés contre, le, rocher
ou poussaient les quatre arbustes; les autres s'étaient
accumulés, enchevétrés a la suite. Peu a peu de nouveaux
arrivants avaient agrandi et exhaussé I'llot en passant
dessous, et comme cet amoncellement avait mis peut-étre
trois ans a se faire, les couches supérieures de ce blcher
étaient converties en poussiére, et en poussiere

terriblement inflammable.

Gregorio comprit tout. Il voulut courir vers le rocher,
mais la plante de ses pieds écorchés brilait a vif, et il
n'est pas d'étre humain qui puisse endurer cette

souffrance.
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Que faire donc ? Rester en place ? c'était griller ; il
sentait déja I'odeur de sa chair brilée qui lui montait au

cerveau.
11 devint fou.

Dans les téncbres, il distinguait parfaitement tout le
sol de 1'1le qui rougissait avec une effroyable vélocité. On

elit dit qu'un soufflet souterrain attisait ce brasier.

Gregorio tomba, mais il se remit sur ses pieds, et,
faisant un effort de volonté extraordinaire, il s'élanca vers

le fleuve. Une nouvelle chute l'arréta.

En ce moment, la pirogue qui portait Alfonso passait
devant l'lle. Le soldat, revenu a lui, vit cette espece de
démon se tordre dans le feu et proposa a I'Indien de lui
porter secours, sans su douter qu'il parlait de sauver son
bourreau : I'Indien secoua la téte et pagaya plus

vigoureusement.
Cependant Gregorio rugissait.

Tout son corps était entamé par cette cendre chaude.
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Se relever ! 1l le put, mais pour retomber de 1'autre coté ;
et bientdt Bacao le vit se tordre au milieu d'un brasier qui
devenait de plus en plus intense. Enfoncant ses mains
dans la braise, le métis se traina encore du coté du fleuve
en se tordant comme un reptile ; sa colonne vertébrale un
moment se courba comme un arc ; puis il retomba, s'agita
fébrilement ; fit encore un effort et resta immobile. Alors

la flamme éclata.

Le lendemain 1'7lot n'était plus. Quelques troncs
d'arbres noircis, emportés par le courant, allaient flotter

en pleine mer.

A bord d'un steamer qui partait pour 1'Europe, un
homme a la face machée et fatiguée suivait de 1'ceil ces
épaves avec quelque intérét. C'était Alfonso Bagao, qui,
arrivé sain et sauf a Para, avait raconté son histoire au
capitaine d'un navire en partance, et obtenu son passage

gratuit.
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Cette nouvelle est parue en quatre partie dans la revue
La Science Illustrée dans les numéros 727 a 730

(novembre 1901).

L'angoisse

Quand nous arrivames a Carlemont, ce fut, de toute
part, une véritable fureur d'enthousiasme. Devant le train
qui venait de se vider, ou a peu pres, nous restions
¢blouis. Le pays était célebre par sa beauté. La plupart
d'entre nous s'attendaient au plus splendide spectacle. Eh
bien ! 'attente fut dépassée. Tout ce que nous avions sous

les yeux était admirable, tout, jusqu'au moindre détail.

D'abord, a quelques pas, la gare. Et quelle gare !
Imaginez une construction affectant la forme exquise

d'un gothique pavillon que la main des fées, dont la
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contrée doit étre pleine, aurait brodé a loisir, en le parant
des clochetons, des tourelles, des auvents, des terrasses
les plus disparates et en méme temps les plus gracieux du
monde. I1 était mille fois plus poéte qu'ingénieur, celui
qui 'a batie, mais, phénomeéne invraisemblable, un autre
poete survint, qui réva de cacher, sous un manteau de
fleurs et de feuillage, la merveille du premier, et réussit
— 0 miracle ! — a créer une merveille plus étonnante
encore. Invitée ainsi & collaborer, la nature dépensa tout
son talent. Des glycines, des vignes vierges, des
clématites et des rosiers grimpants en recouvraient
enti€rement, — mais entiérement, entendez-vous ? — les
facades, les cotés, les saillies et les toits. Autour des
gracieuses colonnes qui soutiennent la marquise,
s'é¢talaient les larges feuilles des aristoloches entre
lesquelles volubilis et chévrefeuilles glissaient leurs
fleurs. L'éblouissante et robuste végétation avait pris la
forme exacte de 1'édifice, lui donnant l'aspect d'un palais

fleuri, du nid parfumé ou s'endorment les Elfes.

A l'une des fenétres encadrées de pampres se tenait

une jeune fille d'un blond vague et mystérieux, aux yeux
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noyés dans une sorte de béatitude ambiante ; elle
regardait la foule en souriant avec l'air d'une créature qui

ne réclame rien a la Providence.

Derriére ce castel enchanté se dresse presque
brusquement une montagne, tour a tour, selon-les
hauteurs, fleurie, boisée ou aride, mais partout d'un
pittoresque insolent ou superbe. Sur ses premiers
renflements, des villas de tout style sont blotties dans les
bouquets d'arbres, s'entourent de ceintures de roses ou
semblent émerger du satin vert des pelouses. Deux ou
trois cents metres plus haut commence la forét profonde
avec ses mélézes hardiment suspendus aux parois des
abimes. Et enfin, a toucher le ciel, le roc nu, prenant sous
le soleil des teintes violettes d'un effet délicieux. Ce sont
des massifs de porphyre d'un dessin large et grandiose
qui tantot tombent a pic, tantot lancent vers l'azur des
arétes délicates, tant6t enfin s'écrasent en un ballon
colossal. Dans les angles ou commencent a s'amorcer les
lits des torrents, on apercoit, blottis, de vaporeux nuages
blancs ou roses, vagabonds qui, las d'errer dans l'espace,

se sont arrétés 1a pour se reposer enfin.
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Que si, maintenant, vous tournez le dos a la montagne
et a la gare, devant vous miroite un lac aux eaux calmes
comme des jours heureux et dont les petites vagues
viennent baiser le rivage en mourant presque sous vos
pieds. Il est pourtant immense, le lac. Et I'on aurait, a le
sonder du regard, I'illusion de la mer, si tout a fait an dela
on n'apercevait des cimes d'un bleu pale ou d'un vert
effacé qui changent de nuances et d'aspect selon les
heures de la journée, fournissant, comme 1'Océan, un
spectacle d'un intérét d'autant plus vif qu'il se renouvelle
a tout moment et que celui d'un jour ne ressemble jamais

a celui du lendemain.

Pour achever le paysage, figurez-vous tout cela par
une magnifique journée de juin dont la chaleur féconde
se tempere d'une imperceptible brise arrivant rafraichie et
réguliére d'un col voisin. Supposez un village en féte et
tous les curieux de partout profitant de ce jour pour venir
contempler cette terre idéale. Le lac est comme semé de
bateaux qui se dirigent vers un petit port voisin de la
gare. Aux flancs des monts retentissent les grelots des

chevaux qui emportent dans des voitures primitives les
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grappes de paysans endimanchés. Les coups de fouet
résonnent sur toutes les pentes. Au bord des ravins et
sous les tonnelles s'égrénent des chansons. C'est partout
une gaieté, une jeunesse de nature qui supprime net les

tristesses.

Et en bas, a gauche, comme s'il marchait sur le lac
tout en paraissant s'incruster dans le fond vert du rivage,
le train qui nous a portés s'éloigne a toute vitesse, mélant
par instants son cri joyeux aux bruits de la vallée et
laissant derriere lui son panache blanc sans qu'on

'entende, a cette distance, rouler sur sa voie unique.

Au moment ou nous sortions de la gare pour aller
gouter de plus prés ces splendeurs, le facteur rural
arrivait de son pas lourd et monotone. La jeune fille de
tout a l'heure, svelte, aérienne, s'élancait au-devant du
distributeur inconscient des ivresses et des malheurs que
contient sa boite de Pandore. Elle recut de sa main un pli

qui la fit radieuse.

— Papa, dit-elle & un personnage a casquette palmée

d'or, il arrive ce soir !
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Puis, elle rougit jusqu'aux cheveux d'avoir, sans

doute, laissé voir son bonheur.

Tout, le jour s'écoula comme un réve adorable et cette
féte, qui dans un autre cadre aurait été banale, nous laissa
dans la série de ses péripéties prévues des impressions

délicates, douces et durables.

A plusieurs reprises, les hasards de la conversation
ramenerent, on ne sait pourquoi, le nom et 1'image de la
blonde heureuse. C'était, on 1'a deviné, la fille du chef de
gare : Marguerite Latour. On racontait son histoire.
Quelques mois auparavant un jeune homme lui avait
sauvé la vie sur le lac et s'était épris d'elle. De son coté,
Marguerite avait donné son ame a Georges. Mais quand il
avait fallu parler de mariage, les deux familles jugeant
qu'elles allaient faire chacune une mauvaise affaire,
s'étaient obstinées en une opposition douloureuse ;
néanmoins, au bout de quelque temps, les parents
s'apergurent qu'ils allaient mourir de douleur tous les
deux. Au fond, on les aimait et l'on céda de part et

d'autre.
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Marguerite vivait donc ce jour-1a dans l'attente d'un
bonheur auquel ne manquait méme pas l'assaisonnement
des résistances et d'un désespoir passagers ; et tout le
monde dans la montagne, sur le bord de I'eau et dans les
vallonnets des premiéres pentes, s'intéressait a elle
comme a une amie; chacun faisait des veeux pour la

réalisation de son réve.

Vers huit heures du soir — le soleil allait disparaitre
derriere les crétes qu'il enflammait — nous étions
descendus a la gare pour rentrer par l'avant-dernier train.
Jamais la petite station n'avait été a pareille féte Plus de
quatre cents personnes attendaient avec nous. Un
ravissement universel pénétrait la foule qui ne se lassait
pas de contempler ce coin de terre paradisiaque.
Enveloppé dans une atmosphere de bonne humeur, t 0 ut
ce monde marchait en souriant dans un réve plein de
charme. Le plus petit incident était prétexte a

plaisanterie...

On s'amusait surtout de I'ahurissement des employés

et du chef de gare sans songer qu'ils avaient dd, tout le
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jour, mener a bien une besogne surhumaine ; des Anglais
surtout provoquaient l'amusement par la ténacité avec
laquelle ils harcelaient M. Latour en un frangais prononcé

a l'anglo-saxonne.

A ce groupe de questionneurs, obstinés comme des
moustiques, venait s'ajouter le flot des oisifs hilares qui

obstruaient le quai rendant le service difficile.

En ce moment, on vit apparaitre Marguerite Latour
plus belle encore que le matin, les joues animées, les
yeux allumés d'un feu extatique comme si elle et été en

communion avec quelque pensée divine.

— Ah ! pere, dit-elle en voyant le chef de gare si
tourmenté, comme tu as chaud et que tu as l'air

fatigué !

Une locomotive siffla derriere un pli de terrain et,
tralnant aprés elle une longue séquelle de wagons, s'arréta
devant la maison fleurie avec son bruit de ferraille. Ce
convoi n'était pas celui qui devait nous emporter. Il allait,

au contraire, dans le sens opposé€ pour croiser, a la station
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prochaine, le train que nous attendions. Car, nous l'avons
déja dit, ce chemin de fer n'avait qu'une voie. Le
croisement des trains, réglé trés sévérement, s'effectuait
selon les heures des rencontres devant des gares

déterminées.

De grandes précautions avaient été prises de tout
temps, pour éviter les malheurs. Méme, les gens experts
en ces matieres affirmaient que toute surprise était
improbable, la ligne se trouvant munie d'un appareil
extrémement ingénieux a l'aide duquel chaque chef de
gare signale a son collegue le plus voisin, le départ d'un
convoi et est averti lui-méme automatiquement, que la
route est libre. Quand un obstacle existe ou que les rails
sont occupés entre les deux gares, l'appareil cesse de

fonctionner.

Bref, tout cela est si bien calculé que jamais on
n'aurait rien a craindre si I'humaine cervelle dont on ne
peut se passer d'une manicre absolue, était aussi parfaite
que les instruments créés par elle, si 'on pouvait compter

sur l'inventeur autant que sur l'invention.
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Etrange sujet de réflexions sur l'esprit et la matiére.

Mais on entendait le bruit sourd et répété des
portieres que fermaient, avec une hate réguliere, le
conducteur et un homme d'équipe. On empilait dans le
fourgon les derniers bagages. M. Latour, son sifflet
d'argent a la main, semblait pensif. Dans sa cervelle
fourbue, un vague instinct lui disait qu'il, oubliait quelque
chose. Et comme on le fatiguait encore de questions, il
quitta la place pour reprendre possession de soi-méme en

se dirigeant vers le mécanicien qui lui dit :
— Eh bien ! monsieur, nous ne partons donc pas ?

M. Latour jeta autour de lui un regard inquiet pour
s'assurer que tout était en ordre, puis il approcha le sifflet
de ses levres. Un son aigu, roulant, monta dans l'air. La
locomotive répondit a ce signal en sifflant elle-méme. La
corne du garde-barriére proféra sa note plaintive et... pff !

pff ! pff'! ... le train s'ébranla ; il partait, il était parti.

Mais la derniere voiture n'avait pas dépassé l'aiguille

de descente qu'une lumiére se fit dans la téte du chef de
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gare. Brusquement il devint livide.
— Papa, papa, qu'as-tu ? demanda Marguerite.

M. Latour ne répondit pas. Il chancelait, sous une
telle émotion, qu'il n'avait pas entendu les paroles de sa
fille. Un de ses employés passait a sa portée. Il 'arréta
violemment par le bras et, avec des yeux effrayants,

hachant ses mots :

— Clest vous, Renault, qui avez signalé le train 211 ?

demanda-t-il.
—  Non monsieur, répondit I'hnomme.

Le chef de gare, a cette réponse, sentit une piqlre

aigué a la racine de chacun de ses cheveux.
— Alors, c'est vous, Brémont ?
— Non, monsieur.

Une sueur éclata sur toute la face du pauvre homme ;

deux ou trois personnes inquictes le suivaient,
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I'écoutaient.

— Joseph, c'est donc vous qui avez signalé a la gare

de Laroque le train 211 ?

La méme réponse tomba comme un coup de massue
sur le chef de gare : « Non, monsieur », Personne n'avait
signalé le 211. Lui non plus. Il venait de s'en souvenir. Et

le train était parti.

— Mais alors, dit tout bas une des personnes qui
avaient écouté les questions de M. Latour, les

deux trains vont se rencontrer !
Ce propos fut entendu par trois ou quatre voisins.

On le répéta. Et il courut dans la foule avec la rapidité

cruelle des nouvelles désastreuses.

Le chef de gare n'y voyait plus et restait 1a debout,
sans idée, pétrifié. Marguerite poussa un cri fou.
Quelques optimistes, — il y en a partout, — prétendaient

que la chose était invraisemblable.
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Il faudrait, pour cela, que les deux trains, disaient-
ils, fussent partis a la méme minute, a la méme
seconde des deux stations voisines. Et puis le chef
de gare de Laroque ne peut pas avoir oubli¢ de
signaler son train en méme temps que celui de
Carlemont. Ce serait un comble. D'ailleurs les
gardes-barricres et les autres employés de la

voie...

Cette démonstration rassurante fut coupée par un cri :

Le train de Laroque est en route !... voyez!...

voyez !...

Dans toutes les poitrines il y eut une contraction

douloureuse, étouffante.

I1 faut faire quelque chose ! il faut faire quelque
chose ! répétait d'une voix saccadée un jeune
homme dont les nerfs souffraient déja d'un
commencement de crise. Le train qui part d'ici
n'est qu'a deux cents metres. Il faut crier. Le

mécanicien ou le chauffeur nous entendront peut-
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étre.

Ce fut comme un tas de poudre qui s'enflamme tout le
monde comprit. Une clameur effrayante s'éleva, se
répandit, alla porter I'effroi sur les hauteurs et jusqu'aux
horizons du lac. On levait les cannes, les ombrelles, on
les agitait follement en poussant de nouveaux cris aigus,

maladifs, terribles.

Au milieu de cette foule énervée le chef de gare,
immobile, comme changé en statue, regardait devant lui

sans rien voir : la peau de sa face était verdatre.

Et, pourtant, quelqu'un était plus pale que lui, sa fille ;

elle murmurait machinalement :

— Georges ! Georges est dans le train. Il est perdu.

Papa, Georges.

Puis elle allait sur le quai, s'é¢langait au-devant de tous
les autres spectateurs, ébauchait des  gestes
d'inconsciente, mélait ses cris a ceux de la foule et

tombait dans un morne accablement sans cependant
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pouvoir détacher ses yeux de la locomotive et des

voitures qui allaient lui tuer son fiancé.

Le train 211 continuait sa marche. La voie décrivait
sur la rive du lac une courbe s'infléchissant a droite. En
sorte que 1'on suivait, sans s'y appliquer, les péripéties du

drame.

Venant de Laroque, l'autre convoi s'avancgait. De
temps a autre ils disparaissaient I'un et l'autre dans des
tranchées. Et c'étaient précisément cette courbe et ces
tranchées qui les empéchaient de se voir. La fumée
blanche de chaque cheminée s'élancait dans l'air avec la
méme régularit¢ empressée. On sentait que les
mécaniciens marchaient a la mort, sans se douter, I'ame
tranquille. Et c'étaient les spectateurs de la gare de
Carlemont qui enduraient une souffrance, une torture

sans nom.

Ils assistaient, impuissants, a la course tragique de ces
deux monstres allant se briser 1'un contre l'autre, et en
dépit de ce qu'ils pouvaient imaginer, dire, faire, rien

n'empécherait la catastrophe.
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Cependant, il n'y avait la ni tunnel, ni talus

extraordinairement élevé.

— Comment se fait-il qu'ils ne se voient pas ? se

demandait-on.

— Ah ! l'on dirait que l'un des trains a renversé sa

vapeur.
— Non, non, vous vous trompez.

Et, en effet, ils marchaient toujours. Les voyageurs de
Carlemont étaient la proie d'une angoisse abominable,
angoisse que venait affaiblir ou éteindre a chaque
seconde une lueur d'espérance. A cette distance, les
locomotives semblaient marcher avec lenteur et 1'on en

concluait qu'elles ralentissaient ; qu'elles allaient s'arréter.

Mais non: les mécaniciens, les chauffeurs, les
personnes des deux convois en marche étaient aveugles

comme leurs machines.

Dans les compartiments, on riait, on faisait des

projets, on pensait a ses enfants, a sa mere, a l'avenir.
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Georges brilait d'étre rendu. Il s'impatientait de la lenteur

du train.

Et avec une implacable régularité, séparées par un pli
de terrain de cent et quelques métres seulement, les deux
machines continuaient a s'avancer. La foule de la gare
¢tait devenue silencieuse. Elle se figeait dans 'horreur de

la catastrophe inévitable.

— Ils ne se verront. donc pas ? dit une femme qui

traduisait ainsi la pensée de tout le monde.

M. Latour semblait figé dans son immobilit¢ de
granit. Il ne remuait ni une main, ni une lévre, ni une
paupicre. Il regardait. Toute sa vie restait concentrée dans

SE€S VEuX.

On pouvait voir maintenant les deux convois se
diriger a toute vapeur l'un contre l'autre. Et c'était long
tout de méme a se produire, cette rencontre que tout le
monde redoutait si effroyablement. Le temps, dans des
circonstances pareilles, se subdivise en parcelles

infinitésimales et qui durent cependant une longueur
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appréciable, une longueur encore divisible.

Marguerite, debout, les cheveux a moiti¢ dénoués,
tant elle avait mis de violence a se prendre la téte a deux
mains pour s'assurer qu'elle ne subissait pas un indicible

cauchemar, criait maintenant :

— Perdu ! il est perdu ! mon Dieu !

Elle se tordait les bras, on la voyait préte a s'élancer
pour obéir & quelque espoir insensé de rejoindre le train

et de sauver Georges, car elle ne pensait qu'a Georges.

Ni la situation de son pere anéantie, ni les existences
nombreuses qui allaient étre brisées ne la préoccupaient,
ne la touchaient. Est-ce qu'elle y songeait ? Georges,
celui qu'elle aimait ardemment, dont 1'avant-veille encore
elle ne comptait plus étre la femme, Georges allait mourir

au moment ou tous les obstacles étaient aplanis.

Et c'était elle qui, vingt-quatre heures auparavant, lui

envoyait une dépéche, le priait de venir !

Une illusion lui vint a l'esprit :
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S'il avait manqué le train !... si quelque obstacle...

Elle n'osa pas achever. Un obstacle ? Lequel ? Il
l'aimait trop pour retarder son départ d'une seconde. Il

¢tait 1a, strement, Il lui semblait qu'elle le voyait :

Et il allait mourir. Ah! pour le coup, elle eut un

mouvement de révolte, frappa du pied violemment.

— Etrien ! rien ! je ne puis rien ! Je suis 1a, je le vois
qui va périr et ma voix est trop faible, mon bras
est trop court, ma volonté reste inutile. Quel

supplice ! J'en mourrai aussi !

Ce qu'elle disait, dans les affres du désespoir, les
quatre cents spectateurs le pensaient également. Il faut
avoir subi semblable effroi pour se faire ridée de ce
qu'éprouvaient les cerveaux des spectateurs énervés. On
haletait. Des gens criaient brusquement, un jeune homme
tomba sut le trottoir dans une attaque d'épilepsie. Et les
crises de nerfs gagnaient de proche en proche. Ceux qui
résistaient demeuraient cloués au sol, le regard et le geste

tendus vers la partie de la voie ou le dénouement allait se
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produire.

Quatre-vingts metres a peine, dans une courbe,
séparaient les deux trains. Et I'on se demandait encore
comment ils ne s'apercevaient pas. Quatre-vingts meétres !
Et le temps de le penser, ils n'étaient plus qu'a soixante
I'un de l'autre. Cinquante maintenant. IIs se précipitaient.
Personne, a cette minute, ne trouvaient plus qu'ils
marchassent lentement. La distance diminuait de seconde

en seconde. C'était horrible.

La poitrine des spectateurs, écrasée sous les doigts de
fer de l'angoisse, se rétrécissait a chaque tour de roue.
Ceux mémes qui n'avaient dans les trains ni un ami ni un
parent souffraient comme pour mourir. Que devait donc

endurer la pauvre Marguerite ?

Sa vie était en jeu, plus que sa vie, celle de son bien-

aimé !

C'était son cceur qui allait étre écrasé par le choc des
deux machines. Elle fit encore quelques pas en avant,

comme pour mieux gotuter l'accomplissement de son
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L'ancorsse. — Marguerite criait' maintenant : « Perdu!
il est perdu! mon Dieu!... »



horrible destinée, les yeux hagards, la bouche tordue, les

mains et les lévres tremblantes, les cheveux dénoués.
Un cri de joie retentit au milieu de la foule.
— Ils se sont vus !

Le train de Laroque a renversé sa vapeur ! Voyez, il

ne fait plus de fumée.

— Mais l'autre ! 'autre ! répond quelqu'un.

Le plus mortel des frémissements passe sur la foule.
Les femmes détournent la téte. Un cri aigu, ce cri qu'on
doit entendre dans les villes prises d'assaut et livrées au

pillage, retentit.
C'est Marguerite qui l'a poussé.

Un bruit sec, semblable a quelque coup de canon
étouffé, se fait entendre. Le choc a eu lieu. Les deux
monstres de fer se sont dressés, furibonds, s'embrassent,
s'escaladent 1'un l'autre, semblent vouloir monter a des

hauteurs invraisemblables et retombent au milieu dune
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vapeur briilante qui enveloppe tout.

Des wagons s'effondrent a droite, au bas d'un talus, et
se disloquent. D'autres sautent sur les roches et I'on

devine de loin un brisement horrible...

Le chef de gare, n'ayant pas la force de faire un pas,
s'affaisse dans une attitude de vaincu. Les spectateurs
affolés courent au hasard. Sur le lac toutes les barques se
dirigent a force de rames vers le théatre du désastre.

Deux wagons sont tombés dans 1'eau.

Marguerite, sans savoir ce qu'elle fait, est partie en
courant. Il y a six ou sept cents métres a faire pour
savoir ! Car l'espérance brille encore comme une lueur

dans son coeur écrasé.

- Il y a des voitures intactes ! a-t-on murmuré a ses
cotés. Elle vole sur le ballast qui lui tord les chevilles,
trébuchant a chaque pas. Jamais, en d'autres
circonstances, clle n'aurait eu la force de tenter une
pareille course ; mais elle ne s'apercoit de rien, pas méme

qu 'elle tombe deux ou trois fois. Toujours plus vite, les
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pieds meurtris, les genoux écorchés, elle va, elle va...

Des hommes, des jeunes gens, mus par un sentiment
de charité, ont pris le méme chemin pour porter secours
aux blessés, aux survivants, s'il y en a ; mais aucun ne

peut la rejoindre.

Oh ! ces six cents metres | Comment dire a quel point
ils furent longs, longs, longs, quoi qu'elle n'elit pas ralenti
une seconde son élan. Quel supplice ! on ne se doute pas,
non ! il est impossible de se douter de la division des

secondes en centiemes sans fin, dans de pareils moments.

Elle arrive pourtant, sans respiration, sans voix. Le
spectacle qu'elle attendait n'était rien aupres de celui qui
la frappe. C'est un chaos. L'une des machines a éventré
l'autre. Le tender et cinq ou six voitures de chaque coté
ne forment plus qu'un impénétrable fouillis. Le sol est
labouré a des profondeurs inouies. Une moiti¢ de wagon
est sur son toit, deux roues en l'air. Au milieu de cet
enchevétrement inextricable retentissent des hurlements
de douleur, des appels désespérés, des sanglots et aussi

des plaintes sortent, éteintes, des poitrines brisées.
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Horrible ! mille fois horrible !

Marguerite se dit : « Georges est la parmi les
victimes, parmi ceux qui endurent ce martyre ! » Elle
court encore, cherche a voir, tourne autour de cette mélée

de choses et d'hommes et appelle :« Georges ! »

D'autres personnes arrivent, on organise les premiers

secours.

« Georges ? Georges ?» Elle tombe a genoux,
commence une priere, se reléve énergique, violente et
appelle plus fort. On la regarde avec une infinie pitié. Nul

ne doute qu'elle ait perdu celui qu'elle aime ...

Elle a parcouru ce champ de bataille ; elle en a fait le
tour: pas une voix n'a répondu a ses appels.
« Georges ! » Alors elle court aux voitures restées
intactes, ouvre les portiéres, regarde: vides! Eh!
certainement, vides ! Il faut étre dans I'état ou 1'a mise
son angoisse, pour ne pas se dire que nui n'a eu envie de

rester la.
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— Clestfini !...
Mais, la-bas, on retire déja un corps des décombres.
— Il n'est pas mort ! dit une voix.

Marguerite s'élance, écarte la foule avec l'autorité du
malheur et regarde. Ce n'est pas lui. Elle retombe dans sa
nuit. Le cceur lui bat abominablement. Vers les tempes le
sang afflue, 1'¢tourdit. Elle va tomber. Mais non : un
effort lui rend I'équilibre. Elle entend des hommes

d'équipe qui disent :

— Il faudra vingt-quatre heures pour dégager les

blessés qui sont la-dessous !

Vingt-quatre heures ! pense-t-elle. Dans sa démence
elle veut faire mentir l'ouvrier. De ses mains, de ses
faibles mains elle arrache des barres de fer qui cédent
d'abord, résistent ensuite et lui prouvent sa débilité. Il
faut qu'elle accepte le malheur. On veut l'entrainer ; elle
résiste. Quelqu'un ordonne qu'on l'emporte ; mais elle

supplie, elle éclate en sanglots ; elle va se faire trainer,
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quand tout a coup elle cesse de se défendre...

Dans une immobilité compléte, elle regarde devant

elle et tend l'oreille.

Puis, d'un seul effort, elle s'arrache des mains qui la

retenaient et fait deux pas en avant :

— Georges ! crie-t-elle pour la centiéme fois, mais

joyeusement, a cette heure.

Un jeune homme descendait un sentier, l'haleine
perdue. C'était son fiancé revenant déja de la gare ou il
avait couru pour la rassurer. Marguerite devint plus pale
encore, eut un sourire, tendit les deux mains. Ils allaient
tomber dans les bras l'un de l'autre quand la pauvre
enfant, assez forte tout a I'heure pour supporter sa
douleur de damnée, n'eut pas la poitrine assez vaste ni le
cerveau assez grand pour contenir la joie dont tout son

étre fut rempli brusquement.

— Dieu soit ... murmura-t-elle d'une voix étouffée

sans pouvoir achever.
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Et, prenant sa poitrine a deux mains, elle poussa un
profond soupir et tomba inerte dans les bras de celui

qu'elle avait tant aimé.
Georges poussa un cri :
— Morte !

Et il restait stupide de son incommensurable
désespoir, quand les levres décolorées de Marguerite

s'agitérent doucement.

Et elle eut un sourire avant méme que de rouvrir les

yeux.

La joie n'avait pas pu la tuer plus que la douleur.
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Cette nouvelle est parue dans les numéros 653 a 656

(juin 1900) de la revue La Science Illustrée

Le paralytique

Quelle féte ce fut pour moi !

Depuis cinq ans j'étais cloué¢ sur mon fauteuil. De
temps a autre, on me descendait dans une voiture décou-
verte et, pendant une heure ou deux, I'on me promenait a
travers la ville ou sur les chemins des prochaines cam-

pagnes.

Mes jambes ! il n'en fallait plus parler ; un de mes
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bras allait encore, et c'est grace a lui que je pouvais man-

ger seul. Sans cela !...

Mais les yeux étaient bons encore et 1'ouie fine. Je li-
sais avec avidité jusqu'a ce crue la fatigue me terrassat.
Cela me faisait mal, et souvent les miens cachaient les

livres pour que j'eusse l'esprit en repos.
Je me fachais alors et je devenais méchant.

Heureusement, il y avait un moyen infaillible de me
calmer, et I'on ne se faisait pas faute de l'employer. On
me jouait quelques vieux airs d'opéra que j'aimais ou
quelque nouveauté d'une pénétrante grandeur, et, comme

le roi Saliil, je reprenais ma sérénité.

D¢és les premiéres notes, j'éprouvais une sensation dé-
licieuse. Et, quand c'était fini, je restais sous le charme

longtemps.

On et juré que je venais de prendre quelque bain cé-
leste dont la vertu avait soudain détendu mes nerfs, ces

terribles nerfs sous I'étreinte desquels je succombais len-
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tement, horriblement.

Je ne pouvais plus marcher ; le gotit, chez moi, s'atro-
phiait chaque jour et je ne trouvais presque plus de sa-
veur aux aliments ; le toucher devenait insensiblement
moins distinct. Je ne vivais donc plus que par les yeux et
par les oreilles. J'entendais surtout merveilleusement, et
c'était pour moi un incroyable plaisir. Toute ma vie se ré-

fugiait peu a peu dans la téte.

Un jour que le temps était cruellement lourd et que
j'avais été impitoyablement secoué par une crise affreuse,
il me vint a 1'idée que je retrouverais un calme complet et

merveilleux si je pouvais entendre un opéra.

Oh ! c'¢tait chose difficile. 11 fallait me faire porter au
théatre ; il fallait m'installer dans une loge ou je devais
étre un triste spectacle pour ceux qui m'avaient connu
jeune, ardent, excessif, pour ceux qui se souvenaient en-

core du joyeux compagnon que j'avais été.

C'était donc touts une affaire.
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Dés les premiers mots que j'en dis, on se récria. Mais
j'insistai : mon héritage n'était point a dédaigner. D'autres
neveux n'auraient pas hésité a me prendre chez eux, a su-
bir mes volontés, et c'elit €té, pour ceux qui me soi-
gnaient en ce moment, cinq ans de dévouement totale-

ment perdus.

Je dis cela parce que mon premier mot, quand on me

refusa, fut une menace de m'en aller vivre ailleurs.
Bref, je fus tyrannique ; on finit par céder.

« Que joue-t-on ce soir au Grand-Théatre ? deman-

dai-je. »
C'était en province, comme vous le voyez.

« On donne le Prophéte, mon oncle, répondit une ga-
mine brune de seize ans qui grillait d'envie de venir avec

moi.
— Fameux ! m'écriai-je. Allez me louer une loge ».

On s'était résolu a me satisfaire. Mon neveu courut au
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Le parALYTIQUE. — Deux vigoureux commissionnaires
m'emportérent dans mon fauteuil.
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théatre. Je ne puis dire a quel point j'étais joyeux : j'allais
me gaver de musique, de bonne musique. Par une chance
inespérée, on donnait le Prophéte, un des ouvrages que

j'avais toujours préférés.

Comme un enfant, je n'eus de repos que lorsqu'on
m'eut habillé. Puis je voulus diner de bonne heure, sous
le prétexte d'avoir fini ma digestion avant d'enntrer au

théatre.

On subit tous mes caprices. J'en abusai. L'homme en

bonne santé n'est pas bon ; malade, il est bien mauvais.

Enfin, 1'heure sonna. Ma petite niéce, la brune de
seize ans, devait m'accompagner. Deux vigoureux com-
missionnaires m'emportérent dans mon fauteuil. Heureu-

sement, nous ne demeurions pas fort loin du théatre.

Pendant le trajet, les passants me regardaient avec pi-
tié, quelques voisins me saluerent d'un air de commiséra-

tion et avec des figures de gens qui pensaient :

« Ne ferait-on pas mieux de laisser ce pauvre homme
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chez lui ? »

Mais je ne voyais rien,je n'entendais rien ; j'étais tout

entier a mon plaisir, a ma joie enfantine.

Je fus introduit dans le vestibule du théatre. Mon ne-
veu avait eu la maladresse de me louer une loge du pre-
mier étage. N'importe, mes deux Auvergnats m'y instal-

lérent. On y mit mon fauteuil et moi-méme.

J'étais tout a fait sur le devant de la loge, juste en face
de la scene, et je voyais admirablement toute la salle, de-
puis le parterre et les fauteuils d'orchestre jusqu'aux qua-
triemes loges, ces places 1égendaires ou le lustre ne géne

plus : on voit par dessus.

11

Je restai seul avec ma niece, aussi enchantée que moi.

Seulement, j'étais arrivé trop tot.

Dans mon empressement, je n'avais pas songé a l'in-
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terminable demi-heure qui précede le lever du rideau. Ma
petite Jeanne, qui n'était pas allée au théatre trois fois en

sa vie, ne s'ennuyait pas, elle.

Le va-et-vient des spectateurs, le mouvement de la
salle qui s'emplissait, les toilettes plus ou moins élégantes
qui s'asseyaient au balcon ou dans les loges, tout I'amu-

sait.

Et jusqu'aux lorgnettes braquées insolemment parfois
sur son minois adorable ou sur ma décrépitude qui lui
procuraient des sensations nouvelles : plaisirs, regrets ou

colére.

Enfin, I'on entendit ce grincement horrible de tous les
instruments qui s'accordent et qui me fit I'effet d'une ex-

quise mélodie.

Les trois coups réglementaires furent heurtés derriére
la toile. La courte introduction de l'opéra de Meyerbeer

fut trés convenablement exécutée.

J'avais la poitrine et la téte pleines de joie.
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On joua le premier acte. Je ne me souviens pas
d'avoir golité dans ma vie une ivresse aussi compléte,
aussi douce, aussi séraphique. Ce soir-1a, j'étais certaine-
ment dans la chemise de 'homme heureux que chercha

vainement dans son empire le roi de Perse des l1égendes.

Le second acte, le troisieme, le quatriéme furent
chantés d'une fagon que je trouvai parfaite. Il y avait si

longtemps que je n'avais eu semblable plaisir !

Du reste, j'étais tout a mon bonheur. Je ne voyais per-
sonne dans la salle, ou ma présence excitait pourtant une

certaine curiosité.

Méme pendant les entr'actes, j'avais les yeux fixés sur
le rideau ou sur l'orchestre. Je remarquai alors, entre deux
violoncelles, un petit étre bizarre auquel je m'intéressai

sans savoir pourquoi.

C'était un pauvre diable, pas plus grand que ¢a, ef-
froyablement bossu, bossu outre mesure, bossu devant,
bossu derriere, les jambes torses, les bras interminables,

mais point laid.
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I1 avait ce teint maladif qui n'est pas rare chez les bos-

sus, mais ses traits me paraissaient assez réguliers.

Quand il jouait, pendant la représentation, tout son
corps remuait, se tordait et semblait s'enrouler autour du

violoncelle d'une fagon fantasque et amoureuse !

Mais, par un contraste singulier, sa figure prenait
alors une expression sérieuse, presque austere, et la

flamme de 1'enthousiasme s'allumait dans ses yeux.

Je voyais trés bien tout cela, grace a mes jumelles, et
je me montais la téte au bénéfice du biscornu compa-

gnon.

Aimant la musique avec fureur, je songeais a devenir
I'ami de ce petit étre, qui viendrait chez moi de temps a
autre faire pleurer son instrument merveilleux, et je me

forgeais déja une félicité.

Le bossu, je n'en pouvais douter, était fanatique de

son art. Que demander de plus ?

Je l'admirais vraiment, ce personnage étrange, et je
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grillais déja de le connaitre, car je me figurais qu'il devait
y avoir autre chose que de la musique dans cette téte si

extraordinairement pensive.

D'entr'acte en entr'acte, 1'intérét que je portais au petit
homme tordu grandissait avec exces. Je ne saurais dire a

quel point il excitait ma curiosité.

Bref, avec cette imagination des malades qui par-
court tant de chemin en si peu de temps, je fis du bossu
mon commensal d'abord, et, au moment ou le cinquieéme
acte commengait, il était mon ami, le meilleur — pour le

moment — de mes amis.

La vigoureuse musique de Meyerbeer me tira de ma
songerie ; mais je ne pus m'empécher de dire a ma petite
ni¢ce Jeanne, qui ne devait guere s'amuser avec son silen-

cieux partner :

« As-tu remarqué ce joli petit bossu qui joue du vio-

loncelle ?

— Ou donc, mon oncle ?

205



— Mais, naturcllement, dans 1'orchestre, derricére le

basson.

— Oh ! mon Dieu, qu'il est laid ! s'écria naivement la

petite fille.

Cette exclamation me ferma la bouche et me rendit
boudeur. Je ne dis plus un mot jusqu'au moment ou Jean
de Leyde croit devoir révéler a ses complices qu'ils al-

laient mourir avec lui.

Ce fut alors qu'une fumée blanchatre monta sur la
scéne par les fissures du plancher. On n'y préta aucune at-
tention. Cela ne dépassait guére en épaisseur la fumée ré-

glementaire qu'on projette par les dessous.

Mais tout a coup il y eut une explosion et un éclair

qui diminua les clartés de la salle.

Et 'on vit les danseuses s'élancer vers les coulisses,
toutes du méme coté. Le ténor, qui semblait d'abord cloué
au sol, releva bientot le bas de sa robe blanche et prit lit-

téralement la fuite. Tous les autres, chanteurs et choristes,
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disparaissaient a leur tour.

« Qu'est-ce que cela veut dire ! se demandaient déja

quelques spectateurs enclins a s'alarmer.

Mais voici qu'une jeune femme reparut en courant sur
la scéne. La plus hideuse €pouvante était peinte sur ses
traits. Les yeux lui sortaient de la téte. Elle semblait cher-

cher quelque chose avec des hates de folle.

« Qu'y a-t-il donc ? » lui cria-t-on de la salle ou, sans

se douter de la réalité, tout le monde était haletant. »

La pauvre fille, éperdue, s'¢langa dans I'orchestre en

criant d'une voix étranglée : « Le feu ! »

I1I

Le feu! A ces mots, toute la salle bondit d'un seul
¢lan. Oh! je me rappelle tout, comme si cela se passait
encore sous mes yeux. Les musiciens s'arréterent brus-

quement, mais point tous ensemble, car des notes isolées
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se perdirent dans l'air ¢a et la.

Il y eut une sorte de mugissement lamentable poussé
par le trombone, deux ou trois violons jetérent un miaule-
ment sinistre et faux; un arpége de harpe s'envola
joyeux ; la note aigu€ d'un cor anglais déchira l'horrible
tohu-bohu qui commengait. Mais ce fut le violoncelle qui
retentit le dernier sur un fa di¢se a l'accent pénétrant. Et :
c'était mon bossu, mon petit bossu, qui, tout entier a sa
partie, n'avait pas entendu ou n'avait pas compris ce que

venait de crier la jeune femme.

Puis, tous les musiciens, fous de peur, s'é¢lancérent
vers la porte de l'orchestre. Mais il n'en sortit que deux ou
trois, qui revinrent bient6t. La retraite était coupée. Il leur

fallait se sauver par la salle.

Ai-je besoin de dire que tout cela s'était passé avec

une magique rapidité.

La salle ! ah ! c'est 1a que tout était affreux, horrible,

inimaginable.
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La salle ! c'était un champ de bataille. D'abord je ne
distinguai pas grand'chose, et puis j'étais moi-méme

tremblant et secoué par la peur au dela du possible.

Seul, avec Jeanne, avec cette enfant qui ne pouvait
rien pour moi et qui restait immobile sans une idée, sans
un geste, il m'était venu a la pensée que j'allais rester 1a,
sans pouvoir bouger, a la merci du feu qui viendrait lente-

ment me lécher, me briler vivant, me consumer.

Pourtant, je ne perdis pas la téte. Non. Je suis méme
aujourd'hui étonné du sang-froid qui s'empara de moi,

pour ainsi dire, et dont je n'étais pourtant pas coutumier.

« Vite, dis-je a la petite Jeanne, sauve-toi, ma fille, et
cours chercher du monde pour m'enlever d'ici, s'il en est

temps.

Un jeune homme qui avait remarqué ma niéce, sans

doute, et qui n'avait pas trop peur, s'élanga vers elle.
« Venez, mademoiselle , venez , dit-il a I'enfant.

Sans fagon, il la prit par la main et l'entraina.
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— Mais mon oncle, mon oncle ! criait la bonne petite

fille.

— Eh ! qu'il vienne ! riposteérent deux ou trois indivi-
dus qui s'écrasaient impitoyablement a la porte trop

étroite de la galerie.

Qu'il vienne ! Ce mot terrible retentit encore a mon
oreille. Qu'il vienne ! Je ne pouvais ni me lever, ni re-

muer autre chose qu'un bras.
Qu'il vienne !
On me laissa Ia.

Et pendant ce temps, la lutte était furieuse aux fau-
teuils d'orchestre, aux stalles et au parterre. Il y avait en
tout quatre portes, larges de quatre-vingt-dix centimeétres,
pour ce torrent qui aurait voulu s'écouler en deux se-
condes. C'est aux abords de ces portes que tout l'effort

des gens épeurés avait lieu.

Chacun voulait passer le premier. On se poussait, on

criait, on hurlait, on se battait avec acharnement.
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Ici deux hommes vigoureux s'arcboutaient dos a dos
contre l'ouverture, qu'ils pensaient franchir avant tout
autre. Et pendant ce temps, personne, ni eux ni les autres,

ne pouvait fuir.

Derriére eux, c'étaient des cris de malédiction, des
imprécations, des sanglots, et I'on poussait avec une rage
aveugle. Je vis des hommes jeunes, qui sentaient déja la
chaleur de la flamme, sauter sur les banquettes, d'abord,
et de 1a sur les épaules de ceux qui se trouvaient plus pres
de la porte. Ils se trainaient ainsi sur leurs compagnons
courbant les tétes sous le poids de leurs corps, s'accro-
chant de leurs doigts crispés aux vétements, aux cheveux
de n'importe qui, enfoncant leurs ongles dans la chair des

épaules de femme, de la figure des hommes.

Parfois, la masse humaine, sur laquelle ils avaient
compté pour les porter dehors, s'entr'ouvrait, et ils tom-
baient lourdement entre deux banquettes ou on les piéti-
nait, ou on les écrasait sans souci, sans pitié, sans re-
mords. Je vous assure qu'il n'y a pas de spectacle plus ter-

rible.
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Cependant l'incendie gagnait; les décors commen-
caient a briler. Les flammes se rapprochaient trés rapide-

ment de la salle. La chaleur devenait plus sensible.

Je suais, mais c'était plus de peur que de chaud. Il y
avait quelque chose de grandiose déja dans le spectacle

que j'avais sous les yeux, de grandiose et de joyeux.
Ce dernier mot vous étonne !

Je ne l'expliquerai pas. Je raconte, je dépeins ce que

j'ai éprouvé, senti.

Malgré 'angoisse effroyable qui me serrait la gorge,
qui m'étreignait la poitrine, qui me bridait étroitement le
ventre, je trouvais, oui, je trouvais que ces énormes
langues de flamme, dansant devant moi et venant cares-
ser les avant-scénes, avaient quelque chose d'insolem-

ment gai.

Cette allégresse du fléau me dominait, s'imposait a
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moi. Je me voyais perdu. J'avais dans les moelles un fris-
son a la pensée que j'allais étre brilé vif a la place ou
j'étais, sans résistance possible. C'était I'horrible poussée
hors de ses limites, et pourtant il y avait dans un coin de
ma cervelle une lancinante obstination a trouver cette

flamme riante.

Une autre chose m'étonnait : la lenteur relative avec

laquelle marchait l'incendie.

Il est vrai que je pensais double, triple, décuple en ce
moment et que le temps semblait se dédoubler indéfini-
ment, comme s'il elit voulu savourer l'atroce supplice au-
quel j'étais condamné sans appel. Les secondes, en effet,
s'écoulaient si lentement que j'avais pu faire toutes les ré-
flexions qu'on vient de lire avant que la salle ne fiit vide ;
que dis-je avant que la moiti¢ des spectateurs ne fit sor-

tie.

Aux portes, la bagarre devenait plus intense, plus ser-

rée, plus furieuse.

A mesure que la flamme gagnait, a mesure que la fu-
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mée s'épaississait, la rage de ceux qui étaient encore de-

dans prenait les proportions d'une folie compléte.

C'était véritablement la bataille pour la vie, dans le

sens le plus absolu et le plus brutal de I'expression.

Chacun voulait passer le premier, et chacun alors
frappait impitoyablement a gauche, a droite, devant soi,

voire derriére.

Ah ! malheur aux faibles ! malheur aux bons ! mal-
heur a tous ceux qui ne consentaient pas encore a étre

franchement bétes féroces.

Et il y avait 1a des enfants, des petits enfants qui
criaient, tandis que leurs méres pales, déchirées, égrati-
gnées, sanglantes, suppliaient les hommes d'étre chari-

tables, d'étre humains.
Ah ! bien oui, humains ! il s'agissait bien de ¢a !
Ne pas griller dans cette fournaise, tout était 1a.

J'ai vu un grand diable, brun, avec un nez énorme
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d'oiseau de proie, les yeux agrandis par 1'épouvante,
étendre la main, une main immense dont la vision est res-
tée dans ma téte, saisir par 1'épaule une jeune femme de-
vant lui et la tirer en arriére pour gagner au moins son

rang.

Les doigts crispés de cette main de géant devaient
s'enfoncer dans les chairs de la dame et lui bleuir la peau,
sinon l'entamer. Mais elle résistait avec frénésie, se dé-
battant de toutes ses forces, essayant a son tour d'enfon-

cer ses ongles dans la figure de son bourreau.

Mais, chose horrible, ce misérable appuya des deux
mains sur la pauvre femme, y pesa désespérément, jus-
qu'a ce qu'elle s'abattit entre deux fauteuils, et passa

dessus avec un ricanement de triomphe.
Ce lache, je le connaissais de vue.

I1 passait dans le monde pour un homme bien élevé.
Peut-&tre connaissait-il sa victime ; peut-étre avait-il dan-

sé avec elle dans les salons de la ville, I'hiver précédent.
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Il n'eut pas le bénéfice de son horrible égoisme,
d'ailleurs, car, arrivé a la porte, il fut lancé si violemment
par une poussée contre la muraille des baignoires, qu'il

perdit connaissance et tomba, lui aussi.

Au milieu de tous ces efforts, de cette terreur, de cette

fuite, retentissaient des cris affreux.

Les uns appelaient quelque parent ou quelque ami ;
d'autres criaient sans savoir pourquoi. Les femmes pleu-

raient et succombaient aux attaques de nerfs.

Tout a coup je vis apparaitre un pompier. Comment
¢était-il venu ? Je me mis a crier. Il m'entendit ; il me re-

garda, sembla se demander ce que je faisais 1a et disparut.
Je crus qu'il venait & mon secours. Pas du tout.

Peu a peu, pourtant, la salle se vida. Quelques-uns de
ceux qui avaient conservé leur sang-froid, — ils n'étaient
pas nombreux, — et qui étaient restés les derniers, eurent
encore le courage de trainer dans le corridor les vaincus

de ce combat, sur lesquels on avait piétiné.
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I1 était temps, le feu gagnait I'orchestre des musiciens.

La, tout témoignait de la débandade dans laquelle
chacun s'était enfui. Les pupitres €taient renversés ; vio-

lons, hautbois, flites, clarinettes gisaient a terre.

Presque pas un des artistes n'avait eu la présence d'es-
prit d'emporter son instrument. Au milieu de ce désordre,
on voyait la harpe droite et solennelle, puis les longs
manches des contre-basses, et enfin les violoncelles eux-

mémes qu'il était moins facile de distinguer.

Sur quelques pupitres restés debout et sur celui du
chef d'orchestre, les parties et la partition étaient la, rous-

sissant déja sous l'action de la chaleur.

La fumée, assez €paisse d'abord, avait été attirée vers
la voite par quelque phénoméne de ventilation dont, bien

entendu, je ne pouvais me rendre compte.
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IR

Le ParALYTIQUE. — 1l chancela et fomba la téte en avant
dans l'orchestre qui brulait.
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C'était la flamme, la flamme blanche, qui seule main-
tenant éclatait dans la salle, ou la lumiére du lustre deve-

nait a chaque minute ridiculement jaune et terne.

La flamme ! elle caressa d'abord les pupitres ; une
immense langue de feu pénétra dans une avant-scene, at-
tirée sans doute par quelque porte ouverte, et se retira

presque aussitot.

Le papier a musique des parties se tordait lentement,
la chaleur devenait intolérable ; on entendit une corde de

violon qui se brisait sous 1'effort du feu.

Cette note donnée par l'instrument qui allait mourir

eut quelque chose de navrant dans sa mélancolie.

Mais le foyer de l'incendie s'élargissait. Ce fut bientot
la harpe dont toutes les cordes éclatérent les unes apres

les autres.

L'admirable, le délicieux instrument semblait chanter
son chant de mort dans cette angoisse ou retentissaient

comme des hoquets, et trouva le moyen d'étre encore har-
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monieux.

Une mélodie s'envola dans la flamme avec son ame.
Apres la harpe, ce furent les contre-bases dont les puis-
santes chanterelles se cassérent avec un bruit sec sem-

blable a des coups de revolver.

Et enfin, dans le coin a droite, une explosion retentit,
puis une autre, puis une troisieme. C'étaient les timbales
et la grosse caisse dont les peaux se crevaient sous la

pression de l'air surchauffé.
En ce moment, je vis une chose qui me terrifia.

Par la porte des fauteuils d'orchestre a gauche, une

téte se montra.
Ce devait étre une téte d'enfant.

Je ne distinguais pas bien. La fumée reprenait son in-

tensité et commengait a m'aveugler.

Cependant je voyais encore comme a travers un

brouillard.
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Il y avait, dans les mouvements de cette téte, quelque
chose comme de la curiosité mélée a une étonnante réso-

lution.
Mais bient6t le corps lui-méme entra dans la salle.

Que pouvait venir faire 1a ce malheureux enfant, et

quelle idée lui avait passé par la cervelle ?

Il avait la figure tournée vers 1'orchestre et restait im-

mobile.

Tout a coup pourtant, il fit deux pas en avant et je

poussai un cri.

Ce n'était pas un enfant, c'était le bossu, le petit musi-
cien bossu, mon futur ami de tout a 1'heure, et ami que je

ne devais jamais connaitre, car j'allais sirement mourir.
Mais que voulait-il et qui le ramenait ?

Tortueusement mais délibérément, il marcha vers I'or-
chestre : un jet de feu l'arréta net ; il recula, mais ne parut

pas renoncer a quelque projet fou qu'il avait sans doute
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formé.

C'est alors que, saisissant un moment favorable, le

petit homme s'élanca.

Il gagna le premier rang des fauteuils d'orchestre, et,
courant toujours, les bras recourbés sur la figure pour se
garantir, il se rapprocha de l'endroit qu'il occupait au mi-

lieu des musiciens.

J'avais deviné sa pensée, son désir. Le pauvre bossu
s'était sauvé, comme tout le monde, au premier danger ;
mais, apres réflexion, voila qu'il revenait pour chercher
son ami, son compagnon, son violoncelle, celui qui sans
doute le consolait de bien des maux, de bien des amer-

tumes.

Oui ! c'¢tait bien cela. Je le vis qui prenait l'instru-
ment & deux mains et qui essayait de I'enlever par dessus

la balustrade qui séparait I'orchestre de la salle.

Quelle folie ! Le feu commengait a faire rage, et je ne

comprenais pas que ce malheureux pit tenir une minute
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sans étre mortellement brilé.

J'éprouvai une anxiété qui me secoua jusque dans les

cheveux.
Malgré moi, et d'une voix terrible, je criai :

— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! C'est tenter Dieu 1

Malheureux, va-t'en ! va-t'en !

Et, probablement, il ne m'entendit pas, car il conti-

nuait a vouloir reprendre son instrument.
Et plus je criais, plus il s'acharnait.

Déja les volutes des flammes s'abaissaient jusqu'a son

front.

Tout autour de lui I'incendie gagnait. Il monta sur un
fauteuil, et 1a, debout, posant un de ses pieds sur la bar-

riere de séparation, il attira sa basse. Je lui criai encore :
— Vous étes fou !

J'oubliais presque, en effet, ma propre situation pour
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m'émouvoir de cet acte insensé du bossu.

Pauvre petit étre si singulier a qui je n'ai jamais parlé,
et qui devait étre bon et intelligent, je le vois encore la,
devant mes yeux, debout sur cette banquette, faisant des

efforts.

Puis, tout a coup, il sembla réussir. Le violoncelle en-
fin, détaché des chaises qui I'embarrassaient, venait a lui,
quand, presque en méme temps, tous les violons et les
violoncelles, dont le bois léger était surchauffé, prirent

feu tout d'un coup.

Celui du bossu fit comme les autres. Ce fut terrible.
Une flamme éclatante monta subitement a une grande
hauteur. Le petit homme lacha d'abord la basse qu'il te-
nait, chancela et tomba en avant, la téte la premiére, dans

l'orchestre, sur son instrument qui brilait.

Je ne puis essayer de peindre I'épouvantable horreur
qui me domina quand je vis cet affreux dénouement. Je

poussai quelque chose comme un hurlement de désespoir.
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Du reste, par un secret instinct, je voyais dans le sort
du pauvre diable, dont je voulais faire mon ami, la desti-

née qui m'attendait.

Je restai quelques secondes la bouche béante, le bras,
mon unique bras étendu vers l'endroit ou j'avais vu cette
étrange et sombre figure se dresser éclairée par I'exces de
lumiére qui constitue l'incendie. Je le voyais encore se
mouvoir au milieu des flammes, étendre les bras, tout

noiratres dans tant d'éclat et s'effondrer dans le brasier.

Impitoyables, les instruments qui venaient de prendre
brilérent plus joyeusement que jamais. Leur flamme 1é-
gere dansait autour des fragiles planchettes qui se tor-
daient en rougissant et qui semblaient encore exécuter
une effroyable symphonie, dont seul peut-étre au monde

je puis dire la puissance et 1'horreur.

V1

Je voulus bien essayer de savoir si le pauvre diable de
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bossu ... ; mais quelle folie d'espérer qu'il s'en tirerait !

D'ailleurs, je ne pouvais plus voir, la fumée s'épaissis-
sait ; la flamme devenait plus intense ; le centre de l'in-

cendie se faisait brasier.

Avec rapidit¢ maintenant, les corniches, les saillies
des avant-scénes s'allumaient. Je ne pouvais presque plus
rien distinguer. La fumée m'aveuglait et m'étouffait. Mon

tour était venu, j'allais mourir.

Personne au monde ne peut se faire une idée des in-
nombrables pensées qui peuvent naitre et se succéder
dans l'esprit d'un homme en quelques minutes. C'est in-

commensurable.

Ainsi, moi, entre la mort du bossu et le moment ou je
succombai, il ne s'écoula certainement pas trois minutes,
et ce qui se passa dans mon cerveau pendant ce court laps

de temps ne peut pas se calculer.
Mon premier mouvement fut tout de résignation.

Je me considérais comme condamné. Avant que la
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chaleur écrasante sous laquelle mon corps faillit griller
n'elit donné sa moyenne d'intensité, je me demandai s'il
ne valait pas mieux pour moi mourir de cette facon,
quelque épouvantable qu'elle fit, que de continuer a voir
mes facultés s'en aller une a une jusqu'a ce que la mort

me prit.

Que je fusse brhlé vivant dans ce théatre en flammes,
ou que je continuasse a trainer sur un dur fauteuil une
existence misérable et lassante, n'était-ce pas tout un pour
moi ? n'étais-je pas voué quand méme a une fin lamen-
table ? Mais ces réflexions-la, on les fait seulement
quand le moment supréme n'est pas venu, et ne seriez-
vous séparé¢ de cet instant vraiment psychologique, n'en
seriez-vous séparé que par trois minutes, vous envisagez

le supplice présent avec une certaine sérénité.

En revanche, dés que la souffrance atroce finit par se
mettre de la partie, dés qu'on touche a la seconde ou il
faut supporter I'extréme douleur, 'dme s'inquiete, 1'esprit

regimbe et la chair se révolte. On ne veut plus.

Se sauver, échapper a la mort; le cri du fabuliste
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LE PARALYTIQUE,
« Cette fois, je fis un effort, je m’agitais sur mon fauteuil. »
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S'échappe de vos leévres : impotent, goutteux, cul-de-jatte,
muet, aveugle et immobile ! Qu'importe, pourvu qu'on

vive !

Il est des terreurs devant lesquelles le plus brave re-

cule et cesse d'étre impassible.

La mort par le feu est du domaine de ces terreurs.
J'étais toujours clou¢ dans mon fauteuil. L'ennemi avan-

cait, non sans une certaine lenteur relative.

Avais-je perdu toute espérance de salut ? Non; je
dois avouer que non. Ah! c'est une lumicre singuliere-
ment vivante et tenace que l'espérance qui luit au fond de

I'homme.

Oui, j'espérais, j'espérais encore. Mon espoir était

précisément bati sur la mort du pauvre bossu.

Puisqu'il a pu revenir chercher son instrument,
d'autres sont donc capables de pénétrer jusqu'a moi, de

me prendre et de m'emporter.

Et puis il y avait ce pompier que j'avais entrevu, je
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me figurais qu'il pensait a moi, rien qu'a moi.

Ah ! l'espérance ! Mais, pendant que je me batissais
des chateaux d'illusions, la réalité, c'est-a-dire le feu,
continuait sirement son chemin. Peu a peu, les boiseries

s'enflammaient.

Le velours des fauteuils, qui cramait, dégageait une

fumée opaque.

Elle m'enveloppait, cette fumée, elle tournait autour
de moi ; elle m'entrait dans les yeux, dans le nez, dans la
bouche et me faisait tousser. De temps a autre, un courant
d'air la balayait et je respirais, et j'apparaissais seul, ef-
frayante et immobile victime d'une catastrophe inéluc-

table.

Puis, comme une vague immense, un nouveau jet de
fumée m'engloutissait et venait m'étouffer. On elt juré
qu'un infernal génie voulait savourer le martyre auquel
j'étais en proie, en le prolongeant cruellement et a satiété.
Ainsi font des rois négres, au centre de 1'Afrique, qui

noient leurs ennemis en leur enfongant la téte dans 1'eau
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et en la retirant tour a tour, jusqu'a ce qu'ils meurent apres

plusieurs heures de souffrances.

Mais bient6t ce ne fut plus la fumée seule qui m'as-
siégea. Quoique le feu n'elit pas encore gagné les boise-
ries voisines de ma loge, il y avait un tel foyer de chaleur,
que je commencai a sentir bouillir mon sang dans mes

veines, dans mon cerveau.

Et puis la sensation de brilure devenait terriblement
appréciable. Je pus calculer qu'au point ou j'en étais je
n'en avais certainement pas pour deux minutes a garder
ma connaissance. La fournaise s'exaspérait. L'eau coulait
de mon front, de mes tempes sur mes joues, sur ma
barbe. Tout mon corps était inondé. Je voulus poser la
main sur I'appui en cuir verni de la loge ; je la retirai pré-

cipitamment, cela brilait.

Une flammeche, détachée de je ne sais ou, décrivit
une parabole dans la salle et vint tomber dans la loge voi-

sine de la mienne.

Ma résignation ne pouvait y tenir. Décidément je ne
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voulais pas mourir. Me sauver ! me sauver ! Je n'avais

plus d'autre désir, d'autre rage.

Me sauver ! mais comment ? I était trop tard pour es-
sayer, si j'étais capable de mener moi-méme a bien une
semblable entreprise. Me sauver ! Ah ! bien oui, me sau-

ver. Je le voulais, je le voulais, je le voulais.

Ah'! comme je maudissais ma résignation de tout a
I'heure ! Peut-étre cela n'était-il pas si difficile que je

'avais cru...

Apres tout, j'avais encore un bras, un bras a demi va-

lide, et dont la force triplée par la peur fiit parvenue...

Certainement : en me jetant bravement a la renverse
j'aurais pu peut-étre me trainer, par soubresauts et en
m'aidant de tout, jusque dans le corridor. Une fois 1a,
c'était un répit. Apres quelques secondes de repos, j'aurais
continué ma route jusqu'au grand escalier, ou, sans doute,

quelqu'un m'aurait apercu du dehors.

Oui, je pensais tout cela, et je ne faisais rien, et mon
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corps engourdi demeurait immobile, pendant que dans
ma téte se développait une agitation nerveuse qui, je le

sentais, allait tourner a la folie.

Et la chaleur impitoyable augmentait encore, tou-
jours, sans cesse, en raison directe du développement du

fléau.

Je fus pris alors d'une colére nerveuse qui dut étre ef-
froyable. Les yeux sanglants, la bouche crispée, les che-
veux et la barbe hérissés, j'agitai dans une atmosphere de
soixante-quinze degrés mon bras, mon bras inutile, et je
poussais un cri, un de ces cris qui sont un paroxysme et
sous l'effort desquels il semble que la poitrine doive se

briser.

Mais ma fureur, mais mon cri déchirant, mais mon
geste d'aliéné, tout fut vain. On ne venait pas. Et je ne fai-

sais toujours rien, j'étais cloué la.

Supposez un malheureux attaché a quelque poteau et
lentement atteint par un incendie voulu. Eh bien, mon

supplice était plus terrible, plus abominable, puisque je
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n'étais pas attaché, moi, puisque j'aurais pu facilement
étre sauve, moi, puisque... puisque... Ah ! mais je ne vou-
lais pas étre calciné la, avant méme d'étre bralé. Il me
semblait que ma chair commengait a se tordre sous les ef-

fets de I'incandescence qui m'environnait.

Je n'y voyais plus, je n'entendais plus qu'un bruit for-
midable que faisait, dans cette vaste cage du théatre, 1'in-
cendie victorieux. Ma barbe devait roussir et commencer
a brhler. Je sentais des picotements a la figure, sur le

crane, a la racine de chacun Ile mes cheveux.
Cette fois je fis un effort, je m'agitai sur mon fauteuil.
Il est temps encore, pensai-je.
Et je résolus de me lever, de marcher.

Peut-étre, me disais-je encore, cet épouvantable état
dans lequel je suis, cette sueur abondante et tout ce que
j'éprouve ont-ils rendu a mon corps et a mes jambes la

force qu'ils avaient perdue.

Presque convaincu de la possibilité du miracle, je po-
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sai mes pieds par terre et j'essayai. Ayant penché le corps
en avant, je fis un brusque mouvement. Il y eut un éclair

dans mes yeux. Je croyais que j'allais marcher.

Ce ne fut pas long. Non, non, mes jambes ne vou-

lurent pas ; elles restérent impitoyablement paralysées.

Et ma fureur redevint immense. Puis j'essayai de nou-
veau. Je me rappelai ce muet, fils de Crésus, retrouvant
subitement la parole a l'aspect de son pére menacé de

mort par un soldat qui ne le connaissait pas.

Pourquoi le méme effet ne se produirait-il pas pour
moi dans un danger plus pressant, plus horrible ? Mais,
encore une fois, non, non, non. Seulement, je me sentais
mourir maintenant. Il n'était plus possible de supporter un
degré de chaleur de plus. C'était fini, bien fini. La torture
allait commencer implacable. Je ne pensais plus, je ne

sentais plus. Il me sembla que je vacillais.

Devant mes yeux une lumiere aveuglante ; autour de
moi, partout, au-dessus de moi, au-dessous le feu. Je res-

tai inerte ; je tombai peut-Etre, je n'en sais plus rien.
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J'étais abandonné...

VII

Huit jours aprées, je me retrouvai dans mon lit.

Ma petite niece, en courant chercher du secours, avait
fait une chute et s'était gricvement blessée a la téte. On
l'avait emportée évanouie, et c'est seulement en reprenant
ses sens qu'elle avait pu parler. Deux hommes s'étaient
¢lancés et m'avaient arraché a la fournaise au moment

méme ou je n'avais plus conscience de rien.
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Cette nouvelle est parue dans les numéros 623 et 624

(novembre 1899) de la revue Science [llustrée.

Le fou d'aprés-demain

Il ne se peut rien de plus extraordinaire que la vie du
docteur Hombre. D'abord il naquit phénomeéne ; certes
on doit tenir compte et se garer des légendes quand il
s'agit d'un étre aussi anormal ; cependant on ne saurait
nier, parait-il, que dés ses premiers jours il connut le
sourire, dés ses premiers mois un embryon de savoir.
Deux cents jours aprés sa naissance il se mit a parler. A
un an et demi on s'apergut qu'il savait lire. A quatre ans il
et pu donner un concert; a six il dessinait d'apres
nature. Pourtant son assiduité n'était pas étonnante. On

elit juré que les talents lui venaient tout d'un coup,
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comme des fleurs qui éclosent a I'heure marquée. Si on
lui demandait qui lui avait enseigné ceci ou cela, il levait
ingénument des yeux éclairés d'une flamme mystérieuse,

et il souriait sans avoir 'air de comprendre la question.

Plus il allait, plus il semblait affamé d'apprendre.
Rien ne lui était indifférent. La vie, les livres, les
hommes, les arts et les choses, il les étudiait en méme

temps.

Son cerveau ¢€norme paraissait merveilleusement
ordonné. Une seule lecture suffisait pour qu'un ouvrage
restat gravé, classé, jugé dans sa mémoire & jamais. A
huit ans il aurait pu étre bachelier. Ses parents, qui
l'adoraient — car il était beau — vivaient dans les
transes, ayant une peur affreuse de le perdre. Au moindre
mal de téte ils révaient de méningite ou de typhoide.
Mais non, Victor grandit normalement, mangeant ferme,
jamais son saoul, et devenant spirituel, contrairement a
l'usage des enfants prodiges. Enfin il fut nubile a I'heure,

ni trop tot, ni trop tard.

Vers sa dix-huitiéme année, il commit les folies de
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son age. Mais par une inconcevable faculté, il ne cessa
pas une minute d'emmagasiner de nouvelles et de plus en
plus profondes connaissances. Voir et savoir était pour lui
la formule méme de la vie. Il apprenait comme on
respire. Peut-étre flt-il mort d'inanition si quelque
obstacle inconnu 1'elit empéché de s'assimiler tout ce que
les siecles ont entassé jusqu'a nos jours de merveilles

scientifiques, littéraires artistiques.

Quelques médecins prétendaient bien que Victor
Hombre était un malade. Mais on riait de leur diagnostic
en le voyant se former, grandir, devenir un gaillard solide
et bien fait. A la fin de son adolescence, en se
transformant, il ne perdit rien de sa grace ni de sa beauté.
Avec ses yeux profonds et souriants, avec sa bouche
sensuelle, dans l'harmonie de tout son étre, il devint
séduisant a I'exceés. Et du reste il ne se privait pas de

séduire.

Sa téte cependant avait quelque chose d'inquiétant. Le
front paraissait vaste jusqu'a inspirer de l'effroi. Enorme

le crane, et, vers le cervelet, prodigicusement renflé.
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Mais les lignes en étaient si fermes, si belles, qu'il
résultait de ces anomalies une impression de puissance et

de grandeur.

Docteur en droit a dix-neuf ans, docteur en médecine,
€s sciences, ¢€s lettres a vingt, ce fut un jeu pour lui de
conquérir les diplomes. Dans les examens, c'est lui qui
instruisait les professeurs. Quant il eut épuisé les
connaissances scientifiques, lorsqu'il eut appris toutes les
langues, lorsqu'enfin il eut violé les secrets de toutes les
littératures, il se jeta dans les arts. Sculpteur, peintre,
graveur, musicien tour a tour il se découvrit une main
aussi alerte que son esprit, un golt aussi sir que son
jugement, un ceil aussi délicat que la pudeur d'une vierge.
Il signa des tableaux, des statues, des eaux-fortes, un
oratorio aussi ennuyeux qu'on pouvait le désirer. Et il
marchait toujours, réalisant d'une facon absolue le nil

humani alienum.

Un jour vint ou Victor Hombre ne trouva plus dans
les livres rien qu'il ne sit. Il pouvait encore étudier les

hommes et courir le monde. De l'est a I'ouest, du nord au
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sud, il traversa les continents et franchit les mers. A son
cerveau de plus en plus exigeant, il fallait des aliments
nouveaux, un besoin impérieux d'apprendre toujours
grandissait chez lui indéfiniment. Il étudia les plus
humbles faits, aprés avoir épuisé les énormes. Pendant
dix ans il explora tous les recoins du globe, escaladant les
sommets et pénétrant dans les abimes; apres quoi la
terre, dévoilée, lui parut misérablement étroite et
ridiculement bornée. Il ne lui restait plus rien a découvrir,
tant il savait tout. Chemin faisant il avait fouill¢ dans les
consciences, analysé les cervelles, sond¢ les reins et les
ceeurs. Ca et 1a lui étaient apparus des vertus plus hautes
que les cieux et des vices plus odieux que les reptiles.
Partout les gouvernants et le troupeau des gouvernés
avaient les mémes faiblesses, les mémes hypocrisies, les
mémes lachetés. Deux seuls sentiments se dresserent
devant lui éternellement jeunes : 1'amour et I'espérance.
En dehors de cela tout était recommencement. La charité
procédait de la vanité ou de la fantaisie. Le courage et

I'honneur variaient selon les climats.

Cependant, comme son esprit n'avait pas laiss¢€ perdre
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une parcelle de ce qu'il avait appris, il était devenu un
étre prodigieux, dotant chaque jour le monde de quelque

bienfait.

Les ¢léments lui obéissaient presque. La foudre
attelée par lui a la marche du monde accomplissait,
soumise, sa besogne imprévue. Devant lui, la douleur
s'éteignait. Il avait des secrets de vie. Si le désir lui fit
venu de rendre la jeunesse aux vieillards, il aurait peut-
étre réussi. Ses inventions stupéfiaient les académies qui
les acceptaient sans les comprendre. En politique, ses
vues semblaient folles, tant elles étaient au-dessus de la
vulgaire envergure des hommes d'Etat les plus parfaits.
S'il n'elit été I'adversaire des conquétes et des batailles, le
monde entier fiit devenu en peu de temps son domaine
physique, comme il était déja son domaine intellectuel et

moral.

Mais il ignorait l'ambition. Les honneurs qu'on
voulait lui rendre faisaient lever son dédain. Rien n'était
capable de le retenir, hors ce qu'il ne savait pas encore.

Poussé par une force inconnue, le docteur aspirait a
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LE FOU p’APRES-DEMAIN.
Le front paraissait vaste, jusqu'a inspirer de l'effroi.
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toujours, toujours apprendre. Le reste lui semblait
superflu. Lettres mortes pour lui les passions et les
intéréts des hommes. L'argent ni la gloire ne parvenaient
a 1'émouvoir. En sorte qu'il ne songea méme pas a
répandre autour de lui ses lumicres et a éblouir
I'humanité. En condensant dans une encyclopédie ce qu'il
avait lu, découvert ou deviné, il et rempli
merveilleusement la seconde moiti¢é d'une existence

incomparable.

Malheureusement il n'était pas de ceux qui reflétent.
Les empreintes restaient en lui ineffagables ; mais il ne
trouvait d'apaisement que dans l'ingestion d'un savoir

nouveau.

En réalit¢ un monstre, un étre admirable, unique,
génial, presque divin, mais par cela méme un monstre

rongé par une boulimie cérébrale.

Il est des hommes sottement enviés qui souffrent
toute leur vie d'une furieuse insatiabilité du cceur. Victor
Hombre, lui, se sentait impitoyablement poussé par

l'insatiabilit¢ de I'esprit. Comme le Juif que la
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malédiction oblige & marcher pendant des siccles de
siecles, le docteur semblait condamné a pénétrer chaque
jour sans relache dans le nouveau, dans l'inconnu, dans

l'infini.

Et cependant il fallait bien qu'a un moment le fonds
auquel il puisait se tarit. Il voulut aimer, il voulut souffrir.
Et puis cela aussi S'épuisa. Les femmes, les enfants, la
douleur, le mal, l'envie, la haine, l'avarice, le jeu,
I'ambition des autres, il les explora sans parvenir a

satisfaire sa soif.

Il lui fallait davantage, mais quoi donc ? Epouvanté,
il se demanda, en regardant les autres hommes, pourquoi
il était ainsi fait que le repos de I'ame lui fit interdit,
funeste. Pour la premiére fois il soupgonna réellement
des causes. Son regard se porta hors de ce monde. Sa vie,
ses appétits inassouvissables lui apparurent comme le
spectacle d'un supplice parfaitement défini. Ayant
examiné les existences des grands fléaux de 1'humanité,
Sésostris, César, Attila, Napoléon, il crut entrevoir qu'eux

aussi avaient obéi a un incoercible destin, a une
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épouvantable mission peut-étre.

Et tout aussitot il éprouva un besoin immense de
sonder l'inconnaissable. La, en effet, devait gésir la mine
sans fond ou il trouverait le combustible qui alimenterait

le foyer de son cerveau.

Il plongea donc dans l'occulte avec une véritable
frénésie. Mais ce qu'il en devina ne valait ni mieux ni pis
que les contes de grand'méres ou les dogmes de
fondateurs d’Eglises. Cependant il ne se rebuta pas. A
travers les brouillards de I'Incertain il entrevoyait en deca
et au dela de nos vies des mysteres consolants, terribles
ou superbes. Sa pensée, enfoncée dans l'infini, devinait
des diversités de miracles d'un bout de I'azur a l'autre :
chaque étoile, chaque monde ; chaque monde, chaque

ccuvre nouvelle du créateur.

A mesure qu'il pénétrait dans ces immensités,

c'étaient des joies profondes.

« Je ne savais rien, s'écriait-il. Tout ce que j'ai entassé

dans ma téte n'est qu'élémentaire et vaine science. Je n'ai
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aucun mérite de l'avoir acquise quand elle était a la
portée de ma main et de mes veux. Mais au dela ! \nais
de l'autre coté ! mais la-haut ! dans I'espace ! mais Dieu !
mais 1'ame ! voila ce qu'il faut découvrir, creuser, révéler,

prouver. »

Ainsi peu a peu, a force de chercher a savoir
davantage, il arrivait au bord d'un gouffre vers le fond

duquel il se penchait avec passion.

Il tacha donc d'ébranler les portes que garde la mort.
C'était se heurter a l'invincible. On ne passe pas. Mais il
¢tait allé trop loin pour l'entendre ainsi. Je passerai, disait
Victor Hombre, c'est moi qui frayerai la route pour
laquelle on va vers un nouveau monde bien plus curieux

et bien plus varié que celui de Colomb.

Méprisant la gloire tant qu'elle avait pour aliment les
choses de la terre, il la regarda comme une récompense
radieuse et sublime, avec ce nouveau but pour objectif :
dévoiler les secrets que le spectacle du monde fait
soupgonner, devint son idée fixe. Ce qu'il savait des

ascétes du Thibet, des miracles du fakirisme lui servit de
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point de départ. Evoquer les esprits, commander aux
ames lui parut d'abord chose simple. Certaines pratiques
touchant au spiritisme lui étaient familieres. Il crut qu'en
les poussant jusqu'aux extrémes conséquences il en
tirerait des lumiéres éclatantes, victorieuses : mais quoi !
le mur inébranlable qui nous cache l'autre coté restait
infranchi. Dieu ne se manifestait pas, le Sinai restait
muet. Les ames qui semblaient communiquer avec lui,
prenaient, en certains moments de doute, des allures.

d'illusions décevantes et quelque peu ridicules.

Le docteur flottait sur un océan de théories, de
suppositions, de réves divins et de découragements
cruels. Un jour il se flattait de tenir la vérité dans sa main
et s'abandonnait a l'ivresse enfiévrée du triomphe. Le
lendemain il retombait dans le doute, dans la négation ;
les preuves qu'il admirait hier lui paraissaient misérables
et vides aujourd'hui. L'explorateur présomptueux de 1'Au-

dela n'avait décidément pas pu passer.

Alors il lui vint une idée épouvantablement logique :

aller voir ? Avec cette hate qu'il appliquait a tous ses
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projets, il étudia les moyens. Sans un battement de cceur
plus précipit¢ il sonda pour la seconde fois les
profondeurs ténébreuses, comme on avance le buste au-
dessus du vide. L'hypothése de son départ ne le troubla
point. C'est a peine s'il fut un moment arrété par la crainte
philosophique de raisonner faussement. Pourquoi, en
effet, voulait-il tant savoir ? Pour étre en possession de
révélations qu'aucun homme n'ait pu faire stirement avant
lui et recueillir I'honneur de son immense découverte sur
cette planéte méme, dont les habitants sauraient par lui le

pourquoi de leur existence...
Par conséquent, s'il mourait, adieu cet honneur !

Mais non, était-il donc si nécessaire que les autres
hommes participassent a son propre savoir! Le
méritaient-ils d'abord ? n'était-ce pas pour lui, pour lui
seul, par nécessité innée qu'il était tenté de se lancer dans
I'abime ? Alors a quoi rimait qu'il fit plutét dans une
¢toile appelée Tellus que dans une autre du nom de
Mercure ou de Jupiter ? D'ailleurs il n'était pas d'autre

moyen. Si au dela il n'y avait rien, ah bien ! ce serait fini
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un peu plus vite. Pas de regrets ! Mais s'il ne se trompait
pas, s'il y avait quelque chose, des éblouissements, des
merveilles, des miracles, s'il allait toucher du doigt des
étres et des choses improbables, s'il parvenait a
comprendre la création des mondes et la vie de I'Eternel,
en quoi pourrait-il regretter la planéte infime, étroite qu'il

se proposait de quitter.

Il se prépara donc. Sa sérénit¢ ne I'abandonnait
aucunement. Resté souriant, il allait au-devant de l'acte
supréme avec un empressement de curieux. A force
d'incubation, ses désirs et ses espoirs étaient devenus des
réalités. La persuasion indéracinable lui était venue qu'il
allait, demain, tout a l'heure, savoir la cause de son
existence et puis apres savoir davantage, savoir encore,
apprendre toujours, monter, monter sans cesse sur des

hauteurs indéfiniment renouvelées jusqu'a la fin des ages.
Cependant il eut une petite crise de respect humain.

« Le suicide ! Le suicide ridicule et plat ! songeait-il.
Eh ! qu'importe le nom dont mes semblables imparfaits et

bornés ont baptisé la chose ! Ce que je veux, c'est forcer
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11 tomba, murmurant comme Goethe : « Des ailes! des ailes! »
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le grand secret. Que suis-je dans ce lumignon suspendu
au milieu de I'immensité ? Et ce lumignon lui-méme qui
l'a accroché dans l'espace 2 A quoi tient-il vraiment ?
Quel est mon nom dans la langue de I'Infini ? Suis-je un
étre 7 ne suis-je rien ? ceux que nous appelons animaux
ont-ils aussi autre chose qu'un corps ? Je suis effray¢ et
altéré. Connaitrai-je demain l'empire des mondes ?
Parcourrais-je l'espace ? Découvrirai-je ce qu'il y a?
comment tout cela se meut et gravite ? Atteindrai-j e les
autres planétes ? Je veux voir les autochtones du soleil,
les corps qui sont ailleurs, les &mes qui sont partout. Je
les interrogerai, je les sonderai, je les mettrai & nu comme
j'ai fait pour les hommes. Voila le but, voila l'ivresse,

voila la gloire.

L'obsession devint chaque jour plus rude. Le vide se

faisait dans son cerveau inoccupé.

« Il faut, disait-il naivement, il faut aller la-bas. » Son
imagination puissante, aidée de son universel savoir, lui
représentait le temps et l'espace sous des aspects

inconnus des hommes. Il sentait qu'on doit vivre des
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siécles en cinq minutes. Il devinait des secondes aussi
longues que les siecles. Il se voyait courant d'étoile en
¢toile, s'enfongcant dans le noir des cieux si
profondément, que cette idée seule engendrait en lui

d'aigus frissons sur les reins et sous les cheveux.

« Allons ! dit-il. Quel lendemain radieux va éclore !
Je saurai tout, tout, tout. Dieu et sa justice vont, qui sait ?
m'appeler a leur barre. Si j'en juge par mes yeux et mes
sentiments d'homme je serai absous, aidé, glorifié. Et j'en
aurai pour des millions d'années a apprendre et apprendre

encore ... Allons ! en route !»

Gai, vivant, heureux, Hombre saisit son scalpel. La
lévre souriante, attentif, le front sans un pli, 1'ceil ferme, il

s'ouvrit la veine et attendit.

Le sang s'en alla goutte a goutte. Sur son visage se
peignit une extase. Il tomba, murmurant comme Geethe :
« Des ailes | des ailes ! » Puis quelques instants apres,
dans le spasme supréme d'une agonie idéale : « Je vois,

je vois, je sais... »
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