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Présentation de l'auteur

Voilà ce qu'on peut lire sur Camille Debans dans les 

figures  Contemporaines  tome  8  (Album  Mariani. 

01/01/1903).

CAMILLE DEBANS

a  plus  extraordinaire  imagination  unie  à 

un  sens  du  pittoresque  très  développé 

assurent  aux  œuvres  de  M.  CAMILLE 

DEBANS  le  passionnant  intérêt  que 
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procurent à l'esprit les ouvrages mouvementés et vivants. 

M. CAMILLE DE BANS est incontestablement l'un de 

nos romanciers populaires les plus sympathiques à cette 

grande masse anonyme du public aussi impressionnable 

qu'elle  est  passionnée.  Ses  œuvres  sont  très  appréciées 

par  les  qualités  de  romancier  aussi  attachantes  qu'elles 

sont spirituelles et hardies. CAMILLE DEBANS excelle 

aux  développements  les  plus  merveilleux  d'aventures 

étonnantes,  à  ces  récits  passionnants  de  voyages  et  de 

découvertes, à ces péripéties romanesques où il  semble 

que l'intrigue ajoute aux descriptions.

Girondin  de  race  et  de  naissance,  CAMILLE 

DEBANS, après de sérieuses études à la Faculté de droit 

de Toulouse, où il se trouva être le camarade universitaire 

de MM. Hébrard, Baragnon, de Lescure, commença par 

collaborer  à  différentes  feuilles  locales,  et,  finalement, 

revint à Bordeaux, où il fonda le Bonhomme, petit journal 

satirique assez remarqué.  Puis,  ce  fut  Paris  qui  l'attira, 

Paris, centre de toutes les activités intellectuelles, ruche 

où toutes les abeilles des lettres et des arts se ruent en un 

vol d'or ! M. DEBANS y fut bientôt. C'était au lendemain 
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de son séjour au fort de Hâ, lieu de détention où notre 

jeune  romancier  venait  de  passer  trente-cinq  jours  de 

captivité préventive, à la suite d'un duel assez retentissant 

où il s'était trouvé être le témoin de M. Broustet, depuis 

chef d'orchestre, lequel — Cyrano moderne — avait eu la 

malchance de tuer M, Chaine, son adversaire. Quelques 

curieux chapitres  où DEBANS narra l'aventure sous le 

titre suggestif de : Sous Clef, lui ouvrirent les colonnes de 

la  Revue  Internationale,  alors  dirigée  par  Carlos 

Desrodes. De là il passa bientôt au Figaro, en ce temps-là 

hebdomadaire, où il signa les « échos de Paris », enfin au 

Temps qui consentit à publier le premier et non le moins 

curieux de ses romans : Octave Kellner. Enfin secrétaire 

de  la  rédaction  au  Petit  Moniteur,  M.  CAMILLE 

DEBANS, livré tout entier aux lettres qu'il aime tant, à ce 

journalisme qui l'attire, voit se dessiner devant lui la plus 

belle des carrières.  Mais vint la  guerre.  Avec un sang-

froid admirable, le jeune romancier se transporta à Tours 

avec son journal, puis, de là, à Bordeaux où se trouvait 

l'Assemblée  nationale.  Enfin  de  retour  à  Paris,  au  17 

mars,  M.  CAMILLE  DEBANS  prit  la  rédaction  du 
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Grand Moniteur, auquel il se consacra pendant toute la 

période  de la  Commune.  C'est  dans  ce  dernier  journal 

qu'il ouvrit, avec un esprit de patriotisme si élevé, cette 

mémorable souscription des « Femmes de France » dont 

le succès fut si grand que, sans l'hostilité, peut-être très 

politique mais incompréhensible, de M. Thiers, le comité 

des « femmes de France » se vit un moment en mesure 

d'offrir  au  pays  de  trois  à  quatre  cents  millions.  Mais 

devant  un  désaveu  formel  force  fut  de  restituer  à  ses 

souscripteurs. Toutefois, les listes, closes, on se trouva à 

la  tête d'un reliquat de 7 millions non réclamé par  les 

souscripteurs,  dont  il  fut  fait  don  à  la  caisse  des 

Alsaciens-Lorrains.

Depuis ce temps, voué exclusivement aux lettres, M. 

CAMILLE DEBANS n'a cessé de publier de nombreux 

contes  et  romans dont  la  plupart  trouvèrent,  auprès  du 

grand public, un accueil très favorable. Il est peu de récits 

aussi attachants que ceux de ce romancier aussi fécond 

qu'il  est  divers,  aussi  séduisant  qu'imaginatif.  Romans 

historiques ou de voyages,  d'aventures ou de sentiment 

sont  tombés  de  cette  plume étonnante  avec  profusion. 
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Qui  ne  se  souvient  des  Drames  à  toute  vapeur,  de 

l'effrayante  vision  de  ce  Master-Go-Ahead sorte  de 

mécanicien diabolique poussant sa ténébreuse machine à 

travers une effroyable bataille ; de la Gibosse ; du Baron 

Jean,  de  Guy de  Saint-Guy,  de  la  Cabanette,  un  petit 

chef-d’œuvre ; de ce Boissat chimiste, dont le nom n'est 

que  prétexte  à  l'exposé  d'un  cas  de  conscience 

passionnant. Qui ne se souvient enfin de ces romans où 

l'histoire  ajoute  à  la  fiction:  Camalet,  la  Peau  d'un  

autre ? œuvres dignes d'un nouveau Paul Féval ou d'un 

autre Dumas père.

Journaliste  assidu,  conteur  mouvementé,  romancier 

pittoresque,  passionnant  et  profond,  M.  CAMILLE 

DEBANS est de ceux dont le nom vivra dans les fastes 

littéraires.

DEBANS  (J.-B.-CAMILLE),  romancier,  conteur  et 

journaliste, né à Cauderan, près de Bordeaux, le 10 mai 

1834, Fait ses études de droit à Toulouse. Débuta dans les 

lettres  en  fondant  le  Bonhomme,  à  Bordeaux,  en  1857 

Venu  à  Paris,  M.  CAMILLE DEBANS collabora  à  la  
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Revue  internationale,  au  Figaro,  au  Temps,  au  Paris  

Magazine, au  Petit Moniteur, enfin au  Grand Moniteur 

dont  il  fut  après  la  guerre,  secrétaire  de rédaction.  En 

dehors  des  œuvres  patriotiques  dont  il  s'occupa  après 

1871, il se consacra entièrement aux lettres.

ŒUVRES:  Octave  Kellner,  roman  dans  le  Temps 

(1865); les Drames à toute vapeur (1871); Mademoiselle  

la Vertu (1872); le Capitaine Marche ou Crève (1876); le  

Major Alleluia (1877): la Peau du Mort (1878); le Baron 

Jean (1879);  Histoire  de  dix-huit  prétendus (1880); 

Histoire de tous les diables (1882); la Cabanette (1884); 

les  Pudeurs  de  Martha (1885);  les  Duels  de  Roland 

(1886);  Au coin d'un bois (886);  une Terrible Femme, 2 

volumes (1887);  Scènes de la vie cévenole: la Gibosse 

(1888); les Malheurs de John Bull (1889); les Plaisirs et  

les  curiosités  de Paris,  guide (1889);  les  Coulisses  de  

l'Exposition, guide pratique et anecdotique (1890);  Guy 

de Saint-Guy (1892); Boissat chimiste (1892) l'Aiguilleur 

(1894);  A toute vapeur (Master Go Ahead);  Une orgie  

dans les ténèbres (1894); l'Aventurier malgré lui (1899); 

la  Vieillesse  de  Don  Juan,  Camalet, grand  roman 
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historique  et  d'aventuriers  de  l'époque  Louis  XVI;  la  

Peau d'un autre, roman historique, en collaboration avec 

Fortuné du Boisgobey, etc ...
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Cette nouvelle est parue dans les numéros 414 à 418 

(novembre 1895) de la revue La Science Illustrée.

Le Vainqueur de la mort.

Chronique des siècles à venir

Dans les premiers jours de janvier 1999, la  Tribuna, 

de  Chicago,  proposa  de  célébrer  solennellement  le 

centenaire  d'une  découverte  qui  avait  bouleversé  le 

monde et produit d'ineffables bienfaits après avoir failli 

amener  les  plus  épouvantables  malheurs.  L’article  du 

journal  américain  rappelait  succinctement  les  faits. 

Bornons-nous à le traduire dans ses parties essentielles. 

On verra par les événements qui y sont rappelés et 

surtout par la surprise de la fin que la chose en valait la 

peine. 

« L'univers  tout  entier,  disait  la  Tribuna,  se  doit 



d'honorer magnifiquement l'homme qui, ayant rêvé de se 

substituer à Dieu pour gouverner à  son gré la pluie, les 

orages  et  le  beau  temps,  eut  la  gloire  de  trouver  la 

formule de son rêve et  de la  mettre en pratique.  Si on 

élève des statues aux héros des massacres officiels. que 

fera-t-on pour  celui  qui  dota  l'humanité  d'un  si  fécond 

prodige. 

C'est  le 24 juin 1899, à quatre heures du soir, que, 

dans  une plaine  dé la  frontière  mexicaine  où  il  n'était 

jamais  tombé une goutte  de pluie,  W. Benjamin Smith 

son créa dans un ciel  serein de véritables cataractes  et 

devint  par  ce  fait  le  dispensateur  de  l'abondance  des 

récoltes et le régularisateur des biens de la terre. 

L'enceinte où devait opérer le génial inventeur était 

située au milieu d'une plaine, à l'endroit même où s'élève 

aujourd'hui une ville considérable,  Smithsontown, ainsi 

nommée pour la gloire de sir Benjamin. En ce temps-là, 

ce pays était d'une aridité désolée. L'immense concours 

de  peuple  venu  pour  assister  au  phénomène 

météorologique se composait surtout des habitants de la 
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contrée  pour  lesquels  c'était  la  fortune  brusquement 

apportée et qui n'avaient jamais subi le moindre grain. 

Un  coup  de  canon  annonça  le  commencement  de 

l'expérience. Il y avait autant et plus de railleurs que de 

crédules. Deux ballons d'environ 6,000 mètres cubes de 

capacité et  remplis  l'un  d’oxygène, l'autre d'hydrogène, 

s'élevèrent lentement dans les airs retenus par des câbles 

puissants qui devaient les laisser monter seulement à une 

hauteur de 800 mètres. Au-dessous de chaque aérostat on 

voyait une très grande nacelle aussi volumineuse que le 

ballon  lui-même,  oblongue et  contenant,  entassées,  des 

outres  gonflées  à  crever  et  pleines,  elles  aussi,  de gaz 

oxygène et  hydrogène,  pris  dans les  nuages  mêmes de 

l'Illinois.

Les  deux globes de taffetas étaient  reliés  entre eux 

par  un  lien  métallique  faisant lui-même  partie  de 

l'appareil dont le fil principal se déroulait à mesure que 

les  ballons  s'éloignaient  du  sol  et  les  tenait  en 

communication avec une formidable pile installée dans 

un vaste caveau, construit pour la circonstance. 
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Il  Planant  avec  une  sereine  majesté  dans  cette 

atmosphère paisible — le ciel était d'un bleu implacable 

— les  deux monstres  aériens  montaient  lentement.  Un 

embryonnaire  sentiment  d'inquiétude  serrait  légèrement 

les  poitrines.  Cinq  minutes  auparavant  les  quolibets 

pleuvaient. 

—  Il  ne  pleuvra  même  que  çà,  disait  un  féroce 

farceur. 

Maintenant  ce  scepticisme  s'était  volatilisé.  Les 

allures imposantes de l'appareil intimidaient le plus grand 

nombre des spectateurs.

Tout  à  coup  les  ballons  cessèrent  de  monter.  La 

quadruple  masse  noire  se  détachait,  bizarre,  sur  l'azur 

intense  du  ciel.  Les  chronomètres  marquaient  quatre 

heures onze minutes quarante-trois secondes — ce détail 

historique  est  indiscutable.  W.  Benjamin  Smithson 

disparut dans le caveau d'où devait partir le dénouement. 

Là,  il  prit  une  petite  roue  à  laquelle  il  fit  subir  une 

douzaine de tours rapides, puis il courut pour regarder les 

aérostats.  Deux  secondes  s'écoulèrent,  une  étincelle 
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énorme brilla,  zigzaguant  entre  les  ballons  déchirés  et 

l'on  entendit  un  véritable  coup  de  tonnerre.  Smithson 

manœuvra un petit  levier,  les nacelles éclatèrent à leur 

tour. 

Des vapeurs d'un noir cruel se formèrent, au milieu 

desquelles l'électricité faisait rage. La foudre tomba sur 

un groupe de voitures et tua trois personnes. Go ahead ! 

Le nuage qui venait de se former par la condensation du 

gaz  s'épaissit  alors  si  furieusement  et  s'étendit  si 

rapidement  vers  tous  les  points  de  l'horizon,  qu'une 

frayeur panique s'empara de la foule. On se mit à fuir de 

tous  côtés  en  poussant  des  cris  d'épouvante  et  des 

clameurs désespérées. 

— Cet homme est le diable lui-même, hurlaient les 

plus terrorisés. 

Bientôt de grosses gouttes commencèrent à mouiller 

la  terre.  Les  habitants  du  pays  ignorant  l'usage  du 

parapluie  se  sauvèrent  plus  vite  que  jamais.  Seuls, 

quelques Yankees sans peur restèrent la bouche ouverte, 

le  nez  en  l'air,  émerveillés  du  miracle  auquel  ils 
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assistaient. Et il fut complet le miracle, car en quelques 

minutes  l'abat  d'eau  prit  les  proportions  d'une  averse 

tropicale. 

Et  pendant  que  la  plaine  buvait  ces  bienfaisantes 

nappes  d'eau,  Benjamin  Smithson,  ouvrant  une  trappe 

pratiquée dans la voûte de son caveau, envoyait en l'air, à 

des hauteurs vertigineuses, une série d'outres semblables 

aux outres des nacelles propulsées par des hélices d'une 

grande puissance qui les  portaient jusqu'aux nuages où 

elles éclataient à leur tour. On entendait un grondement 

de tonnerre et la pluie redoublait d'intensité.

On juge du retentissement qu'obtint le succès de sir 

Benjamin.  En  quelques  heures  tout  l'univers  connut 

l'éclatante nouvelle. La vieille Europe crut d'abord à un 

gigantesque  humbug,  mais  les  détails  explicatifs  et  les 

extraits  de  journaux  arrivant  de  minute  en  minute,  il 

fallut se rendre. 

Au  reste,  toutes  ces  choses  nous  sont  aujourd'hui 

familières  et  paraissent  si  simples,  qu'elles  nous  font 

l'effet d'avoir toujours existé. Nous réglons le temps selon 
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l'intérêt général. Le ciel n'a plus de caprices. La terre non 

plus par conséquent, sa fécondité étant réglée. Quoi qu'il 

en soit, l'Amérique devint folle pendant huit jours. 

Ce qu'on imagina de New-York à San Francisco et du 

Saint-Laurent  au  Mississippi pour  faire  honneur  à 

Smithson, est invraisemblable, tout en restant au-dessous 

de ce que méritait ce sublime génie. Les gouvernements 

européens  le  comblèrent  d'honneurs.  On  célébra 

l'inventeur en musique, en peinture, en sculpture, en vers 

et en prose. 

Et puis il y eut tout à coup une alarme assez chaude. 

Dans tous ces pays où l'on employa le procédé Smithson, 

des conflits d'intérêt et même de fantaisie se produisirent. 

Les uns voulaient la pluie, les autres le beau temps pour 

le même jour, ceux-ci ayant besoin d'eau, et ceux-là de 

soleil.  Des  guerres  civiles  éclatèrent  dans  les  pays 

mollement  gouvernés.  Mais  ce  ne  sont  plus  que  des 

souvenirs.  Depuis  longtemps  les  pouvoirs  exécutifs  se 

sont emparés de la direction du temps et il est bien peu de 

pays où cela ne fonctionne pas à la satisfaction générale.
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Sir  Benjamin  Smithson  est  donc,  pour  l'humanité, 

sans  distinction  de  races,  un  bienfaiteur  unique, 

incomparable,  continuait  la  Tribuna de  Chicago.  Nous 

voudrions  que  les  États-Unis  célébrassent  le  centième 

anniversaire  de  sa  découverte,  de  façon  à  éblouir  le 

monde, et nous formons le vœu que les  fêtes, dont nous 

apportons le projet, soient l'occasion de bienfait nouveau 

et  cent  fois  plus  extraordinaire  que  W.  Benjamin 

Smithson nous réserve sans doute après cent ans...

Car W. Benjamin Smithson — ceci stupéfiera peut-

être les siècles à venir ou leur paraîtra  la chose la plus 

naturelle du monde, selon l'événement  —  W. Benjamin 

Smithson  a  aujourd'hui  cent  trente  et  un  ans.  Tout 

l'univers  le  sait,  mais  ce que savent  seuls  ceux de ses 

compatriotes qui ont l'honneur de le connaitre, c'est qu'il 

n'a  pas  l'apparence  d'un  vieillard,  et  que  mistress 

Smithson,  devenue  sa  femme,  voici  trente-neuf  ans, 

paraît  aujourd'hui  aussi  jeune,  aussi  fraîche,  aussi 

candidement jeune femme que le jour de ses noces.

Nous nous hasarderons donc à dire tout haut ce qui se 
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répète depuis quarante ans dans les salons américains. M. 

W. Benjamin Smithson, après avoir découvert cinquante 

secrets dont il a fait profiter les hommes, ses frères, aurait 

trouvé depuis longtemps le moyen de vaincre la mort et 

de se maintenir dans un état de jeunesse et de virilité sans 

fin. Il n'est plus permis d'en douter. Sa digne compagne a, 

grâce  à  lui,  conservé  la  vigueur  d'esprit  et  la  figure 

délicieuse de ses vingt ans. Évidemment il sait le grand 

secret.  Nous l'affirmons avec  une conviction  profonde, 

avec  une  émotion  qui  fait  tressaillir  nos  muscles  et 

planernos âmes dans les régions sereines d'une espérance 

énorme. Il sait le grand secret !

Mais comme il n'a pas le droit de le garder pour lui 

seul, nous sommes persuadés que le prodigieux savant a 

voulu  attendre  l'heure  du  centenaire  auquel  nous 

convions tous les peuples pour faire frissonner de vie les 

hommes  qu'il  va  doter  à  jamais  du  plus  précieux  des 

biens.

C'est  donc  le  24  juin  de  cette  année  1999  que 

l'Amérique  aura  l'immense  orgueil  d'inaugurer  par  le 
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génie  de  son  fils  illustre,  l'ère  nouvelle  où  l'homme 

pourra dire : Je ne mourrai plus. »

Est-il besoin d'affirmer que cet article fut traduit dans 

toutes  les  langues  et  commenté  dans  tous  les  pays. 

Comme pour le pouvoir de faire la pluie ou le beau temps 

à  volonté,  cent  ans  auparavant,  les  uns  restèrent 

sceptiques ; les autres, secrètement animés du regrettable 

désir  de  ne  point  restituer  leur  âme  au  créateur, 

n'hésitèrent  pas  à  croire  aux  promesses  du  journaliste 

américain.

On  attendit  donc  le  centenaire  avec  une  furieuse 

impatience.  À  mesure  que  l'époque  psychologique 

approchait,  la  terre,  d'un  pôle  à  l'autre,  fut  prise  d'un 

frémissement divin. Car personne à présent n'était  plus 

incrédule.  Mais  la  veille  du  grand  jour,  à  l'heure  où 

l'humanité n'avait  plus qu'à tendre la  main pour y voir 

tomber  la  conquête  suprême,  la  joie,  au  lieu  de  se 

changer en délire, devint de l'anxiété, de l'angoisse, de la 

fièvre. Si pourtant, à la dernière minute, on acquérait la 

certitude  que  les  journaux  américains  s'étaient  moqués 
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des  deux mondes !  Mais  non.  W. Benjamin Smith  son 

avait bien réellement cent trente et un ans. On l'avait vu 

en personne à Paris et à Londres, en  1992. Il paraissait 

quarante-cinq ans.  Sa femme était  sexagénaire,  rien de 

plus certain. Des dames, ses compagnes d'enfance, et déjà 

ridées  et  caduques,  affirmaient  que  mistress  Smithson 

n'avait  pas  changé  depuis  la  troisième  année  de  son 

mariage. Donc, le grand secret était trouvé... Hosannah ! 

chantaient  les  plus  convaincus.  Nous  sommes 

immortels ! 

 Mais  les  fêtes  du  centenaire,  dignes  d'ailleurs  du 

peuple américain et  de celui qu'on voulait  honorer,  les 

fêtes s'écoulèrent sans que sir Benjamin eût parlé. Ce fut 

sur toute la surface du globe une déception qui prit sur 

quelques points les caractères du désespoir.

En Europe, la désillusion fut si rude que l'on en rendit 

responsables les journalistes américains. On parla de leur 

faire  expier,  par  des  moyens  révolutionnaires,  la 

mystification  dont  ils  paraissaient  être  les  impudents 

inventeurs.  Mais  ils  se  défendirent  avec  énergie.  La 
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Tribuna de Chicago prit même le meilleur — comme on 

dit aux courses de chevaux — en criant plus fort que les 

autres et en rejetant tout l'odieux de ce qui se passait sur 

W.  Benjamin  Smithson  lui-même.  Aussi,  lorsque  à 

travers  le  globe,  on  sut  que  l'Américain  refusait  de 

prolonger  la  vie  de  ses  semblables,  en  abritant  sa 

conduite  sous  le  prétexte  de  scrupules  philosophiques, 

une clameur immense de protestation partit des sommets 

et des abîmes.

« Quel  scandale !  Quelle infamie écrivait-on,  criait-

on de toute part. Quoi ! voilà un homme qui tient en ses 

mains notre immortalité et il aurait le droit d'en disposer 

à  son  gré,  de nous en  priver  même si  tel  est  son  bon 

plaisir.  Que non  pas !  Il  faut  le  forcer,  s'il  vous  plait. 

Qu'on s'empare de lui.  Un bon cachot  et  au besoin on 

ressuscitera  la  torture  en  son  honneur  jusqu'à  ce  qu'il 

parle. »  Les  savants  les  plus  illustres  écrivirent  à 

Benjamin Smithson pour  lui démontrer l'étroitesse de sa 

conduite.  L'un  lui  parlait  de  son  devoir,  l'autre  de  sa 

gloire,  celui-ci  des  droits  de  l'humanité,  celui-là  de  la 

volonté  de  Dieu  qui  l'avait  choisi,  lui,  Smithson,  pour 
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apporter à ses frères la suprême nouvelle...

Quelques-uns  voyant  que  les  objurgations  n'y 

faisaient absolument rien allaient jusqu'à l'injure et enfin, 

entre  les  deux,  se  trouvaient  les  raisonneurs  vulgaires 

prétendant  que  Smithson,  poussé  par  une  ambition 

extravagante,  voulait  être  le  seul  avec  sa  femme  à 

posséder l'éternelle jeunesse pour tenir les nations sous 

une domination morale cent fois pire que le despotisme le 

plus féroce.

 Bref,  on  déraisonnait  à  qui  mieux mieux.  Tout  le 

monde avait perdu la tête et en somme nul ne savait si le 

savant  américain  possédait  vraiment  le  talisman  de 

longue  vie.  Le  plus  grand  nombre  des  journaux 

européens  organisèrent  un  congrès  pour  tirer  au  clair 

cette question sans seconde. Dès la première séance, il se 

trouva  quelqu'un  pour  faire  observer  qu'un  article  de 

journal n'était pas un article de foi — ce journal fût-il de 

Chicago. Aucun fait particulier ne prouvait que Smithson 

fût  en  possession  du  secret  qu'on  lui  attribuait.  En 

conséquence de quoi le premier acte du congrès devait 

24



être  de  s'adresser  à  Smithson  lui-même  pour  lui 

demander ce qu'il y avait de sérieux dans le bruit public.

La  lettre  fut  rédigée séance tenante et  l'on  délégua 

trois membres du Congrès gui.partirent.pour l'Amérique. 

Smithson  les  reçut  dans  le  palais  dont  les  agriculteurs 

reconnaissants  lui  avaient  fait  hommage,  cent  ans 

auparavant, et qui se nommait Red Palace. 

« Messieurs,  leur  dit-il,  sans  la  moindre 

tergiversation, cela est vrai. Aussi bien l'heure est sonnée 

où il faut que je m'explique. Oui, j'ai découvert l'art de 

conserver  la  jeunesse  ou,  pour  mieux  dire,  le  moyen 

d'arrêter les désordres physiques produits par le temps sur 

l'organisation  humaine  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de 

donner, à ceux qui emploieraient mon procédé une santé 

inaltérable. J'avais quarante-huit ans lorsque j'ai fait cette 

découverte et  vous voyez que je n'ai  plus vieilli.  Mme 

Smithson a dépassé la soixantaine, je vais avoir l'honneur 

de vous la présenter et vous la prendrez pour une jeune 

fille. Mais ne vous illusionnez pas plus que de raison. Je 

ne me vante point d'avoir vaincu la mort. Dans une rixe, 
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dans  une  bataille,  à  la  suite  d'une  chute,  les  hommes 

peuvent mourir comme autrefois s'ils se cassent la tête, 

s'ils reçoivent un coup de fusil ou un poignard dans le 

cœur... »

Smithson fut interrompu par l'un des trois délégués...

« Nous  n'avons  pas  l'indiscrétion  d'en  demander 

davantage,  dit-il.  Sans  juger  à priori votre  découverte, 

nous pensions bien qu'elle n'avait pas modifié l'économie 

de l'organisme humain.

— En effet, elle ne fait que le consolider. 

— Combien  de  temps  'pensez-vous  qu'un  individu 

pourrait vivre en suivant fidèlement votre méthode et vos 

ordonnances ?

— Je l'ignore.  Mais  je  ne serais  point  surpris  qu'il 

vécût  plus  de  dix  siècles  s'il  ne  vivait  pas 

perpétuellement. »

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  des  trois  délégués 

reflétant leur joie intérieure. Ils ne doutaient pas qu'après 
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la  première  déclaration  du  prodigieux  Yankee  ils  ne 

dussent  retourner  en  Europe  avec  le  secret  de  la  vie 

éternelle.

« Eh bien ! monsieur, reprit le plus éloquent des trois, 

nous venons respectueusement, au nom du Congrès réuni 

à Paris, au nom par conséquent de la Ville lumière tout 

entière, en un mot., au nom de l'univers, vous prier de 

mettre le sceau à votre immense gloire en dévoilant enfin 

le  merveilleux  secret  qui  nous  rendra  le  Paradis 

terrestre... »

M.  Benjamin  Smithson répondit  très  gravement : 

« Messieurs, je suis flatté que vous ayez traversé les mers 

pour  accomplir  cette  démarche,  et  j'ai  déjà  donné  des 

ordres pour qu'on vous fasse ici un séjour aussi agréable 

que le peuvent de pauvres Américains. Mais, en ce qui 

concerne  mon  secret,  je  profiterai  de  votre  ambassade 

pour  apprendre  au  monde  que  je  suis  décidé  à  ne  le 

dévoiler jamais. »

Et  comme  les  trois  Français  restaient  muets  de 

stupéfaction, Smithson reprit :
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« Après  des  méditations  profondes,  j'ai  acquis  la 

conviction  que  la  prolongation  indéfinie  de  l'existence 

humaine  deviendrait  en  peu  de  temps  un  mal 

incomparablement plus funeste que le bienfait ne serait 

profitable. Je ne dirai donc rien. Non point que je veuille 

garder pour moi seul la joie de vivre, car au contraire je 

suis  décidé  à  suspendre,  dans  un  temps  donné,  les 

mesures  auxquelles  je  dois  mon  invraisemblable 

vieillesse.  Quel que soit  son génie,  l'homme ne saurait 

empiéter sans folie, sur les attributions de Dieu.

— Quoi ! s'écria Pierre Seigreval, le plus éminent des 

trois délégués, vous refusez... ! !

— Croyez  bien  que j'en  suis  désespéré.  Mais  vous 

admettrez que, pendant cette longue vie, quand je n'ai pas 

perdu la moindre part de mes facultés intellectuelles, j'ai 

acquis  une  expérience  double,  au  moins,  de  celle  que 

peuvent posséder les autres hommes.

— Eh bien ?

— Par ce qui se dégage le plus clairement de ce que 
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j'ai appris, continua Smithson, c'est que le progrès, quel 

qu'il soit, n'apporte en se développant aucun élément de 

vrai bonheur pour l'humanité. Ce qui fait le malheur de 

l'homme, ses passions, son égoïsme, ses vices, en un mot 

ses maladies morales, n'a point changé.

—  Oh !  fit  Seigreval scandalisé,  mais  c'est  un 

blasphème, ce que vous dites là.

— Non ! répondit en souriant le vieillard. Comment 

ne  voyez-vous  pas  cette  vérité ?  Les  mauvaises  gens 

auraient des centaines d'années pour faire le mal avec la 

même  rage.  Les  bons  devraient  subir  leurs  forfaits 

indéfiniment.  Je  vous  le  dis,  ce  serait  le  triomphe des 

malfaiteurs et des ingrats. » Cela dit, Smithson fit le geste 

de quelqu'un qui ne consentira plus à discuter. Il s'inclina 

doucement  en ouvrant  les  bras à la  façon des pasteurs 

anglicans. 

Et  les  trois  journalistes  eurent  beau  insister,  il  se 

cantonna dans  l'inébranlabilité  de  sa  résolution.  Aucun 

argument ne parvint à le toucher,  à lui faire adoucir la 

rigueur de son arrêt.  Bientôt  même il  affecta  de parler 
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d'autre chose et invita ses visiteurs à dîner.

Ce fut au moment de se mettre à table qu'il présenta 

sa  femme aux délégués.  Mme Smithson était  une petite 

femme blonde avec une aimable figure. Ses lèvres étaient 

d'une  fraîcheur  incroyable,  ses  yeux  d'une  limpidité 

extraordinaire, on lui aurait donné dix-huit ans.

Pierre Seigreval se demandait si on ne se moquait pas 

de lui  et  de ses  compagnons.  Tout  le monde aurait  pu 

croire,  comme eux,  qu'on  leur  jouait  quelque  comédie 

dans  un  simple  but  de  mystification.  Mais,  pendant  le 

repas, M. et Mme  Smith son racontèrent des faits dont ils 

avaient  été  les  témoins  oculaires  cinquante  ans 

auparavant, et cela sur un ton si sincère qu'on ne pouvait 

douter de leur bonne foi.

Avant de repartir pour la France, les délégués tirent 

une suprême tentative.

« Mais  donnez-nous,  dirent-ils,  donnez-nous  au 

moins une autre raison, une seule.
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— Volontiers, répondit Smithson. Supposez donc que 

je livre mon secret à l'humanité. Dès ce moment, on ne 

meurt plus, n'est-ce pas ? Or, on sait combien il nait de 

millions  d'hommes  par  an.  Il  suffit  donc  d'une  simple 

règle  d'arithmétique pour  fixer  la  minute précise où le 

globe terrestre sera trop petit pour contenir les hommes 

immortels.

Alors, qu'adviendra-t-il ? Les plus forts se feront faire 

de  la  place.  Les  plus  faibles  s'associeront  pour  se 

défendre.  Ce  sera  la  guerre,  une  guerre  universelle, 

intestine.  On se tuera  les  uns  les  autres  et  mon secret 

n'aura plus aucune valeur. Autant y renoncer de suite. »

Ce que disait Smithson était la sagesse même.

Mais  il  ne  parvint  pas  à  convaincre  les  délégués. 

Ceux-ci  appartenaient  à  ces  espèces  de  sourds  qui  ne 

veulent  rien  entendre.  D'ailleurs,  toutes  leurs  facultés 

étaient  concentrées  sur  ce  point  unique :  arracher  au 

savant américain le secret divin. On verrait bien après. 

Aussi  quand  ils  quittèrent  Red-Palace  pour  rentrer  à 

New-York,  les  journalistes  français  étaient-ils  plus 
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décidés que jamais à ne point abandonner la partie. À la 

gare  une  foule  les  attendait,  avide  de  connaitre  les 

résultats de leur démarche. Est-il besoin d'ajouter qu'on 

déplora d'un commun accord le coupable entêtement de 

sir Benjamin.

« Il cédera pourtant, disait le directeur de l'American 

Times.

— Il ne cédera pas, répliqua Seigleval.

— Enfin, il faut qu'il cède, reprit avec une singulière 

conviction un troisième personnage. »

Et c'est que vraiment c'était pour tout le monde une 

question  si  brûlante ?  Depuis  qu'on  espérait  cette 

atténuation presque complète de la mort, on ne parlait pas 

d'autre chose d'un bout de la terre à l'autre. Les vieillards, 

les  hommes  même  et  les  malades  ne  se  tenaient  pas 

d'impatience.  Ils  attendaient  d'heure  en  heure  que  la 

bonne nouvelle leur arrivât. Ceux qui se sentaient près de 

tomber  pour  toujours  dans  le  grand  noir  du  tombeau, 

ceux  dont  on  dit :  il  n'en  a  pas  pour  huit  jours, 
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s'informaient sans cesse, étreints par l'angoisse, de l'état 

des négociations. Plus d'une mère, penchée sur le berceau 

de son enfant condamné, réclamait le miracle dont Smith 

son  était  capable,  et  qui  sait  si  l'on  n'aurait  pas  plus 

obtenu en déléguant auprès de lui cinq ou six mamans 

désespérées.

Quand on apprit que Smithson refusait décidément de 

révéler son secret, il y eut une explosion de colère bien 

compréhensible. Des meetings furent organisés de toute 

part ;  des  millions  de  protestataires  indignés  flétrirent, 

sans ménagement, la conduite du célèbre inventeur.

On en vint en peu de temps aux extrémités. Quoi ! 

voilà un homme qui peut nous empêcher de mourir et qui 

refuse de nous donner ce suprême bien : la vie indemne. 

Mais il n'a pas le droit de nous dérober cette part de notre 

héritage.  Il  faut le  forcer,  dussions-nous lui  infliger  un 

supplice  pour  la  circonstance.  Les  plus  enragés 

proposèrent  d'enfermer  Smith  son  jusqu'à  ce  qu'il  eût 

répondu à l'attente du monde. 

Mais rien ne prévalut contre l'entêtement du Yankee. 
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Tant  et  si  bien  que  les  nations,  selon  la  marche 

accoutumée  des  choses,  se  familiarisèrent  avec  cette 

déception  qui  se  transforma  doucement  en  une  vague 

espérance. On continua de mourir. Des événements, des 

guerres  se  produisirent.  On  fut  occupé  ailleurs  et  les 

années s'écoulèrent lentes et  exquises pour la jeunesse, 

ingrates et rapides pour l'âge mûr et la vieillesse.

Smithson vivait toujours ; sa femme aussi. Ni l'un ni 

l'autre ne tombaient dans la décrépitude. Bien mieux, le 

savant  perpétuel,  comme  on  l'appelait  maintenant, 

employait son génie, le plus grand qui ait honoré la race 

humaine,  à  faire  de  nouveaux  miracles  à  inventer  des 

machines ou des procédés invraisemblables.

Grâce à lui, les voyages aériens étaient devenus d'un 

usage courant. Aux anciens ballons, que jamais on n'avait 

réussi  à  diriger,  il  avait  substitué  un  aéroplane 

gigantesque ayant la forme d'un oiseau auquel des piles 

électriques, d'une puissance énorme sous un petit volume, 

donnaient le mouvement et la vie. À ceux qui préféraient 

à ce moyen de locomotion encore un peu lent — on allait 
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de Paris  à  New-York en  huit  heures  —  une voie  plus 

rapide,  il  offrait  un  tunnel  sons-marin,  où  les  trains 

marchaient  à  l'allure  vertigineuse  des  correspondances 

postales dans les tubes pneumatiques.

En  quinze  minutes,  les  voyageurs  embarqués  dans 

une gare de New-York débarquaient dans la capitale de la 

France  sur  l'emplacement  réservé  jadis  aux  Halles 

centrales.  L'humanité  lassée  de  tant  de  merveilles 

n'admirait  plus.  Les  moyens  de  production  étaient  si 

puissants que les ouvriers eux-mêmes, si empressés à se 

plaindre  jadis  par  la  bouche  d'orateurs  de  réunions 

publiques, ne travaillaient. plus que deux heures par jour. 

Le travail était devenu une distraction, un besoin, ce qui 

faisait  réfléchir  Smithson  qui  se  souvenait  des 

réclamations  bruyantes  de  jadis,  des  programmes 

excessifs, tombés maintenant dans le plus profond oubli.

Vers  l'an  2073,  il  était  parti  dans  un  bateau  sous-

marin, en philosophe désireux de s'éclairer encore sur le 

mystère des océans, celui de la terre lui étant à peu près 

entièrement connu. Il avait admiré les végétations et  la 
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faune  des  profondeurs  sous-marines  et  après  quelques 

escales aux endroits les plus intéressants, il avait atterri 

aux environs de Bordeaux où on l'accueillit avec toutes 

les démonstrations d'un enthousiasme fou.

Mais le bonhomme était blasé sur les honneurs.

D'autre part, il y avait dans ce triomphe ménagé par 

une  foule  un  peu  ivre,  autre  chose  que  de  la 

reconnaissance.  Les  malins  se  flattaient  d'étourdir 

Smithson,  de  l'enguirlander,  de  le  conquérir  si 

complètement,  pour  tout  dire,  que  cette  fois  il 

consentirait à lâcher son secret de longue vie.

Jamais  homme  ne  fut  soumis  à  pareil  régime  de 

flatterie et  de courtoise tentation. Pendant plus de trois 

mois on ne lui laissa aucun repos. Le chef de l'État lui 

rendit  visite en grand apparat,  comme au plus puissant 

souverain du monde. L'Académie des sciences lui offrit 

son hommage dans une séance hors-Institut, c'est-à-dire 

en l'antique galerie des machines au Champ-de-Mars, qui 

se  trouva  trop  étroite  pour  contenir  un  peuple  avide 

d'apprendre  enfin  comment  on  réduisait  la  mort.  Par 
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acclamation Smithson fut proclamé président d'honneur 

de toutes les sociétés savantes de l'univers. On le porta en 

triomphe à son fauteuil. Puis la voix la plus éloquente de 

Paris lui fit un discours dans lequel, après s'être entendu 

comparer  à  un  dieu,  il  fut  invité  à  mettre  fin  aux 

angoisses des mortels en révélant le mystère de sa vie.

Lui souriait, impénétrable.

L'orateur,  ignorant  sans  doute  que  ce  sourire,  les 

délégués du Congrès de 1999 l'avaient vu fleurir sur les 

lèvres du Yankee, s'imagina qu'il venait de faire entrer la 

conviction dans l'esprit amolli du vieillard. Il crut qu'en 

accumulant  des  arguments  victorieux,  il  frapperait  le 

coup décisif et se lança dans une péroraison admirable. 

On n'entendit, nulle part, ni en aucun temps, rien de plus 

splendidement  persuasif.  Personne  dans  l'assemblée  ne 

doutait que l'avocat n'eût gagné la cause de l'humanité.

Smithson  se  leva.  Un  frémissement  traversa 

l'immense salle comme une brise étrange.  C'était  de la 

fièvre  et  de  la  joie.  On  haletait.  Le  savant  ouvrit  la 

bouche. Il se fit un silence invraisemblable comme s'il n'y 
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eût eu là pas une seule des quarante mille personnes qui 

escomptaient déjà leur éternité relative.

« Messieurs, mesdames, dit-il en excellent français, je 

vous remercie de l'accueil que vous m'avez réservé et qui 

dépasse de beaucoup mon humble mérite... »

Et continuant de la sorte il répondit aux compliments, 

aux flatteries dont on l'avait abreuvé. À son tour il fut 

éloquent,  gracieux,  exquis.  Mais  de son secret,  pas  un 

mot. On leva la séance sans qu'il eût fait une promesse. 

La colère et le désappointement allaient provoquer peut-

être quelque regrettable manifestation et déjà des rumeurs 

inquiétantes grondaient parmi certains groupes.

Heureusement  d'habiles  calmeurs  de  plèbe  firent 

circuler  le  bruit  que  Smithson  ne  pouvait  décemment 

expliquer  son  affaire  devant  un  tel  auditoire.  Qui  sait 

combien  de  temps  il  lui  faudrait,  disait-on.  D'ailleurs, 

c'est  probablement  un  des  plus  ardus  problèmes  de  la 

haute science et personne n'y comprendrait rien. Il faut 

attendre.

40



Cependant  on  ne  renonçait  pas  à  le  confesser.  Et 

comme  toutes  les  manœuvres  avaient  été  vaines,  on 

profita d'une nouvelle fête dont il était le héros pour le 

mettre brutalement en demeure de répondre. Cette fois il 

y consentit.

« Ce que vous demandez, dit-il, serait pire cent fois 

que la mort dont vous voulez vous affranchir. Prenez la 

peine de regarder autour de vous. En prolongeant votre 

vie, vous perpétueriez des vices, des souffrances morales, 

des malheurs sans nom. Croyez-moi, puisqu'aussi bien je 

suis le seul homme en état de vous éclairer sur ce point, 

la vie indéfinie — qui est presque bonne telle qu'elle est 

—  serait  un  cruel  supplice.  Je  ne  vous  dirai  pas  que 

l'homme se blaserait sur tout et deviendrait, après deux 

ou trois cents années, un étranger au milieu des jeunes 

générations,  comme le  sont déjà  dans bien des  cas les 

vieillards de quatre-vingt-dix à cent ans. Cela saute aux 

yeux.

Mais  songez  à  ce  qu'on  deviendrait  au  milieu  de 

haines qui ne pardonnent pas. Imaginez ce que la seule 
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ingratitude  ferait  de  malheureux.  Si  je  pouvais  parler, 

vous.  sauriez que j'en suis un exemple effrayant.  Mais 

passons !

Voyez-vous un ivrogne, un joueur, un paresseux, un 

malfaiteur  renouvelant  sans  cesse  leurs  crimes,  leurs 

infamies  et  semant  la  douleur  ou  le  désespoir  autour 

d'eux pendant des siècles. Supposez certains époux liés à 

jamais...  que  dis-je  à  jamais ?  Où  sont  ceux  qui 

s'entendraient cent cinquante ans ? Encore une fois, Dieu 

a bien fait les choses. Si je n'avais pas été effrayé de ce 

que je prévois, croyez-vous que j'eusse hésité un moment 

à  faire  le  bonheur  de  mes  semblables  pour  qui  j'ai 

travaillé avec tant de courage et d'obstination. Interrogez 

tous ceux qui m'écoutent et demandez-leur s'ils seraient 

ravis  que  les  trois  quarts  de  leurs  amis  fussent 

immortels : vous entendrez ce qu'ils répondront. Et leurs 

parents, ce serait bien autre chose. Ah ! vous pouvez être 

persuadés que plus de cent fois j'ai été sur le point de tout 

dire  au  petit  bonheur.  Mais  cent  fois  aussi,  une  voix 

secrète  m'a  encouragé  au  silence,  et  j'y  persiste.  La 

guerre, le vol, le pillage, les massacres intestins sont des 
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maux formidables. Il ne faudrait pas plus de deux siècles, 

je le répète, et c'est la centième fois, peut-être, pour que 

l'humanité trop dense, en arrivât à ces extrémités, la place 

lui manquant sur cette boule ronde qui est beaucoup plus 

exiguë que vous ne le croyez peut-être. »

Il parla ainsi pendant une heure encore et termina par 

ces  mots :  « Si  je  cédais,  messieurs,  il  n'y  aurait  pas, 

avant peu de temps, de malédictions dont mon nom et ma 

personne ne fussent poursuivis, accablés. »

Cette fois, ce fut une explosion de fureur. On insulta 

publiquement  le  sage  Yankee.  Des  journaux publièrent 

contre lui d'abominables diatribes. À tous les coins de rue 

on  voyait  sa  caricature  accompagnée  de  légendes 

blessantes. 

« C'est un mauvais plaisant ! disaient les gens les plus 

sérieux, et il n'a jamais vécu tout le temps qu'on dit. Les 

Américains  nous  ont  trompés  pour  se  gausser  de 

l'Europe. S'il avait le pouvoir dont il se vante, est-ce qu'il 

hésiterait ? Nous devrions le chasser honteusement. » 
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Et l'on se montait la tête les uns aux autres. Peu s'en 

fallut qu'on ne passât des injures aux voies de fait. Ah ! si 

l'on avait su qu'un moment le brave homme, ébranlé dans 

sa résistance, avait failli tout dire ! Mais quand il vit ce 

débordement  de  rage,  il  se  contenta  de  hausser  les 

épaules en murmurant :

« On ne peut mieux justifier ma résistance. » 

Avant de quitter Paris il eut la grandeur d'âme de faire 

un  nouveau  cadeau  à  l'humanité  en  lui  donnant  une 

substance inoffensive qui supprimait presque la douleur 

dans tous les cas de souffrance physique. Après quoi il 

reprit le chemin de l'Amérique et regagna sa patrie où on 

le  reçut  presque  en  ennemi.  Là-bas  les  objurgations 

dégénérèrent en insultes. Sa femme et lui furent obligés 

de vivre cachés  pour  ainsi  dire.  Leurs  enfants  les  plus 

chers, leurs petits-enfants les plus adorés les abreuvèrent 

de basses persécutions.

Le  pauvre  Smithson,  désolé,  disait  parfois  à  sa 

femme : « Qui sait si je n'ai pas tort ? J'ai bien envie de 

leur accorder ce qu'ils demandent et ce sera tant pis pour 
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eux. »

Un jour il vit entrer à Red-House une de ses arrière-

petites-filles  qui  portait  dans  ses  bras  son  fils  unique 

dévoré  par  la  fièvre.  Elle  se  jeta  tout  en  larmes  à  ses 

genoux, le pria, le supplia de sauver cet enfant. Tout du 

long elle se coucha par terre à ses pieds, affirmant qu'elle 

ne se relèverait pas tant qu'il n'aurait pas rendu la 'vie au 

petit être qui souffrait.

Comment  résister  à  pareille  prière.  Il  se  rendit. 

Smithson fit boire au petit garçon quelques gouttes d'un 

liquide doré. Et la mère, folle de joie, vit le fruit de ses 

entrailles renaître à la vie...

Dès  ce  moment,  le  savant  perpétuel  devint  moins 

obstiné dans ses intransigeances. Le deuxième centenaire 

de  sa  découverte  du  temps  à  volonté  approchait.  Il  se 

proposa de délibérer avec lui-même si à cette occasion il 

ne céderait pas.

Ce qui ne l'empêchait pas de travailler à de nouvelles 

merveilles.
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Grâce  aux progrès  qu'il  fit  faire  à  la  télescopie,  le 

grand  Américain  rapprocha  les  planètes  les  unes  des 

autres  à  ce  point  qu'on  put  affirmer  la  pluralité  des 

mondes habités. Il poussa ses démonstrations irréfutables 

jusqu'à établir que les sphères les plus voisines du soleil 

abritaient des êtres plus intelligents et plus civilisés que 

ceux des mondes éloignés. Il se vantait même de parvenir 

à nouer des relations avec Mars , Mercure et la Terre.

Mais tout cela laissait froid les hommes, qui voulaient 

toujours connaître le grand secret.

« Ce n'est pas cela que nous vous demandons. »

Entre temps il imagina mille perfectionnements. De 

la  terre  tout  entière  il  avait  fait  un  jardin. 

Malheureusement  l'humanité  n'était  pas  meilleure. 

C'étaient  de  la  part  du  genre  humain  des  exigences 

toujours  nouvelles.  En  maint  endroit,  maintenant, 

éclataient de nouveau des discordes civiles au sujet  du 

temps.  Les  uns  voulaient  la  pluie,  les  autres  un  ciel 

serein. On s'écharpait pour cela. D'autre part les nations 

eurent vite transformé l'aéroplane en machine de guerre. 
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On  se  livrait  d'effroyables  batailles  aériennes  où 

vainqueurs et vaincus étaient presque sûrs de périr. Ces 

événements  le  désespéraient.  L'extrême  civilisation 

semblait  de plus  en  plus rapprocher  les  hommes de la 

barbarie noire.

C'était  à  peine  si  les  humains  étaient  forcés  de 

travailler  quelque  peu,  tant  la  mécanique  suppléait 

partout aux bras et l'on ne goûtait pas plus de bonheur. 

Chacun avait trop de temps pour penser, pour critiquer, 

pour  envier.  Les  pauvres  d'esprit  voulaient  s'élever  au 

premier rang. Les vicieux demandaient à se partager la 

terre au détriment des humbles et des pacifiques.

Et  cependant  Smithson attendait  toujours  la  grande 

fête qu'il supposait devoir lui être offerte pour donner à 

ses semblables le suprême bienfait...

Mais voilà que cette fois il ne fut question de rien. Au 

contraire.  Les  Américains,  comme  les  autres  peuples, 

redoublèrent  d'acrimonie  contre  le  savant.  À  l'heure 

même où il comptait sur une triomphale ovation, ce fut 

contre  lui  un  redoublement  d'injures  et  de  sarcasmes. 
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Avec une unanimité sanglante, et comme s'ils eussent été 

poussés  par  un  destin  aveugle,  les  uns  les  autres  le 

traînèrent dans l'ignominie.  On alla  jusqu'aux menaces. 

Sa maison fut assiégée. On exigeait de lui des inventions 

pour tous les besoins, pour la satisfaction de toutes les 

fantaisies. 

« Comme j'avais raison ! » dit-il épouvanté.

Et le 24 juin 2099, comme il  n'était  pas venu trois 

personnes  pour  le  complimenter  sur  son  anniversaire, 

Smithson  et  sa  femme décidèrent  qu'ils  cesseraient  de 

boire la  liqueur de vie.  En deux jours ils  vieillirent de 

tout  le  temps  qu'ils  avaient  volé  à  la  nature,  et  ils 

moururent désabusés, sans un regret.
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Cette  nouvelle,  publiée  fin  1892  dans  les  numéros  

261  à  265  de  la  revue  La  Science  Illustrée  

(correspondant  aux cinq  premiers  numéros du premier  

semestre  1893),  nous  conte  un  tremblement  de  terre  

survenu sur les côtes pacifique de l'Amérique du sud. Les  

souvenirs que nous avons tous du tremblement de terre et  

du raz-de-marée de Banda-Aceh donnent énormément de  

crédit à ce petit texte.

Histoire d'un tremblement de terre

Le  18  novembre  1834,  à  sept  heures  trente-cinq 

minutes du matin,  les navires  qui tenaient la  mer dans 

l'océan Pacifique, par le travers du Chili, éprouvèrent un 

violent  soubresaut.  Quelque  chose  comme  un  terrible 

frisson  parcourut  leurs  carènes  d'un  bout  à  l'autre,  fit 

craquer leurs membrures et gémir les mâts ; puis, après 
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cinq ou six secondes d'arrêt, ils reprirent leur marche sans 

qu'on pût savoir à quoi attribuer cet étrange phénomène.

On  apprit  plus  tard  que  cette  secousse  était 

simplement  le  contre-coup du tremblement  de  terre  de 

Talcahuana, contrecoup ressenti à plus de 300 lieues en 

mer. 

Les  marins  qui  relâchèrent  dans  la  baie  de 

Conception, à quelques jours de là, ne trouvèrent plus de 

ville, et apprirent que les navires à l'ancre dans la rade 

avaient presque tous péri. 

La baie de Conception est un des plus vastes et des 

plus  splendides  ports  de  l'Amérique  du  Sud,  sur  le 

Pacifique.  Elle a 5 lieues d'étendue du nord au sud, et 

plus de 15 kilomètres de l'est à l'ouest. 

Vue du mouillage, elle paraît immense. A peine si à 

l'œil nu, par un beau temps, on peut distinguer les côtes 

de l'est et du nord, presque continuellement voilées par 

une  légère  brume  qui  prête  un  charme  mystérieux  à 

l'horizon.
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Talcahuana est une petite ville aux maisons blanches, 

assise d'une façon assez désordonnée sur une presqu'île 

au sud-est de la baie. 

Derrière Talcahuana, les mamelons des Cordillères se 

dressent  immédiatement,  recouverts  d'une  végétation 

luxuriante  et  peuplés  de  troupeaux  innombrables.  A 

l'ouest,  la  principale  colline  de  la  ville  s'affaisse  pour 

aller mourir dans une vaste plaine naguère occupée par la 

mer, et s'étendant entre deux montagnes assez avant dans 

l'intérieur, jusqu'à la ville de Conception, qui est le chef-

lieu de la province. 

Talcahuana ne compte plus les tremblements de terre. 

Depuis sa fondation, qui est due, par parenthèse, à des 

navigateurs  français,  cette  pauvre  petite  ville  a  été 

détruite  une  quinzaine  de  fois  au  moins.  Aussi  ses 

maisons sont-elles construites en prévision des secousses 

fréquentes qu'elle subit. 

Il  y  a  bien  quelques  habitations  en  pierres  ou  en 

briques, mais, en général, ce sont des cases plus ou moins 

spacieuses,  bâties en  torchis  et  en  bois  souple.  Pas  de 
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fondations ; le plancher repose sur d'énormes rouleaux en 

bois, et les maisons peuvent par conséquent se mouvoir 

en avant et en arrière sans être endommagées. 

L'expérience a démontré que cette combinaison était 

la  plus  favorable  en  cas  de  commotions  volcaniques. 

Mais au point de vue de la voirie et de l'alignement des 

rues,  ce  mode  de  construction  offre  des  inconvénients 

dont  le  moindre  est  de  faire  enrager  l'alcade.  Chaque 

habitant possède, en effet, un jardin derrière sa maison. 

Lorsque  les  besoins  de  la  culture  lui  font  sentir  la 

nécessité d'agrandir son jardin, le propriétaire se contente 

de  pousser  son  logis,  qui  glisse  sur  les  rouleaux  et 

s'avance ainsi de 1, 2 ou 3 mètres vers le milieu de la rue. 

Son  jardin  s'agrandit  donc  de  tout  ce  que  sa  façade 

dérobe à la voie publique.

Cette  opération,  renouvelée  à  diverses  époques,  et 

selon  les  besoins,  par  chaque  propriétaire,  finit  par 

produire des rues d'une largeur microscopique et dont les 

contours  biscornus  feraient  trouver  rectilignes  les  plus 

tortueuses rues flamandes. 
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Seulement,  lorsque  le  mal  atteint  des  proportions 

telles que la rue court le danger d’être remplacée par un 

mur mitoyen, l'alcade intervient et  fait savoir, à son de 

trompe,  aux  habitants,  qu'il  leur  donne  vingt-quatre 

heures pour remettre leurs domiciles à l'alignement... Et 

une paire de bœufs attelée à chaque maison suffit pour 

exécuter les ordres de l'alcade. 

Les secousses terrestres ne sont pas choses rares au 

Pérou, ni surtout au Chili. Valparaiso subit une quinzaine 

de  tremblements  de  terre  par  an.  Mais  si  des  faits 

inquiétants ne se sont pas préalablement produits dans les 

volcans  des  Cordillères,  les  habitants  se  contentent  de 

sortir de chez eux afin de ne pas être écrasés par la chute 

des plafonds. 

A Copiapo, petite ville du nord, célèbre par ses mines 

de  cuivre  et  d'argent,  et  particulièrement  par  la  mine 

d'argent  de  la  famille  Gallos,  au  fond  de  laquelle  on 

descend  par  un  escalier  taillé  dans  l'argent  massif,  à 

Copiapo, dis-je, la terre tremble toujours. Les oscillations 

ne  sont  pas  très  sensibles,  mais  il  suffit  de  s'appuyer 
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contre la muraille d'une case pour sentir immédiatement 

la trépidation perpétuelle du sol. 

Donc il existe au Chili des gens qui ont été secoués 

par  cent,  cent  cinquante  et  jusqu'à  deux  cents 

tremblements de terre. 

Pour  ceux-là,  il  est  des  signes  non  équivoques 

auxquels  on  doit  d'avance  reconnaître  l'intensité  du 

terrible événement : atmosphère d'une lourdeur écrasante, 

ciel voilé par des vapeurs chaudes, inquiétudes nerveuses 

qui se graduent en progression ascendante, de l'homme à 

la  femme,  de  la  femme aux animaux,  et  chez  ceux-ci 

d'espèce en  espèce jusqu'aux chiens,  aux mules  et  aux 

chevaux,  qui  sont  les  plus  sensibles  à  la  perturbation. 

Ainsi,  on a  peu d'exemples  d'une mule ou d'un cheval 

ayant  continué  à  marcher  pendant  les  cinq  ou  six 

secondes  qui  précèdent  le  bruit  souterrain  et  la 

trépidation de la terre. 

Eh  bien,  malgré  les  prodromes,  malgré  l'habitude, 

malgré tout, il n'est pas de Chilien qui n'ait une terreur 

indicible du tremblement de terre.
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Et, chose étrange, plus on vieillit, c'est-à-dire plus on 

ressent de secousses volcaniques, plus on en a peur. Je ne 

cherche pas à expliquer cela, je le constate.  Épouvante 

légitime d'ailleurs et salutaire, puisque c'est à ce qui-vive 

perpétuel  que souvent  les  habitants  d'une ville  doivent 

d'être  avertis,  par  quelques  vieillards  expérimentés,  du 

danger prochain qui les menace. 

Or, vers la fin du mois d'octobre 1834, deux volcans 

situés sur le territoire d'Araucanie, et qu'on croyait éteints 

depuis  un  demi-siècle,  vomirent  de  la  flamme  et  une 

certaine  quantité  de  lave.  D'autre  part,  on  avait  appris 

qu'a  San Carlos  de  Chiloë,  dans  l'archipel  de ce nom, 

trois ou quatre oscillations ayant un caractère particulier 

avaient été ressenties.

On  s'attendait  donc  d'heure  en  heure  à  quelque 

catastrophe. Chaque jour on entendait dans la montagne 

de  sourdes  détonations  suivies  de  longs  roulements, 

comme si  le  tonnerre  eût  grondé.  Et  le  lendemain  on 

apprenait  par  des  vaqueros,  ou  par  des  habitants  de 

Conception, que des blocs de granit  se détachaient des 
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sommets pour rouler avec fracas dans les précipices.

Les  vieillards  qui  avaient  échappé  à  deux  ou  trois 

destructions de leur ville se sentaient pris de peur et ne 

dormaient  plus  que  d'un  œil,  prêts  à  réveiller  leurs 

familles et à emporter leurs dieux lares sur leurs épaules.

Cependant  la  terreur,  qui  avait  été  en  augmentant 

depuis le commencement du mois, tendit à se calmer dès 

le  12  novembre.  Les  nouvelles  alarmantes  se  faisaient 

rares, et le plus grand nombre pensa que cette fois encore 

on en serait quitte pour une alerte.

Talcahuana est une ville essentiellement joyeuse. On 

pourrait y élever un temple au plaisir.  Il n'est peut-être 

pas de pays au monde, sans oublier l'Italie et l'Espagne, 

où  il  se  fasse  une  plus  grande  dépense  de  folies,  de 

festins, de danses effrénées, d'airs de guitare, de punchs 

aux œufs. Il semble que ces pauvres Chiliens et que ces 

aimables Chiliennes veuillent se hâter de savourer le fruit 

de  la  vie,  et  que  le  lendemain  soit  pour  eux  la  date 

improbable d'un avenir inespéré.
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Empédocle,  je  crois,  reprochait  aux  habitants 

d'Agrigente  de  galoper la  vie  comme  s'ils  devaient 

mourir  le  lendemain,  et  de bâtir  leurs  maisons comme 

s'ils devaient vivre toujours.

On aurait pu faire le même reproche aux Chiliens de 

Talcahuana,  sauf  cependant  pour  la  construction  des 

maisons, car demeures et habitants avaient l'air d'attendre 

la  fin  du  monde  avec  une  philosophie  beaucoup  plus 

sereine et surtout plus joyeuse que toutes les réflexions 

du vaniteux rhéteur sicilien.

A compter de l'instant où les habitants de Talcahuana 

crurent  que  tout  danger  s'était  évanoui,  les  joies,  les 

parties de plaisir et  les fêtes se hâtèrent de reconquérir 

leur empire sur cette ville légère.

Quelques  tertullias — c'est  le  nom  des  sauteries 

données  dans  ce  pays-là  par  des  gens  d'une  certaine 

importance  — quelques  tertullias eurent  lieu  dans  la 

soirée du  12.  Et  comme aucune mauvaise nouvelle  ne 

vint attiédir la ville dans la journée du lendemain, il y eut 

une grande fête chez un des principaux fournisseurs de la 
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marine.

Naturellement,  presque  tous  les  capitaines  et  les 

officiers  des  navires  en  relâche  à  Talcahuana  furent 

invités.

Cela  fit  une  assez  aimable  olla-podrida  de 

nationalités,  quelque chose comme une réduction de la 

tour  de  Babel  dans  les  salons  du  négociant.  Ce  qui 

n'empêcha  point  les  jeunes  Chiliennes  d'être  fort 

provocantes,  les  marins  de  tous  les  pays  d'être  fort 

galants, et tout le monde d'être enchanté.

Les  capitaines  de  la  plupart  des  navires  se 

concertèrent alors pour offrir à leur tour une fête aussi 

brillante  que possible à  leurs  divers amphitryons,  et  la 

date de cette tertullia maritime fut fixée au 17 novembre. 

Un magnifique et spacieux baleinier américain, mâté 

en goélette, fut choisi d'un commun accord par les marins 

comme le moins huileux et  le plus élégant salon qu'on 

pût présenter à la haute société de Talcahuana. 
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Tous les matelots furent de corvée à tour de rôle pour 

astiquer proprement le pont, qui devait servir de salle de 

danse, et l'entrepont, où furent aménagés des salons de 

jeu,  des  boudoirs  et  ce  que  tout  marin  appelle  une 

cambuse soignée. 

Des  fleurs  furent  embarquées  pour  entourer  et 

adorner les bas mâts. La plus délicate oreille de la rade 

fut choisie et  expédiée en reconnaissance à Conception 

pour en ramener les meilleurs gratteurs de guitare de la 

ville. On découvrit même un piano qui fut hissé à bord et 

copieusement désaccordé par la même occasion.

Enfin, les préparatifs une fois terminés, c'était si beau 

que  les  marins  n'osaient  plus  se  promener  dans  leurs 

salons. 

Le grand jour arriva. Les chaloupes et baleinières de 

tous  les  navires,  gracieusement  pavoisées,  se rangèrent 

presque à la même heure devant ce qu'on appelle le môle 

de  Talcahuana.  Les  invités  s'embarquèrent 

successivement et se rendirent à bord de l'Ocean-Queen, 

où la fête commença incontinent.
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Ah !  le  beau  bal !  la  magnifique  et  pittoresque 

tertullia ! Parmi les marins,  pas d'habits  noirs,  mais de 

ces  longues  redingotes  que  les  matelots  appellent  des 

grand'voiles.  Tous  des  gants,  par  exemple,  mais  dans 

leurs  poches  ou  serrés  dans la  main  gauche pour  faire 

voir qu'on savait son monde.

Du  côté  des  Chiliens,  grande  tenue  européenne. 

Quant  aux  dames,  c'était  u  débordement  de  soie,  de 

marabouts ; de velours, de plumes d'autruche et de crêpes 

de Chine.  On dansa ;  on dansa même longtemps et  de 

tout : la gigue anglaise, le boléro, la tarentèle, la valse, la 

polka,  le  menuet,  le  quadrille  lui-même,  sans  oublier 

surtout la zamajuiqua chilienne et la refaloza péruvienne. 

Vers  minuit,  on  descendit  dans  l'entrepont  pour 

souper.  Quelques  enfants  qui  s'endormaient  furent 

couchés  dans  les  cabines  des  officiers,  et  la  fête 

recommença plus folle et plus bruyante que jamais.

Les matelots, qui écarquillaient leurs yeux et qui ne 

s'étaient jamais trouvés  à pareil  branle-bas,  exécutèrent 

sur le pont, pendant cet entr'acte, toutes les danses de leur 

63



connaissance, avec d'autant plus d'entrain que pendant le 

souper de la  société on avait  mis un baril  de rhum en 

perce à l'avant de l'Ocean-Queen. 

Ah !  le  souper  des  invités  fut  une  vraie  fête.  Les 

œillades  et  les  déclarations  devenaient  plus  brûlantes 

après chaque verre de champagne. Les hommes chargés 

du service à table avaient beaucoup de peine à satisfaire 

au désir des senoritas qui les priaient d'aller porter à tel 

ou tel heureux officier le verre pétillant dans lequel elles 

avaient  préalablement  trempé  leurs  lèvres  rouges : 

coutume gracieuse de ce pays aux libres allures.

Bref,  vers  trois  heures  du  matin,  la  cambuse  étant 

épuisée, et les groupes éprouvant le besoin d'aller livrer 

aux caresses du grand air leurs fronts moites, on quitta la 

table pour recommencer les danses. Mais, en arrivant sur 

le pont, on s'aperçut que la mer était devenue houleuse. 

Le navire roulait un peu, et, chose étrange, peu ou pas de 

vent.

Il  était  donc  très  difficile  de  danser.  Et  cependant 

quelqu'un qui eût proposé de finir la fête en ce moment se 
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fût fait un mauvais parti. Qu'imaginer alors ? Les pieds 

des jeunes filles frémissaient d'impatience.

Un négociant offrit d'aller à terre continuer la soirée 

chez  lui  et  de  mettre  sa  cave  à  sec.  Un  hourra 

d'enthousiasme accueillit sa motion. 

On  s'embarqua  en  double,  et  vingt  minutes  après 

l'Ocean-Queen était  redevenu  le  plus  silencieux  des 

baleiniers.  Il  n'y  restait  plus  que  des  matelots  qui 

soupaient,  deux  ou  trois  officiers  fatigués  que  les 

splendeurs  du  monde  ne  séduisaient  plus,  et  dans  les 

couchettes de la chambre trois ou quatre enfants dont les 

mères,  affamées  de  danses,  n'avaient  pas  voulu 

s'embarrasser.  Elles  les  avaient  confiés  à  la  garde  du 

capitaine  en  second,  au  moment  où  celui-ci  prenait  le 

quart de quatre heures.

Dans presque toutes les villes de l'Amérique du Sud, 

et  particulièrement  sur  la  côte  du  Pacifique,  il  existe 

encore  des  gardes  de  nuit  dont  les  fonctions,  outre  la 

police nocturne,  consistent,  toutes les trente minutes,  à 

crier l'heure qu'il est et le temps qu'il fait.

65



Pour les Européens, cette coutume a quelque chose de 

primitif qui amène le sourire aux lèvres ; mais dans un 

pays  où,  malgré  le  luxe  et  les  fêtes,  la  plupart  des 

indigènes  suent  la  misère,  cette  façon  de  remplacer 

l'horlogerie  par  des  chrétiens  témoigne  d'une  certaine 

sollicitude originale pour les besoins des habitants.

Donc,  presque  à  chaque  instant,  ces  gardes,  qu'on 

appelle  des  serenos,  et  qui  font  leur  service  à  cheval, 

glapissent en même temps : 

« Son las tres, ou cuatro ! son las cuatro y media ! »  

et ils ajoutent lluvia, pluie, ou sereno, beau temps, ou tout 

autre  mot,  suivant  les  circonstances.  Enfin,  lorsque 

sonnent cinq heures,  ils  l'annoncent et  chantent ensuite 

une prière qui commence ainsi : « Ave, Maria, purissima, 

castissima, inviolatissima, etc., » ce qui veut dire que leur 

besogne  de  nuit  est  terminée,  et  qu'ils  vont  aller  se 

coucher après avoir  été relevés de leur service par des 

gardes de jour nommés vigilantes.

Or ce matin-là, et déjà bien avant que les invités de la 

tertullia maritime décidassent qu'ils iraient finir la fête à 
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terre,  les  serenos de  Talcahuana  échangeaient,  en  se 

croisant  dans  les  rues,  des  paroles  inquiètes. 

L'atmosphère  était  d'une  pesanteur  étouffante,  et  l'on 

entendait  la  mer  mugir  d'une  façon  lugubre,  malgré 

l'absence de brise.

Dans la montagne, et par cinq ou six fois, les chiens 

avaient poussé ce hurlement plaintif qui fait froid dans 

les os. Un de ces écroulements de roche dont j'ai parlé 

avait lancé sa détonation aux échos des précipices ; en un 

mot, pour les gens expérimentés, on pouvait craindre une 

catastrophe  prochaine,  et  le  mieux  était  de  se  mettre 

prudemment à l'abri. 

Un vieux  sereno, qui entendit sonner cinq heures au 

moment où il passait devant la maison dans laquelle le 

bal avait repris de plus belle, jeta son cri,  marmotta sa 

prière,  et  ne  craignit  pas  d'ajouter  ensuite,  pour 

caractériser  le  temps  qu'il  faisait,  le  terrible  mot : 

Temblor, tremblement de terre. 

Les autres  serenos le répétèrent. Pas un des fous qui 

dansaient  à  deux pas n'entendit  cette menace,  mais les 
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autres habitants se levèrent en sursaut, comme si ce mot 

fatal eût été poussé au-dessus de la ville par la poitrine 

d'airain d'un géant plus haut que la montagne. 

A six heures, tous les habitants de Talcahuana étaient 

dans les rues, au milieu des places, délibérant sur le parti 

qu'il y avait à prendre. Une légère secousse avait eu lieu 

déjà. Le vieux sereno ne s'était pas trop avancé.

On  interrogeait  les  vieillards ;  on  courait  chez  soi 

prendre ce que l'on avait de plus précieux ; on mettait les 

enfants et les femmes en sûreté.

Cependant le bal continuait. Trop préoccupés de leur 

propre salut, les fuyards n'avaient pas songé à prévenir 

les danseurs. Un vigilante, pourtant, qui passait devant la 

maison du négociant  où l'on se gorgeait de plaisir avec 

tant  d'insouciance,  un  vigilante frappa  à  la  fenêtre,  à 

travers les vitres de laquelle on voyait bondir les couples 

languissants, et quand on lui eut ouvert cette fenêtre, il 

laissa  tomber  de  ses  lèvres  cette  effroyable  parole : 

Temblor ! 
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Prononcée par l'homme de police, elle produisit l'effet 

du  Mané,  Thécel,  Pharès. Les  guitares  s'arrêtèrent  net, 

comme  si  elles  eussent  été  déjà  englouties ;  le  verre 

tomba des mains de ceux qui complétaient leur ivresse et 

qui furent dégrisés du même coup ; les paroles d'amour 

expirèrent  sur  les  lèvres  des  jeunes  gens  et  des  belles 

senoritas. Une pâleur livide passa comme un brouillard 

sur  tous  ces  visages  rougis  par  la  fatigue  et  la  veille 

l'instant  d'auparavant.  Ce  fut  un  silence  redoutable 

pendant quelques minutes. 

Alors une voix cria : Fuera ! dehors ! 

Le  sereno,  que ce spectacle avait  arrêté un instant, 

voulut reprendre sa course, mais son cheval refusait de 

marcher et, comme si ses quatre pieds eussent été plantés 

en terre, commençait à trembler de tous ses membres. Au 

loin et déjà hors de la ville on voyait la procession des 

habitants de Talcahuana se dirigeant en toute hâte vers les 

hauteurs du cap Estero, point culminant de la presqu'île 

qui sépare la baie de Conception de la baie Saint-Vincent.

A peine ce mot fuera eut-il été prononcé, que par les 
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fenêtres,  les  portes  et  toutes  les  issues,  la  foule  des 

danseuses  et  -des  danseurs  se  précipita  comme  une 

trombe. Les Chiliens, affolés par la peur, n'avaient plus 

conscience de leur dignité ni de la faiblesse des femmes 

et  des  enfants.  Ils  écrasaient  et  piétinaient  une  masse 

renversée pour sortir plus vite. 

Il faut le dire à la louange des marins, pas un de ces 

rudes  baleiniers,  pas un de ces  coureurs  de mer ne fit 

mine  de  bouger  avant  que  les  femmes  et  les  enfants 

fussent sains et saufs.

Mais il était déjà trop tard. A peine une vingtaine de 

personnes  étaient-elles  parvenues  dans  la  rue,  qu'on 

entendit un effroyable bruit souterrain, et qu'une première 

secousse se fit sentir.

La  maison  chancela ;  ce  furent  des  craquements 

épouvantables,  la  ville entière se trouva enveloppée de 

poussière...  ou  de  fumée...  qui  l'a  jamais  su ?  Chacun 

fuyait de toutes ses forces...

Puis, tout à coup, la montagne se mit à mugir avec 
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violence ;  une  seconde  secousse,  à  laquelle  rien  ne 

résista, fut annoncée par un grondement souterrain d'une 

puissance indicible.

Ordinairement,  les  oscillations des tremblements de 

terre sont horizontales, et vont du nord au sud ou de l'est 

à l'ouest. Ce jour-là, il était sept heures moins quelques 

minutes,  les  oscillations  se  produisirent  verticalement, 

c'est-à-dire  de  bas  en  haut.  Ce  fut  comme  si  une 

puissance  souterraine  eût  voulu  soulever  la  croûte 

terrestre en la frappant à coups précipités. Les maisons, 

secouées  de  cette  terrible  façon  ne  résistèrent  pas 

longtemps, comme on le pense, et toute la ville fut en un 

moment  un  monceau  de  ruines.  D'abominables  et 

nouveaux nuages de poussière partirent de cet amas de 

décombres et menacèrent d'asphyxier les fugitifs et ceux 

qui se trouvaient sous les débris des maisons écroulées.

A chaque instant, la foule amassée sur le cap Estero 

voyait sortir de cette poudre des fuyards épouvantés qui 

venaient se joindre à elle, et  une quinzaine de minutes 

après, quand on se compta, il manquait vraiment peu de 
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personnes à l'appel.

Par  une  espèce  de  miracle,  presque tout  le  monde 

s'était sauvé. Les maisons sont construites si légèrement 

que leur chute avait à peine causé par-ci par-là quelques 

malheurs, et encore espérait-on retrouver une partie des 

absents  contusionnés,  blessés  peut-être,  mais  non  pas 

morts.

Dans  la  baie,  la  mer  était  houleuse,  sans  être 

menaçante.  Tous  les  navires  à  l'ancre  se  balançaient 

doucement,  et  parmi  les  malheureux  qui  venaient 

d'assister  à  la  destruction  de  leurs  foyers,  les  jeunes 

femmes en costume de fête, les charmantes mères dont 

les bambins étaient restés endormis à bord de l'Ocean-

Queen,  se  réjouissaient  de  l'heureux  hasard  qui  avait 

providentiellement gardé à l'abri du terrible danger leurs 

enfants chéris ; et elles pleuraient de joie, avec délices, 

sur leurs fils miraculeusement sauvés.

Une demi-heure s'était écoulée depuis la dernière et 

terrible secousse qui avait abattu la ville. Un raz de marée 

assez bénin en était venu lécher les premiers débris après 
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avoir franchi le môle, puis tout était rentré dans l'ordre 

habituel. 

A l'horizon, vers l'ouest, les nuages déchirés laissaient 

voir  une large nappe d'azur ;  les  flots  de poussière qui 

s'étaient élevés vers le ciel au moment de la catastrophe 

retombaient  maintenant avec lenteur,  et  en  prenant des 

formes bizarres sur les décombres gisant à la place où 

Talcahuana existait une heure auparavant. 

Les malheureux réfugiés sur le cap Estero regardaient 

tout cela d'un œil morne et désespéré ; mais, comme la 

perte  de leurs  petites  maisons était,  après  tout,  le  seul 

malheur  qu'ils  eussent  à  déplorer ;  comme  les 

marchandises et les objets d'une certaine valeur devaient 

être  retrouvés  après  le  déblaiement,  quelques  hommes 

mieux  trempés  que  le  reste  de  la  population 

commencèrent à secouer leur torpeur.

D'un autre côté, les marins qui se trouvaient mêlés à 

la  foule  prononcèrent  des  paroles  fortifiantes ;  on 

s'encouragea les uns les autres.
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Dans un pays où de pareils dangers sont constamment 

suspendus sur vos têtes, il n'y a pas de longues heures à 

consacrer au désespoir ; bref, il y eut un sursum corda, et 

ces  cinq  ou  six  mille  malheureux  ébauchèrent  un 

mouvement vers leur ville écroulée.

Mais ce qui venait d'avoir lieu n'était qu'une préface. 

Le  drame allait  être  terrible,  sanglant,  irrémédiable,  et 

l'inénarrable  terreur  qu'éprouvèrent  les  témoins  de  cet 

épouvantement  fut  telle  que  plusieurs  d'entre  eux  se 

trouvèrent  changés  en  vieillards  en  quelques  minutes. 

Deux ou trois jeunes filles virent leurs cheveux blanchir 

en une heure.

Au moment où cette caravane désolée s'ébranlait pour 

aller  reprendre  possession  des  lieux  qui  avaient  été  la 

maison, le domaine, la fortune, les chiens se remirent à 

hurler  avec  fureur,  et  le  ciel  se  couvrit  subitement  de 

vapeurs épaisses.

Du  côté  des  montagnes  un  bruit  de  déchirement 

retentit.  Quel  bruit  cela  dut  être !  Un  déchirement  de 

rochers !
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Et  la  terre,  secouée  encore  une  fois  d'une  façon 

désordonnée, se mit à trembler sous les pieds des pauvres 

Chiliens,  qui  tombèrent  à  genoux  et  se  frappèrent  la 

poitrine en confessant leurs péchés.

Les  padres mêlés à cette cohue affolée, la face pâle, 

les mains tremblantes, à genoux eux aussi, distribuaient 

des  bénédictions  et  murmuraient  des  absolutions  qu'on 

devinait  plutôt  qu'on  'ne  les  entendait  à  travers  leurs 

lèvres blêmies et leurs dents entre-choquées.

Tout  à  coup,  un  homme,  les  yeux  horriblement 

agrandis par la peur, se dressa de toute sa taille, et, sans 

avoir conscience de ce qu'il faisait, étendit les bras dans 

la  direction  des  montagnes,  Tous  les  regards  suivirent 

l'indication,  et  l'on  aperçut  une  chose  que  peu  de 

personnes au monde peuvent se vanter d'avoir vue.  Un 

épais mamelon situé à droite de cette plaine dont il a été 

parlé, et au fond de laquelle se trouvait Conception, un 

épais  mamelon,  dis-je,  venait  d'être  fendu  en  deux,  et 

c'était  là  le  déchirement  qu'on  avait  entendu.  Un 

précipice  s'était  ouvert,  d'une  profondeur  encore 
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incalculable...  À droite  et  à  gauche,  des  murailles  de 

granit ; au fond, une vallée nouvelle peut-être.

Les padres, les hommes, les femmes, les marins, tout 

le monde crut que c'en était fait, et qu'avant cinq minutes 

ils seraient engloutis à jamais dans quelque épouvantable 

fournaise. Et pourtant ce n'était pas là le plus horrible.

Un bruit inusité se produisit vers le milieu de la baie, 

puis ce bruit devint du vacarme et força l'attention des 

quelques  misérables  qui  avaient  encore  la  force  de 

regarder et d'entendre. Ceux-là assistèrent dans l'espace 

de dix minutes au plus grandiose et en même temps au 

plus infernal spectacle qui se puisse rêver.

On ne le  croirait  pas s'il  n'y  avait  encore,  même à 

Paris, des gens qui ont été les témoins oculaires de ce que 

je raconte. Une crevasse s'était produite dans la mer, au 

milieu de la baie. La force de dislocation qui venait d'agir 

dans la montagne exerçait maintenant sa puissance sans 

limites sur le fond de roche de la mer, et tout à coup, avec 

une rapidité vertigineuse, la baie entière se vida comme 

par enchantement.
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La stupeur qui s'empara des pauvres réfugiés du cap 

Estero je renonce à la décrire ; mais du milieu de cette 

foule  atterrée,  partirent  soudain  trois  ou  quatre  cris 

suraigus.

Que dis-je ?

Ce furent des hurlements de lionnes plutôt que des 

cris. Rien d'humain ; des éclats de voix sauvages.

Et l'on vit aussitôt des femmes richement vêtues de 

soie  et  de  velours,  les  pieds  chaussés  de  bottines 

élégantes,  prendre leur élan vers le rivage,  tendre leurs 

bras  désespérés  et  les  tordre,  puis  tomber  sur  le  sol, 

inanimées, soit que la force leur eût manqué, soit qu'elles 

eussent  été  retenues  par  l'un  de  leurs  compagnons 

d'infortune.

Ces femmes étaient les jeunes mères qui tout à l'heure 

se réjouissaient de l'idée qu'elles avaient eue de laisser 

leurs enfants endormis à bord de l'Ocean-Queen.

Quel horrible spectacle maintenant ! Les eaux, en se 
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retirant, avaient entraîné avec elles la plupart des navires 

à l'ancre dans la rade. Ceux qui n'avaient pu résister au 

terrible courant d'une mer qui semblait prendre la fuite 

avaient  été  traînés  sur  des  bas-fonds  aigus  et  mis  en 

pièces  avant  qu'on  eût  pu  savoir  s'ils  emportaient 

beaucoup d'hommes dans leur perte.

Au  centre  de  la  baie,  un  tourbillon  formidable, 

horrible  comme  le  Malström,  s'était  formé  en  un  clin 

d'œil  et  engloutissait  impitoyablement  tout  ce  que  le 

retrait des eaux attirait dans son entonnoir.

On  voyait  des  navires  de  grande  dimension  entrer 

dans le rayon rotatoire du tourbillon, et,  lancés comme 

des  flèches,  faire  cinq  à  six  tours  à  l'embouchure  du 

gouffre pour aller se briser au fond sur les pointes aiguës 

des rochers.

Dans  la  mâture  ou  sur  le  pont,  quelques  hommes, 

cramponnés  aux  cordages,  attendaient  un  miracle.  De 

loin, on devinait qu'ils poussaient des rugissements, des 

blasphèmes ou des sanglots de désespoir.
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Cependant cette masse d'eau de 20 lieues carrées de 

superficie  s'écoula  presque  tout  entière.  La  baie  était 

vide.  Une  dizaine  de  navires,  et  parmi  eux  l'Ocean-

Queen,  solidement  mouillés  sur  quatre  ancres,  avaient 

résisté à la catastrophe. Renversés sur des fonds de sable 

ou  de  vase,  ils  gisaient  à  moitié  désemparés,  car  la 

plupart,  en  touchant  sur  des  pointes  rocheuses,  avaient 

perdu une partie de leur mâture par suite de la violence 

du choc.

Les masses d'eau achevaient de s'engouffrer dans le 

fond  de  la  baie,  lorsqu'on  vit  sur  les  navires  sauvés 

apparaître  des  hommes  épouvantés.  Leur  seul  désir, 

aiguillonné par la folie de la peur, leur seul désir, on le 

devinait facilement, était de se réfugier à terre.

Mais par où ? mais comment ?

Traverser  les  vases  ou  les  bas-fonds  encore  pleins 

d'eau semblait impossible, et d'ailleurs le plus proche de 

ces malheureux bâtiments était à une distance d'au moins 

1,200 mètres du cap Estero.
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Quelques-uns parurent se résigner et attendre ; mais, 

simultanément,  de  la  dunette  de  deux  navires,  l'un 

anglais,  l'autre  français,  on  vit  des  marins  se  laisser 

glisser  par  les  mâts  brisés  et  par  les  cordages  qui 

pendaient  le  long  du  bord.  Ils  avaient  entrepris  de 

traverser  cette  mer  desséchée,  sans  songer  que,  même 

dans le cas où l'Océan ne reprendrait  pas ses droits,  il 

valait mieux attendre le résultat final du tremblement de 

terre. Ces fous s'aventurèrent donc dans le lit de la baie, 

fuyant  avec  précipitation  leurs  navires  échoués,  et 

donnant ainsi un funeste exemple qui fut suivi presque 

immédiatement  par  les  plus  effrayés  des  autres 

équipages.  Cela  se  passait  au  moment  où  quelques 

nouvelles secousses, beaucoup moins violentes, venaient 

faire présager les dernières convulsions du sol.

Mais, comme on le comprend bien, la masse d'eau de 

l'océan Pacifique, refoulée un instant par les commotions 

volcaniques,  précipita  bientôt  dans  cette  rade,  qui 

semblait avoir voulu échapper à son empire.

La baie de Conception est, pour ainsi dire, fermée à 
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l'ouest par une île,  Quiriquina, à droite et  à gauche de 

laquelle sont les deux passes par où les navires entrent 

dans le port.

Avec un bruit effroyable, deux montagnes liquides se 

ruèrent par l'une et l'autre issue vers la baie desséchée. 

Après avoir dépassé Quiriquina, ces deux montagnes se 

rejoignirent et formèrent une masse écumante d'une telle 

élévation que les réfugiés du cap Estero, dont la hauteur 

au-dessus du niveau de la mer est de plus de 200 mètres, 

crurent qu'ils seraient atteints, renversés et entraînés.

Mais  où  le  drame  prenait  des  proportions 

gigantesques,  c'était  à  l'endroit  même  où  les  navires 

échoués attendaient leur sort ;  c'était  sur les rochers où 

les marins réunis pour gagner la terre voyaient s'avancer 

avec une rapidité vertigineuse cette muraille formidable 

sous le poids de laquelle ils allaient être broyés.

En  ce  moment  suprême,  ils  éprouvèrent  une  telle 

épouvante que, pour jeter vers le ciel  un dernier cri de 

désespoir, la puissance de leurs poumons se décupla ; car, 

malgré le terrible grondement de la  lame immense,  on 

83



entendit une clameur...

Quelques-uns  se  couchèrent  en  silence,  d'autres  se 

tournèrent intrépidement vers le flot et l'attendirent en se 

croisant les bras, puis tout fut dit.

Lorsque le second de l'Ocean-Queen avait pu prévoir 

les atteintes de ce raz de marée unique, son premier soin 

avait été de renfermer dans les cabines les enfants confiés 

à sa garde ; après quoi, il se mit en devoir de faire tout ce 

qui serait  humainement possible pour les sauver,  et  lui 

avec eux.

Marin consommé, naviguant depuis près de vingt ans 

dans  ces  parages,  et  familiarisé  avec  les  accidents 

maritimes  qui  sont  la  conséquence  ordinaire  des 

tremblements  de  terre,  il  avait  bien  pensé  que  le  plus 

grand danger n'était pas passé, et que le retour offensif 

des flots serait le moment solennel de vie ou de mort.

En quelques paroles trop imagées, trop techniques, et 

surtout  trop  pimentées  pour  que  nous  songions  à  les 

rapporter  ici,  il  avait  démontré  aux  quelques  hommes 
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restés à bord avec lui après la fête, que fuir à travers les 

bas-fonds de la baie, c'était courir positivement à la mort.

La mer devant revenir avec une violence incalculable, 

s'il  y  avait  un  moyen  de  salut,  un  seul,  il  était  dans 

l'abandon  absolu  du  navire  au  caprice  de  la  montagne 

liquide qui s'avançait.

En conséquence, les quatre chaînes qui retenaient les 

ancres  furent  filées,  et  quand  l'Ocean-Queen,  qui,  du 

reste, n'avait pas trop souffert, fut complètement dégagé 

de ce qui pouvait  offrir  une résistance à la  trombe, on 

attendit.  D'autres  navires  imitèrent  cette  manœuvre. 

Quelques-uns  préférèrent  se  confier  à  la  puissance  de 

leurs  ancres  et  de  leurs  chaînes,  et  consolidèrent  au 

contraire leurs amarres.

Cependant,  lorsque ces  braves  hommes  de  mer,  en 

qui certes on  eût trouvé le triple airain du poète, virent 

accourir  du  fond  de  la  baie  cette  épouvantable,  cette 

géante  muraille  d'eau  toute  blanche  d'écume  et  déjà 

chargée d'épaves et de cadavres, il n'en fut pas un qui ne 

perdît complètement espoir.
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Le second conservait encore sa présence d'esprit : il 

ordonna  à  tous  les  hommes  de  descendre  dans  la 

chambre ; on ferma les panneaux précipitamment, et tout 

le monde se coucha, en cherchant un point d'appui pour 

ne pas être lancé sur les murailles du cadre.

Qui saura jamais quel monde de pensées, quel poème 

de  terreur,  de  désespoir,  ou,  qui  sait ?  d'espérance,  se 

déroula dans le crâne de ces quelques hommes pendant 

cette minute solennelle ?

Pas  un  ne  prononça  une  parole ;  seul,  le  mousse 

respirait  bruyamment  en  s'enroulant  à  la  hâte  dans  le 

matelas du capitaine, selon le conseil que lui avait donné 

le maître d'équipage. Dans les cabines fermées à clef, un 

enfant pleurait et appelait sa mère.

Le bruit redoubla tout à coup, devint horrible à faire 

saigner les oreilles ; une sueur froide ruissela sur le front 

de  tous  ces  hommes,  et  cependant  on  entendit 

distinctement  le mot :  — Attention !...  C'était  encore le 

second, dont le sang froid ne se démentait pas.
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Que se passa-t-il alors ? L' Ocean-Queen sembla être 

écrasé :  un horrible craquement se fit  entendre ;  ce qui 

restait des mâts fut évidemment emporté ; le pied du mât 

d'artimon, qui s'appuyait  dans la  chambre,  se fendit  en 

deux ; un éclat de bois frappa le maître d'équipage et le 

tua net.

C'était  un  bourdonnement  épouvantable,  c'était  un 

ruissellement indicible ; ce beau navire, manié par la mer 

comme un joujou, était roulé sens dessus dessous plus de 

vingt  fois ;  les  malheureux  marins,  précipités  vers  le 

plafond ou sur le plancher de la chambre,  recevaient à 

chaque minute une contusion, une blessure ou la mort. 

Cependant  un juron,  un  soupir,  un  cri,  annonçaient  de 

temps à autre que tout n'était pas fini.

Mais  ceux  qui  vivaient  encore  ignoraient  ce  qu'ils 

allaient devenir. De tous les côtés, on entendait toujours 

le  bouillonnement  de la  mer ;  heureusement  on  sentait 

aussi  que  l'Ocean-Queen,  quoique  roulé  par  les  flots 

comme  une  énorme  boule  lancée  à  toute  vitesse,  on 

sentait,  dis-je,  que  l'Ocean-Queen n'était  plus  dans  les 
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bas-fonds. D'ailleurs, il ne s'était heurté à aucun obstacle, 

depuis le moment où une lame sous-marine, parfaitement 

appréciable,  l'avait  arraché  du  milieu  des  roches  sur 

lesquelles il gisait.

Ceux  qui  pouvaient  encore  faire  ces  réflexions 

n'attendirent pas longtemps. Un horrible choc eut lieu, le 

navire  s'entr'ouvrit,  plusieurs  râles  furent  distinctement 

perçus dans la chambre, et tout bruit cessa.

…....

D'un autre côté, la splendeur et l'horreur du spectacle 

avaient  été  inénarrables  pour  les  pauvres  Chiliens 

réfugiés sur les hauteurs du cap Estero.  À l'aspect de la 

mer immense se précipitant vers les  navires échoués et 

vers les imprudents matelots qui s'étaient aventurés dans 

le  lit  de la  baie,  un horrible  frisson s'était  emparé des 

spectateurs épouvantés de ce lugubre drame.

À la  lugubre  clameur  poussée  par  les  marins  qui 

allaient être engloutis, une clameur plus  compacte, plus 

sonore avait répondu. Chacun des réfugiés avait étendu 
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les bras vers ces malheureux et lancé un cri qui était un 

adieu.

Mais,  presque  au  même  instant,  tout  l'intérêt  des 

malheureux groupés sur le cap Estero s'était porté sur les 

navires épargnés jusqu'à ce moment par les fureurs de la 

nature.

D'abord,  il  y avait  beaucoup de marins parmi cette 

foule  du  cap  Estero,  et  spécialement  presque  tous  les 

capitaines à l'association desquels on avait dû la tertullia 

maritime de la veille.

Au  milieu  d'eux  on  remarquait  un  jeune  homme 

blond, à la physionomie distinguée, et qui aurait eu de la 

peine à compter les succès amoureux remportés par lui 

quelques  heures  auparavant :  c'était  le  capitaine  de 

l'Ocean-Queen.

Après  avoir  examiné  attentivement  les  diverses 

manœuvres  ou  précautions  prises  par  les  bateaux 

menacés  pour  échapper  au  terrible  danger  d'un 

écrasement, le jeune marin parut content de ce qui avait 
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été fait sur son navire et s'avança vers le groupe où, folles 

de douleur  et  d'effroi,  se tenaient  les  jeunes  mères  qui 

avaient laissé leurs enfants seuls à bord.

D'une  voix  calme  il  chercha  à  les  rassurer,  leur 

affirmant  que son second était  le  seul  homme qui  pût 

sauver un navire dans ces circonstances. Il leur expliqua 

ce qui avait été entrepris, et comment il était présumable 

qu'on  n'aurait  à  regretter  que  des  malheurs  sans 

importance. Les bambins étant placés dans les couchettes 

et retenus par les planches à roulis, il fallait, à son avis, 

beaucoup  espérer ;  le  choc  de  la  lame  ne  pourrait  les 

lancer sur les cloisons des cabines.

Les pauvres mères ne demandaient pas mieux que de 

le  croire.  L'une  d'elles  lui  jeta  un  regard  de 

reconnaissance désespérée, dans lequel on pouvait lire un 

remerciement pour sa bonté,  mais en même temps une 

incrédulité  absolue  dans  sa  parole.  Il  se  retourna  pour 

cacher le sentiment qui se peignait sur son visage, car il 

croyait moins que personne à la possibilité de soustraire 

une proie quelconque à l'Océan qui s'avançait. Il devait 
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tout écraser et engloutir sur son passage.

La montagne liquide et mouvante que chacun suivait 

des yeux avec un horrible serrement de cœur se trouva 

bientôt à quelques mètres du premier navire. Ce fut une 

minute  d'épouvante,  pendant  laquelle  personne  Ile 

respira.

Le pauvre bâtiment disparut englouti.

L'immense  écroulement  de  lames  s'abattit 

successivement sur chaque navire.  Le tour de l'Ocean-

Queen arriva aussi. Le baleinier fut abîmé dans les flots. 

Puis, continuant sa marche effroyable vers le rivage, 

la lame gigantesque, qui semblait grandir à chaque pas, 

menaça la côte, la dépassa, continua sa route comme si 

elle dût couvrir maintenant cette terre qui avait voulu lui 

disputer son empire ;  enfin elle s'éleva si haut, que les 

malheureux du cap  Estero,  la  voyant  monter  vers  eux, 

oublièrent  une  seconde  Talcahuana,  l'Ocean-Queen et 

tout, pour opérer un mouvement de retraite rapide.
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Mais c'était  le  dernier  effort  de la  mer,  qui  vint  se 

briser  à  leurs  pieds,  et  qui  commença  à  se  retirer 

lentement. Du côté de Talcahuana, la vague avait passé 

rapide,  furieuse,  bruyante,  sur  les  débris  de  la  ville, 

renversant  partout  devant  elle  ce  que  la  rage  du 

tremblement de terre avait respecté, et dans son élan elle 

s'était portée sur les flancs de la montagne bien au delà de 

la ville, à une telle hauteur que les voyageurs auxquels on 

le raconte maintenant ne voudraient pas y croire,  si un 

témoignage irréfutable ne venait leur prouver la véracité 

du fait. 

Un cri de douleur, une nouvelle clameur de désespoir 

s'échappa  de  toutes  les  bouches  à  l'aspect  de  cette 

irrémédiable catastrophe.

Talcahuana cette fois était bien détruite, et tout ce que 

pouvait  contenir  la  malheureuse  ville  était  bien  perdu, 

sans compter la vie des pauvres gens qui n'avaient pas pu 

fuir ou qui étaient restés engagés sous les décombres de 

leurs maisons. Horrible mort ! horrible ruine !

Soudain  une  exclamation  de joie  timide  retentit  au 
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milieu de la stupeur générale. Le capitaine de l'Ocean-

Queen s'écria : 

« Regardez ! Regardez ! » 

Et du doigt il montrait le flanc de la montagne, sur 

laquelle la mer s'était enfin arrêtée et qu'elle abandonnait 

maintenant assez vite. La coque d'un navire entr'ouvert 

était fichée dans la terre, et l'œil du marin avait reconnu 

l'Ocean-Queen. 

Oui, l'élan de la mer avait été si puissant, que par-

dessus  la  ville,  et  bien  au  delà,  ce  bâtiment  était 

transporté à mi-côte du premier mamelon des Cordillères. 

Je  l'ai  dit,  on  n'y  croirait  pas  si  cette  épave 

extraordinaire  n'existait  encore  à  l'heure  où  j'écris  ces 

lignes et n'était le but des promenades curieuses de tous 

les voyageurs qui visitent Talcahuana.

Sans  se  demander  si  elle  était  au  bout  de  ses 

malheurs, la foule se précipita du côté de l'Ocean-Queen. 

Il fallait savoir ce qu'étaient devenus les hommes qu'on y 
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avait vus quelques instants auparavant. Sentant renaître 

dans leurs  cœurs  un peu d'espérance,  les  jeunes  mères 

marchaient devant, et si vite, que le capitaine lui-même 

avait de la peine à les suivre.

Enfin,  on  arriva.  Au  moment  où  le  commandant 

examinait par où il serait facile de monter sur le pont et 

comment  il  pourrait  s'y  tenir,  car  le  navire  était 

complètement  sur  le  flanc,  on distingua quelque chose 

comme un effort intérieur fait pour ouvrir le panneau de 

la chambre.

Ce  fut  une  émotion  indicible,  Le  capitaine,  agile 

comme  un  chat,  bondit  jusqu'au  panneau,  et  par  un 

mouvement d'impatiente violence le fit céder.

Un  homme  ensanglanté,  la  tête  à  demi  fracassée, 

apparut alors et tomba dans les bras du jeune marin, qui 

l'embrassa  avec  transport  sans  pouvoir  comprimer  les 

sanglots  de  joie  qui  lui  déchiraient  la  poitrine.  Cet 

homme,  c'était  le  second,  vivant,  quoique  cruellement 

blessé, mais vivant. La Providence lui devait bien cela.
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« Les autres ? interrogea le capitaine.

-  Morts ! »  répondit  le  pauvre  homme  en  perdant 

connaissance. 

Heureusement, il se trompait ; car l'émotion, la joie et 

la crainte prirent des proportions surhumaines lorsqu'on 

entendit pleurer un enfant. En deux bonds, le capitaine 

fut dans la chambre,  ouvrit  la cabine d'où partaient les 

cris, et enleva dans ses bras un baby rose qui n'avait pas 

une égratignure.

De  main  en  main  on  le  fit  passer  à  sa  mère,  qui 

s'enfuit avec lui comme une lionne blessée, tandis que les 

autres  jeunes  femmes  jetaient  sur  elle  des  regards  de 

haine.  Les  autres  cabines  fouillées,  on  trouva un autre 

enfant blessé, mourant. Les deux autres étaient morts. La 

mère de l'un d'eux, subitement atteinte de folie, alla droit 

à la mer, et se laissa tomber dans les flots du haut d'un 

rocher.

« Je ne vois pas le mousse, Il dit le capitaine. Effaré, 

les  cheveux  hérissés,  les  yeux  agrandis,  un  enfant  de 
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douze ans apparut à son tour, et, se voyant sauvé, fut pris 

d'une attaque de nerfs épouvantable.

Pendant que tout ceci se passait, la mer s'était retirée 

et n'avait laissé à la place où Talcahuana existait le matin 

qu'une plage sablonneuse,  sur  laquelle  on  pouvait  voir 

quelques épaves et déjà deux ou trois cadavres.

Quand les  victimes de ce désastre reportèrent  leurs 

regards vers la baie, ils aperçurent quelques navires qui 

avaient résisté au puissant effort de la mer. Deux ou trois 

de ceux qui s'étaient fiés à la solidité de leurs chaînes et 

de  leurs  ancres  luttaient  encore  contre  les  dernières 

convulsions de l'Océan. D'autres, qu'on avait crus perdus 

dès  le  commencement  du  tremblement  de  terre,  se 

montrèrent  à  l'horizon,  et  vinrent  reprendre  leur 

mouillage.

En résumé, malgré la grandeur du désastre, il y avait 

plus de bâtiments sauvés qu'on n'eût osé l'espérer.

Deux  mois  après,  Talcahuana  était  complètement 

reconstruite ;  mais  la  difficulté  de  se  procurer  des 
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fournitures nuisit considérablement à son port,  au point 

de vue de l'hivernage des  baleiniers.  Ceux-ci,  en effet, 

prirent l'habitude d'aller relâcher à San Carlos de Chiloé, 

dont la  rade est  actuellement beaucoup plus fréquentée 

que la baie de Conception.

L'Ocean-Queen resta  sur  la  montagne  comme  un 

témoignage  du  tremblement  de  terre  du  18  novembre. 

Pendant  quelque  temps,  les  pauvres  de  Talcahuana 

allèrent le dépecer pour faire leur provision de bois de 

chauffage et pour en retirer les ferrures, qui se vendaient 

fort bien ; mais un arrêté de l'alcade, affiché vers 1844, 

édicta des peines contre ceux qui continueraient à toucher 

au  navire  échoué.  On  planta  une  croix  à  sa  poupe,  et 

l'Ocean-Queen fut  considéré  comme  une  sorte  de 

monument historique.

Pour  les  personnes  naturellement  disposées  à 

l'incrédulité, nous nous contenterons de rappeler que dans 

le tremblement de terre du 16 août au Pérou, plusieurs 

navires ont éprouvé le sort de l'Ocean-Queen.

Une corvette de guerre péruvienne a été lancée à terre 
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assez avant, et un grand nombre d'hommes ont péri. Mais 

le plus extraordinaire, c'est un vapeur américain qui a été 

porté par la mer à 800 mètres au delà de la plage. 

Enfin,  un  fait  bien  plus  étonnant  s'est  produit  à 

Calcutta  pendant  le  cyclone  qui  coûta  si  cher  aux 

Anglais, il y a quelques années. Un magnifique navire de 

3,000 tonneaux fut  saisi  par  le  vent,  par le  vent,  vous 

avez bien lu, et lancé à 100 mètres dans les terres, où il 

s'enfonça  jusqu'aux  plats-bords.  Celui-là  aussi  existe 

encore. On en a fait un hôpital.

Du reste, tous les détails que nous venons d'offrir au 

lecteur nous ont été donnés par don Pedro D ... , habitant 

de Conception. Don Pedro n'est autre que le mousse de 

l'Ocean-Queen,  qui  refusa  de  se  laisser  rapatrier,  car, 

après la peur qu'il avait eue, il ne consentit que bien plus 

tard à remettre le pied sur un navire.
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Cette nouvelle est parue dans les numéros 281 à 285 

(avril/mai  1893) de la  revue hebdomadaire  La Science 

Illustrée.

L'île de feu

I

Le petit fort de Salem, au Brésil, est situé sur la rive 

droite du fleuve des Amazones, presque en face de Para, 

à quelques lieues de la mer. C'est bien le plus ennuyeux 

séjour du monde, si l'on en croit les récits des voyageurs ; 

et dom Luiz Vagaërt devenait le plus spleenétique officier 

de  l'armée  brésilienne  depuis  qu'il  en  était  sous-

gouverneur. 
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La garnison se composait à peine d'une centaine de 

soldats. Sous les murs de la citadelle végétait un pauvre 

village abritant une centaine de nègres des deux sexes, 

auxquels venaient se mêler, de temps à autre, quelques 

Indiens,  naguère  anthropophages,  qui  vendaient  là  le 

produit  de  leurs  chassas.  Du  reste,  pas  une  face 

intelligente  dans  toute  cette  colonie,  pas  une  femme 

blanche à 5 lieues à la ronde. Le gouverneur en premier 

était  marié,  à  la  vérité,  mais  c'était  un  gouverneur 

platonique, qui administrait de loin.

Dom Luiz Vagaërt se trouvait donc maitre absolu du 

fort.  Il  remplissait ;  outre  les  fonctions  de  sous-

gouverneur, celles de magistrat, et rendait la justice sans 

appel. De plus, on le considérait comme officier de l'état 

civil,  et  le  curé  du  lieu  l'avait  prié  plus  d'une  fois  de 

sonner les cloches et de lui servir la messe, ce à quoi il 

s'était prêté de fort bonne grâce. 

Pour  combattre  l'ennui,  dom  Luiz  avait,  dans  les 

premiers  jours,  consacré  tout  son  temps  à  la  chasse. 

Quand il eut dans sa chambre à coucher un tapis fait avec 
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la  peau  de  vingt  tigres  tués  par  lui,  le  pauvre  sous-

gouverneur dut se déclarer à lui-même que les jaguars, 

morts  ou  vivants,  ne l'amusaient  plus.  Il  s'attaqua  aux 

caïmans. Les caïmans ne parvinrent pas à le désennuyer.

Alors  il  se  figura  que  la  chasse  aux  serpents  lui 

procurerait les distractions tant désirées, et, s'armant d'un 

flacon  d'ammoniaque,  il  se  mit  à  la  recherche  des 

serpents  à  sonnettes,  des  serpents-liane  et  de  tous  les 

autres reptiles dangereux. 

Il en fit une collection superbe. On disait même qu'on 

pouvait  voir  dans  son  cabinet  une  gracieuse  jardinière 

venue de Paris, dans laquelle une cinquantaine de fleurs 

spéciales  servaient  de  résidence  à  cinquante  serpents-

corail vivants. Le serpent-corail est bien le plus charmant 

reptile  du  monde.  D'un  rouge  vif,  long  tout  au  plus 

comme le porte-plume que je tiens dans mes doigts,  il 

habite le calice des fleurs, d'où il s'élance volontiers sur 

les hommes, auxquels sa morsure donne la mort en moins 

de temps qu'il n'en  faut  à  un savant  pour  prendre une 

prise.
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Or il arriva qu'un jour, Pedro Baçao, simple soldat, et 

Joao,  sergent,  formèrent  ensemble  le  projet  d'aller 

s'assurer par eux-mêmes si vraiment ce qu'on disait était 

exact. Ils entrèrent par la fenêtre dans le fameux cabinet, 

et, curieusement, cherchèrent des yeux la jardinière. Elle 

était placée contre la muraille, en face de la porte. Les 

deux  soldats  s'approchèrent :  Pedro  tremblant,  Joao 

agitant  d'un  air  insouciant  une petite  baguette  de liane 

qu'il tenait à la main. C'était un spectacle admirable que 

celui  qui  s'offrit  à  eux.  Presque dans  chaque fleur,  un 

serpent-corail  était  roulé  sur  lui-même  et  semblait  se 

nourrir  de  parfums.  Quatre  ou  cinq  oiseaux-mouches 

voltigeaient autour de la jardinière, et par intervalles l'un 

des reptiles, fatigué de ce bruissement d'ailes, prenait son 

élan et bondissait vers l'oiseau, qu'il n'atteignait jamais.

Tout à coup la figure de Joao prit une expression de 

malice  sinistre.  Choisissant  l'instant  où  Pedro,  un  peu 

rassuré, s'approchait de la jardinière pour mieux voir, le 

sergent par plaisanterie glissa sa baguette entre les tiges 

des  plantes  sur  lesquelles  dormaient  ces  effroyables 

bêtes, et, par un léger mouvement, il donna à sa flexible 
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liane une impulsion pleine de secousses qui ébranla ce 

réceptacle de morts subites.

Prompt comme la pensée, Joao alors se sauva par la 

fenêtre.  Cent  petits  sifflements  aigus  retentirent  aux 

oreilles  de Pedro,  qui songea à  fuir,  lui  aussi ;  mais,  à 

peine  arrivé  dans  la  cour,  il  s'affaissa.  Son  frère,  qui 

montait la garde à la porte du sous-gouverneur, jeta là son 

fusil pour lui porter secours. Il n'était plus temps. Cinq ou 

six reptiles l'avaient mordu. Il devint noir et eut à peine la 

force de dire ce qui était arrivé.

Alfonso  Baçao,  le  frère  du  mort,  se  pencha  sur  le 

cadavre,  l'embrassa  au  front,  puis,  se  relevant,  il  alla 

ramasser son fusil, l'arma ; on entendit un coup de feu, et 

le sergent Joao tomba foudroyé.

Quelques  instants  après,  le  sous-gouverneur,  en 

rentrant au fort, apprit ce qui s'était passé, fit arrêter le 

soldat Alfonso, et annonça que le lendemain un conseil 

de  guerre  jugerait  le  meurtrier.  Celui-ci,  en  effet,  fut 

amené  vingt-quatre  heures  après  devant  dom  Luiz 

Vagaërt ;  et  comme  le  sous-gouverneur  s'ennuyait  ce 
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jour-là un peu plus que de coutume, il prononça d'un ton 

parfaitement calme une condamnation à mort.

L'exécution devait avoir lieu le lendemain jeudi, 16 

septembre 183 ... 

II

Depuis que le fort et le village de Salem existaient, 

aucune condamnation capitale n'avait été prononcée, soit 

contre un des habitants, soit contre un des soldats de la 

garnison.

Ce fut donc un événement, et le sous-gouverneur, qui, 

sans aucun doute, avait jugé Alfonso Baçao en son âme et 

conscience,  ne  fut  pas  éloigné  de  penser  que  cela  le 

distrairait  un  peu.  Il  y  avait  foule  sur  les  remparts  le 

jeudi, à neuf heures du matin. Le mot foule est peut-être 

ambitieux ; mais tout est relatif, et puisque la population 

entière de Salem était là, il serait ridicule de se rappeler 

que  cent  hommes  chez  nous  ne font  pas  un 
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rassemblement. 

Toute  la  garnison  était  sous  les  armes.  Le  sous-

gouverneur,  à  cheval,  devait  présider  à  l'exécution,  et 

pendant qu'un piquet de douze hommes allait chercher le 

condamné, dom Luiz Vagaërt se mit à la tête de sa troupe, 

qui vint militairement se ranger en carré sur le lieu du 

supplice.

Neuf  heures  sonnèrent  à  la  montre  du  sous-

gouverneur. Un frisson parcourut l'assemblée. Cependant 

le condamné ne paraissait pas encore. Dom Luiz Vagaërt 

était  fort  pâle,  et  ne  semblait  pas  très  désireux  de 

connaître  les  causes  d'un  retard  si  peu  en  harmonie 

avecles  habitudes  militaires.  Enfin  le  sergent  qui 

commandait  le  piquet  d'exécution  arriva tout essoufflé, 

et, faisant de grands gestes avant de pouvoir parler, donna 

à  entendre au sous-gouverneur  que le  prisonnier  s'était 

évadé.

Dom  Luiz,  à  cette  nouvelle,  reprit  ses  bonnes 

couleurs,  poussa  même  un  soupir  de  soulagement,  et 

murmura très bas : 
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« Cet Alfonso est non seulement un homme de cœur, 

mais  aussi  un  gaillard  intelligent.  Son  évasion  est 

l'événement  le  plus  inattendu  et  le  plus  agréable  qui 

puisse  se  produire ;  nous  allons  passer  au  moins  une 

semaine  à  le  chercher.  Ce  sont  huit  jours  de  tués,  et 

j'espère  bien  qu'il  n'y  aura  que  cela,  car  nous  ne  le 

trouverons  pas.  Raison  de  plus,  d'ailleurs,  pour  le 

poursuivre.  Camarades !  s'écria  le  sous-gouverneur  du 

haut de son cheval, le coupable s'est soustrait à la rigueur 

des lois. Notre devoir est de faire tout au monde pour que 

le nommé Alfonso Baçao, condamné à être fusillé par un 

tribunal régulier, soit repris et exécuté dans le plus bref 

délai.  En  conséquence,  nous  allons  nous  mettre  en 

campagne sans différer, et une récompense de 20 douros 

sera  décernée  à  tout  sous-officier  ou  soldat  qui  le 

ramènera mort ou vif. En avant ! marche ! » 

Et, reprenant son monologue, dom Luiz ajouta pour 

lui seul : 

« Il  doit  avoir  de  l'avance.  J'aurais  pu  promettre 

100,000 douros. » 
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III

Dans  la  nuit  qui  devait  précéder  son  exécution, 

Alfonso  Baçao  avait  reçu  la  visite  du  curé  de  Salem, 

auquel il s'était confessé de ses péchés. Puis, comme on 

lui avait demandé s'il désirait une faveur spéciale avant 

de marcher au supplice, il voulut une bouteille d'eau-de-

vie, qui lui fut apportée avec la permission des autorités 

civiles et militaires, c'est-à-dire de dom Luiz.

La  moitié  de  cette  eau-de-vie  servit  à  emplir  une 

gourde que le prisonnier avait dans son cachot, et le reste 

fut par lui généreusement offert à la sentinelle chargée de 

le surveiller. Le soldat fit bien quelques cérémonies. Mais 

Alfonso insista si gracieusement, que l'autre ne sut pas, 

en refusant, faire une dernière injure à un camarade qui 

allait mourir.

La sentinelle accepta donc par convenance,  but par 

politesse  et  s'endormit  par  ivresse.  Baçao  prit  alors 

l'ivrogne et le traîna dans sa prison, puis se mit à monter 
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la garde à sa place. Il était alors deux heures du matin.

Alfonso n'avait pas eu le temps de s'orienter qu'une 

patrouille se fit entendre dans la nuit. On venait relever la 

sentinelle. Le condamné à mort se frappa le front avec 

désespoir. En échangeant le mot d'ordre, on ne pouvait 

manquer de le reconnaître ; il fallait un miracle pour le 

sauver.  Prendre  la  fuite  n'était  pas  possible ;  Baçao 

attendit. 

Le  sous-officier  qui  commandait  la  patrouille  était 

une sorte  de métis  venu,  on  ne savait  pourquoi,  de  la 

république  Argentine,  en  laquelle  il  n'éprouvait  aucun 

désir  de  retourner.  Fort  heureusement,  cet  homme  ne 

parlait  pas  très  bien  le  portugais,  et  Alfonso,  en  le 

reconnaissant,  jugea  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  le 

tromper.

En  effet,  l'échange  de  sentinelles  se  fit  sans 

encombre,  et  Alfonso,  suant  de  peur,  emboîta  le  pas 

derrière ses trois ou quatre camarades, pour continuer la 

patrouille et revenir au corps de garde.
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Mais c'était précisément ce retour au corps de garde 

qui constituait le plus formidable danger. Jusque-là rien à 

craindre ; les troupiers et le métis dormaient en marchant. 

Mais si, comme cela arrive toujours, il y avait parmi les 

soldats du poste un seul noctambule, tout était perdu.

Alfonso  prit  une  résolution  suprême.  La  patrouille 

marchait en désordre sur les remparts. Le fort de Salem, 

très heureusement pour lui, n'avait jamais subi de siège, 

et cependant il existait à l'est des fortifications une sorte 

de brèche commencée par le soleil  et  continuée par le 

temps, cet invincible ennemi.

Les remparts, faits de terre assujettie par des briques, 

avaient  en  cet  endroit  subi  un  léger  écroulement,  et 

quoiqu'il fût difficile de monter par là dans la citadelle, 

tant  la  pente  était  encore  rapide,  un  homme désespéré 

pouvait  essayer  de  se  laisser  rouler  jusqu'en  bas,  au 

risque de se casser la tête.

Dans tout autre partie du fort, il eût fallu à Alfonso 

une grosse corde pour descendre du rempart. et ce n'était 

pas le  moment de chercher  à s'en procurer.  Quant aux 
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portes, elles étaient bien gardées, car dom Luiz Vagaërt 

avait trop peu de chose à faire à Salem pour n'avoir pas 

introduit une discipline très sévère dans ce qu'il appelait 

son armée.

Donc, au moment où la patrouille arriva du côté de la 

brèche,  Alfonso,  qui  suivait  en  traînard,  s'approcha  de 

l'abîme et se laissa rouler en bas du rempart.

Le  métis  et  ses  subordonnés  entendirent  du  bruit, 

crurent à la survenue de quelque bête féroce, et prirent le 

pas de course jusqu'au corps de garde, où l'on se compta. 

Un homme manquait. L'un prétendit avoir vu un jaguar 

l'emporter  par  la  brèche ;  l'autre  soutint  que  c'était  un 

caïman. Enfin un troisième déclara avoir entendu le cri 

du boa affamé, ce cri qui ressemble au bruit d'une scie 

dans  du  bois  pourri.  Tout  cela  suffit  pour  décider  les 

soldats à barricader le corps de garde, si bien que pas une 

sentinelle ne fut plus relevée jusqu'au jour. 

On sait ce qui se passa ensuite. L'évasion fut connue à 

neuf heures.  Le soldat qu'on avait trouvé dans la prison, 

cuvant encore son eau-de-vie, fut condamné à un mois de 
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cachot. Le métis devina bien la cause du bruit qu'il avait 

entendu du côté de la brèche, mais se garda d'en parler, et 

il fut décidé qu'après la sieste, c'est-à-dire à l'heure où les 

cervelles  humaines  peuvent  supporter  le  soleil  de 

l'équateur, quarante à cinquante hommes se mettraient en 

route avec armes et bagages pour explorer la forêt, dans 

laquelle  ils  devaient  camper pendant  toute  la  durée de 

l'expédition.

Le fugitif, hâtons-nous de le dire, était déjà loin. Sa 

chute  volontaire  s'était  accomplie  dans  d'excellentes 

conditions : des ronces, de hautes herbes, quelques lianes 

sans consistance, avaient amorti les chocs ; quoiqu'il eût, 

après  avoir  roulé  quelques  instants,  senti  le  vide  au-

dessous de lui ; quoiqu'il fût tombé ainsi d'une hauteur 

d'environ  7  ou  8  mètres,  il  pouvait  à  peine  constater 

quelques contusions.

L'étourdissement  qui  suivit  cette  vertigineuse 

desscente étant passé, Alfonso se releva et marcha vers le 

nord. Ce n'était point la direction qu'il comptait prendre ; 

mais le village se trouvait à l'est du fort, et il ne voulait 
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être vu de personne qui pût donner la moindre indication 

sur la direction prise par lui. 

IV 

Ce que le lecteur vient d'apprendre était nécessaire à 

l'intelligence  du  récit ;  mais  l'épouvantable  histoire 

d'Alfonso ne commence réellement que dans les lignes 

qui  vont  suivre.  En  trois  jours,  cet  homme  avait  vu 

mourir son frère foudroyé par le plus terrible venin qui 

soit au monde. Lui-même, sans avoir eu le temps de le 

pleurer, s'était entendu condamner  à mort ; il avait subi 

toutes  les  angoisses  de la  nuit  qui  devait  précéder  son 

supplice ; par son sang-froid, au travers de mille alarmes, 

il  s'était  soustrait  à  cette  mort  ignominieuse.  Il  était 

sauvé !  Il  semblait  donc  que  la  mauvaise  chance 

l'abandonnât ! 

Eh bien, tout cela n'était rien auprès des alarmes, des 

angoisses,  des  tortures  que  cet  homme  venait  de  se 
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préparer en s'évadant.

Le  danger  d'être  repris  n'existait  pourtant  pas  en 

apparence.  Il  s'était  engagé  dans  la  forêt  après  avoir 

tourné le village de Salem. Les sentiers des nègres et des 

Indiens lui étaient familiers jusqu'à une certaine distance. 

Au  jugé,  il  se  dirigea  vers  l'est.  Son  intention  était 

d'avancer  le  plus loin  possible du côté de la  mer pour 

traverser l'Amazone et aborder à Para.

Alfonso savait certainement ce qu'est une forêt vierge 

de l'équateur, puisque depuis un an il était en garnison à 

Salem, et s'il s'aventurait ainsi dans ce désert touffu, c'est 

qu'il  n'avait  pas le choix des chemins.  Jusqu'au jour, il 

marcha  vigoureusement,  suivant  un  sentier  qu'il 

connaissait  admirablement.  Cependant  il  fut  obligé 

souvent de s'arrêter et de se blottir dans un fourré ou de 

monter sur un arbre pour laisser passer un tigre en chasse 

ou pour éviter quelque autre fauve. 

A sept heures,  le soleil  apparut sur l'horizon tout à 

coup. Alfonso jeta un regard autour de lui. La partie de la 

forêt dans laquelle il se trouvait lui était inconnue, et il 
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avait fait une première étape formidable. 

La  peur  lui  avait  donné  l'agilité  et  l'instinct  des 

animaux ; en somme, il était en sûreté et dans la bonne 

route, car les rayons du soleil, qui se glissaient de-ci de-là 

obliquement sous les rameaux épais, lui indiquèrent, par 

leur  direction,  qu'il  s'était  continuellement  dirigé  vers 

l'orient. 

Cependant  il  était  harassé.  Depuis  trois  jours  je 

sommeil n'avait pas visité ce pauvre diable, et il  fallait 

dormir  pour  reprendre  la  force  de  continuer  sa  route. 

Deux cèdres énormes s'élevaient dans l'air à une hauteur 

incroyable et presque côte à côte. A 15 ou 20 mètres du 

sol, un enchevêtrement de lianes énormes formait comme 

un pont, ou, si vous préférez, comme un immense hamac 

allant de l'un à l'autre. 

L'entrelacement des  branches lui  permit  de grimper 

assez  facilement  jusqu'à  ces  lianes,  et  il  y  trouva  une 

sorte de lit particulièrement embaumé, couvert de fleurs 

et  de  feuilles  vertes,  sur  lesquelles  il  s'étendit  avec 

volupté, invisible pour tout autre que les oiseaux ou les 
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écureuils ;  et,  à  l'heure où dom Luiz Vagaërt  apprenait 

son  évasion,  il  dormait  du  plus  profond  et  du  plus 

réparateur des sommeils. 

Cependant,  il  s'était  avancé  déjà  bien  au  delà  des 

parties  de  la  forêt  que  les  soldats  de  Salem  étaient 

accoutumés de visiter. Alfonso allait entrer en pleine forêt 

vierge, et cela mérite d'être décrit pour plusieurs raisons : 

la première, c'est qu'on se fera difficilement une idée des 

souffrances de cet homme, si l'on ne connaît les obstacles 

qu'il  lui faudra franchir ;  la seconde, c'est que ces bois 

immenses, qui s'étendent des Andes à l'océan Atlantique, 

sur un espace de 1,200 lieues, n'ont jamais été peints que 

par des fantaisistes fort  entachés de poésie,  mais d'une 

exactitude absolument douteuse.

La véritable forêt vierge, vue de l'Amazone, fait au 

voyageur  l'effet  exact  d'une  muraille  verte.  Y pénétrer 

semble aussi facile que de s'enfoncer dans le granit d'une 

montagne taillée à pic. La hache, quoi qu'on en ait dit, la 

hache est  radicalement  impuissante à  tracer  un chemin 

dans  cette  verdure.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'ouvrir  une 
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voie,  c'est le feu. Or le moyen est  dangereux, quand il 

n'est pas impraticable.

Que si, conduit par un Indien, vous pénétrez dans un 

des  sentiers  de  la  forêt,  le  spectacle  qui  frappe  vos 

regards est d'abord sublime : des arbres gigantesques, des 

lianes  formidables,  des  fleurs  inconnues,  des  arbustes 

odoriférants, des herbes qui atteignent 8 pieds de hauteur, 

et des ronces, et des buissons, et d'énormes cactus.

Au milieu de tout cela, vous sentez qu'il existe là un 

monde  d'êtres  bizarres,  car  chaque  plante  dont  la  tige 

remue, chaque liane qui subit une flexion, chaque feuille 

qui s'agite, chaque craquement qui se fait entendre, tout 

mouvement  en  un mot,  est  produit  par  un être  vivant, 

charmant  ou  hideux,  inoffensif  ou  mortel :  reptile, 

saurien, batracien énorme, oiseau, quadrumane, et toutes 

les espèces intermédiaires, dont l'aspect seul est souvent 

une souffrance.

Mais  ce  spectacle  vraiment  grandiose  et  séduisant, 

vous ne l'avez qu'aux bords des forêts vierges, après avoir 

marché une heure au plus dans les sentiers fréquentés.
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Et si la nécessité ou le hasard vous conduit plus loin, 

cela change. La ramure devient alors si touffue que pour 

passer  il  faut  vous déchirer  les  mains  et  la  face à  des 

ronces qui grossissent indéfiniment.

Certes, vous marchez encore dans le sentier, mais il 

faut  être  jaguar  ou  Indien  pour  savoir  ramper  sur  ce 

chemin.

Les troncs d'arbres s'accumulent parfois en travers de 

la  route  à  des  hauteurs  considérables,  et  entre  chaque 

tronc pousse un vigoureux arbuste.

Peu à peu l'épaisseur du bois prend des proportions 

épouvantables. « L'impénétrable horreur » des classiques 

devient  une  vérité  absolue.  Ce  n'est  plus 

qu'enchevêtrement  de  lianes,  d'arbustes  grimpants  ou 

épineux ; c'est comme un tissu d'une densité incroyable et 

dont  parfois  des  arbres  assez  gros  constitueraient  la 

trame.

La  vie  de  l'intérieur  du  bois  devient  alors  un 

grouillement. A droite, à gauche, devant vous, sous vos 
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pas, sur votre tête, tout cela remue, saute, chante, siffle, 

rugit. Tout cela vit et tout cela tue. Ah ! si l'on pouvait 

voir  ce  spectacle,  d'une  loge  d'avant-scène,  quelle 

merveille ! Des myriades d'oiseaux de toutes nuances et 

de toutes grosseurs se balancent et s'appellent les uns les 

autres : les aras, les cardinaux, les perruches criardes et 

mille  autres ;  tandis  qu'une  armée de  singes  s'abat  sur 

cinq ou six cacaoyers, sauf cependant celui qu'un jaguar 

vient d'étendre mort d'un coup de patte.

Le  long  des  arbres,  comme  des  lianes  vivantes, 

glissent silencieusement les reptiles de toute dimension, 

et  un rayon de soleil  pénètre  par  mégarde à  travers  la 

feuillée jusqu'au sol qui miroite étrangement. En effet, ce 

n'est  point  la  terre  qui  brille  ainsi,  c'est  l'eau,  l'eau 

courante,  car  sous  ce  charpentage  de  troncs  d'arbres 

vivants,  droits,  recourbés,  tordus,  on  s'aperçoit  qu'un 

fleuve coule, d'autant mieux que la gueule énorme d'un 

crocodile vient de paraître à la surface.

Ai-je besoin d'ajouter  qu'Alfonso, une fois  réveillé, 

comprit  toute  l'horreur  de  sa  position !  Il  avait  au 
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moins :10  lieues  à  faire  en  pareil  pays,  et  il  fallait 

compter  largement  quatre  jours  pour  cela,  car,  afin 

d'avancer sûrement dans cette muraille, il ne devait pas 

poser son pied sans avoir soigneusement examiné l'objet 

sur lequel il le mettrait ; il ne pouvait franchir un arbre 

avant  de  s'être  assuré  que  derrière  il  n'y  avait  aucun 

ennemi,  sans compter les Indiens, dont le goût pour la 

chair humaine n'était peut-être pas tout à fait disparu.

Il fallait aussi manger. Quoi ? des fruits' ! Ils n'étaient 

pas  faciles  à  prendre,  et  Baçao  ne  pouvait-il  pas  se 

tromper et absorber un poison ? Heureusement pour lui, 

il trouva quelques nids d'oiseaux et en mangea les œufs. 

Son  hamac  de  lianes  portait  une  douzaine  de  nids  de 

perruches.  Il  fit  un vrai festin,  arrosé de deux ou trois 

gorgées d'eau-de-vie, car il avait emporté sa gourde.

Cependant  sa  fatigue  n'était  pas  calmée.  Baçao 

comprit donc que, pour mener à bonne fin son évasion, il 

lui fallait plus de force qu'il n'en avait encore, et il résolut 

de passer la nuit sur son lit de fleurs. Il avait là bon gîte, 

des œufs en quantité, et il était assez loin de Salem pour 
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n'avoir rien à craindre ; c'était donc une idée à laquelle un 

sage n'eût rien trouvé à redire.

La  fin  de  la  journée,  il  l'employa  à  explorer  les 

environs,  et  il  trouva,  pour  le  cas  où  une  fuite  rapide 

serait nécessaire, un passage par lequel, au moyen d'un 

peu de gymnastique, on pouvait faire un quart de lieue en 

une demi-heure.

V 

Le lendemain matin, Alfonso fut réveillé par un coup 

de feu.

Il sursauta sans avoir la conscience de ce qu'il faisait. 

Mais la réflexion vient vite chez un homme pour lequel 

tout est péril.

Avec des soins infinis, sans donner à son hamac de 

lianes la plus légère oscillation, il chercha à se retourner 

pour  voir  d'où  partait  ce  bruit.  Un  sauvage  n'eût  pas 
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mieux opéré cette évolution que lui. Ce fut fait en une 

minute.

Alors  il  écarta  lentement,  sagement,  en  y  mettant 

mille précautions ; il écarta deux ou trois lianes, et vit, à 

20 ou 25 mètres au-dessous de lui, le métis qui, son arme 

déchargée  à  la  main,  regardait  attentivement  de  tous 

côtés,  et  prêtait  l'oreille  au moindre murmure,  pendant 

que la fumée de son coup de fusil montait, capricieuse, 

dans l'air.

Alfonso  ne  bougea  pas.  L'Argentin  alors  examina 

attentivement le terrain du sentier et sembla réfléchir un 

moment. Il regarda du côté des lianes et ne devina rien. A 

la pantomime de ce démon, il était facile de comprendre 

ce qu'il faisait là. Le sous-gouverneur de Salem avait eu 

tort de penser que Baçao était hors de portée et qu'il eût 

pu promettre 100,000 douros de récompense. A l'annonce 

des 20 douros, l'œil du métis avait pris une expression de 

sanguinaire avidité, el il s'était dit : Je les aurai demain.

Il  se  connaissait  probablement  en  évasion,  car  il 

demanda seulement quatre hommes pour l'accompagner, 
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jurant qu'il ne reviendrait pas sans le prisonnier.

Don Luiz Vagaërt fut sur le point de ne pas accéder à 

sa demande, mais il ne fallait point avoir l'air d'entraver 

l'action de la justice, et d'ailleurs il espérait toujours que 

Baçao serait hors de portée. Il accorda les quatre hommes 

à son sous-officier, et partit d'un autre côté avec le reste 

de sa troupe.

Le  métis  ,lui,  alla  explorer  les  sentiers  qui 

conduisaient  dans  l'est  de  la  forêt,  sachant  bien  par 

expérience qu'un homme intelligent devait penser à fuir 

vers la mer.

Après une heure de recherches, il  trouva des traces 

fraiches, l'herbe foulée, de petites branches brisées, et çà 

et là un buisson dont le feuillage avait été dérangé. C'en 

était assez ; c'en était trop pour cet homme aux instincts 

de bourreau.

Il entraina ses quatre soldats dans le sentier qu'avait 

pris Alfonso. Heureusement la nuit vint, et nos chasseurs 

d'homme furent obligés de camper.
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Avant le lever du soleil, le métis, impatient, partit seul 

dans la direction indiquée par des traces de plus en plus 

visibles, car, à mesure que la forêt devenait plus épaisse, 

Alfonso avait  dû,  pour passer,  briser  plus  d'arbustes  et 

abattre davantage les hautes herbes.

Emporté  par  son  ardeur,  le  sous-officier  prit  une 

avance énorme sur ses hommes, et arriva à l'endroit où 

Alfonso s'était  arrêté.  Ah !  s'il  avait  su  que son gibier 

dormait à 20 mètres au-dessus de sa tête.

Mais le fugitif,  pour atteindre son hamac, avait fait 

environ 75 à 100 mètres sur des troncs d'arbres abattus, à 

l'écorce  desquels  il  n'avait  naturellement  pas  laissé 

d'empreintes ;  en sorte que le métis  s'était  arrêté à  son 

tour,  comme  un  chien  qui  a  perdu  la  voie,  flairant, 

écoutant,  regardant,  et  se  doutant  bien  que  celui  qu'il 

cherchait devait être blotti à quelques pas de là.

Trop habitué aux forêts vierges et aux ruses de guerre 

des coureurs des bois pour se donner la peine de chercher 

la retraite d'Alfonso, qui pouvait  être en mille endroits 

également introuvables, le sous-officier imagina de tirer 
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un coup de fusil en l'air, se disant avec raison que Baçao, 

fût-il à deux cents pas, le  croirait tiré à quelques mètres 

de lui, à cause de la puissance de répercussion des bois. 

C'était parfaitement conclu, d'autant mieux que le fugitif, 

encore endormi, fut réveillé en sursaut, et pouvait, dans 

un premier moment d'épouvante, commettre l'imprudence 

de se montrer.

Mais Baçao avait compris la ruse de ce misérable, et 

demeurait immobile. Cependant il fallait prendre un parti. 

Le métis ne devait pas être seul, et si sa troupe arrivait 

auprès  de  lui,  ce  n'était  plus  un  ennemi  qu'il  fallait 

combattre, mais deux, mais dix, mais vingt peut-être, car 

Alfonso ne pouvait savoir si toute la garnison de Salem 

n'était pas à ses trousses.

Il pensait à tout cela en observant l'Argentin.

Celui-ci  paraissait  perdre  l'espoir  et  se  décider  à 

attendre,  car il  s'appuya contre un arbre et  fit  mine de 

recharger son fusil.

Ce fut un trait de lumière pour le fugitif. Il avait, lui, 
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un coup de feu à tirer, car il ne s'était pas dessaisi du fusil 

avec lequel il avait monté sa garde une minute avant son 

évasion,  et  le  métis,  s'il  perdait  du  temps,  ne  pourrait 

jamais l'atteindre.

Prenant alors toutes ses précautions, plaçant son arme 

en bandoulière, après avoir bu une gorgée d'eau-de-vie, 

Alfonso se suspendit à une forte branche dont le feuillage 

ombrageait son lit, et, avec une agilité de singe, il sauta 

de rameau en rameau jusqu'au passage qu'il avait exploré 

et préparé la veille.

Cela ne fut pas accompli, on s'en doute bien, sans que 

le silence des bois eût été troublé, aussi peu que ce soit.

L'oreille  du  métis  saisit  un  léger  froissement  de 

feuillage. Il se redressa sans continuer à charger son fusil, 

et  regarda  vivement  du  côté  où  le  bruit  s'était  fait 

entendre.  Il  vit  alors distinctement  Alfonso passer  d'un 

arbre  à  l'autre,  puis  disparaître  derrière  une  sorte  de 

palissade naturelle formée par d'immenses buissons aux 

épines géantes.
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Il  s'élança  à  la  poursuite  du  fugitif,  et  pour  mieux 

l'atteindre,  en  madré  sauvage  qu'il  était,  grimpa  sur  le 

pont de lianes afin de suivre le même chemin que Baçao, 

plutôt que d'aller se heurter aux impénétrables buissons 

qui se dressaient entre lui et son gibier.

Il était agile aussi, ce terrible homme, et en un clin 

d'œil,  avec  une  sûreté  que  n'avait  pas  Alfonso,  il  eut 

deviné, pris et parcouru le passage préparé par ce dernier. 

Mais  ici  encore  il  ne trouva  plus  de  traces  du  fugitif. 

Seulement, il entendait, de temps en temps, et à sa droite, 

quelques  craquements  qui  indiquaient  la  situation 

d'Alfonso,  Celui-ci,  évidemment,  cherchait  à  se 

rapprocher du fleuve, pour essayer de fuir à la nage.

Le métis alors eut bientôt pris son parti. Il se résolut à 

poursuivre Baçao par le haut de la forêt, puisque le bas 

était impraticable. Rien, en effet, n'était plus facile que de 

marcher vers un but en passant d'une branche à l'autre.

Il monta sur un ébénier, de là au sommet d'un chêne 

gigantesque,  et  suivant  le  condamné  à  mort  qu'il  ne 

voyait pas, mais dont il entendait la fuite, cet acharné, sûr 
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désormais du succès,  jugea que ce n'était plus pour lui 

qu'une question de temps.

Alfonso, devenant habile, glissait comme un reptile à 

travers les arbres, ne passant guère que dans les branches 

les  plus  touffues.  D'une  main  il  tenait  son  fusil, 

maintenant  prêt  à  s'en  servir  contre  le  tigre  à  face 

humaine qui le chassait.

Tout à coup, Baçao, qui fuyait aussi par le haut de la 

forêt,  poussa  malgré  lui  un  cri  de  désespoir.  Il  était 

devant une clairière,  étroite à la  vérité,  mais il  y avait 

solution  de  rapprochement  entre  les  arbres.  Le  seul 

moyen  était  de  tourner  l'obstacle.  Il  prit  à  gauche,  se 

hâtant le plus possible, lorsqu'il se trouva face à face avec 

le métis. Celui-ci était à vingt pas, debout, sur un tronc 

énorme.

A l'aspect du condamné à mort, dont la tête apparut la 

première dans le feuillage, l'Argentin poussa un éclat de 

rire sinistre qui ressemblait à un rugissement. Mais cette 

joie  féroce ne fut  que de courte  durée,  car,  en  voyant 

Alfonso armé d'un fusil, ce qu'il ne soupçonnait pas, ce 
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drôle, qui avait dans son âme toutes les ignominies d'un 

tourmenteur, pâlit et se prit à trembler.

Dans sa hâte à poursuivre Baçao, il avait négligé de 

recharger  son  arme,  et  le  condamné  était  maintenant 

debout  sur  une  branche  très  large,  adossé  au  tronc  et' 

couchant en joue le métis.

Ce  dernier  fit  une  prompte  retraite  et  se  blottit 

derrière  son  arbre.  Alfonso  eut  un  mouvement  de 

générosité.

« Grégorio,  lui  cria-t-il,  renonce  à  me  pourrsuivre. 

Laisse-moi fuir, et tu vivras ; mais si tu ne me donnes pas 

ici ta parole d'honneur, si tu ne jures pas par la Vierge que 

tu vas t'en retourner à Salem, je monte en une minute sur 

le  haut  de  ce  chêne,  et  de  là  je  t'abattrai  comme  un 

perroquet aussitôt que tu sortiras de ta retraite. »

Il se fit un silence, Le métis réfléchissait. 

« Jures-tu  or  s'écria  d'une  voix  tremblante  le 

condamné à mort. 
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– Je le jure ! répondit le métis.

– Sur ton honneur ?

– Sur mon honneur !

– Et par la Vierge ?

– Par la Vierge !

– C'est bien, va-t'en, » dit Alfonso d'un ton calme et 

comme s'il  eût  été  complètement rassuré par ce 

dernier serment, lequel est rarement faussé par les 

Brésiliens du peuple.

L'Argentin alors sortit de sa cachette, et se montra à 

découvert devant Alfonso, dans la parole duquel il savait 

qu'on pouvait avoir confiance.

Ces deux hommes se regardèrent curieusement sans 

rien  dire,  et  dans  tout  autre  moment  auraient  eu  de la 

peine à se reconnaître. La face et les mains déchirées par 

les ronces, les vêtements en lambeaux, les yeux brillants 

de fièvre, ils étaient hideux.
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Alfonso  se  trouvait  presque  nu ;  on  voyait  sur  sa 

poitrine des gouttelettes de sang qui perlaient à chaque 

place  où  une  épine  s'était  enfoncée.  D'horribles 

moustiques jaunes et rouges, longs comme le petit doigt, 

bourdonnaient autour de lui et se collaient sur ses plaies 

vives  dont  ils  décuplaient  la  souffrance.  Sous  leurs 

piqûres, la peau enflait terriblement, et ils ne quittaient la 

figure du malheureux que pour s'abattre sur ses mains ou 

sur  ses  jambes  endolories.  Ses  pieds  presque  nus, 

absolument  couverts  d'insectes,  ne  formaient  qu'une 

enflure sanglante.  Le métis  n'était  guère mieux partagé 

que  lui.  Cependant  l'Argentin,  qui  visiblement  avait 

davantage  l'habitude  des  grands  bois,  paraissait  moins 

ensanglanté.

« Va-t'en ! répéta le fugitif. Va-t'en donc ! » insista-t-il 

en épaulant de nouveau son fusil.

Gregorio se décida enfin : 

« J'exécutais  les  ordres  du  sous-gouverneur,  dit-il ; 

mais j'ai juré, tu peux être tranquille ; je pars. »
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Et il commença à s'éloigner.

« Ne te cache pas, surtout, lui cria Baçao ;J'ai besoin 

de te voir le plus loin possible. »

Le  métis  obéit.  i  opéra  sa  retraite,  se  montrant 

toujours et se retournant de temps à autre pour jeter sur 

Alfonso un regard de panthère. Enfin, il disparut dans la 

profondeur du bois.

Jusqu'à ce moment, le condamné à mort, surexcité par 

la  peur,  par  l'indicible  émotion  de cette  chasse dont  il 

était le gibier, n'avait pas senti l'horrible souffrance de ses 

blessures et des piqûres de moustiques. Maie lorsqu'il se 

retrouva seul,  quand il  tomba ruisselant de sueur et  de 

sang sur l'énorme branche d'où il avait menacé Gregorio, 

la  faim,  la  soif,  une  lassitude  insurmontable  et 

l'épouvantable  cuisson  qui  dévorait  tout  son  corps 

devinrent  un  supplice  si  affreux,  qu'il  se  repentit  de 

n'avoir pas suivi le métis pour aller mourir à Salem, et 

même qu'il fut tenté de le rappeler pour se livrer à lui.
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VI 

Ajoutez à cela qu'il était déjà onze heures. La chaleur 

insupportable de ces climats était précisément ce jour-là, 

21 septembre, plus étouffante que jamais. Baçao sentait 

monter à lui des bouffées de vent littéralement embrasé. 

Il pensa qu'il allait mourir.

Une dernière gorgée d'eau-de-vie restait encore dans 

sa gourde ; avidement il y porta ses lèvres. Cela le remit 

un instant, et il songea à manger. Mais ses blessures, sous 

cette chaleur, devenaient à chaque instant plus brûlantes. 

De l'œil il chercha un citronnier. Au pied de l'arbre sur 

lequel il se trouvait il crut en apercevoir un et descendit. 

Hélas ! c'était une illusion. Pendant plus de 100 mètres, le 

malheureux  fut  obligé  de  fouiller  le  bois  de  côté  et 

d'autre, se meurtrissant encore, sans trouver cet arbuste si 

commun sous ces latitudes.

Enfin, au pied d'un acajou, un bouquet d'orangers et 

de citronniers l'attira par les parfums des fleurs, par l'éclat 
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des fruits. Il mordit à pleines dents une orange, puis deux, 

puis  trois,  tant  et  si  bien  qu'il  finit  par  se  désaltérer. 

C'était le plus pressé.

Alors  seulement  il  exprima du jus  de citron  sur  sa 

poitrine, sur ses pieds, ses mains et sa figure. Ce fut pour 

lui comme un bain. Il se sentit revenir à la vie.

Ainsi  que  la  veille,  des  œufs  enlevés  aux  nids  de 

perruches lui fournirent son déjeuner, et il se préparait à 

dormir  un  peu  sous  les  orangers,  lorsqu'il  entendit  un 

craquement au-dessus de sa tête.

C'était  le  métis  qui  revenait  mystérieusement. 

L'intention de ce monstre, en jurant de s'en retourner à 

Salem, était de gagner le temps nécessaire à charger son 

fusil  tout  à  son  aise.  Cela  fait,  il  s'était  remis  à  la 

poursuite d'Alfonso.

Ce que le Brésilien sentit s'amasser de colère dans sa 

tête à l'aspect de Gregorio est inexprimable. Il ramassa 

son  arme,  se  glissa  silencieusement  dans  les  buissons 

sans perdre de vue son ennemi, et  entreprit  l'ascension 
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d'un  cèdre,  de façon à  se  trouver  cette  fois  et  pour  la 

dernière en face du métis. Il fallait en finir.

Cependant la chaleur devenait à chaque minute plus 

terrible et  plus lourde.  D'épais nuages noirs  rasaient la 

cime des grands arbres et  obscurcissaient la forêt,  à ce 

point  qu'on  aurait  pu  croire  à  une  nuit  subite.  Puis  le 

soleil reparaissait un instant après, plus brûlant.

Sur  les  épaules  de  ces  deux  hommes,  l'atmosphère 

s'appesantissait  parfois  comme  un  fardeau  de  plomb. 

Alfonso, suant à grosses gouttes, arriva au sommet de son 

cèdre sans être aperçu du métis, qui fouillait de l'œil tous 

les arbres voisins.

– Gregorio, lui cria-t-il, je suis ici, ne cherche plus.

Tu es un parjure et un lâche. L'un de nous deux va 

mourir.

A cette voix, le sous-officier se gara prudemment. Ils 

étaient  donc  là  l'un  et  l'autre,  à  dix  pas  de  distance, 

protégés  par  un  tronc  d'arbre,  et  attendant  une 
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imprudence pour faire feu.

Le condamné à mort avait hâte d'être seul.

Il prit son chapeau de paille, en coiffa le canon de son 

fusil,  et,  tâchant  d'imiter  les  mouvements  d'une  tête 

prudente,  il  le  fit  doucement  émerger  d'une  touffe  de 

feuillage, pendant qu'il restait, lui, parfaitement à l'abri.

Gregorio s'y trompa. Il épaula prestement son fusil, et 

il fit feu. Le chapeau, percé d'une balle, tomba. Un cri de 

triomphe sortit  du gosier  de ce monstre,  et  il  se mit  à 

découvert. Alfonso apparut et lui dit :

« Cette fois, tu vas mourir, fais ta prière. » 

Un coup de tonnerre, d'une violence inouïe, retentit 

au-dessus de leur tête et ébranla toute la forêt. Les nuages 

s'amoncelèrent en moins de temps qu'il n'en faut pour le 

dire, et l'orage éclata avec une fureur inconcevable. La 

forêt était retombée dans la nuit. Alfonso comprit que le 

plus pressé était de fuir, et, sans chercher à accomplir un 

meurtre de plus, il abandonna le métis pour se diriger le 
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plus  rapidement  possible  vers  le  grand  fleuve,  qui  ne 

pouvait pas être bien loin.

De son côté,  le  métis,  croyant  qu'Alfonso attendait 

une  éclaircie  pour  l'abattre,  profita  de  l'obscurité  et  se 

sauva  aussi  dans  une  direction  opposée.  Dix  minutes 

après,  quoique  les  nuages  fussent  encore  plus  noirs  et 

plus opaques, les deux adversaires auraient pu continuer 

leur  terrible  duel,  car  les  décharges  électriques  se 

succédaient  avec  une  telle  rapidité,  que  des  lueurs 

sanglantes  et  insupportables  remplaçaient  sans  cesse la 

lumière du soleil.

Nos orages européens sont de piètres accidents à côté 

de ces ouragans de l'équateur.  On entendait  comme un 

roulement perpétuel d'artillerie accompagné d'éclairs  qui 

se  croisaient,  qui  se  renforçaient,  qui  se  décuplaient  à 

chaque nouvelle seconde. C'était d'autant plus dangereux 

que tous ces nuages passaient rapidement au-dessus des 

arbres sans crever, et que la foudre tombait dix fois par 

minute sur. les cèdres les plus élevés.

Le métis, agile comme un jaguar, fuyait avec toute la 
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vitesse dont il était capable. Son expérience des ouragans 

lui  disait  qu'en  un  clin  d'œil  cette  forêt  pouvait 

s'embraser. Il savait aussi, et c'était là ce qui soutenait son 

courage,  que les tempêtes aussi furieuses que celle qui 

grondait sur sa tête n'étaient pas de longue durée.

Pourtant les éclairs se succédaient avec plus de rage 

que jamais.

Parfois  on  entendait  un  éclat  dont  le  bruit 

assourdissait ;  puis  c'était  un  autre  roulement  plus 

épouvantable, et un autre encore, et toujours ! De toutes 

parts,  de  formidables  étincelles  électriques  se 

précipitaient  en  cette  mer  de  verdure  avec  des 

craquements dans le ciel. La nature semblait être sous le 

coup d'un écroulement immense.

Autour des fugitifs, les fauves, les serpents s'agitaient 

et cherchaient leur salut dans la fuite.
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VII

Gregorio commençait à perdre courage. Un écureuil 

foudroyé venait de tomber à deux pas de lui, et pas une 

goutte  de  pluie.  Peu  à  peu,  pourtant,  les  décharges 

réitérées du tonnerre semblèrent moins accumulées.  Le 

ciel  commença  à  paraître  moins  noir.  Les  éclairs 

devinrent moins fréquents. L'orage diminuait.

Le métis respira. Un nuage vint à crever enfin sur la 

forêt.  Une  nappe  d'eau  se  répandit  comme  dans  un 

déluge, Mais cela ne dura que quelques instants, puis le 

soleil reparut. Il pouvait être trois heures de l'après-midi. 

Un instant le sauvage Gregorio se mit à réfléchir  pour 

agiter  dans  son  âme  s'il  reprendrait  la  poursuite 

d'Alfonso.  Mais  cette  fois  la  chose  était  presque 

impraticable, tant ils avaient dû s'éloigner l'un de l'autre 

pendant l'orage. Il y renonça et reprit la route de Salem.

Mais il n'avait pas marché dix minutes qu'il entendit 

un grand bruit au-dessous de  lui. C'étaient deux jaguars 
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qui fuyaient de conserve, avec des hurlements plaintifs.

Gregorio  n'y  prit  pas  garde.  Il  continua  sa  route, 

rampant au travers des ronces et des arbustes grimpants, 

se  suspendant  aux  branches  flexibles  pour  franchir 

l'espace.  Il  était  là  dans  son  élément,  et  reconnaissait 

parfaitement son chemin.

Cependant, une bande de chats-tigres, sautant d'arbre 

en arbre, arriva comme une trombe de son côté, Il se crut 

perdu,  Les  félins  poussaient  des  cris  effroyables,  des 

miaulements de terreur.

Vers le sol de la forêt, les hautes herbes, les arbustes 

rabougris s'agitaient maintenant d'une inquiétante façon. 

C'était un remue-ménage hideux, Les boas gigantesques 

montraient  par  instants  leurs  croupes  luisantes  et 

visqueuses,  puis  disparaissaient  vers  l'est.  D'énormes 

lézards  fuyaient  dans  la  même  direction ;  les  oiseaux 

passaient par nuées au-dessus de la forêt. Il n'y avait pas 

jusqu'aux fourmis énormes de ces parages qui ne prissent 

la même direction. C'était à croire que tous ces monstres 

se rendaient à quelque horrible sabbat.
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Gregorio commençait à s'inquiéter, Les chats-tigres, 

criant  toujours,  passèrent  affairés  au-dessus  de  sa  tête 

sans le voir ou sans daigner faire attention à lui. C'était 

étrange. D'autre part, l'émigration des reptiles et de tout 

ce qui vivait devenait plus compacte.

Les  herbes  s'affaissaient  sur  le  passage  de  tant 

d'individus,  et  l'on  distinguait  maintenant  les  serpents 

glissant par troupe, avec des sifflements, vers le fleuve ; 

de  formidables  crapauds,  troublés  dans  leur 

philosophique  apathie,  se  hâtaient  lentement  du  même 

côté. Puis ce furent des cerfs, des sangliers, des ours, des 

tapirs, une interminable caravane de quadrupèdes.

Décidément  il  y  avait  quelque  chose.  Était-ce  une 

inondation ?  Car  on  commençait  à  entendre  un  bruit 

sourd venant du nord.

Un crocodile, pressé, fit une trouée dans les branches 

d'un buisson épineux, et passa rapidement. Ce ne pouvait 

être une inondation.

Gregorio monta au faite d'un arbre, n'osant pas se dire 
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encore : C'est donc un incendie !

Il  n'eut  pas  besoin  de  grimper  sur  les  plus  hautes 

branches  pour  distinguer  une  flamme  immense  qui 

s'élevait au nord et à l'ouest. La forêt brûlait tout entière, 

En tombant cinq cents fois peut-être, la foudre avait mis 

le  feu  aux  branches  sèches  et  aux  arbustes  résineux, 

L'incendie s'était propagé en peu de temps, et maintenant 

c'était  un  cercle  enflammé  qui  allait  se  rétrécissant 

toujours, comme pour le cerner et l'anéantir.

Gregorio  blasphéma  et  prit  son  parti.  Il  suivit  les 

tigres, les oiseaux, les reptiles, et s'élança vers l'est,  ne 

quittant pas un instant la direction qu'avait prise les hôtes 

des forêts, car il savait bien que leur instinct les guidait 

infailliblement vers le fleuve des Amazones.

Mais  on  ne  pouvait  trop  se  hâter.  Le  feu,  avant 

d'éclater et de tordre sous ses étreintes les grands arbres, 

avançait rapidement par le sol de la forêt, où les feuilles 

mortes, les arbustes inflammables prenaient comme par 

enchantement ;  en  sorte  qu'avant  d'avoir  l'incendie  à 

craindre, avant de courir le risque d'être brûlé vif, on était 
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menacé  d'asphyxie,  car  la  fumée  se  répandait  déjà 

presque sous les pieds du sous-officier, et montait opaque 

vers la voûte du bois.

Gregorio,  fou  de  peur,  bondissait  de  branche  en 

branche  sans  se  soucier  des  déchirures,  des  piqûres 

horribles,  et  laissant  à  chaque  pas  un  lambeau  de  ses 

vêtements ou de sa chair.

Une bande de singes affolés passa auprès de lui en 

jetant des cris  de terreur et  en  faisant les  grimaces les 

plus affreuses.  Pendant plus d'un quart  d'heure,  il  lutta 

d'agilité avec les  quadrumanes,  et  fit  autant de chemin 

qu'eux.

Quelle  journée !  Il  fallait  que  cet  homme  eût  une 

constitution de fer pour trouver encore la  force de fuir 

après  les  incalculables  fatigues  qu'il  avait.  éprouvées 

depuis douze heures.

Enfin il sentit un peu de fraîcheur dans l'atmosphère : 

le  fleuve ne pouvait  pas  être  loin.  En ce  moment,  cet 

homme, sanglant, couvert de moustiques de la tête aux 
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pieds, totalement nu, était affreux. Il eût été difficile au 

plus  expert  des  naturalistes  de  décider  si  c'était  un 

homme plutôt  qu'un  singe.  Et  cependant  il  franchissait 

toujours  les  obstacles  comme si  la  fatigue  lui  eùt  été 

inconnue. Ses bras et ses jambes se détendaient comme 

s'il eût eu pour muscles des ressorts d'acier.

Enfin  un  dernier  chêne  se  trouva  devant  lui,  et  il 

aperçut  l'immense  fleuve  dont  le  terrible  courant 

entrainait  déjà  mille  animaux fuyards  se  dirigeant  vers 

l'autre  rive.  A ses  pieds,  une plage  sablonneuse  de  20 

mètres  de  large  et  s'étendant  assez  loin  de  l'un  et  de 

l'autre côté.

Mais sur cette plage, réunis comme pour une nouvelle 

arche de Noé, tous les animaux de ces latitudes, affolés, 

bondissant, se déchirant les uns les autres, hurlant d'une 

façon  lamentable,  grattant  le  sol  de  leurs  griffes,  et 

mettant  le  nez  au  vent  pour  aspirer  les  symptômes 

d'incendie. C'était épouvantable !

Descendre là, afin de sauter dans le fleuve, aurait été 

de la folie.  Entre les pattes des jaguars,  des singes, de 
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tous  ces  êtres  voués  à  la  mort,  on  voyait  ramper  une 

multitude  innombrable  de  reptiles,  depuis  le  serpent-

liane,  fin comme une baguette d'osier,  jusqu'à l'énorme 

constrictor. Tout cela grouillait, se tordait, sifflait, tuait, et 

par  intervalles,  poussé  par  la  masse  des  nouveaux 

arrivants autant que par l'instinct de la conservation, tout 

cela  se  jetait  à  corps  perdu  dans  le  fleuve,  où  les 

crocodiles faisaient bonne chasse.

Gregorio tremblait de tous ses membres.  Autour de 

lui,  les  sommets  des  arbres  étaient  peuplés  de  singes, 

d'écureuils,  de scorpions,  de serpents  et  d'oiseaux.  Ces 

derniers,  rendus  furieux  par  l'odeur  de  la  fumée  qui 

parvenait  déjà  jusque-là,  faisaient  un  magnifique 

massacre  de  reptiles.  Et  tout  autour,  une  nuée  de 

moustiques,  s’épaississant à  chaque  instant  davantage, 

menaçait d'intercepter la lumière du soleil.

Tout  à  coup  les  hurlements  redoublèrent,  les 

sifflements devinrent plus aigus, un ébranlement eut lieu 

dans  toute cette  masse :  les  écureuils  s'élancèrent  dans 

l'espace sans but, les serpents bondirent de côté et d'autre, 
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les  oiseaux  s'envolèrent,  et  la  nuée  de  moustiques 

s'avança vers le milieu du fleuve. La place était nette. Il 

n'y avait plus sur la plage que les cadavres des victimes 

de cet horrible sabbat.

Le fleuve des Amazones fut couvert en un instant de 

cent mille bêtes diverses, nageant, se noyant, se déchirant 

encore les unes les autres.

Gregorio se crut sauvé ;  mais le pied du chêne sur 

lequel il se trouvait commençait à brûler déjà, et jusqu'au 

bord du fleuve, où l'eau rougie par les festins des caïmans 

venait battre le sable, toutes les ronces, toutes les feuilles 

mortes étaient en ignition.

Le  métis,  fou  de  désespoir,  aveuglé  par  la  fumée, 

essaya  de  résister  un  instant  à  l'asphyxie,  et  si  court 

qu'eût été cet instant, il avait suffi pour que les animaux 

se  fussent  éloignés  de  la  rive ;  mais,  vaincu  par  la 

chaleur, il se laissa tomber dans les flammes et courut au 

fleuve,  dans  lequel  il  se  jeta  sans  s'inquiéter  du  reste. 

Toute mort d'ailleurs lui devait être douce auprès de celle 

qu'il voulait éviter.
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En plongeant dans cette eau fraîche, ce malheureux, 

dont chaque pore était  une plaie cuisante,  éprouva une 

merveilleuse  sensation  de  fraîcheur  et  sentit  ses  forces 

renaître.  Il  nageait  comme un requin et  sut éviter  avec 

une  merveilleuse  adresse  les  plus  dangereux :  de  ses 

compagnons de fuite. De peur des caïmans, il se dirigea 

vers  le  milieu  du  fleuve,  dont  le  courant,  unique  au 

monde, pouvait le porter en quelques heures soit  à Para, 

soit dans une île quelconque.

Il  ne songea  pas  à  rejoindre  la  rive  opposée,  pour 

plusieurs  raisons.  En  cet  endroit,  l'Amazone  avait  au 

moins 6 kilomètres de large, et il eût fallu lutter pendant 

une partie de la nuit contre le courant invincible. D'autre 

part,  il  y  avait  tout  lieu  de  penser  que  les  animaux 

fuyards aborderaient à cette rive opposée, sur laquelle il 

ne ferait probablement pas bon passer la nuit.

Il  se  laissa  donc  aller  au  courant.  À quelques 

centaines  de  mètres  de  là,  il  se  sentit  saisir par  les 

cheveux, et quelque chose de velu s'attacha à ses épaules. 

C'était un pauvre petit singe, très joli, qui était en train de 
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se noyer  et,  qui  se raccrochait  où il  pouvait.  Gregorio 

voulut  le  chasser  et  le  rejeter  dans  l'eau.  Mais  le 

quadrumane enfonça ses ongles et ses dents dans la chair 

du métis, et il fallut bien supporter, sauver ce parasite.

Le métis pouvait compter encore sur trois heures de 

jour. Il se mit à nager vigoureusement, toujours avec son 

fardeau,  qui  ne  le  mordait  plus,  mais  qui  s'était 

cramponné à sa chevelure crépue.

Le fleuve s'élargit tout à coup, et l'Argentin aperçut 

les  fortifications  de Para.  Hélas !  c'était  trop  loin  pour 

espérer d'y  atteindre,  d'autant  plus  que  ses  forces 

commençaient définitivement à s'user.

VIII

Gregorio  venait  de  dépasser  l'embouchure  d'une 

petite rivière, lorsqu'une pirogue, pagayée par un Indien, 

entra  dans  l'Amazone.  Au  fond  de  cette  embarcation 

gisait une masse inerte. C'était le pauvre Alfonso, qui, lui 
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aussi,  s'était  jeté  dans  la  première  eau  qu'il  avait 

rencontrée, et qui, bonheur providentiel, avait été sauvé 

par  un  Indien  auquel  jadis,  à  Salem,  il  avait  rendu 

quelque service.

Mais revenons au métis.

Le courant l'entrainait. Il laissa faire le courant. Dans 

le lointain  apparaissait  une  île.  C'était  plus  qu'il  n'en 

fallait  pour  attendre  le  lendemain  et  se  reposer.  En se 

voyant sauvé ou à peu près, Gregorio repassa dans son 

esprit les événements de la journée, et ce monstre eut un 

ricanement  infernal  en  pensant  qu'Alfonso  était 

probablement asphyxié et brûlé dans la forêt.

Vers six heures et  demie,  un quart  d'heure avant le 

coucher du soleil, le misérable Argentin aborda dans la 

petite  île  vers  laquelle  il  nageait  depuis  plus  de trois 

heures. Il était temps. S'il avait eu 1,000 mètres de plus à 

parcourir, ses forces n'y eussent pas suffi.  À peine eut-il 

mis pied à terre, qu'il prit doucement le singe et l'attira 

dans ses bras. Celui-ci se laissa faire. Mais, soit férocité, 

soit  prévoyance,  l'Argentin  saisit  le  charmant 
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quadrumane par un pied, lui fit faire au-dessus de sa tête 

quatre ou cinq tours, et avec fureur lui brisa, le crâne sur 

le sol.

La  pauvre petite  bête  râla  un moment et  ne donna 

plus signa de vie.

Malgré  la  chaleur  du  climat,  Gregorio  sentit  ses 

membres un peu raidis par le froid. Ce long séjour  dans 

l'eau l'avait glacé. Il se roula alors dans la pousssière dont 

toute la surface de l'île était couverte, et que les rayons du 

soleil avaient chauffée presque toute la journée. Cela le 

remît un peu ; mais le besoin de sommeil devenait chez 

lui plus impérieux à chaque instant.

La faim le tourmentait aussi horriblement. Il écorcha 

son singe des onglés et des dents, lui arracha, une cuisse 

avec  une  dextérité  de  cannibale,  et  prépara  quelques 

branches de bois mort auxquelles il mit le feu pour faire 

cuire son dîner.

L'île sur laquelle Gregorio avait trouvé le salut était 

absolument déserte et inculte. C'était fort extraordinaire 
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sous  une  pareille  latitude.  À la  pointe  orientale 

seulement, un rocher, sur lequel un peu de terre végétale 

s'était  accumulée,  était  abrité  par  trois  ou  quatre  petits 

arbres épineux et touffus. Sur toute la surface de l'ilot, à 

l'exception de ce rocher, on ne voyait que, cette poussière 

de  couleur  amadou dans  laquelle  Gregorio  s'était  pour 

ainsi dire baigné en abordant.

Çà et là, surgissait de cette poussière une pariétaire ou 

un brin d'herbe brûlé par le soleil. Il semblait même que 

la nature, eût essayé de faire valoir ses droits sur ce coin 

de terre, et il avait dû jadis pousser quelque chose en ce 

lieu ;  car  à  certains  endroits  on  rencontrait  des 

branchages  assez  élevés,  mais  sans  feuillage  et 

absolument secs. Ce fut même à l'aide d'un de ces bâtons 

que Gregorio alluma du feu à la façon des sauvages.

Après avoir mis sa cuisse de singe sur les charbons 

ardents, le métis s'assit en face de son feu, les genoux aux 

dents, avec l'intention d'attendre que son souper fût prêt. 

La nuit était venue. Harassé, Gregorio sentait sa paupière 

alourdie se fermer par intervalles, et, sans le tourment de 
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la faim, il se serait endormi dans cette posture. Un instant 

même, vaincu par le sommeil, il s'assoupit.

Mais tout à coup il se redressa, comme si un ressort 

l'eût planté sur ses pieds, et il poussa un cri inénarrable. 

C'était  de  la  fureur,  de  la  colère,  de  l'épouvante  et  du 

désespoir.

Il  regarda  autour  de  lui  et  se  crut  le  jouet  d'un 

cauchemar occasionné par la fatigue.

De  ses  poings  endoloris  il  se  frotta  les  yeux 

fiévreusement. Non, il ne dormait pas.

D'un  bond  énorme  il  venait  de  se  diriger  vers  le 

fleuve. A ce premier bond, en succéda un second, puis un 

troisième,  et  il  finit  par  sauter  comme  un derviche 

épouvanté,  ne  sachant  où  courir,  perdant  la  tête,  et 

s'arrachant les cheveux.

Qu'arrivait-il donc  ? Quelque chose de très naturel et 

d'effroyable : elle brûlait.

Elle se  consumait  tout entière,  et  l'on voyait  courir 
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dans toute sa longueur des serpentins de feu semblables à 

ceux qui parcourent des papiers que la flamme a quittés.

L'explication de cet horrible fait est assez simple. La 

surface sur laquelle Gregorio avait abordé n'était pas une 

île ;  c'était  un amas de bois mort, troncs de chênes, de 

cèdres,  de sapins,  de palmiers,  de cocotiers,  d'acajoux, 

que l'Amazone avait portés jusque là, — qui sait d'où ?

Les premiers troncs s'étaient arrêtés contre, le, rocher 

où  poussaient  les  quatre  arbustes ;  les  autres  s'étaient 

accumulés, enchevêtrés à la suite. Peu à peu de nouveaux 

arrivants  avaient  agrandi  et  exhaussé  l'Ilot  en  passant 

dessous, et comme cet amoncellement avait mis peut-être 

trois ans à se faire, les couches supérieures de ce bûcher 

étaient  converties  en  poussière,  et  en  poussière 

terriblement inflammable.

Gregorio comprit tout. Il voulut courir vers le rocher, 

mais la plante de ses pieds écorchés brûlait à vif,  et  il 

n'est  pas  d'être  humain  qui  puisse  endurer  cette 

souffrance.
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Que faire donc ? Rester en place ? c'était griller ; il 

sentait déjà l'odeur de sa chair brûlée qui lui montait au 

cerveau.

Il devint fou.

Dans les ténèbres, il  distinguait parfaitement tout le 

sol de l'île qui rougissait avec une effroyable vélocité. On 

eût dit qu'un soufflet souterrain attisait ce brasier.

Gregorio  tomba,  mais  il  se  remit  sur  ses  pieds,  et, 

faisant un effort de volonté extraordinaire, il s'élança vers 

le fleuve. Une nouvelle chute l'arrêta.

En ce moment, la pirogue qui portait Alfonso passait 

devant  l'île. Le soldat, revenu à lui, vit cette espèce de 

démon se tordre dans le feu et proposa à l'Indien de lui 

porter secours, sans su douter qu'il parlait de sauver son 

bourreau :  l'Indien  secoua  la  tête  et  pagaya  plus 

vigoureusement.

Cependant Gregorio rugissait.

Tout son corps était entamé par cette cendre chaude. 
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Se relever ! Il le put, mais pour retomber de l'autre côté ; 

et bientôt Baçao le vit se tordre au milieu d'un brasier qui 

devenait  de  plus  en  plus  intense.  Enfonçant ses  mains 

dans la braise, le métis se traîna encore du côté du fleuve 

en se tordant comme un reptile ; sa colonne vertébrale un 

moment se courba comme un arc ; puis il retomba, s'agita 

fébrilement ; fit encore un effort et resta immobile. Alors 

la flamme éclata.

Le  lendemain  l'îlot  n'était  plus.  Quelques  troncs 

d'arbres noircis, emportés par le courant, allaient flotter 

en pleine mer.

À bord  d'un  steamer  qui  partait  pour  l'Europe,  un 

homme à la face mâchée et fatiguée suivait de l'œil ces 

épaves avec quelque intérêt. C'était Alfonso Baçao, qui, 

arrivé sain et sauf à Para, avait raconté son histoire au 

capitaine d'un navire en partance,  et obtenu son passage 

gratuit.
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Cette nouvelle est parue en quatre partie dans la revue 

La  Science  Illustrée  dans  les  numéros  727  à  730 

(novembre 1901).

L'angoisse

Quand nous arrivâmes à Carlemont, ce fut, de toute 

part, une véritable fureur d'enthousiasme. Devant le train 

qui  venait  de  se  vider,  ou  à  peu  près,  nous  restions 

éblouis. Le pays était célèbre par sa beauté. La plupart 

d'entre nous s'attendaient au plus splendide spectacle. Eh 

bien ! l'attente fut dépassée. Tout ce que nous avions sous 

les yeux était admirable, tout, jusqu'au moindre détail. 

D'abord,  à  quelques  pas,  la  gare.  Et  quelle  gare ! 

Imaginez  une  construction  affectant  la  forme  exquise 

d'un  gothique  pavillon  que  la  main  des  fées,  dont  la 
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contrée doit être pleine, aurait brodé à loisir, en le parant 

des clochetons, des tourelles, des auvents, des terrasses 

les plus disparates et en même temps les plus gracieux du 

monde. Il était  mille fois  plus poète qu'ingénieur, celui 

qui l'a bâtie, mais, phénomène invraisemblable, un autre 

poète  survint,  qui  rêva  de cacher,  sous  un manteau de 

fleurs et de feuillage, la merveille du premier, et réussit 

— ô miracle ! — à créer une merveille plus étonnante 

encore. Invitée ainsi à collaborer, la nature dépensa tout 

son  talent.  Des  glycines,  des  vignes  vierges,  des 

clématites  et  des  rosiers  grimpants  en  recouvraient 

entièrement, — mais entièrement, entendez-vous ? — les 

façades,  les  côtés,  les  saillies  et  les  toits.  Autour  des 

gracieuses  colonnes  qui  soutiennent  la  marquise, 

s'étalaient  les  larges  feuilles  des  aristoloches  entre 

lesquelles  volubilis  et  chèvrefeuilles  glissaient  leurs 

fleurs. L'éblouissante et  robuste végétation avait pris la 

forme exacte de l'édifice, lui donnant l'aspect d'un palais 

fleuri, du nid parfumé où s'endorment les Elfes. 

A l'une des fenêtres encadrées de pampres se tenait 

une jeune fille d'un blond vague et mystérieux, aux yeux 
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noyés  dans  une  sorte  de  béatitude  ambiante ;  elle 

regardait la foule en souriant avec l'air d'une créature qui 

ne réclame rien à la Providence.

Derrière  ce  castel  enchanté  se  dresse  presque 

brusquement  une  montagne,  tour  à  tour,  selon-les 

hauteurs,  fleurie,  boisée  ou  aride,  mais  partout  d'un 

pittoresque  insolent  ou  superbe.  Sur  ses  premiers 

renflements, des villas de tout style sont blotties dans les 

bouquets  d'arbres,  s'entourent  de  ceintures  de  roses  où 

semblent  émerger  du satin  vert  des  pelouses.  Deux ou 

trois cents mètres plus haut commence la forêt profonde 

avec  ses  mélèzes  hardiment  suspendus  aux  parois  des 

abîmes. Et enfin, à toucher le ciel, le roc nu, prenant sous 

le soleil des teintes violettes d'un effet délicieux. Ce sont 

des massifs  de porphyre d'un dessin large et  grandiose 

qui  tantôt  tombent  à  pic,  tantôt  lancent  vers  l'azur  des 

arêtes  délicates,  tantôt  enfin  s'écrasent  en  un  ballon 

colossal. Dans les angles où commencent à s'amorcer les 

lits des torrents, on aperçoit, blottis, de vaporeux nuages 

blancs ou roses, vagabonds qui, las d'errer dans l'espace, 

se sont arrêtés là pour se reposer enfin. 
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Que si, maintenant, vous tournez le dos à la montagne 

et à la gare, devant vous miroite un lac aux eaux calmes 

comme  des  jours  heureux  et  dont  les  petites  vagues 

viennent  baiser  le rivage en  mourant  presque sous vos 

pieds. Il est pourtant immense, le lac. Et l'on aurait, à le 

sonder du regard, l'illusion de la mer, si tout à fait an delà 

on  n'apercevait  des  cimes  d'un  bleu  pâle  ou  d'un  vert 

effacé  qui  changent  de  nuances  et  d'aspect  selon  les 

heures  de  la  journée,  fournissant,  comme  l'Océan,  un 

spectacle d'un intérêt d'autant plus vif qu'il se renouvelle 

à tout moment et que celui d'un jour ne ressemble jamais 

à celui du lendemain.

Pour achever le paysage, figurez-vous tout cela par 

une magnifique journée de juin dont la chaleur féconde 

se tempère d'une imperceptible brise arrivant rafraîchie et 

régulière d'un col voisin. Supposez un village en fête et 

tous les curieux de partout profitant de ce jour pour venir 

contempler cette terre idéale. Le lac est comme semé de 

bateaux qui  se  dirigent  vers  un petit  port  voisin  de  la 

gare.  Aux flancs  des  monts  retentissent  les  grelots  des 

chevaux qui emportent dans des voitures primitives les 
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grappes  de  paysans  endimanchés.  Les  coups  de  fouet 

résonnent  sur  toutes  les  pentes.  Au  bord  des  ravins  et 

sous les tonnelles s'égrènent des chansons. C'est partout 

une gaieté, une jeunesse de nature qui supprime net les 

tristesses. 

Et en bas, à gauche, comme s'il marchait sur le lac 

tout en paraissant s'incruster dans le fond vert du rivage, 

le train qui nous a portés s'éloigne à toute vitesse, mêlant 

par  instants  son  cri  joyeux  aux  bruits  de  la  vallée  et 

laissant  derrière  lui  son  panache  blanc  sans  qu'on 

l'entende, à cette distance, rouler sur sa voie unique. 

Au moment où  nous sortions  de la  gare pour  aller 

goûter  de  plus  près  ces  splendeurs,  le  facteur  rural 

arrivait de son pas lourd et monotone. La jeune fille de 

tout  à  l'heure,  svelte,  aérienne,  s'élançait  au-devant  du 

distributeur inconscient des ivresses et des malheurs que 

contient sa boîte de Pandore. Elle reçut de sa main un pli 

qui la fit radieuse.

– Papa, dit-elle à un personnage à casquette palmée 

d'or, il arrive ce soir !
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Puis,  elle  rougit  jusqu'aux  cheveux  d'avoir,  sans 

doute, laissé voir son bonheur. 

Tout, le jour s'écoula comme un rêve adorable et cette 

fête, qui dans un autre cadre aurait été banale, nous laissa 

dans la  série de ses péripéties prévues des impressions 

délicates, douces et durables. 

A plusieurs reprises,  les  hasards  de la  conversation 

ramenèrent, on ne sait pourquoi, le nom et l'image de la 

blonde heureuse. C'était, on l'a deviné, la fille du chef de 

gare :  Marguerite  Latour.  On  racontait  son  histoire. 

Quelques  mois  auparavant  un  jeune  homme  lui  avait 

sauvé la vie sur le lac et s'était épris d'elle. De son côté, 

Marguerite avait donné son âme à Georges. Mais quand il 

avait  fallu parler de mariage,  les deux familles jugeant 

qu'elles  allaient  faire  chacune  une  mauvaise  affaire, 

s'étaient  obstinées  en  une  opposition  douloureuse ; 

néanmoins,  au  bout  de  quelque  temps,  les  parents 

s'aperçurent  qu'ils  allaient  mourir  de  douleur  tous  les 

deux.  Au  fond,  on  les  aimait  et  l'on  céda  de  part  et 

d'autre.
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Marguerite vivait donc ce jour-là dans l'attente d'un 

bonheur auquel ne manquait même pas l'assaisonnement 

des  résistances  et  d'un  désespoir  passagers ;  et  tout  le 

monde dans la montagne, sur le bord de l'eau et dans les 

vallonnets  des  premières  pentes,  s'intéressait  à  elle 

comme à  une  amie ;  chacun  faisait  des  vœux  pour  la 

réalisation de son rêve. 

Vers huit heures du soir — le soleil allait disparaître 

derrière  les  crêtes  qu'il  enflammait  — nous  étions 

descendus à la gare pour rentrer par l'avant-dernier train. 

Jamais la petite station n'avait été à pareille fête Plus de 

quatre  cents  personnes  attendaient  avec  nous.  Un 

ravissement universel pénétrait la foule qui ne se lassait 

pas  de  contempler  ce  coin  de  terre  paradisiaque. 

Enveloppé dans une atmosphère de bonne humeur, t 0 ut 

ce  monde  marchait  en  souriant  dans  un  rêve  plein  de 

charme.  Le  plus  petit  incident  était  prétexte  à 

plaisanterie... 

On s'amusait surtout de l'ahurissement des employés 

et du chef de gare sans songer qu'ils avaient dû, tout le 
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jour, mener à bien une besogne surhumaine ; des Anglais 

surtout  provoquaient  l'amusement  par  la  ténacité  avec 

laquelle ils harcelaient M. Latour en un français prononcé 

à l'anglo-saxonne.

A ce groupe de questionneurs, obstinés comme des 

moustiques, venait s'ajouter le flot des oisifs hilares qui 

obstruaient le quai rendant le service difficile. 

En ce moment,  on vit  apparaître Marguerite Latour 

plus  belle  encore  que  le  matin,  les  joues  animées,  les 

yeux allumés d'un feu extatique comme si elle eût été en 

communion avec quelque pensée divine. 

– Ah   ! père, dit-elle en voyant le chef de gare si 

tourmenté, comme tu as chaud et que tu as l'air 

fatigué !

Une locomotive  siffla  derrière  un  pli  de terrain  et, 

traînant après elle une longue séquelle de wagons, s'arrêta 

devant la maison fleurie avec son bruit de ferraille. Ce 

convoi n'était pas celui qui devait nous emporter. Il allait, 

au contraire, dans le sens opposé pour croiser, à la station 
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prochaine, le train que nous attendions. Car, nous l'avons 

déjà  dit,  ce  chemin  de  fer  n'avait  qu'une  voie.  Le 

croisement des trains, réglé très sévèrement, s'effectuait 

selon  les  heures  des  rencontres  devant  des  gares 

déterminées.

De  grandes  précautions  avaient  été  prises  de  tout 

temps, pour éviter les malheurs. Même, les gens experts 

en  ces  matières  affirmaient  que  toute  surprise  était 

improbable,  la  ligne  se  trouvant  munie  d'un  appareil 

extrêmement  ingénieux à  l'aide duquel  chaque chef  de 

gare signale à son collègue le plus voisin, le départ d'un 

convoi  et  est  averti  lui-même automatiquement,  que la 

route est libre. Quand un obstacle existe ou que les rails 

sont  occupés  entre  les  deux  gares,  l'appareil  cesse  de 

fonctionner.

Bref,  tout  cela  est  si  bien  calculé  que  jamais  on 

n'aurait rien à craindre si l'humaine cervelle dont on ne 

peut se passer d'une manière absolue, était aussi parfaite 

que les instruments créés par elle, si l'on pouvait compter 

sur l'inventeur autant que sur l'invention. 
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Étrange sujet de réflexions sur l'esprit et la matière.

Mais  on  entendait  le  bruit  sourd  et  répété  des 

portières  que  fermaient,  avec  une  hâte  régulière,  le 

conducteur et  un homme d'équipe.  On empilait  dans le 

fourgon  les  derniers  bagages.  M.  Latour,  son  sifflet 

d'argent  à  la  main,  semblait  pensif.  Dans  sa  cervelle 

fourbue, un vague instinct lui disait qu'il, oubliait quelque 

chose. Et comme on le fatiguait encore de questions, il 

quitta la place pour reprendre possession de soi-même en 

se dirigeant vers le mécanicien qui lui dit : 

– Eh bien ! monsieur, nous ne partons donc pas ?

M. Latour jeta autour de lui un regard inquiet pour 

s'assurer que tout était en ordre, puis il approcha le sifflet 

de ses lèvres. Un son aigu, roulant, monta dans l'air. La 

locomotive répondit à ce signal en sifflant elle-même. La 

corne du garde-barrière proféra sa note plaintive et... pff ! 

pff ! pff ! ... le train s'ébranla ; il partait, il était parti.

Mais la dernière voiture n'avait pas dépassé l'aiguille 

de descente qu'une lumière se fit dans la tête du chef de 
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gare. Brusquement il devint livide. 

– Papa, papa, qu'as-tu ? demanda Marguerite.

M.  Latour  ne  répondit  pas.  Il  chancelait,  sous  une 

telle émotion, qu'il n'avait pas entendu les paroles de sa 

fille. Un de ses employés passait à sa portée. Il l'arrêta 

violemment  par  le  bras  et,  avec  des  yeux  effrayants, 

hachant ses mots :

– C'est vous, Renault, qui avez signalé le train 211 ? 

demanda-t-il.

– Non monsieur, répondit l'homme.

Le chef  de gare,  à  cette  réponse,  sentit  une piqûre 

aiguë à la racine de chacun de ses cheveux.

– Alors, c'est vous, Brémont ?

– Non, monsieur. 

Une sueur éclata sur toute la face du pauvre homme ; 

deux  ou  trois  personnes  inquiètes  le  suivaient, 
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l'écoutaient.

– Joseph, c'est donc vous qui avez signalé à la gare 

de Laroque le train 211 ?

La même réponse tomba comme un coup de massue 

sur le chef de gare : « Non, monsieur  », Personne n'avait 

signalé le 211. Lui non plus. Il venait de s'en souvenir. Et 

le train était parti.

– Mais  alors,  dit  tout  bas  une  des  personnes  qui 

avaient  écouté  les  questions  de  M.  Latour,  les 

deux trains vont se rencontrer !

Ce propos fut entendu par trois ou quatre voisins. 

On le répéta. Et il courut dans la foule avec la rapidité 

cruelle des nouvelles désastreuses.

Le chef de gare n'y voyait plus et restait là debout, 

sans  idée,  pétrifié.  Marguerite  poussa  un  cri  fou. 

Quelques optimistes, — il y en a partout, — prétendaient 

que la chose était invraisemblable.
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– Il faudrait, pour cela, que les deux trains, disaient-

ils, fussent partis à la même minute, à la même 

seconde des deux stations voisines. Et puis le chef 

de gare de Laroque ne peut pas avoir oublié de 

signaler  son train  en  même temps que celui  de 

Carlemont.  Ce  serait  un  comble.  D'ailleurs  les 

gardes-barrières  et  les  autres  employés  de  la 

voie...

Cette démonstration rassurante fut coupée par un cri : 

– Le  train  de  Laroque  est  en  route !...  voyez !... 

voyez !...

Dans  toutes  les  poitrines  il  y  eut  une  contraction 

douloureuse, étouffante. 

– Il faut faire quelque chose ! il faut faire quelque 

chose !  répétait  d'une  voix  saccadée  un  jeune 

homme  dont  les  nerfs  souffraient  déjà  d'un 

commencement  de  crise.  Le  train  qui  part  d'ici 

n'est  qu'à  deux  cents  mètres.  Il  faut  crier.  Le 

mécanicien ou le chauffeur nous entendront peut-
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être.

Ce fut comme un tas de poudre qui s'enflamme tout le 

monde  comprit.  Une  clameur  effrayante s'éleva,  se 

répandit, alla porter l'effroi sur les hauteurs et jusqu'aux 

horizons du lac. On levait les cannes, les ombrelles, on 

les agitait follement en poussant de nouveaux cris aigus, 

maladifs, terribles.

Au  milieu  de  cette  foule  énervée  le  chef  de  gare, 

immobile, comme changé en statue, regardait devant lui 

sans rien voir  : la peau de sa face était verdâtre.

Et, pourtant, quelqu'un était plus pâle que lui, sa fille ; 

elle murmurait machinalement :

– Georges ! Georges est dans le train.  Il est perdu. 

Papa, Georges.

Puis elle allait sur le quai, s'élançait au-devant de tous 

les  autres  spectateurs,  ébauchait  des  gestes 

d'inconsciente,  mêlait  ses  cris  à  ceux  de  la  foule  et 

tombait  dans  un  morne  accablement  sans  cependant 
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pouvoir  détacher  ses  yeux  de  la  locomotive  et  des 

voitures qui allaient lui tuer son fiancé.

Le train 211 continuait sa marche. La voie décrivait 

sur la rive du lac une courbe s'infléchissant à droite. En 

sorte que l'on suivait, sans s'y appliquer, les péripéties du 

drame.

Venant  de  Laroque,  l'autre  convoi  s'avançait.  De 

temps à autre ils disparaissaient l'un et l'autre dans des 

tranchées.  Et  c'étaient  précisément  cette  courbe  et  ces 

tranchées  qui  les  empêchaient  de  se  voir.  La  fumée 

blanche de chaque cheminée s'élançait dans l'air avec la 

même  régularité  empressée.  On  sentait  que  les 

mécaniciens marchaient à la mort, sans se douter, l'âme 

tranquille.  Et  c'étaient  les  spectateurs  de  la  gare  de 

Carlemont  qui  enduraient  une  souffrance,  une  torture 

sans nom.

Ils assistaient, impuissants, à la course tragique de ces 

deux monstres allant se briser l'un contre  l'autre,  et  en 

dépit  de  ce  qu'ils  pouvaient  imaginer,  dire,  faire,  rien 

n'empêcherait la catastrophe.
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Cependant,  il  n'y  avait  là  ni  tunnel,  ni  talus 

extraordinairement élevé. 

– Comment  se  fait-il  qu'ils  ne  se  voient  pas ?  se 

demandait-on.

– Ah  ! l'on dirait que l'un des trains a renversé sa 

vapeur.

– Non, non, vous vous trompez.

Et, en effet, ils marchaient toujours. Les voyageurs de 

Carlemont  étaient  la  proie  d'une  angoisse  abominable, 

angoisse  que  venait  affaiblir  ou  éteindre  à  chaque 

seconde  une  lueur  d'espérance.  A  cette  distance,  les 

locomotives semblaient marcher avec lenteur et  l'on en 

concluait qu'elles ralentissaient ; qu'elles allaient s'arrêter. 

Mais  non :  les  mécaniciens,  les  chauffeurs,  les 

personnes des deux convois en marche étaient aveugles 

comme leurs machines.

Dans  les  compartiments,  on  riait,  on  faisait  des 

projets,  on  pensait  à  ses enfants,  à  sa  mère,  à  l'avenir. 
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Georges brûlait d'être rendu. Il s'impatientait de la lenteur 

du train.

Et avec une implacable régularité, séparées par un pli 

de terrain de cent et quelques mètres seulement, les deux 

machines  continuaient  à  s'avancer.  La  foule de la  gare 

était devenue silencieuse. Elle se figeait dans l'horreur de 

la catastrophe inévitable. 

– Ils ne se verront. donc pas ? dit une femme qui 

traduisait ainsi la pensée de tout le monde.

M.  Latour  semblait  figé  dans  son  immobilité  de 

granit.  Il  ne remuait  ni une main,  ni  une lèvre,  ni  une 

paupière. Il regardait. Toute sa vie restait concentrée dans 

ses veux.

On  pouvait  voir  maintenant  les  deux  convois  se 

diriger à toute vapeur l'un contre l'autre. Et c'était long 

tout de même à se produire, cette rencontre que tout le 

monde redoutait  si  effroyablement.  Le temps, dans des 

circonstances  pareilles,  se  subdivise  en  parcelles 

infinitésimales  et  qui  durent  cependant  une  longueur 
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appréciable, une longueur encore divisible.

Marguerite,  debout,  les  cheveux  à  moitié  dénoués, 

tant elle avait mis de violence à se prendre la tête à deux 

mains pour s'assurer qu'elle ne subissait pas un indicible 

cauchemar, criait maintenant : 

– Perdu ! il est perdu ! mon Dieu !

Elle se tordait les bras, on la voyait prête à s'élancer 

pour obéir à quelque espoir insensé de rejoindre le train 

et de sauver Georges, car elle ne pensait qu'à Georges. 

Ni la situation de son père anéantie, ni les existences 

nombreuses qui allaient être brisées ne la préoccupaient, 

ne  la  touchaient.  Est-ce  qu'elle  y  songeait ?  Georges, 

celui qu'elle aimait ardemment, dont l'avant-veille encore 

elle ne comptait plus être la femme, Georges allait mourir 

au moment où tous les obstacles étaient aplanis.

Et c'était elle qui, vingt-quatre heures auparavant, lui 

envoyait une dépêche, le priait de venir ! 

Une illusion lui vint à l'esprit : 
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– S'il avait manqué le train !... si quelque obstacle...

Elle  n'osa  pas  achever.  Un  obstacle ?  Lequel ?  Il 

l'aimait  trop pour  retarder  son départ  d'une seconde.  Il 

était là, sûrement, Il lui semblait qu'elle le voyait : 

Et  il  allait  mourir.  Ah !  pour  le  coup,  elle  eut  un 

mouvement de révolte, frappa du pied violemment. 

– Et rien ! rien ! je ne puis rien ! Je suis là, je le vois 

qui va périr et ma voix est trop faible, mon bras 

est  trop  court,  ma  volonté  reste  inutile.  Quel 

supplice ! J'en mourrai aussi !

Ce  qu'elle  disait,  dans  les  affres  du  désespoir,  les 

quatre cents spectateurs  le  pensaient  également.  Il  faut 

avoir  subi  semblable  effroi  pour  se  faire  ridée  de  ce 

qu'éprouvaient les cerveaux des spectateurs énervés. On 

haletait. Des gens criaient brusquement, un jeune homme 

tomba sut le trottoir dans une attaque d'épilepsie. Et les 

crises de nerfs gagnaient de proche en proche. Ceux qui 

résistaient demeuraient cloués au sol, le regard et le geste 

tendus vers la partie de la voie où le dénouement allait se 
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produire.

Quatre-vingts  mètres  à  peine,  dans  une  courbe, 

séparaient  les  deux trains.  Et  l'on se demandait  encore 

comment ils ne s'apercevaient pas. Quatre-vingts mètres ! 

Et le temps de le penser, ils n'étaient plus qu'à soixante 

l'un de l'autre. Cinquante maintenant. Ils se précipitaient. 

Personne,  à  cette  minute,  ne  trouvaient  plus  qu'ils 

marchassent lentement. La distance diminuait de seconde 

en seconde. C'était horrible. 

La poitrine des spectateurs, écrasée sous les doigts de 

fer de l'angoisse,  se rétrécissait  à  chaque tour de roue. 

Ceux mêmes qui n'avaient dans les trains ni un ami ni un 

parent souffraient comme pour mourir. Que devait donc 

endurer la pauvre Marguerite ? 

Sa vie était en jeu, plus que sa vie, celle de son bien-

aimé  ! 

C'était son cœur qui allait être écrasé par le choc des 

deux  machines.  Elle  fit  encore  quelques  pas  en  avant, 

comme  pour  mieux  goûter  l'accomplissement  de  son 
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horrible destinée, les yeux hagards, la bouche tordue, les 

mains et les lèvres tremblantes, les cheveux dénoués. 

Un cri de joie retentit au milieu de la foule. 

– Ils se sont vus !

Le train de Laroque a renversé sa vapeur ! Voyez, il 

ne fait plus de fumée.

– Mais l'autre ! l'autre ! répond quelqu'un.

Le plus mortel des frémissements passe sur la foule. 

Les femmes détournent la tête. Un cri aigu, ce cri qu'on 

doit entendre dans les villes prises d'assaut et livrées au 

pillage, retentit.

C'est Marguerite qui l'a poussé.

Un  bruit  sec,  semblable  à  quelque  coup  de  canon 

étouffé,  se  fait  entendre.  Le  choc  a  eu  lieu.  Les  deux 

monstres de fer se sont dressés, furibonds, s'embrassent, 

s'escaladent  l'un l'autre,  semblent  vouloir  monter  à  des 

hauteurs invraisemblables  et  retombent  au milieu d'une 
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vapeur brûlante qui enveloppe tout.

Des wagons s'effondrent à droite, au bas d'un talus, et 

se  disloquent.  D'autres  sautent  sur  les  roches  et  l'on 

devine de loin un brisement horrible... 

Le chef de gare, n'ayant pas la force de faire un pas, 

s'affaisse  dans  une  attitude  de  vaincu.  Les  spectateurs 

affolés courent au hasard. Sur le lac toutes les barques se 

dirigent  à  force  de  rames  vers  le  théâtre  du  désastre. 

Deux wagons sont tombés dans l'eau. 

Marguerite,  sans savoir  ce qu'elle fait,  est partie en 

courant.  Il  y  a  six  ou  sept  cents  mètres  à  faire  pour 

savoir !  Car l'espérance brille encore comme une lueur 

dans son cœur écrasé. 

- Il y a des voitures intactes ! a-t-on murmuré à ses 

côtés. Elle vole sur le ballast qui lui tord les chevilles, 

trébuchant  à  chaque  pas.  Jamais,  en  d'autres 

circonstances,  elle  n'aurait  eu  la  force  de  tenter  une 

pareille course ; mais elle ne s'aperçoit de rien, pas même 

qu 'elle tombe deux ou trois fois. Toujours plus vite, les 
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pieds meurtris, les genoux écorchés, elle va, elle va...

Des hommes, des jeunes gens, mus par un sentiment 

de charité, ont pris le même chemin pour porter secours 

aux blessés, aux survivants, s'il  y en a ; mais aucun ne 

peut la rejoindre.

Oh ! ces six cents mètres ! Comment dire à quel point 

ils furent longs, longs, longs, quoi qu'elle n'eût pas ralenti 

une seconde son élan. Quel supplice ! on ne se doute pas, 

non !  il  est  impossible  de se douter  de la  division  des 

secondes en centièmes sans fin, dans de pareils moments. 

Elle arrive pourtant,  sans respiration,  sans voix.  Le 

spectacle qu'elle attendait n'était rien auprès de celui qui 

la frappe. C'est un chaos. L'une des machines a éventré 

l'autre. Le tender et cinq ou six voitures de chaque côté 

ne forment  plus qu'un impénétrable  fouillis.  Le sol est 

labouré à des profondeurs inouïes. Une moitié de wagon 

est  sur  son  toit,  deux  roues  en  l'air.  Au  milieu  de  cet 

enchevêtrement  inextricable retentissent  des  hurlements 

de douleur, des appels désespérés, des sanglots et aussi 

des plaintes sortent, éteintes, des poitrines brisées.
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Horrible ! mille fois horrible ! 

Marguerite  se  dit   :  « Georges  est  là  parmi  les 

victimes,  parmi  ceux  qui  endurent  ce  martyre ! »  Elle 

court encore, cherche à voir, tourne autour de cette mêlée 

de choses et d'hommes et appelle :« Georges !  »

D'autres personnes arrivent, on organise les premiers 

secours.

« Georges ?  Georges ? »  Elle  tombe  à  genoux, 

commence  une  prière,  se  relève  énergique,  violente  et 

appelle plus fort. On la regarde avec une infinie pitié. Nul 

ne doute qu'elle ait perdu celui qu'elle aime ... 

Elle a parcouru ce champ de bataille ; elle en a fait le 

tour :  pas  une  voix  n'a  répondu  à  ses  appels. 

« Georges ! »  Alors  elle  court  aux  voitures  restées 

intactes,  ouvre  les  portières,  regarde :  vides !  Eh ! 

certainement,  vides !  Il  faut être dans l'état  où l'a mise 

son angoisse, pour ne pas se dire que nui n'a eu envie de 

rester là.
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– C'est fini !…

Mais, là-bas, on retire déjà un corps des décombres.

– Il n'est pas mort ! dit une voix.

Marguerite s'élance, écarte la foule avec l'autorité du 

malheur et regarde. Ce n'est pas lui. Elle retombe dans sa 

nuit. Le cœur lui bat abominablement. Vers les tempes le 

sang  afflue,  l'étourdit.  Elle  va  tomber.  Mais  non :  un 

effort  lui  rend  l'équilibre.  Elle  entend  des  hommes 

d'équipe qui disent :

– Il  faudra  vingt-quatre  heures  pour  dégager  les 

blessés qui sont là-dessous !

Vingt-quatre heures ! pense-t-elle.  Dans sa démence 

elle  veut  faire  mentir  l'ouvrier.  De  ses  mains,  de  ses 

faibles  mains elle  arrache des  barres  de fer  qui  cèdent 

d'abord,  résistent  ensuite  et  lui  prouvent  sa  débilité.  Il 

faut qu'elle accepte le malheur. On veut l'entraîner ; elle 

résiste.  Quelqu'un  ordonne  qu'on  l'emporte ;  mais  elle 

supplie, elle éclate en sanglots ; elle va se faire traîner, 
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quand tout à coup elle cesse de se défendre...

Dans une immobilité  complète,  elle  regarde devant 

elle et tend l'oreille.

Puis, d'un seul effort, elle s'arrache des mains qui la 

retenaient et fait deux pas en avant : 

– Georges ! crie-t-elle pour la centième fois, mais 

joyeusement, à cette heure.

Un  jeune  homme  descendait  un  sentier,  l'haleine 

perdue. C'était son fiancé revenant déjà de la gare où il 

avait couru pour la rassurer. Marguerite devint plus pâle 

encore, eut un sourire, tendit les deux mains. Ils allaient 

tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  quand  la  pauvre 

enfant,  assez  forte  tout  à  l'heure  pour  supporter  sa 

douleur de damnée, n'eut pas la poitrine assez vaste ni le 

cerveau assez grand pour contenir la joie dont tout son 

être fut rempli brusquement.

– Dieu  soit  ...  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée 

sans pouvoir achever.
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Et, prenant sa poitrine à deux mains, elle poussa un 

profond  soupir  et  tomba  inerte  dans  les  bras  de  celui 

qu'elle avait tant aimé. 

Georges poussa un cri :

– Morte !

Et  il  restait  stupide  de  son  incommensurable 

désespoir,  quand  les  lèvres  décolorées  de  Marguerite 

s'agitèrent doucement. 

Et elle eut un sourire avant même que de rouvrir les 

yeux. 

La joie n'avait pas pu la tuer plus que la douleur.
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Cette nouvelle est parue dans les numéros 653 à 656 

(juin 1900) de la revue La Science Illustrée

Le paralytique

I

Quelle fête ce fut pour moi ! 

Depuis  cinq  ans  j'étais  cloué  sur  mon  fauteuil.  De 

temps à autre, on me descendait dans une voiture décou-

verte et, pendant une heure ou deux, l'on me promenait à 

travers la ville ou sur les chemins des prochaines cam-

pagnes. 

Mes jambes !  il  n'en fallait  plus parler ;  un de mes 
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bras allait encore, et c'est grâce à lui que je pouvais man-

ger seul. Sans cela !... 

Mais les yeux étaient bons encore et l'ouïe fine. Je li-

sais avec avidité jusqu'à ce crue la fatigue me terrassât. 

Cela me faisait mal, et  souvent les miens cachaient les 

livres pour que j'eusse l'esprit en repos. 

Je me fâchais alors et je devenais méchant. 

Heureusement, il y avait un moyen infaillible de me 

calmer, et l'on ne se faisait pas faute de l'employer. On 

me  jouait  quelques  vieux  airs  d'opéra  que  j'aimais  ou 

quelque nouveauté d'une pénétrante grandeur, et, comme 

le roi Saül, je reprenais ma sérénité. 

Dès les premières notes, j'éprouvais une sensation dé-

licieuse. Et, quand c'était fini, je restais sous le charme 

longtemps. 

On eût juré que je venais de prendre quelque bain cé-

leste dont la vertu avait soudain détendu mes nerfs, ces 

terribles nerfs sous l'étreinte desquels je succombais len-
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tement, horriblement. 

Je ne pouvais plus marcher ; le goût, chez moi, s'atro-

phiait chaque jour et je ne trouvais presque plus de sa-

veur  aux  aliments ;  le  toucher  devenait  insensiblement 

moins distinct. Je ne vivais donc plus que par les yeux et 

par les oreilles. J'entendais surtout merveilleusement, et 

c'était pour moi un incroyable plaisir. Toute ma vie se ré-

fugiait peu à peu dans la tête. 

Un jour que le temps était cruellement lourd et que 

j'avais été impitoyablement secoué par une crise affreuse, 

il me vint à l'idée que je retrouverais un calme complet et 

merveilleux si je pouvais entendre un opéra. 

Oh ! c'était chose difficile. Il fallait me faire porter au 

théâtre ; il fallait m'installer dans une loge où je devais 

être  un  triste  spectacle  pour  ceux qui  m'avaient  connu 

jeune, ardent, excessif, pour ceux qui se souvenaient en-

core du joyeux compagnon que j'avais été. 

C'était donc touts une affaire. 
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Dès les premiers mots que j'en dis, on se récria. Mais 

j'insistai : mon héritage n'était point à dédaigner. D'autres 

neveux n'auraient pas hésité à me prendre chez eux, à su-

bir  mes  volontés,  et  c'eût  été,  pour  ceux  qui  me  soi-

gnaient en ce moment,  cinq ans de dévouement totale-

ment perdus. 

Je dis cela parce que mon premier mot, quand on me 

refusa, fut une menace de m'en aller vivre ailleurs. 

Bref, je fus tyrannique ; on finit par céder. 

« Que joue-t-on ce soir  au Grand-Théâtre ?  deman-

dai-je. » 

C'était en province, comme vous le voyez. 

« On donne le Prophète, mon oncle, répondit une ga-

mine brune de seize ans qui grillait d'envie de venir avec 

moi.

— Fameux ! m'écriai-je. Allez me louer une loge ».

On s'était résolu à me satisfaire. Mon neveu courut au 
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théâtre. Je ne puis dire à quel point j'étais joyeux : j'allais 

me gaver de musique, de bonne musique. Par une chance 

inespérée, on donnait le Prophète, un des ouvrages que 

j'avais toujours préférés. 

Comme un enfant,  je  n'eus  de  repos  que  lorsqu'on 

m'eut habillé. Puis je voulus dîner de bonne heure, sous 

le prétexte d'avoir  fini  ma digestion  avant d'enntrer  au 

théâtre. 

On subit tous mes caprices. J'en abusai. L'homme en 

bonne santé n'est pas bon ; malade, il est bien mauvais. 

Enfin,  l'heure  sonna.  Ma  petite  nièce,  la  brune  de 

seize ans, devait m'accompagner. Deux vigoureux com-

missionnaires m'emportèrent dans mon fauteuil. Heureu-

sement, nous ne demeurions pas fort loin du théâtre. 

Pendant le trajet, les passants me regardaient avec pi-

tié, quelques voisins me saluèrent d'un air de commiséra-

tion et avec des figures de gens qui pensaient :

« Ne ferait-on pas mieux de laisser ce pauvre homme 
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chez lui ? » 

Mais je ne voyais rien,je n'entendais rien ; j'étais tout 

entier à mon plaisir, à ma joie enfantine. 

Je fus introduit dans le vestibule du théâtre. Mon ne-

veu avait eu la maladresse de me louer une loge du pre-

mier étage. N'importe, mes deux Auvergnats m'y instal-

lèrent. On y mit mon fauteuil et moi-même. 

J'étais tout à fait sur le devant de la loge, juste en face 

de la scène, et je voyais admirablement toute la salle, de-

puis le parterre et les fauteuils d'orchestre jusqu'aux qua-

trièmes loges, ces places légendaires où le lustre ne gêne 

plus : on voit par dessus.

II 

Je restai seul avec ma nièce, aussi enchantée que moi. 

Seulement, j'étais arrivé trop tôt.

Dans mon empressement, je n'avais pas songé à l'in-
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terminable demi-heure qui précède le lever du rideau. Ma 

petite Jeanne, qui n'était pas allée au théâtre trois fois en 

sa vie, ne s'ennuyait pas, elle. 

Le va-et-vient  des  spectateurs,  le  mouvement de la 

salle qui s'emplissait, les toilettes plus ou moins élégantes 

qui s'asseyaient au balcon ou dans les loges, tout l'amu-

sait.

Et jusqu'aux lorgnettes braquées insolemment parfois 

sur son minois adorable ou sur ma décrépitude qui lui 

procuraient des sensations nouvelles : plaisirs, regrets ou 

colère.

Enfin, l'on entendit ce grincement horrible de tous les 

instruments qui s'accordent et qui me fit l'effet d'une ex-

quise mélodie.

Les trois coups réglementaires furent heurtés derrière 

la toile. La courte introduction de l'opéra de Meyerbeer 

fut très convenablement exécutée.

J'avais la poitrine et la tête pleines de joie.
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On  joua  le  premier  acte.  Je  ne  me  souviens  pas 

d'avoir  goûté  dans  ma  vie  une  ivresse  aussi  complète, 

aussi douce, aussi séraphique. Ce soir-là, j'étais certaine-

ment dans la chemise de l'homme heureux que chercha 

vainement dans son empire le roi de Perse des légendes.

Le  second  acte,  le  troisième,  le  quatrième  furent 

chantés d'une façon que je trouvai parfaite. Il y avait si 

longtemps que je n'avais eu semblable plaisir !

Du reste, j'étais tout à mon bonheur. Je ne voyais per-

sonne dans la salle, où ma présence excitait pourtant une 

certaine curiosité.

Même pendant les entr'actes, j'avais les yeux fixés sur 

le rideau ou sur l'orchestre. Je remarquai alors, entre deux 

violoncelles, un petit être bizarre auquel je m'intéressai 

sans savoir pourquoi.

C'était un pauvre diable, pas plus grand que ça, ef-

froyablement bossu,  bossu outre mesure,  bossu devant, 

bossu derrière, les jambes torses, les bras interminables, 

mais point laid.
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Il avait ce teint maladif qui n'est pas rare chez les bos-

sus, mais ses traits me paraissaient assez réguliers.

Quand il  jouait,  pendant  la  représentation,  tout  son 

corps remuait, se tordait et semblait s'enrouler autour du 

violoncelle d'une façon fantasque et amoureuse !

Mais,  par  un  contraste  singulier,  sa  figure  prenait 

alors  une  expression  sérieuse,  presque  austère,  et  la 

flamme de l'enthousiasme s'allumait dans ses yeux.

Je voyais très bien tout cela, grâce à mes jumelles, et 

je  me montais  la  tête  au bénéfice du biscornu compa-

gnon.

Aimant la musique avec fureur, je songeais à devenir 

l'ami de ce petit être, qui viendrait chez moi de temps à 

autre faire pleurer son instrument merveilleux, et je me 

forgeais déjà une félicité. 

Le bossu,  je n'en pouvais douter,  était  fanatique de 

son art. Que demander de plus ?

Je l'admirais  vraiment,  ce personnage étrange,  et  je 
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grillais déjà de le connaître, car je me figurais qu'il devait 

y avoir autre chose que de la musique dans cette tête si 

extraordinairement pensive.

D'entr'acte en entr'acte, l'intérêt que je portais au petit 

homme tordu grandissait avec excès. Je ne saurais dire à 

quel point il excitait ma curiosité.

Bref,  avec  cette  imagination  des  malades  qui  par· 

court tant de chemin en si peu de temps, je fis du bossu 

mon commensal d'abord, et, au moment où le cinquième 

acte commençait, il était mon ami, le meilleur — pour le 

moment — de mes amis.

La vigoureuse musique de Meyerbeer me tira de ma 

songerie ; mais je ne pus m'empêcher de dire à ma petite 

nièce Jeanne, qui ne devait guère s'amuser avec son silen-

cieux partner :

« As-tu remarqué ce joli petit bossu qui joue du vio-

loncelle ?

— Où donc, mon oncle ?
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— Mais,  naturellement,  dans l'orchestre,  derrière le 

basson.

— Oh ! mon Dieu, qu'il est laid ! s'écria naïvement la 

petite fille.

Cette exclamation me ferma la bouche et me rendit 

boudeur. Je ne dis plus un mot jusqu'au moment où Jean 

de Leyde croit devoir révéler à ses complices qu'ils al-

laient mourir avec lui.

Ce fut  alors  qu'une  fumée blanchâtre  monta  sur  la 

scène par les fissures du plancher. On n'y prêta aucune at-

tention. Cela ne dépassait guère en épaisseur la fumée ré-

glementaire qu'on projette par les dessous.

Mais tout à coup il y eut une explosion et un éclair 

qui diminua les clartés de la salle.

Et l'on vit les danseuses s'élancer vers les coulisses, 

toutes du même côté. Le ténor, qui semblait d'abord cloué 

au sol, releva bientôt le bas de sa robe blanche et prit lit-

téralement la fuite. Tous les autres, chanteurs et choristes, 

206



disparaissaient à leur tour.

« Qu'est-ce que cela veut dire ! se demandaient déjà 

quelques spectateurs enclins à s'alarmer.

Mais voici qu'une jeune femme reparut en courant sur 

la scène. La plus hideuse épouvante était peinte sur ses 

traits. Les yeux lui sortaient de la tête. Elle semblait cher-

cher quelque chose avec des hâtes de folle.

« Qu'y a-t-il donc ? » lui cria-t-on de la salle où, sans 

se douter de la réalité, tout le monde était haletant. »

La pauvre fille, éperdue, s'élança dans l'orchestre en 

criant d'une voix étranglée : « Le feu ! »

III

Le feu !  A ces mots,  toute la salle bondit  d'un seul 

élan. Oh ! je me rappelle tout, comme si cela se passait 

encore sous mes yeux. Les musiciens s'arrêtèrent brus-

quement, mais point tous ensemble, car des notes isolées 
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se perdirent dans l'air çà et là.

Il y eut une sorte de mugissement lamentable poussé 

par le trombone, deux ou trois violons jetèrent un miaule-

ment  sinistre  et  faux ;  un  arpège de  harpe  s'envola 

joyeux ; la note aiguë d'un cor anglais déchira l'horrible 

tohu-bohu qui commençait. Mais ce fut le violoncelle qui 

retentit le dernier sur un fa dièse à l'accent pénétrant. Et : 

c'était mon bossu, mon petit bossu, qui, tout entier à sa 

partie, n'avait pas entendu ou n'avait pas compris ce que 

venait de crier la jeune femme.

Puis,  tous  les  musiciens,  fous  de  peur,  s'élancèrent 

vers la porte de l'orchestre. Mais il n'en sortit que deux ou 

trois, qui revinrent bientôt. La retraite était coupée. Il leur 

fallait se sauver par la salle.

Ai-je besoin de dire que tout cela s'était passé avec 

une magique rapidité.

La salle ! ah ! c'est là que tout était affreux, horrible, 

inimaginable.
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La salle ! c'était un champ de bataille. D'abord je ne 

distinguai  pas  grand'chose,  et  puis  j'étais  moi-même 

tremblant et secoué par la peur au delà du possible.

Seul,  avec Jeanne,  avec cette enfant qui ne pouvait 

rien pour moi et qui restait immobile sans une idée, sans 

un geste, il m'était venu à la pensée que j'allais rester là, 

sans pouvoir bouger, à la merci du feu qui viendrait lente-

ment me lécher, me brûler vivant, me consumer.

Pourtant, je ne perdis pas la tête. Non. Je suis même 

aujourd'hui  étonné du  sang-froid  qui  s'empara  de  moi, 

pour ainsi dire, et dont je n'étais pourtant pas coutumier. 

« Vite, dis-je à la petite Jeanne, sauve-toi, ma fille, et 

cours chercher du monde pour m'enlever d'ici, s'il en est 

temps.

Un jeune homme qui avait remarqué ma nièce, sans 

doute, et qui n'avait pas trop peur, s'élança vers elle.

« Venez, mademoiselle , venez , dit-il à l'enfant. 

Sans façon, il la prit par la main et l'entraîna.
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— Mais mon oncle, mon oncle ! criait la bonne petite 

fille.

— Eh ! qu'il vienne ! ripostèrent deux ou trois indivi-

dus  qui  s'écrasaient  impitoyablement  à  la  porte  trop 

étroite de la galerie.

Qu'il vienne ! Ce mot terrible retentit encore à mon 

oreille. Qu'il vienne ! Je ne pouvais ni me lever, ni re-

muer autre chose qu'un bras.

Qu'il vienne ! 

On me laissa là.

Et pendant ce temps, la lutte était furieuse aux fau-

teuils d'orchestre, aux stalles et au parterre. Il y avait en 

tout quatre portes, larges de quatre-vingt-dix centimètres, 

pour  ce  torrent  qui  aurait  voulu  s'écouler  en  deux  se-

condes. C'est aux abords de ces portes que tout l'effort 

des gens épeurés avait lieu.

Chacun voulait passer le premier. On se poussait, on 

criait, on hurlait, on se battait avec acharnement. 
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Ici deux hommes vigoureux s'arcboutaient dos à dos 

contre  l'ouverture,  qu'ils  pensaient  franchir  avant  tout 

autre. Et pendant ce temps, personne, ni eux ni les autres, 

ne pouvait fuir.

Derrière  eux,  c'étaient  des  cris  de malédiction,  des 

imprécations, des sanglots, et l'on poussait avec une rage 

aveugle. Je vis des hommes jeunes, qui sentaient déjà la 

chaleur de la flamme, sauter sur les banquettes, d'abord, 

et de là sur les épaules de ceux qui se trouvaient plus près 

de la porte. Ils se trainaient ainsi sur leurs compagnons 

courbant les têtes sous le poids de leurs corps, s'accro-

chant de leurs doigts crispés aux vêtements, aux cheveux 

de n'importe qui, enfonçant leurs ongles dans la chair des 

épaules de femme, de la figure des hommes.

Parfois,  la  masse  humaine,  sur  laquelle  ils  avaient 

compté pour les porter dehors, s'entr'ouvrait, et ils tom-

baient lourdement entre deux banquettes où on les piéti-

nait,  où  on les  écrasait  sans  souci,  sans  pitié,  sans  re-

mords. Je vous assure qu'il n'y a pas de spectacle plus ter-

rible.
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IV

Cependant  l'incendie  gagnait ;  les  décors  commen-

çaient à brûler. Les flammes se rapprochaient très rapide-

ment de la salle. La chaleur devenait plus sensible. 

Je suais, mais c'était plus de peur que de chaud. Il y 

avait quelque chose de grandiose déjà dans le spectacle 

que j'avais sous les yeux, de grandiose et de joyeux.

Ce dernier mot vous étonne !

Je ne l'expliquerai pas. Je raconte, je dépeins ce que 

j'ai éprouvé, senti.

Malgré l'angoisse effroyable qui me serrait la gorge, 

qui m'étreignait la poitrine, qui me bridait étroitement le 

ventre,  je  trouvais,  oui,  je  trouvais  que  ces  énormes 

langues de flamme, dansant devant moi et venant cares-

ser  les  avant-scènes,  avaient  quelque  chose  d'insolem-

ment gai.

Cette  allégresse du fléau me dominait,  s'imposait  à 
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moi. Je me voyais perdu. J'avais dans les moelles un fris-

son à la pensée que j'allais être brûlé vif à la place où 

j'étais, sans résistance possible. C'était l'horrible poussée 

hors de ses limites, et pourtant il y avait dans un coin de 

ma  cervelle  une  lancinante  obstination  à  trouver  cette 

flamme riante.

Une autre chose m'étonnait : la lenteur relative avec 

laquelle marchait l'incendie.

Il est vrai que je pensais double, triple, décuple en ce 

moment et que le temps semblait se dédoubler indéfini-

ment, comme s'il eût voulu savourer l'atroce supplice au-

quel j'étais condamné sans appel. Les secondes, en effet, 

s'écoulaient si lentement que j'avais pu faire toutes les ré-

flexions qu'on vient de lire avant que la salle ne fût vide ; 

que dis-je avant que la moitié des spectateurs ne fût sor-

tie.

Aux portes, la bagarre devenait plus intense, plus ser-

rée, plus furieuse.

A mesure que la flamme gagnait, à mesure que la fu-
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mée s'épaississait, la rage de ceux qui étaient encore de-

dans prenait les proportions d'une folie complète.

C'était véritablement la bataille pour la vie, dans le 

sens le plus absolu et le plus brutal de l'expression.

Chacun  voulait  passer  le  premier,  et  chacun  alors 

frappait impitoyablement à gauche, à droite, devant soi, 

voire derrière.

Ah ! malheur aux faibles ! malheur aux  bons ! mal-

heur à tous ceux qui ne consentaient pas encore à être 

franchement bêtes féroces.

Et  il  y avait  là  des  enfants,  des  petits  enfants  qui 

criaient, tandis que leurs mères pâles, déchirées, égrati-

gnées,  sanglantes,  suppliaient  les  hommes  d'être  chari-

tables, d'être humains.

Ah ! bien oui, humains ! il s'agissait bien de ça !

Ne pas griller dans cette fournaise, tout était là.

J'ai  vu  un grand diable,  brun,  avec un nez énorme 
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d'oiseau  de  proie,  les  yeux  agrandis  par  l'épouvante, 

étendre la main, une main immense dont la vision est res-

tée dans ma tête, saisir par l'épaule une jeune femme de-

vant lui et la tirer en arrière pour gagner au moins son 

rang.

Les  doigts  crispés  de cette  main de géant  devaient 

s'enfoncer dans les chairs de la dame et lui bleuir la peau, 

sinon l'entamer. Mais elle résistait avec frénésie, se dé-

battant de toutes ses forces, essayant à son tour d'enfon-

cer ses ongles dans la figure de son bourreau.

Mais, chose horrible, ce misérable appuya des deux 

mains sur la pauvre femme, y pesa désespérément, jus-

qu'à  ce  qu'elle  s'abattit  entre  deux  fauteuils,  et  passa 

dessus avec un ricanement de triomphe.

Ce lâche, je le connaissais de vue.

Il passait dans le monde pour un homme bien élevé. 

Peut-être connaissait-il sa victime ; peut-être avait-il dan-

sé avec elle dans les salons de la ville, l'hiver précédent.
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Il  n'eut  pas  le  bénéfice  de  son  horrible  égoïsme, 

d'ailleurs, car, arrivé à la porte, il fut lancé si violemment 

par une poussée contre la muraille des baignoires, qu'il 

perdit connaissance et tomba, lui aussi.

Au milieu de tous ces efforts, de cette terreur, de cette 

fuite, retentissaient des cris affreux.

Les uns appelaient quelque parent ou quelque ami ; 

d'autres criaient sans savoir pourquoi. Les femmes pleu-

raient et succombaient aux attaques de nerfs.

Tout à coup je vis apparaître un pompier. Comment 

était-il venu ? Je me mis à crier. Il m'entendit ; il me re-

garda, sembla se demander ce que je faisais là et disparut.

Je crus qu'il venait à mon secours. Pas du tout.

Peu à peu, pourtant, la salle se vida. Quelques-uns de 

ceux qui avaient conservé leur sang-froid, — ils n'étaient 

pas nombreux, — et qui étaient restés les derniers, eurent 

encore le courage de traîner dans le corridor les vaincus 

de ce combat, sur lesquels on avait piétiné.
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Il était temps, le feu gagnait l'orchestre des musiciens. 

V

Là,  tout  témoignait  de  la  débandade  dans  laquelle 

chacun s'était enfui. Les pupitres étaient renversés ; vio-

lons, hautbois, flûtes, clarinettes gisaient à terre.

Presque pas un des artistes n'avait eu la présence d'es-

prit d'emporter son instrument. Au milieu de ce désordre, 

on  voyait  la  harpe  droite  et  solennelle,  puis  les  longs 

manches des contre-basses, et enfin les violoncelles eux-

mêmes qu'il était moins facile de distinguer.

Sur  quelques  pupitres  restés  debout  et  sur  celui  du 

chef d'orchestre, les parties et la partition étaient là,  rous-

sissant déjà sous l'action de la chaleur.

La fumée, assez épaisse d'abord, avait été attirée vers 

la voûte par quelque phénomène de ventilation dont, bien 

entendu, je ne pouvais me rendre compte.
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C'était la flamme, la flamme blanche, qui seule main-

tenant éclatait dans la salle, où la lumière du lustre deve-

nait à chaque minute ridiculement jaune et terne.

La  flamme !  elle  caressa  d'abord  les  pupitres ;  une 

immense langue de feu pénétra dans une avant-scène, at-

tirée sans doute par quelque porte ouverte,  et  se retira 

presque aussitôt.

Le papier à musique des parties se tordait lentement, 

la chaleur devenait intolérable ; on entendit une corde de 

violon qui se brisait sous l'effort du feu.

Cette note donnée par l'instrument qui allait mourir 

eut quelque chose de navrant dans sa mélancolie.

Mais le foyer de l'incendie s'élargissait. Ce fut bientôt 

la harpe dont toutes les cordes éclatèrent les unes après 

les autres. 

L'admirable, le délicieux instrument semblait chanter 

son chant de mort dans cette angoisse où retentissaient 

comme des hoquets, et trouva le moyen d'être encore har-
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monieux.

Une mélodie s'envola dans la flamme avec son âme. 

Après la harpe, ce furent les contre-bases dont les puis-

santes chanterelles  se cassèrent avec un bruit  sec sem-

blable à des coups de revolver.

Et enfin, dans le coin à droite, une explosion retentit, 

puis une autre, puis une troisième. C'étaient les timbales 

et  la  grosse caisse dont les  peaux se crevaient  sous  la 

pression de l'air surchauffé.

En ce moment, je vis une chose qui me terrifia.

Par la  porte des fauteuils  d'orchestre à gauche,  une 

tête se montra.

Ce devait être une tête d'enfant.

Je ne distinguais pas bien. La fumée reprenait son in-

tensité et commençait à m'aveugler.

Cependant  je  voyais  encore  comme  à  travers  un 

brouillard.
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Il y avait, dans les mouvements de cette tête, quelque 

chose comme de la curiosité mêlée à une étonnante réso-

lution.

Mais bientôt le corps lui-même entra dans la salle.

Que pouvait venir faire là ce malheureux enfant, et 

quelle idée lui avait passé par la cervelle ?

Il avait la figure tournée vers l'orchestre et restait im-

mobile.

Tout à coup pourtant, il  fit  deux pas en avant et  je 

poussai un cri.

Ce n'était pas un enfant, c'était le bossu, le petit musi-

cien bossu, mon futur ami de tout à l'heure, et ami que je 

ne devais jamais connaître, car j'allais sûrement mourir.

Mais que voulait-il et qui le ramenait ?

Tortueusement mais délibérément, il marcha vers l'or-

chestre : un jet de feu l'arrêta net ; il recula, mais ne parut 

pas renoncer à quelque projet fou qu'il avait sans doute 
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formé.

C'est  alors  que,  saisissant  un moment  favorable,  le 

petit homme s'élança.

Il gagna le premier rang des fauteuils d'orchestre, et, 

courant toujours, les bras recourbés sur la figure pour se 

garantir, il se rapprocha de l'endroit qu'il occupait au mi-

lieu des musiciens.

J'avais deviné sa pensée, son désir. Le pauvre bossu 

s'était sauvé, comme tout le monde, au premier danger ; 

mais, après réflexion, voilà qu'il revenait pour chercher 

son ami, son compagnon, son violoncelle, celui qui sans 

doute le consolait de bien des maux, de bien des amer-

tumes.

Oui ! c'était bien cela. Je le vis qui prenait l'instru-

ment à deux mains et qui essayait de l'enlever par dessus 

la balustrade qui séparait l'orchestre de la salle.

Quelle folie ! Le feu commençait à faire rage, et je ne 

comprenais pas que ce malheureux pût tenir une minute 
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sans être mortellement brûlé.

J'éprouvai une anxiété qui me secoua jusque dans les 

cheveux.

Malgré moi, et d'une voix terrible, je criai :

— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! C'est tenter Dieu 1 

Malheureux, va-t'en ! va-t'en !

Et, probablement, il  ne m'entendît pas, car il  conti-

nuait à vouloir reprendre son instrument.

Et plus je criais, plus il s'acharnait.

Déjà les volutes des flammes s'abaissaient jusqu'à son 

front.

Tout autour de lui l'incendie gagnait. Il monta sur un 

fauteuil, et là, debout, posant un de ses pieds sur la bar-

rière de séparation, il attira sa basse. Je lui criai encore :

— Vous êtes fou !

J'oubliais presque, en effet, ma propre situation pour 
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m'émouvoir de cet acte insensé du bossu.

Pauvre petit être si singulier à qui je n'ai jamais parlé, 

et qui devait être bon et intelligent, je le vois encore là, 

devant mes yeux, debout sur cette banquette, faisant des 

efforts.

Puis, tout à coup, il sembla réussir. Le violoncelle en-

fin, détaché des chaises qui l'embarrassaient, venait à lui, 

quand, presque en même temps, tous les violons et  les 

violoncelles,  dont le bois léger était  surchauffé,  prirent 

feu tout d'un coup.

Celui du bossu fit comme les autres. Ce fut terrible. 

Une flamme éclatante  monta  subitement  à  une  grande 

hauteur. Le petit homme lâcha d'abord la basse qu'il te-

nait, chancela et tomba en avant, la tête la première, dans 

l'orchestre, sur son instrument qui brûlait.

Je ne puis essayer de peindre l'épouvantable horreur 

qui me domina quand je vis cet affreux dénouement. Je 

poussai quelque chose comme un hurlement de désespoir.
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Du reste, par un secret instinct, je voyais dans le sort 

du pauvre diable, dont je voulais faire mon ami, la desti-

née qui m'attendait.

Je restai quelques secondes la bouche béante, le bras, 

mon unique bras étendu vers l'endroit où j'avais vu cette 

étrange et sombre figure se dresser éclairée par l'excès de 

lumière qui constitue l'incendie.  Je le voyais encore se 

mouvoir  au  milieu  des  flammes,  étendre  les  bras,  tout 

noirâtres dans tant d'éclat et s'effondrer dans le brasier.

Impitoyables, les instruments qui venaient de prendre 

brûlèrent plus joyeusement que jamais. Leur flamme lé-

gère dansait  autour  des  fragiles  planchettes  qui  se  tor-

daient  en  rougissant  et  qui  semblaient  encore  exécuter 

une effroyable symphonie, dont seul peut-être au monde 

je puis dire la puissance et l'horreur.

VI 

Je voulus bien essayer de savoir si le pauvre diable de 
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bossu ... ; mais quelle folie d'espérer qu'il s'en tirerait !

D'ailleurs, je ne pouvais plus voir, la fumée s'épaissis-

sait ; la flamme devenait plus intense ; le centre de l'in-

cendie se faisait brasier.

Avec rapidité  maintenant,  les  corniches,  les  saillies 

des avant-scènes s'allumaient. Je ne pouvais presque plus 

rien distinguer. La fumée m'aveuglait et m'étouffait. Mon 

tour était venu, j'allais mourir.

Personne au monde ne peut se faire une idée des in-

nombrables  pensées  qui  peuvent  naître  et  se  succéder 

dans l'esprit d'un homme en quelques minutes. C'est in-

commensurable.

Ainsi, moi, entre la mort du bossu et le moment où je 

succombai, il ne s'écoula certainement pas trois minutes, 

et ce qui se passa dans mon cerveau pendant ce court laps 

de temps ne peut pas se calculer.

Mon premier mouvement fut tout de résignation.

Je me considérais  comme condamné.  Avant  que  la 
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chaleur écrasante sous laquelle mon corps faillit  griller 

n'eût donné sa moyenne d'intensité, je me demandai s'il 

ne  valait  pas  mieux  pour  moi  mourir  de  cette  façon, 

quelque épouvantable qu'elle fût, que de continuer à voir 

mes facultés s'en aller une à une jusqu'à ce que la mort 

me prît.

Que je fusse brûlé vivant dans ce théâtre en flammes, 

ou que je continuasse à traîner sur un dur fauteuil une 

existence misérable et lassante, n'était-ce pas tout un pour 

moi ? n'étais-je pas voué quand même à une fin lamen-

table ?  Mais  ces  réflexions-là,  on  les  fait  seulement 

quand le moment suprême n'est pas venu, et  ne seriez-

vous séparé de cet instant vraiment psychologique, n'en 

seriez-vous séparé que par trois minutes, vous envisagez 

le supplice présent avec une certaine sérénité.

En revanche, dès que la souffrance atroce finit par se 

mettre de la partie, dès qu'on touche à la seconde où il 

faut supporter l'extrême douleur, l'âme s'inquiète, l'esprit 

regimbe et la chair se révolte. On ne veut plus.

Se  sauver,  échapper  à  la  mort ;  le  cri  du  fabuliste 
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S'échappe de vos lèvres : impotent, goutteux, cul-de-jatte, 

muet,  aveugle  et  immobile !  Qu'importe,  pourvu  qu'on 

vive !

Il est des terreurs devant lesquelles le plus brave re-

cule et cesse d'être impassible.

La mort par le feu est  du domaine de ces terreurs. 

J'étais toujours cloué dans mon fauteuil. L'ennemi avan-

çait, non sans une certaine lenteur relative.

Avais-je  perdu  toute  espérance  de  salut ?  Non ;  je 

dois avouer que non. Ah ! c'est une lumière singulière-

ment vivante et tenace que l'espérance qui luit au fond de 

l'homme.

Oui,  j'espérais,  j'espérais  encore.  Mon  espoir  était 

précisément bâti sur la mort du pauvre bossu.

Puisqu'il  a  pu  revenir  chercher  son  instrument, 

d'autres sont donc capables de pénétrer jusqu'à moi, de 

me prendre et de m'emporter.

Et puis il y avait ce pompier que j'avais entrevu, je 
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me figurais qu'il pensait à moi, rien qu'à moi.

Ah ! l'espérance ! Mais, pendant que je me bâtissais 

des  châteaux  d'illusions,  la  réalité,  c'est-à-dire  le  feu, 

continuait sûrement son chemin. Peu à peu, les boiseries 

s'enflammaient.

Le velours des fauteuils, qui cramait, dégageait une 

fumée opaque. 

Elle m'enveloppait, cette fumée, elle tournait autour 

de moi ; elle m'entrait dans les yeux, dans le nez, dans la 

bouche et me faisait tousser. De temps à autre, un courant 

d'air la balayait et je respirais, et j'apparaissais seul, ef-

frayante  et  immobile  victime d'une  catastrophe  inéluc-

table.

Puis, comme une vague immense, un nouveau jet de 

fumée m'engloutissait  et  venait  m'étouffer.  On eût  juré 

qu'un infernal génie voulait  savourer le martyre auquel 

j'étais en proie, en le prolongeant cruellement et à satiété. 

Ainsi  font  des  rois  nègres,  au  centre  de  l'Afrique,  qui 

noient leurs ennemis en leur enfonçant la tête dans l'eau 
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et en la retirant tour à tour, jusqu'à ce qu'ils meurent après 

plusieurs heures de souffrances.

Mais bientôt ce ne fut plus la fumée seule qui m'as-

siégea. Quoique le feu n'eût pas encore gagné les boise-

ries voisines de ma loge, il y avait un tel foyer de chaleur, 

que je commençai à sentir bouillir mon sang dans mes 

veines, dans mon cerveau.

Et puis la sensation de brûlure devenait terriblement 

appréciable. Je pus calculer qu'au point où j'en étais je 

n'en avais certainement pas pour deux minutes à garder 

ma connaissance. La fournaise s'exaspérait. L'eau coulait 

de  mon  front,  de  mes  tempes  sur  mes  joues,  sur  ma 

barbe.  Tout mon corps était  inondé. Je voulus poser la 

main sur l'appui en cuir verni de la loge ; je la retirai pré-

cipitamment, cela brûlait.

Une flammèche, détachée de je ne sais où, décrivit 

une parabole dans la salle et vint tomber dans la loge voi-

sine de la mienne.

Ma résignation ne pouvait y tenir. Décidément je ne 
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voulais  pas mourir.  Me sauver !  me sauver !  Je n'avais 

plus d'autre désir, d'autre rage.

Me sauver ! mais comment ? Il était trop tard pour es-

sayer, si j'étais capable de mener moi-même à bien une 

semblable entreprise. Me sauver ! Ah ! bien oui, me sau-

ver. Je le voulais, je le voulais, je le voulais.

Ah ! comme je maudissais ma résignation de tout à 

l'heure !  Peut-être  cela  n'était-il  pas  si  difficile  que  je 

l'avais cru...

Après tout, j'avais encore un bras, un bras à demi va-

lide, et dont la force triplée par la peur fût parvenue...

Certainement : en me jetant bravement à la renverse 

j'aurais  pu  peut-être  me  traîner,  par  soubresauts  et  en 

m'aidant  de  tout,  jusque dans  le  corridor.  Une fois  là, 

c'était un répit. Après quelques secondes de repos, j'aurais 

continué ma route jusqu'au grand escalier, où, sans doute, 

quelqu'un m'aurait aperçu du dehors.

Oui, je pensais tout cela, et je ne faisais rien, et mon 
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corps  engourdi  demeurait  immobile,  pendant  que  dans 

ma tête se développait une agitation nerveuse qui, je le 

sentais, allait tourner à la folie.

Et  la  chaleur  impitoyable  augmentait  encore,  tou-

jours, sans cesse, en raison directe du développement du 

fléau.

Je fus pris alors d'une colère nerveuse qui dut être ef-

froyable. Les yeux sanglants, la bouche crispée, les che-

veux et la barbe hérissés, j'agitai dans une atmosphère de 

soixante-quinze degrés mon bras, mon bras inutile, et je 

poussais un cri, un de ces cris qui sont un paroxysme et 

sous l'effort desquels il semble que la poitrine doive se 

briser.

Mais ma fureur, mais mon cri  déchirant,  mais mon 

geste d'aliéné, tout fut vain. On ne venait pas. Et je ne fai-

sais toujours rien, j'étais cloué là.

Supposez un malheureux attaché à quelque poteau et 

lentement  atteint  par un incendie voulu.  Eh bien,  mon 

supplice était plus terrible, plus abominable, puisque je 
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n'étais  pas  attaché,  moi,  puisque j'aurais  pu  facilement 

être sauvé, moi, puisque... puisque... Ah ! mais je ne vou-

lais pas être calciné là, avant même d'être brûlé.  Il  me 

semblait que ma chair commençait à se tordre sous les ef-

fets de l'incandescence qui m'environnait.

Je n'y voyais plus, je n'entendais plus qu'un bruit for-

midable que faisait, dans cette vaste cage du théâtre, l'in-

cendie victorieux. Ma barbe devait roussir et commencer 

à  brûler.  Je  sentais  des  picotements  à  la  figure,  sur  le 

crâne, à la racine de chacun Ile mes cheveux.

Cette fois je fis un effort, je m'agitai sur mon fauteuil. 

Il est temps encore, pensai-je.

Et je résolus de me lever, de marcher.

Peut-être, me disais-je encore, cet épouvantable état 

dans lequel je suis, cette sueur abondante et tout ce que 

j'éprouve ont-ils rendu à mon corps et à mes jambes la 

force qu'ils avaient perdue.

Presque convaincu de la possibilité du miracle, je po-
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sai mes pieds par terre et j'essayai. Ayant penché le corps 

en avant, je fis un brusque mouvement. Il y eut un éclair 

dans mes yeux. Je croyais que j'allais marcher.

 Ce ne fut pas long. Non, non, mes jambes ne vou-

lurent pas ; elles restèrent impitoyablement paralysées.

Et ma fureur redevint immense. Puis j'essayai de nou-

veau. Je me rappelai ce muet, fils de Crésus, retrouvant 

subitement  la  parole  à  l'aspect  de son père menacé de 

mort par un soldat qui ne le connaissait pas.

Pourquoi le même effet ne se produirait-il pas pour 

moi dans un danger plus pressant, plus horrible ? Mais, 

encore une fois, non, non, non. Seulement, je me sentais 

mourir maintenant. Il n'était plus possible de supporter un 

degré de chaleur de plus. C'était fini, bien fini. La torture 

allait  commencer  implacable.  Je ne pensais plus,  je  ne 

sentais plus. Il me sembla que je vacillais.

Devant mes yeux une lumière aveuglante ; autour de 

moi, partout, au-dessus de moi, au-dessous le feu. Je res-

tai  inerte ;  je  tombai  peut-être,  je  n'en  sais  plus  rien. 
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J'étais abandonné...

VII

Huit jours après, je me retrouvai dans mon lit.

Ma petite nièce, en courant chercher du secours, avait 

fait une chute et s'était grièvement blessée à la tête. On 

l'avait emportée évanouie, et c'est seulement en reprenant 

ses sens qu'elle avait pu parler.  Deux hommes s'étaient 

élancés  et  m'avaient  arraché à  la  fournaise au  moment 

même où je n'avais plus conscience de rien.
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Cette nouvelle est parue dans les numéros 623 et 624 

(novembre 1899) de la revue Science Illustrée.

Le fou d'après-demain

Il ne se peut rien de plus extraordinaire que la vie du 

docteur  Hombre.  D'abord il  naquit  phénomène  ;  certes 

on doit  tenir  compte et  se garer  des légendes quand il 

s'agit  d'un être aussi  anormal ;  cependant on ne saurait 

nier,  paraît-il,  que  dès  ses  premiers  jours  il  connut  le 

sourire,  dès  ses  premiers  mois  un  embryon  de  savoir. 

Deux cents jours après sa naissance il se mit à parler. À 

un an et demi on s'aperçut qu'il savait lire. À quatre ans il 

eût  pu  donner  un  concert ;  à  six  il  dessinait  d'après 

nature.  Pourtant son assiduité n'était  pas étonnante.  On 

eût  juré  que  les  talents  lui  venaient  tout  d'un  coup, 
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comme des fleurs qui éclosent à l'heure marquée. Si on 

lui demandait qui lui avait enseigné ceci ou cela, il levait 

ingénument des yeux éclairés d'une flamme mystérieuse, 

et il souriait sans avoir l'air de comprendre la question.

Plus  il  allait,  plus  il  semblait  affamé  d'apprendre. 

Rien  ne  lui  était  indifférent.  La  vie,  les  livres,  les 

hommes, les arts et  les choses, il  les étudiait en même 

temps.

Son  cerveau  énorme  paraissait  merveilleusement 

ordonné. Une seule lecture suffisait pour qu'un ouvrage 

restât  gravé,  classé,  jugé dans sa mémoire à jamais.  À 

huit  ans  il  aurait  pu  être  bachelier.  Ses  parents,  qui 

l'adoraient  — car  il  était  beau  — vivaient  dans  les 

transes, ayant une peur affreuse de le perdre. Au moindre 

mal  de  tête  ils  rêvaient  de  méningite  ou  de  typhoïde. 

Mais non, Victor grandit normalement, mangeant ferme, 

jamais son saoul, et  devenant spirituel, contrairement à 

l'usage des enfants prodiges. Enfin il fut nubile à l'heure, 

ni trop tôt, ni trop tard.

Vers  sa dix-huitième année,  il  commît  les  folies  de 
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son âge. Mais par une inconcevable faculté, il ne cessa 

pas une minute d'emmagasiner de nouvelles et de plus en 

plus profondes connaissances. Voir et savoir était pour lui 

la  formule  même  de  la  vie.  Il  apprenait  comme  on 

respire.  Peut-être  fût-il  mort  d'inanition  si  quelque 

obstacle inconnu l'eût empêché de s'assimiler tout ce que 

les  siècles  ont  entassé  jusqu'à  nos  jours  de  merveilles 

scientifiques, littéraires artistiques.

Quelques  médecins  prétendaient  bien  que  Victor 

Hombre était un malade. Mais on riait de leur diagnostic 

en le voyant se former, grandir, devenir un gaillard solide 

et  bien  fait.  À  la  fin  de  son  adolescence,  en  se 

transformant, il ne perdit rien de sa grâce ni de sa beauté. 

Avec  ses  yeux  profonds  et  souriants,  avec  sa  bouche 

sensuelle,  dans  l'harmonie  de  tout  son  être,  il  devint 

séduisant  à  l'excès.  Et  du  reste  il  ne se  privait  pas  de 

séduire.

Sa tête cependant avait quelque chose d'inquiétant. Le 

front paraissait vaste jusqu'à inspirer de l'effroi. Énorme 

le  crâne,  et,  vers  le  cervelet,  prodigieusement  renflé. 
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Mais  les  lignes  en  étaient  si  fermes,  si  belles,  qu'il 

résultait de ces anomalies une impression de puissance et 

de grandeur.

Docteur en droit à dix-neuf ans, docteur en médecine, 

ès sciences, ès lettres à vingt, ce fut un jeu pour lui de 

conquérir les diplômes. Dans les examens, c'est lui qui 

instruisait  les  professeurs.  Quant  il  eut  épuisé  les 

connaissances scientifiques, lorsqu'il eut appris toutes les 

langues, lorsqu'enfin il eut violé les secrets de toutes les 

littératures,  il  se  jeta  dans  les  arts.  Sculpteur,  peintre, 

graveur,  musicien  tour à  tour  il  se découvrit  une main 

aussi  alerte  que  son  esprit,  un  goût  aussi  sûr  que  son 

jugement, un œil aussi délicat que la pudeur d'une vierge. 

Il  signa  des  tableaux,  des  statues,  des  eaux-fortes,  un 

oratorio  aussi  ennuyeux  qu'on  pouvait  le  désirer.  Et  il 

marchait  toujours,  réalisant  d'une  façon  absolue  le  nil  

humani alienum.

Un jour vint où Victor Hombre ne trouva plus dans 

les livres rien qu'il ne sût. Il pouvait encore étudier les 

hommes et courir le monde. De l'est à l'ouest, du nord au 

242



sud, il traversa les continents et franchit les mers. À son 

cerveau de plus en plus exigeant, il fallait des aliments 

nouveaux,  un  besoin  impérieux  d'apprendre  toujours 

grandissait  chez  lui  indéfiniment.  Il  étudia  les  plus 

humbles  faits,  après  avoir  épuisé les  énormes.  Pendant 

dix ans il explora tous les recoins du globe, escaladant les 

sommets  et  pénétrant  dans  les  abîmes ;  après  quoi  la 

terre,  dévoilée,  lui  parut  misérablement  étroite  et 

ridiculement bornée. Il ne lui restait plus rien à découvrir, 

tant il savait tout. Chemin faisant il avait fouillé dans les 

consciences, analysé les cervelles, sondé les reins et les 

cœurs. Çà et là lui étaient apparus des vertus plus hautes 

que les cieux et  des vices plus odieux que les reptiles. 

Partout  les  gouvernants  et  le  troupeau  des  gouvernés 

avaient les mêmes faiblesses, les mêmes hypocrisies, les 

mêmes  lâchetés.  Deux  seuls  sentiments  se  dressèrent 

devant lui éternellement jeunes : l'amour et  l'espérance. 

En dehors de cela tout était recommencement. La charité 

procédait de la vanité ou de la fantaisie. Le courage et 

l'honneur variaient selon les climats.

Cependant, comme son esprit n'avait pas laissé perdre 
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une parcelle de ce qu'il avait appris, il  était  devenu un 

être prodigieux, dotant chaque jour le monde de quelque 

bienfait.

Les  éléments  lui  obéissaient  presque.  La  foudre 

attelée  par  lui  à  la  marche  du  monde  accomplissait, 

soumise,  sa  besogne  imprévue.  Devant  lui,  la  douleur 

s'éteignait. Il avait des secrets de vie. Si le désir lui fût 

venu de rendre la jeunesse aux vieillards, il aurait peut-

être réussi. Ses inventions stupéfiaient les académies qui 

les  acceptaient  sans  les  comprendre.  En  politique,  ses 

vues semblaient folles, tant elles étaient au-dessus de la 

vulgaire envergure des hommes d'État les plus parfaits. 

S'il n'eût été l'adversaire des conquêtes et des batailles, le 

monde entier fût devenu en peu de temps son domaine 

physique, comme il était déjà son domaine intellectuel et 

moral.

Mais  il  ignorait  l'ambition.  Les  honneurs  qu'on 

voulait lui rendre faisaient lever son dédain. Rien n'était 

capable de le retenir, hors ce qu'il ne savait pas encore. 

Poussé  par  une  force  inconnue,  le  docteur  aspirait  à 
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toujours,  toujours  apprendre.  Le  reste  lui  semblait 

superflu.  Lettres  mortes  pour  lui  les  passions  et  les 

intérêts des hommes. L'argent ni la gloire ne parvenaient 

à  l'émouvoir.  En  sorte  qu'il  ne  songea  même  pas  à 

répandre  autour  de  lui  ses  lumières  et  à  éblouir 

l'humanité. En condensant dans une encyclopédie ce qu'il 

avait  lu,  découvert  ou  deviné,  il  eût  rempli 

merveilleusement  la  seconde  moitié  d'une  existence 

incomparable.

Malheureusement il n'était pas de ceux qui reflètent. 

Les empreintes restaient en lui ineffaçables ; mais il ne 

trouvait  d'apaisement  que  dans  l'ingestion  d'un  savoir 

nouveau.

En  réalité  un  monstre,  un  être  admirable,  unique, 

génial,  presque divin,  mais  par  cela  même un monstre 

rongé par une boulimie cérébrale.

Il  est  des  hommes  sottement  enviés  qui  souffrent 

toute leur vie d'une furieuse insatiabilité du cœur. Victor 

Hombre,  lui,  se  sentait  impitoyablement  poussé  par 

l'insatiabilité  de  l'esprit.  Comme  le  Juif  que  la 
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malédiction  oblige  à  marcher  pendant  des  siècles  de 

siècles, le docteur semblait condamné à pénétrer chaque 

jour sans relâche dans le nouveau, dans l'inconnu, dans 

l'infini.

Et cependant il fallait bien qu'à un moment le fonds 

auquel il puisait se tarît. Il voulut aimer, il voulut souffrir. 

Et puis cela aussi S'épuisa. Les femmes, les enfants, la 

douleur,  le  mal,  l'envie,  la  haine,  l'avarice,  le  jeu, 

l'ambition  des  autres,  il  les  explora  sans  parvenir  à 

satisfaire sa soif.

Il lui fallait davantage, mais quoi donc ? Épouvanté, 

il se demanda, en regardant les autres hommes, pourquoi 

il  était  ainsi  fait  que le  repos  de l'âme lui  fût  interdit, 

funeste.  Pour  la  première  fois  il  soupçonna réellement 

des causes. Son regard se porta hors de ce monde. Sa vie, 

ses  appétits  inassouvissables  lui  apparurent  comme  le 

spectacle  d'un  supplice  parfaitement  défini.  Ayant 

examiné les existences des grands  fléaux de l'humanité, 

Sésostris, César, Attila, Napoléon, il crut entrevoir qu'eux 

aussi  avaient  obéi  à  un  incoercible  destin,  à  une 
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épouvantable mission peut-être.

Et  tout  aussitôt  il  éprouva  un  besoin  immense  de 

sonder l'inconnaissable. Là, en effet, devait gésir la mine 

sans fond où il trouverait le combustible qui alimenterait 

le foyer de son cerveau.

Il  plongea  donc  dans  l'occulte  avec  une  véritable 

frénésie. Mais ce qu'il en devina ne valait ni mieux ni pis 

que  les  contes  de  grand'mères  ou  les  dogmes  de 

fondateurs  d’Églises. Cependant  il  ne se rebuta pas.  À 

travers les brouillards de l'Incertain il entrevoyait en deçà 

et au delà de nos vies des mystères consolants, terribles 

ou superbes. Sa pensée, enfoncée dans l'infini,  devinait 

des diversités de miracles d'un bout de l'azur à l'autre : 

chaque  étoile,  chaque  monde ;  chaque  monde,  chaque 

œuvre nouvelle du créateur.

À  mesure  qu'il  pénétrait  dans  ces  immensités, 

c'étaient des joies profondes.

« Je ne savais rien, s'écriait-il. Tout ce que j'ai entassé 

dans ma tête n'est qu'élémentaire et vaine science. Je n'ai 
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aucun  mérite  de  l'avoir  acquise  quand  elle  était  à  la 

portée de ma main et de mes veux. Mais au delà ! \nais 

de l'autre côté ! mais là-haut ! dans l'espace ! mais Dieu ! 

mais l'âme ! voilà ce qu'il faut découvrir, creuser, révéler, 

prouver. »

Ainsi  peu  à  peu,  à  force  de  chercher  à  savoir 

davantage,  il  arrivait  au bord d'un gouffre vers le fond 

duquel il se penchait avec passion.

Il tâcha donc d'ébranler les portes que garde la mort. 

C'était se heurter à l'invincible. On ne passe pas. Mais il 

était allé trop loin pour l'entendre ainsi. Je passerai, disait 

Victor  Hombre,  c'est  moi  qui  frayerai  la  route  pour 

laquelle on va vers un nouveau monde bien plus curieux 

et bien plus varié que celui de Colomb.

Méprisant la gloire tant qu'elle avait pour aliment les 

choses de la terre, il la regarda comme une récompense 

radieuse et sublime, avec ce nouveau but pour objectif : 

dévoiler  les  secrets  que  le  spectacle  du  monde  fait 

soupçonner,  devint  son  idée  fixe.  Ce  qu'il  savait  des 

ascètes du Thibet, des miracles du fakirisme lui servit de 

249



point  de  départ.  Évoquer les  esprits,  commander  aux 

âmes lui parut d'abord chose simple. Certaines pratiques 

touchant au spiritisme lui étaient familières. Il crut qu'en 

les  poussant  jusqu'aux  extrêmes  conséquences  il  en 

tirerait des lumières éclatantes, victorieuses : mais quoi ! 

le  mur  inébranlable  qui  nous  cache  l'autre  côté  restait 

infranchi.  Dieu  ne  se  manifestait  pas,  le  Sinaï  restait 

muet.  Les  âmes qui semblaient  communiquer  avec lui, 

prenaient,  en  certains  moments  de  doute,  des  allures. 

d'illusions décevantes et quelque peu ridicules.

Le  docteur  flottait  sur  un  océan  de  théories,  de 

suppositions,  de  rêves  divins  et  de  découragements 

cruels. Un jour il se flattait de tenir la vérité dans sa main 

et  s'abandonnait  à  l'ivresse  enfiévrée  du  triomphe.  Le 

lendemain il retombait dans le doute, dans la négation ; 

les preuves qu'il admirait hier lui paraissaient misérables 

et vides aujourd'hui. L'explorateur présomptueux de l'Au-

delà n'avait décidément pas pu passer.

Alors il lui vint une idée épouvantablement logique : 

aller  voir ?  Avec  cette  hâte  qu'il  appliquait  à  tous  ses 
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projets, il étudia les moyens. Sans un battement de cœur 

plus  précipité  il  sonda  pour  la  seconde  fois  les 

profondeurs ténébreuses, comme on avance le buste au-

dessus du vide. L'hypothèse de son départ ne le troubla 

point. C'est à peine s'il fut un moment arrêté par la crainte 

philosophique  de  raisonner  faussement.  Pourquoi,  en 

effet,  voulait-il tant savoir ? Pour être en possession de 

révélations qu'aucun homme n'ait pu faire sûrement avant 

lui et recueillir l'honneur de son immense découverte sur 

cette planète même, dont les habitants sauraient par lui le 

pourquoi de leur existence...

Par conséquent, s'il mourait, adieu cet honneur !

Mais  non,  était-il  donc si  nécessaire  que les  autres 

hommes  participassent  à  son  propre  savoir !  Le 

méritaient-ils  d'abord ?  n'était-ce pas pour  lui,  pour  lui 

seul, par nécessité innée qu'il était tenté de se lancer dans 

l'abîme ?  Alors  à  quoi  rimait  qu'il  fût  plutôt  dans  une 

étoile  appelée  Tellus que  dans  une  autre  du  nom  de 

Mercure ou de Jupiter ?  D'ailleurs  il  n'était  pas d'autre 

moyen. Si au delà il n'y avait rien, ah bien ! ce serait fini 
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un peu plus vite. Pas de regrets ! Mais s'il ne se trompait 

pas, s'il  y avait quelque chose, des éblouissements, des 

merveilles, des miracles, s'il  allait toucher du doigt des 

êtres  et  des  choses  improbables,  s'il  parvenait  à 

comprendre la création des mondes et la vie de l'Éternel, 

en quoi pourrait-il regretter la planète infime, étroite qu'il 

se proposait de quitter. 

Il  se  prépara  donc.  Sa  sérénité  ne  l'abandonnait 

aucunement. Resté souriant, il  allait au-devant de l'acte 

suprême  avec  un  empressement  de  curieux.  À  force 

d'incubation, ses désirs et ses espoirs étaient devenus des 

réalités. La persuasion indéracinable lui était venue qu'il 

allait,  demain,  tout  à  l'heure,  savoir  la  cause  de  son 

existence et puis après savoir davantage, savoir encore, 

apprendre  toujours,  monter,  monter  sans  cesse  sur  des 

hauteurs indéfiniment renouvelées jusqu'à la fin des âges. 

Cependant il eut une petite crise de respect humain.

« Le suicide ! Le suicide ridicule et plat ! songeait-il. 

Eh ! qu'importe le nom dont mes semblables imparfaits et 

bornés ont baptisé la chose ! Ce que je veux, c'est forcer 
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le grand secret. Que suis-je dans ce lumignon suspendu 

au milieu de l'immensité ? Et ce lumignon lui-même qui 

l'a  accroché  dans  l'espace ?  À  quoi  tient-il  vraiment ? 

Quel est mon nom dans la langue de l'Infini ? Suis-je un 

être ? ne suis-je rien ? ceux que nous appelons animaux 

ont-ils aussi autre chose qu'un corps ? Je suis effrayé et 

altéré.  Connaîtrai-je  demain  l'empire  des  mondes ? 

Parcourrais-je  l'espace ?  Découvrirai-je  ce  qu'il  y  a ? 

comment tout cela se meut et gravite ? Atteindrai-j e les 

autres planètes ? Je veux voir les autochtones du soleil, 

les corps qui sont ailleurs, les âmes qui sont partout. Je 

les interrogerai, je les sonderai, je les mettrai à nu comme 

j'ai  fait  pour  les  hommes.  Voilà  le  but,  voilà  l'ivresse, 

voilà la gloire.

L'obsession devint chaque jour plus rude. Le vide se 

faisait dans son cerveau inoccupé.

« Il faut, disait-il naïvement, il faut aller là-bas. » Son 

imagination puissante, aidée de son universel savoir, lui 

représentait  le  temps  et  l'espace  sous  des  aspects 

inconnus  des  hommes.  Il  sentait  qu'on  doit  vivre  des 
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siècles  en  cinq minutes.  Il  devinait  des  secondes  aussi 

longues que les siècles. Il se voyait courant d'étoile en 

étoile,  s'enfonçant  dans  le  noir  des  cieux  si 

profondément,  que  cette  idée  seule  engendrait  en  lui 

d'aigus frissons sur les reins et sous les cheveux.

« Allons ! dit-il. Quel lendemain radieux va éclore ! 

Je saurai tout, tout, tout. Dieu et sa justice vont, qui sait ? 

m'appeler à leur barre. Si j'en juge par mes yeux et mes 

sentiments d'homme je serai absous, aidé, glorifié. Et j'en 

aurai pour des millions d'années à apprendre et apprendre 

encore ... Allons ! en route !»

Gai, vivant, heureux, Hombre saisit  son scalpel.  La 

lèvre souriante, attentif, le front sans un pli, l'œil ferme, il 

s'ouvrit la veine et attendit.

Le sang s'en alla goutte à goutte. Sur son visage se  

peignit une extase. Il tomba, murmurant comme Gœthe :  

« Des ailes ! des ailes ! » Puis quelques instants après,  

dans le spasme suprême d'une agonie idéale : « Je vois,  

je vois, je sais... »
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