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Le texte qui suit est la traduction - pas
trop mauvais, j'espere - du texte publié dans
le N°1 (1947) du Avon Fantasy Reader, véri-
table mine d’or pour les amateurs de SF et
fantastique. Hormis H. G. Wells, on y re-
trouve des grands noms tels Lovecraft,
Hodgson, Merritt, Dunsany, Weinbaum,
Bloch, Clarke et bien d’autres qui n’ont pas
eu I'heur de rester connus... sauf peut-étre

de quelques irréductibles.

J’ai traduit également le petit texte de
présentation présent dans la revue. Celui-ci
explique entre autres pourquoi la présente
nouvelle n’est pas dans les recueils habituels

de l'auteur de la Guerre des Mondes.
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Bien que pendant ses années de vaga-
bondage, H. G. Wells ait considéré ses études
sociologiques comme ses ceuvres les plus im-
portantes, nous pensons que l’héritage le
plus durable laissé par ce géant de la littéra-
ture s’avérera finalement étre les ceuvres
qu’il a qualifiées de « Romances fantastiques
et imaginatives ». Ecrites durant les pre-
mieres années de sa carriere. Wells a défini
dans ces pages un grand nombre des themes
fondamentaux de l'histoire moderne de
science-fiction. Wells pouvait voir et a vu des
choses dans la science et la vie que d’autres
avaient tendance a négliger. Prenez la ques-
tion qui contrarie tant de gens, celle de la
perte de poids. Pyecraft était un gros homme
qui voulait une solution a ce probleme. Il I'a
trouvée, et avec cela quels résultats inatten-

dus, vous pouvez voir par vous-meéme...



Il est assis a moins d'une dizaine de
metres. Si je regarde par-dessus mon épaule,
je peux le voir. Et si je croise son regard, et
généralement je croise son regard... il me

renvoie mon regard avec une expression...

C’est surtout un regard implorant... et

pourtant plein de suspicion.

Confondre sa méfiance ! Si je voulais le
dénoncer, je l'aurais fait depuis longtemps.
Je garde le silence, et il devrait se sentir a
I’aise. Comme si un étre aussi gros et gras
que lui pouvait se sentir a l'aise ! Qui me

croirait si je le disais ?

Pauvre vieux Pyecraft ! Une grande et
malaisante gelée ! Le plus gros clubman de

Londres.

Il est assis a 'une des petites tables du

club dans I'immense espace pres de la che-



minée, en train de se gaver. Qu’est-ce qu’il
se farcit ! Je jette un coup d’ceil judicieux, et
je le surprends en train de mordre dans un
gateau accompagné d’un thé chaud et beur-
ré, avec son regard sur moi. Malheur a lui !...

avec ses yeux sur moti !

C’est réglé, Pyecraft ! Puisque vous al-
lez étre abject, puisque vous allez vous com-
porter comme si je n’étais pas un homme
d’honneur, ici, juste sous vos yeux incrustés,
j’écris la chose... la simple vérité sur Pye-
craft. Chomme que j’ai aidé, I’homme que j’ai
protégé, et qui m’a récompensé en rendant
mon club insupportable, absolument insup-
portable, avec son appel liquide, avec le per-

pétuel « ne dites rien » de ses regards.

Et, d’ailleurs, pourquoi continue-t-il a

manger éternellement ?

Eh bien, voici la vérité, toute la vérité,



et rien que la vérité !

Pyecraft... J’ai fait la connaissance de
Pyecraft dans ce méme fumoir. J'étais un
jeune et nouveau membre nerveux, et il I'a
vu. J'étais assis tout seul, souhaitant
connaitre d’autres membres, et soudain il est
venu vers moi, un grand front roulant de
mentons et d’abdominaux, et il a grogné et
s’est assis sur une chaise pres de moi et a
sifflé pendant un instant, puis a gratté une
allumette et a allumé un cigare, et puis il m’a
adressé la parole. J’ai oublié ce qu’il a dit...
quelque chose a propos des allumettes qui
ne s’allumaient pas correctement, et ensuite,
pendant qu’il parlait, il arrétait les serveurs
I'un apres l'autre et leur parlait des allu-
mettes avec cette voix fine et fluette qui est
la sienne. Mais, quoi qu’il en soit, c’est de
cette facon que nous avons commencé notre

conversation. Il a parlé de diverses choses et



en est venu aux jeux. Et de la, a ma sil-
houette et a mon teint. « Vous devez étre un
bon joueur de cricket », a-t-il dit. Je suppose
gue je suis mince, mince a un point que cer-
tains appelleraient maigre, et je suppose que
je suis plutot foncé, ce dont je n’ai pas honte,
ayant une arriere-grand-mere hindoue, mais,
pour autant, je ne veux pas que les étrangers
occasionnels me traversent d’un coup d’'ceil
jusqu’a elle. J’étais donc opposé a Pyecraft

depuis le début.

Mais il ne parlait de moi que pour

mieux se faire connaitre.

« Je suppose, dit-il, que vous ne faites
pas plus d’exercice que moi et que vous ne
mangez probablement pas moins. » (Comme
toutes les personnes excessivement obeéses,
il lui plaisait de penser qu’il ne mangeait
rien.) « Pourtant », et il souriait d’un sourire

oblique, « nous sommes différents ».



Et puis il se mit a parler de son embon-
point, encore et encore ; de tout ce qu’il fai-
sait pour son embonpoint et de tout ce qu’il
allait faire pour son embonpoint : de ce que
les gens lui avaient conseillé de faire pour
son embonpoint et de ce qu’il avait entendu
dire que les gens faisaient pour un embon-
point semblable au sien. « A priori, disait-il,
on pourrait penser qu’a une question de nu-
trition on peut répondre par la diététique et
a une question d’assimilation par les médica-
ments. » C’était étouffant. C’était une his-
toire de boulettes. Je me suis senti gonflé de

I’entendre.

On supporte ce genre de choses une
fois de temps en temps dans un club, mais il
est arrivé un moment ou je me suis dit que
j’en faisais trop. Il s’est attaché a moi de fa-
con bien trop voyante. Je ne pouvais jamais

aller dans le fumoir sans qu’il vienne se vau-
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trer pres de moi, et parfois il venait et gour-
mandisait autour de moi pendant que je pre-
nais mon déjeuner. Par moments, il semblait
presque s’accrocher a moi. Il était ennuyeux,
mais pas au point de se limiter a moi ; et des
le début, il y avait quelque chose dans ses
manieres... presque comme Ss’il savait,
presque comme s’il avait compris que je pou-
vais... qu’il y avait en moi une chance loin-
taine, exceptionnelle, que personne d’autre

ne présentait.

« Je donnerais n’importe quoi pour le
perdre », disait-il... « n’importe quoi ». Et me
regardait par-dessus ses vastes joues et son
pantalon. Pauvre vieux Pyecraft ! Il venait de
sonner : sans doute pour commander un

autre gateau au thé beurré !

Un jour, il en vint au fait. « Notre Phar-
macopée », disait-il, « notre Pharmacopée

occidentale, est tout sauf le dernier mot de la
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science médicale. En Orient, on m’a dit... »

Il s’est arrété et m’a regardé fixement.

C’était comme étre dans un aquarium.

J’étais soudain en colere contre lui.
« Ecoutez », lui ai-je dit, « qui vous a parlé

des recettes de mon arriere-grand-mere ? »
« Eh bien », a-t-il répondu.

« Chaque fois que nous nous sommes
vus pendant une semaine, et nous nous
sommes vus assez souvent, vous m’avez don-
né une petite indication sur mon petit se-

cret. »

« Eh bien », a-t-il dit, « maintenant le
chat est sorti du sac. Je dois admettre que

oui, c’est vrai. Je I’ai eu... »
« De Pattison ? »

« Indirectement », a-t-il dit, et je crois
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qu’il mentait, « oui. »

« Pattison », ai-je dit, « a pris ce truc a

ses risques et périls. »
Il a fermé la bouche et s’est incliné.

« Les recettes de mon arriere-grand-
mere », ai-je dit, « sont des choses bizarres a
manipuler. Mon pere a failli me faire pro-

mettre... »
« Il ne I’a pas fait ? »

« Non. Mais il m’a prévenu. Il en a lui-

méme utilisé une... une fois. »

«Ah!... Mais vous pensez ? Suppo-

sez... supposez qu’il y en ait une... »

« Ces choses sont de curieux docu-
ments », ai-je dit. « Méme leur odeur...

Non ! »

Mais apres étre allé si loin, Pyecraft
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était résolu a ce que j’aille plus loin. J’avais
toujours un peu peur que si je mettais trop
sa patience a l’épreuve, il me tombe dessus
soudainement et m’étouffe. C’est vrai que
j'étais faible. Mais j’étais aussi ennuyé par
Pyecraft. J'étais arrivé a cet état de senti-
ment pour lui qui me disposait a dire : « Eh
bien, prenez le risque ! » La petite affaire de
Pattison a laquelle j’ai fait allusion était une
toute autre affaire. Ce qu’elle était ne nous
concerne pas maintenant, mais je savais, en
tout cas, que la recette particuliere que j'uti-
lisais alors était stire. Je ne savais pas grand-
chose des autres recettes et, dans l’en-
semble, j’étais enclin a douter complétement

de leur innocuité.

Mais méme si Pyecraft était empoison-

Je dois avouer que l’empoisonnement

de Pyecraft m’a paru une entreprise im-
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mense.

Ce soir-la, j’ai sorti de mon coffre cette
boite de bois de santal a 'odeur étrange et
j'ai retourné les peaux bruissantes. Lhomme
qui a écrit les recettes pour mon arriere-
grand-mere avait manifestement un faible
pour les peaux d’origines diverses, et son
écriture était serrée au dernier degré. Cer-
taines de ces recettes sont tout a fait illi-
sibles pour moi - bien que ma famille, avec
ses liens avec la fonction publique indienne,
ait conservé une connaissance de I’hindous-
tani de génération en génération - et aucune
n’est absolument claire. Mais j’ai trouvé as-
sez rapidement celle que je savais étre la, et
je me suis assis par terre pres de mon coffre-
fort pendant un certain temps pour la regar-

der.

Le lendemain, j’ai dit a Pyecraft : « Re-

gardez », et j’ai arraché le feuillet de sa main
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avide.

« D’apres ce que je peux voir, c’est une
recette pour la perte de poids. (« Ah! » dit
Pyecraft.) Je ne suis pas absolument sir,
mais je pense que c’est cela. Et si vous sui-
vez mon conseil, vous la laisserez tranquille.
Parce que, vous savez... je noircis mon sang
dans votre intérét, Pyecraft... mes ancétres
de ce coté-la étaient, d’apres ce que j'ai com-

pris, des gens étranges. Vous voyez ? »
« Laissez-moi essayer », dit Pyecraft.

Je m’adossais a ma chaise. Mon imagi-
nation faisait un grand effort et s’est effon-
drée en moi. « Pour I’amour du ciel, Pyecraft,
lui demandai-je, a quoi pensez-vous ressem-

bler quand vous serez mince ? »

Il était imperméable a la raison. Je lui
ai fait promettre de ne plus jamais me dire

un mot sur sa graisse dégofitante quoi qu’il
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arrive... jamais, et puis je lui ai tendu ce petit

morceau de peau.
« C’est un truc dégueulasse », j’ai dit.
« Peu importe », a-t-il dit, et il I’a pris.

II I'a regardé avec des Ilunettes.

« Mais... mais... » dit-il.

Il venait de découvrir que ce n’était

pas de ’anglais.

« Je vais vous faire une traduction, »

Ai-je dit, « au mieux de mes capacités. »

J’ai fait de mon mieux. Apres cela, nous
n’avons plus parlé pendant quinze jours.
Chaque fois qu’il s’approchait de moi, je
froncgais les sourcils et lui faisais signe de
s’éloigner, et il respectait notre pacte, mais a
la fin de la quinzaine, il était toujours aussi

gros. Et puis il a dit un mot.
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« Je dois vous parler », a-t-il dit. « Ce
n’est pas juste. Il y a quelque chose qui ne va
pas. Ca ne m’a pas fait de bien. Vous ne ren-

dez pas justice a ton arriere-grand-mere. »
« Ou est la recette ? »

Il I'a sortie avec précaution de son ca-

lepin.

J’ai passé mon regard sur les éléments.

« Est-ce que I’ceuf était cuit ? » J’ai demandé.
« Non. Aurait-il dt I’étre ? »

« Cela », dis-je, « va de soi dans toutes
les recettes de ma pauvre arriere-grand-
mere. Lorsque la condition ou la qualité n’est
pas spécifiée, vous devez choisir le pire. Elle
était radicale ou rien... Et il y a une ou deux
alternatives possibles a certaines de ces
autres choses. Vous aviez du venin de crotale

frais ? »
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« J’ai eu un serpent a sonnette de chez

Jamrach. Ca a colté... ca a colité... »

« C’est votre affaire de toute facon. Ce

dernier article... »
« Je connais un homme qui... »

« Oui. Hum. Bien, je vais écrire les al-
ternatives. Pour autant que je connaisse la
langue, l'orthographe de cette recette est
particulierement atroce. Au fait, « chien » si-

gnifie probablement « chien paria. »

Pendant un mois apres cela, je vis Pye-
craft constamment au club, aussi gros et an-
xieux que jamais. Il respectait notre traité,
mais parfois il en brisait ’esprit en secouant
la téte avec découragement. Un jour, dans le
vestiaire, il m’a dit : « Votre arriere-grand-

mere... »

« Pas un mot contre elle », ai-je dit ; et
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il s’est tu.

J’aurais pu croire qu’il s’était résigné,
et je I’ai vu un jour parler de son embonpoint
a trois nouveaux membres, comme s’il était a
la recherche d’autres recettes. Et puis, de fa-
con tout a fait inattendue, son télégramme

est arrivé.

« M. Formalyn ! » s’est écrié un page
sous mon nez, et j’ai pris le télégramme et

I’ai ouvert immédiatement.

« Pour l'amour du ciel, venez... Pye-

craft. »

« Hum. » Ai-je dit, et pour dire la véri-
té, j’étais si heureux de la réhabilitation de la
réputation de mon arriere-grand-mere que
cela promettait évidemment que j’ai fait un

excellent déjeuner.

Le portier m’a donné 'adresse de Pye-
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craft. Pyecraft habitait la moitié supérieure
d’'une maison a Bloomsbury, et je m’y rendis
des que j'eus fini mon café et ma trappistine.

Je n’ai pas attendu pour finir mon cigare.

« M. Pyecraft ? » ai-je dit, a la porte

d’entrée.

On le croyait malade ; il n’était pas sor-

ti depuis deux jours.

« Il m’attend », ai-je dit, et ils m’ont

fait monter.
J’ai sonné a la porte a treillis du palier.

« Il n’aurait pas di essayer, de toute fa-
¢on », me suis-je dit. « Un homme qui mange

comme un porc doit avoir I’air d’'un porc. »

Une femme manifestement digne, au
visage anxieux et a la casquette négligem-
ment posée, est venue m’examiner a travers

le treillis.
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J’ai donné mon nom et elle m’a fait en-

trer en me lancant un regard suspicieux.

« Eh bien ? » dis-je, alors que nous
nous tenions ensemble dans la partie du pa-

lier réservée a Pyecraft.

« Il m’a dit de vous faire entrer si vous
veniez, et m’a regardée, sans faire un geste.
Et puis, en confidence, « Il est enfermé, mon-

sieur. »
« Enfermé ? »

« Il s’est enfermé hier matin et n’a lais-
sé entrer personne depuis, monsieur. Et il ne

cesse de jurer. Oh, mon Dieu ! »

Je fixais la porte qu’elle indiquait par

ses regards. « La-dedans ? » J’ai dit.
« Oui, monsieur. »

« Qu’est-ce qu’ilya? »
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Elle a secoué la téte tristement. « Il
continue d’appeler pour des vivres, mon-
sieur. Il veut beaucoup de nourriture. Je lui
donne ce que je peux. Du porc qu’il a mangé,
un peu de pudding, des saucisses, sans pain.
Tout c¢a, je le laisse a la porte, s’il vous plait,
et je m’en vais. Il mange, monsieur, quelque

chose d’affreux. »

I y eut un beuglement sonore de

I’autre c6té de la porte : « C’est Formalyn ? »

« C’est vous, Pyecraft ? » J’ai crié, et je

suis allé frapper a la porte.
« Dites-lui de s’en aller. »

Je T'ai fait. Puis j’ai entendu un curieux
bruit de pas derriere la porte, comme si quel-
gqu'un cherchait la poignée dans le noir, et

les grognements familiers de Pyecraft.

« Tout va bien », ai-je dit, « elle est par-
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tie. »

Mais pendant un long moment, la porte

ne s’est pas ouverte.

J’ai entendu la clé tourner. Puis la voix

de Pyecraft a dit : « Entrez. »

J’ai tourné la poignée et ouvert la
porte. Naturellement, je m’attendais a voir

Pyecraft.
Eh bien, vous savez, il n’était pas la !

Je n’ai jamais eu un tel choc de ma vie.
I1 y avait son salon en désordre, des assiettes
et des plats parmi les livres et les stylos, et
plusieurs chaises renversées, mais Pye-

craft...

« C’est bon, mon vieux; fermez la
porte », a-t-il dit, et c’est alors que je l’ai dé-

couvert.
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I1 était la, tout pres de la corniche dans
le coin pres de la porte, comme si quelqu’un
I’avait collé au plafond. Son visage était an-
xieux et en colere. Il haletait et gesticulait.
« Fermez la porte », a-t-il dit. « Si cette

femme le découvre... »

J’ai fermé la porte, je me suis éloigné

de lui et je I’ai fixé.

« Si quelque chose cede et que vous
tombez, j’ai dit, vous allez vous casser le cou,

Pyecraft. »

« J’aimerais pouvoir le faire », a-t-il
sifflé.

« Un homme de votre age et de votre
poids qui fait de la gymnastique enfan-

tine... »

« Ne vous moquez pas », a-t-il dit, ’air

angoisseé.
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« Je vais vous le dire », a-t-il dit, et il a

gesticulé.

« Comment diable », ai-je dit, « vous

tenez le coup la-haut ? »

Puis, brusquement, je me suis rendu
compte qu’il ne tenait pas du tout, qu’il flot-
tait la-haut... tout comme une vessie remplie
de gaz aurait pu flotter dans la méme posi-
tion. Il s’est mis a lutter pour s’éloigner du
plafond et descendre le long du mur jusqu’a
moi. « C’est cette ordonnance », haletait-il

en le faisant. « Votre arriere-grand... »

En parlant, il s’est emparé d’'une gra-
vure encadrée, un peu négligemment, et elle
a cédé, et il a volé de nouveau vers le pla-
fond, tandis que la photo s’écrasait sur le ca-
napé. Il a heurté le plafond, et j’ai su alors
pourquoi il était tout blanc sur les courbes et

les angles les plus saillants de sa personne. Il
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a essayé a nouveau, plus prudemment, en

descendant par la cheminée.

C’était vraiment un spectacle extraor-
dinaire, ce grand, gros, apoplectique homme
a I'envers et essayant de passer du plafond
au sol. « Cette prescription », a-t-il dit.

« Trop réussie. »
« Comment ? »
« Perte de poids... presque complete. »
Et la, bien str, j’ai compris.

« Bon sang, Pyecraft », ai-je dit, « ce
que vous vouliez, c¢’était un remede contre la
graisse ! Mais vous l'avez toujours appelé

poids. Vous l'appelleriez poids. »

D’une certaine maniere, j'étais extre-
mement ravi. J’aimais bien Pyecraft pour le
moment. « Laissez-moi vous aider ! » J’ai dit,

j’ai pris sa main et je l’ai tiré vers le bas. Il a
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donné des coups de pied, essayant de s’ac-
crocher quelque part. C’était comme tenir un

drapeau un jour de grand vent.

« Cette table », dit-il en me la montrant
du doigt, «est en acajou massif et tres
lourde. Si vous pouvez me mettre des-

sous... »

Je l'ai fait, et il s’est vautré comme un
ballon captif, tandis que je me tenais devant

le foyer de la cheminée et lui parlais.

J’ai allumé un cigare. « Dites-moi », ai-

je dit, « que s’est-il passé ? »
« Je I'ai pris », a-t-il dit.
« Quel golitcaaeu ? »
« Oh, c’est affreux ! »

Je pense qu’ils 'ont tous fait. Que 'on

considere les ingrédients, le composé pro-
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bable ou les résultats possibles, presque tous
les remédes de mon arriere-grand-mere me
paraissent, du moins a moi, extraordinaire-

ment peu engageants. Pour ma part... »
« J’ai d’abord pris une petite gorgée. »
«Qui? »

« Et comme je me sentais plus léger et
mieux au bout d’'une heure, j'ai décidé d’en

prendre une gorgée. »
« Mon cher Pyecraft ! »

« Je me suis tenu le nez », expliqua-t-il.
« Et puis j’ai continué a me sentir de plus en

plus léger... et impuissant, vous savez. »

Il céda soudain a un élan de passion.

« Que diable dois-je faire ? » dit-il.

« Il y a une chose assez évidente », ai-

je dit, « que vous ne devez pas faire. Si vous
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sortez de chez vous, vous allez monter, mon-
ter. » J’ai agité un bras vers le haut. « Il fau-
drait envoyer Santos-Dumont a votre pour-

suite pour vous faire redescendre. »
« Je suppose que ¢a va se dissiper ? »

J’ai secoué la téte. « Je ne pense pas
que vous puissiez compter la-dessus », ai-je
dit.

Puis il a eu un nouvel acces de passion,
il a donné des coups de pied aux chaises ad-
jacentes et a cogné le sol. Il s’est comporté
exactement comme j’aurais dii m’attendre a
ce quun grand homme gras et complaisant
se comporte dans des circonstances diffi-
ciles, c’est-a-dire tres mal. Il a parlé de moi
et de mon arriere-grand-mere avec un

mangue total de discrétion.

«Je ne vous ai jamais demandé de

prendre cette potion », lui ai-je dit.
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Et faisant généreusement fi des in-
sultes qu’il me faisait, je me suis assis dans
son fauteuil et j’ai commencé a lui parler

d’une maniére sobre et amicale.

Je lui fis remarquer que c’était un pro-
bleme qu’il avait lui-méme provoqué, et que
cela avait presque un air de justice poétique.
I1 avait trop mangé. Il a contesté cela, et pen-
dant un certain temps, nous avons discuté de

ce point.

Il devint bruyant et violent, et je renon-
cai a cet aspect de sa lecon. « Et puis », dis-
je, «vous avez commis le péché d’eu-
phuisme. Vous l’avez appelé, non pas Gras,
ce qui est juste et peu glorieux, mais Poids.

Vous... »

Il s’interrompit pour dire qu’il recon-

naissait tout cela. Que devait-il faire ?

Je lui ai suggéré de s’adapter a ses
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nouvelles conditions. Nous en sommes donc
arrivés a la partie la plus sensée de 1’affaire.
J’ai suggéré qu’il ne serait pas difficile pour
lui d’apprendre a marcher sur le plafond

avec ses mains...
« Je ne peux pas dormir », a-t-il dit.

Mais ce n’était pas une grande difficul-
té. Il était tout a fait possible, lui ai-je fait re-
marquer, de faire un lit sous un matelas en fil
de fer, d’attacher les dessous avec des ru-
bans, et d’avoir une couverture, un drap et
un couvre-lit a boutonner sur le coté. Il fau-
drait qu’il se confie a sa gouvernante, lui dis-
je ; et apres quelques disputes, il y consentit.
(Apres coup, c’était tout a fait délicieux de
voir la maniere magnifiquement naturelle
avec laquelle la bonne dame prenait toutes
ces inversions étonnantes). Il pourrait avoir
une échelle de bibliotheque dans sa

chambre, et tous ses repas pourraient étre
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posés sur le dessus de sa bibliotheque. Nous
avons également mis au point un dispositif
ingénieux qui lui permettait de se rendre a
I’étage quand il le souhaitait, et qui consis-
tait simplement a placer 1’encyclopédie bri-
tannique (dixiéme édition) sur le dessus de
ses étageres ouvertes. Il suffisait de sortir
quelques volumes et de s’accrocher, et il des-
cendait. Et nous avons convenu qu’il devait y
avoir des agrafes en fer le long de la plinthe,
afin qu’il puisse s’y accrocher chaque fois
qu’il voulait se déplacer dans la piece du ni-

veau inférieur.

Au fur et a mesure que nous avancions
dans le projet, je me suis trouvé presque vi-
vement intéressé. C’est moi qui ai fait venir
la gouvernante et lui ai expliqué les choses,
et c’est surtout moi qui ai arrangé le lit in-
versé. En fait, j’ai passé deux jours entiers

dans son appartement. Je suis un homme
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pratique, qui se méle de tout avec un tourne-
vis, et j’ai fait toutes sortes d’adaptations in-
génieuses pour lui - j'ai installé un fil pour
mettre ses cloches a portée de main, j’ai allu-
mé toutes ses lumieres électriques au lieu de
les éteindre, etc. Toute l'affaire était extre-
mement curieuse et intéressante pour moi,
et c’était délicieux de penser a Pyecraft
comme a une grosse mouche a viande, ram-
pant sur son plafond et grimpant autour du
linteau de ses portes d’'une piece a l'autre, et
ne pouvant plus jamais, jamais, jamais venir

au club...

Puis, vous savez, mon ingéniosité fa-
tale a eu raison de moi. J'étais assis au coin
du feu a boire son whisky, et il était dans son
coin préféré, pres de la corniche, en train de
fixer un tapis de Turquie au plafond, quand
I'idée m’est venue. « Bon sang, Pyecraft ! »

J’ai dit, « tout ceci est totalement inutile. »
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Et avant que je puisse calculer les
conséquences completes de ma notion, je I'ai
lachée. « Des sous-vétements en plomb », ai-

je dit, et le mal était fait.

Pyecraft a recu la chose presque en
larmes. « Pour étre de nouveau a !’en-
droit... » a-t-il dit.

Je lui ai donné tout le secret avant de
voir ou ca allait me mener. « Achetez une
feuille de plomb », ai-je dit, « découpez-la en
disques. Cousez-les sur vos sous-vétements
jusqu’a ce que vous en ayez assez. Ayez des
bottes a semelles de plomb, portez un sac de
plomb solide, et le tour est joué ! Au lieu
d’étre prisonnier ici, vous pourrez repartir a
I’étranger, Pyecraft; vous pourrez voya-

ger... »

Une idée encore plus heureuse me

vint. « Vous ne devez jamais craindre un nau-
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frage. Tout ce que vous aurez a faire, c’est
d’enlever une partie ou la totalité de vos vé-
tements, de prendre la quantité nécessaire
de bagages dans votre main, et de flotter

dans l'air... »

Dans son émotion, il a laissé tomber le
marteau d’amure a un pas de ma téte. « Par-
bleu ! » a-t-il dit, « je vais pouvoir revenir au

club. »

La chose m’a coupé l'herbe sous le
pied. « Par Jupiter! » J’ai dit, faiblement.

« Oui, bien sur, vous reviendrez. »

Il I'a fait. Et il le fait. Il est assis der-
riere moi, en train de se farcir - en direct ! -
une troisieme part de gateau au thé beurré.
Et personne dans le monde entier ne sait -
sauf sa gouvernante et moi - qu’il ne pese
pratiquement rien, qu’il n’est qu'une masse

ennuyeuse de matiere assimilable, de
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simples nuages dans des vétements, niente,
nefas, le plus insignifiant des hommes. Il
reste la, assis, a regarder jusqu’a ce que j’aie
fini d’écrire. Puis, s’il le peut, il me détourne-

ra. Il s’approchera de moi a grands pas.

Il me racontera encore et encore tout
¢a, ce que je ressens, ce (que je ne ressens
pas, comment il espere parfois que c¢a passe
un peu. Et toujours, quelque part dans ce
discours gras et abondant, il dira : « Le se-
cret est gardé, hein ? Si quelqu’un le savait,
j'aurais tellement honte... » Ca donne l'im-
pression d’étre un imbécile, vous savez.

Ramper sur un plafond et tout ga...

Et maintenant, échapper a Pyecraft,
qui occupe, comme il le fait, une position

stratégique admirable entre moi et la porte.
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