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Le texte qui suit est la traduction – pas

trop mauvais, j’espère – du texte publié dans

le N°1 (1947) du Avon Fantasy Reader, véri-

table mine d’or pour les amateurs de SF et

fantastique.  Hormis  H.  G.  Wells,  on  y  re-

trouve  des  grands  noms  tels  Lovecraft,

Hodgson,  Merritt,  Dunsany,  Weinbaum,

Bloch, Clarke et bien d’autres qui n’ont pas

eu  l’heur de rester connus… sauf peut-être

de quelques irréductibles.

J’ai traduit également le petit texte de

présentation présent dans la revue. Celui-ci

explique  entre  autres  pourquoi  la  présente

nouvelle n’est pas dans les recueils habituels

de l’auteur de la Guerre des Mondes.
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Bien que pendant ses années de vaga-

bondage, H. G. Wells ait considéré ses études

sociologiques comme ses œuvres les plus im-

portantes,  nous  pensons  que  l’héritage  le

plus durable laissé par ce géant de la littéra-

ture  s’avérera  finalement  être  les  œuvres

qu’il a qualifiées de « Romances fantastiques

et  imaginatives ».  Écrites  durant  les  pre-

mières années de sa carrière. Wells a défini

dans ces pages un grand nombre des thèmes

fondamentaux  de  l’histoire  moderne  de

science-fiction. Wells pouvait voir et a vu des

choses dans la science et la vie que d’autres

avaient tendance à négliger. Prenez la ques-

tion qui contrarie tant de gens,  celle de la

perte de poids. Pyecraft était un gros homme

qui voulait une solution à ce problème. Il l’a

trouvée, et avec cela quels résultats inatten-

dus, vous pouvez voir par vous-même…
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Il  est  assis  à  moins  d’une dizaine  de

mètres. Si je regarde par-dessus mon épaule,

je peux le voir. Et si je croise son regard, et

généralement  je  croise  son  regard… il  me

renvoie mon regard avec une expression…

C’est surtout un regard implorant… et

pourtant plein de suspicion.

Confondre sa méfiance ! Si je voulais le

dénoncer,  je  l’aurais  fait  depuis  longtemps.

Je garde le silence, et il devrait se sentir à

l’aise. Comme si un être aussi gros et gras

que  lui  pouvait  se  sentir  à  l’aise !  Qui  me

croirait si je le disais ?

Pauvre vieux Pyecraft ! Une grande et

malaisante gelée ! Le plus gros clubman de

Londres.

Il est assis à l’une des petites tables du

club dans l’immense espace près de la che-
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minée, en train de se gaver. Qu’est-ce qu’il

se farcit ! Je jette un coup d’œil judicieux, et

je le surprends en train de mordre dans un

gâteau accompagné d’un thé chaud et beur-

ré, avec son regard sur moi. Malheur à lui !…

avec ses yeux sur moi !

C’est réglé, Pyecraft ! Puisque vous al-

lez être abject, puisque vous allez vous com-

porter  comme  si  je  n’étais  pas  un  homme

d’honneur, ici, juste sous vos yeux incrustés,

j’écris  la  chose… la  simple  vérité  sur  Pye-

craft. L’homme que j’ai aidé, l’homme que j’ai

protégé, et qui m’a récompensé en rendant

mon  club  insupportable,  absolument  insup-

portable, avec son appel liquide, avec le per-

pétuel « ne dites rien » de ses regards.

Et,  d’ailleurs,  pourquoi  continue-t-il  à

manger éternellement ?

Eh bien, voici la vérité, toute la vérité,
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et rien que la vérité !

Pyecraft… J’ai fait la connaissance de

Pyecraft  dans  ce  même  fumoir.  J’étais  un

jeune et nouveau membre nerveux, et il  l’a

vu.  J’étais  assis  tout  seul,  souhaitant

connaître d’autres membres, et soudain il est

venu  vers  moi,  un  grand  front  roulant  de

mentons et d’abdominaux, et il a grogné et

s’est assis sur une chaise près de moi et a

sifflé pendant un instant, puis a gratté une

allumette et a allumé un cigare, et puis il m’a

adressé la parole. J’ai oublié ce qu’il a dit…

quelque chose à  propos des allumettes  qui

ne s’allumaient pas correctement, et ensuite,

pendant qu’il parlait, il arrêtait les serveurs

l’un  après  l’autre  et  leur  parlait  des  allu-

mettes avec cette voix fine et fluette qui est

la sienne. Mais, quoi qu’il  en soit,  c’est de

cette façon que nous avons commencé notre

conversation. Il a parlé de diverses choses et
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en  est  venu  aux  jeux.  Et  de  là,  à  ma  sil-

houette et à mon teint. « Vous devez être un

bon joueur de cricket », a-t-il dit. Je suppose

que je suis mince, mince à un point que cer-

tains appelleraient maigre, et je suppose que

je suis plutôt foncé, ce dont je n’ai pas honte,

ayant une arrière-grand-mère hindoue, mais,

pour autant, je ne veux pas que les étrangers

occasionnels me traversent d’un coup d’œil

jusqu’à elle.  J’étais  donc opposé à Pyecraft

depuis le début.

Mais  il  ne  parlait  de  moi  que  pour

mieux se faire connaître.

« Je suppose, dit-il, que vous ne faites

pas plus d’exercice que moi et que vous ne

mangez probablement pas moins. » (Comme

toutes les personnes excessivement obèses,

il  lui  plaisait  de  penser  qu’il  ne  mangeait

rien.) « Pourtant », et il souriait d’un sourire

oblique, « nous sommes différents ».
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Et puis il se mit à parler de son embon-

point, encore et encore ; de tout ce qu’il fai-

sait pour son embonpoint et de tout ce qu’il

allait faire pour son embonpoint : de ce que

les  gens lui  avaient  conseillé  de faire pour

son embonpoint et de ce qu’il avait entendu

dire que les gens faisaient pour un embon-

point semblable au sien. « A priori, disait-il,

on pourrait penser qu’à une question de nu-

trition on peut répondre par la diététique et

à une question d’assimilation par les médica-

ments. »  C’était  étouffant.  C’était  une  his-

toire de boulettes. Je me suis senti gonflé de

l’entendre.

On supporte  ce  genre  de  choses  une

fois de temps en temps dans un club, mais il

est arrivé un moment où je me suis dit que

j’en faisais trop. Il s’est attaché à moi de fa-

çon bien trop voyante. Je ne pouvais jamais

aller dans le fumoir sans qu’il vienne se vau-
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trer près de moi, et parfois il venait et gour-

mandisait autour de moi pendant que je pre-

nais mon déjeuner. Par moments, il semblait

presque s’accrocher à moi. Il était ennuyeux,

mais pas au point de se limiter à moi ; et dès

le début, il  y avait  quelque chose dans ses

manières…  presque  comme  s’il  savait,

presque comme s’il avait compris que je pou-

vais… qu’il y avait en moi une chance loin-

taine,  exceptionnelle,  que personne d’autre

ne présentait.

« Je donnerais  n’importe quoi  pour le

perdre », disait-il… « n’importe quoi ». Et me

regardait par-dessus ses vastes joues et son

pantalon. Pauvre vieux Pyecraft ! Il venait de

sonner :  sans  doute  pour  commander  un

autre gâteau au thé beurré !

Un jour, il en vint au fait. « Notre Phar-

macopée »,  disait-il,  « notre  Pharmacopée

occidentale, est tout sauf le dernier mot de la
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science médicale. En Orient, on m’a dit… »

Il s’est arrêté et m’a regardé fixement.

C’était comme être dans un aquarium.

J’étais  soudain  en  colère  contre  lui.

« Écoutez », lui ai-je dit,  « qui vous a parlé

des recettes de mon arrière-grand-mère ? »

« Eh bien », a-t-il répondu.

« Chaque fois que nous nous sommes

vus  pendant  une  semaine,  et  nous  nous

sommes vus assez souvent, vous m’avez don-

né  une  petite  indication  sur  mon  petit  se-

cret. »

« Eh bien »,  a-t-il  dit,  « maintenant le

chat est sorti du sac. Je dois admettre que

oui, c’est vrai. Je l’ai eu… »

« De Pattison ? »

« Indirectement », a-t-il dit, et je crois
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qu’il mentait, « oui. »

« Pattison », ai-je dit, « a pris ce truc à

ses risques et périls. »

Il a fermé la bouche et s’est incliné.

« Les  recettes  de  mon  arrière-grand-

mère », ai-je dit, « sont des choses bizarres à

manipuler.  Mon  père  a  failli  me  faire  pro-

mettre… »

« Il ne l’a pas fait ? »

« Non. Mais il m’a prévenu. Il en a lui-

même utilisé une… une fois. »

« Ah !…  Mais  vous  pensez ?  Suppo-

sez… supposez qu’il y en ait une… »

« Ces  choses  sont  de  curieux  docu-

ments »,  ai-je  dit.  « Même  leur  odeur…

Non ! »

Mais  après  être  allé  si  loin,  Pyecraft
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était résolu à ce que j’aille plus loin. J’avais

toujours un peu peur que si je mettais trop

sa patience à l’épreuve, il me tombe dessus

soudainement  et  m’étouffe.  C’est  vrai  que

j’étais  faible.  Mais  j’étais  aussi  ennuyé par

Pyecraft.  J’étais  arrivé  à  cet  état  de  senti-

ment pour lui qui me disposait à dire : « Eh

bien, prenez le risque ! » La petite affaire de

Pattison à laquelle j’ai fait allusion était une

toute autre affaire. Ce qu’elle était ne nous

concerne pas maintenant, mais je savais, en

tout cas, que la recette particulière que j’uti-

lisais alors était sûre. Je ne savais pas grand-

chose  des  autres  recettes  et,  dans  l’en-

semble, j’étais enclin à douter complètement

de leur innocuité.

Mais même si Pyecraft était empoison-

né…

Je  dois  avouer  que  l’empoisonnement

de  Pyecraft  m’a  paru  une  entreprise  im-
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mense.

Ce soir-là, j’ai sorti de mon coffre cette

boîte de bois de santal à l’odeur étrange et

j’ai retourné les peaux bruissantes. L’homme

qui  a  écrit  les  recettes  pour  mon  arrière-

grand-mère  avait  manifestement  un  faible

pour  les  peaux  d’origines  diverses,  et  son

écriture était serrée au dernier degré. Cer-

taines  de  ces  recettes  sont  tout  à  fait  illi-

sibles pour moi – bien que ma famille, avec

ses liens avec la fonction publique indienne,

ait conservé une connaissance de l’hindous-

tani de génération en génération – et aucune

n’est absolument claire. Mais j’ai trouvé as-

sez rapidement celle que je savais être là, et

je me suis assis par terre près de mon coffre-

fort pendant un certain temps pour la regar-

der.

Le lendemain, j’ai dit à Pyecraft : « Re-

gardez », et j’ai arraché le feuillet de sa main
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avide.

« D’après ce que je peux voir, c’est une

recette pour la perte de poids. (« Ah ! » dit

Pyecraft.)  Je  ne  suis  pas  absolument  sûr,

mais je pense que c’est cela. Et si vous sui-

vez mon conseil, vous la laisserez tranquille.

Parce que, vous savez… je noircis mon sang

dans votre intérêt,  Pyecraft… mes ancêtres

de ce côté-là étaient, d’après ce que j’ai com-

pris, des gens étranges. Vous voyez ? »

« Laissez-moi essayer », dit Pyecraft.

Je m’adossais à ma chaise. Mon imagi-

nation faisait un grand effort et s’est effon-

drée en moi. « Pour l’amour du ciel, Pyecraft,

lui demandai-je, à quoi pensez-vous ressem-

bler quand vous serez mince ? »

Il était imperméable à la raison. Je lui

ai fait promettre de ne plus jamais me dire

un mot sur sa graisse dégoûtante quoi qu’il
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arrive… jamais, et puis je lui ai tendu ce petit

morceau de peau.

« C’est un truc dégueulasse », j’ai dit.

« Peu importe », a-t-il dit, et il l’a pris.

Il  l’a  regardé  avec  des  lunettes.

« Mais… mais… » dit-il.

Il  venait  de  découvrir  que  ce  n’était

pas de l’anglais.

« Je  vais  vous  faire  une  traduction, »

Ai-je dit, « au mieux de mes capacités. »

J’ai fait de mon mieux. Après cela, nous

n’avons  plus  parlé  pendant  quinze  jours.

Chaque  fois  qu’il  s’approchait  de  moi,  je

fronçais  les  sourcils  et  lui  faisais  signe  de

s’éloigner, et il respectait notre pacte, mais à

la fin de la quinzaine, il était toujours aussi

gros. Et puis il a dit un mot.
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« Je dois vous parler », a-t-il  dit.  « Ce

n’est pas juste. Il y a quelque chose qui ne va

pas. Ça ne m’a pas fait de bien. Vous ne ren-

dez pas justice à ton arrière-grand-mère. »

« Où est la recette ? »

Il l’a sortie avec précaution de son ca-

lepin.

J’ai passé mon regard sur les éléments.

« Est-ce que l’œuf était cuit ? » J’ai demandé.

« Non. Aurait-il dû l’être ? »

« Cela », dis-je, « va de soi dans toutes

les  recettes  de  ma  pauvre  arrière-grand-

mère. Lorsque la condition ou la qualité n’est

pas spécifiée, vous devez choisir le pire. Elle

était radicale ou rien… Et il y a une ou deux

alternatives  possibles  à  certaines  de  ces

autres choses. Vous aviez du venin de crotale

frais ? »
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« J’ai eu un serpent à sonnette de chez

Jamrach. Ça a coûté… ça a coûté… »

« C’est votre affaire de toute façon. Ce

dernier article… »

« Je connais un homme qui… »

« Oui. Hum. Bien, je vais écrire les al-

ternatives.  Pour autant  que je  connaisse la

langue,  l’orthographe  de  cette  recette  est

particulièrement atroce. Au fait, « chien » si-

gnifie probablement « chien paria. »

Pendant un mois après cela, je vis Pye-

craft constamment au club, aussi gros et an-

xieux que jamais.  Il  respectait  notre traité,

mais parfois il en brisait l’esprit en secouant

la tête avec découragement. Un jour, dans le

vestiaire,  il  m’a  dit :  « Votre  arrière-grand-

mère… »

« Pas un mot contre elle », ai-je dit ; et
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il s’est tu.

J’aurais pu croire qu’il s’était résigné,

et je l’ai vu un jour parler de son embonpoint

à trois nouveaux membres, comme s’il était à

la recherche d’autres recettes. Et puis, de fa-

çon tout  à fait  inattendue, son télégramme

est arrivé.

« M. Formalyn ! »  s’est  écrié  un  page

sous mon nez, et j’ai pris le télégramme et

l’ai ouvert immédiatement.

« Pour  l’amour  du  ciel,  venez…  Pye-

craft. »

« Hum. » Ai-je dit, et pour dire la véri-

té, j’étais si heureux de la réhabilitation de la

réputation  de  mon  arrière-grand-mère  que

cela promettait évidemment que j’ai fait un

excellent déjeuner.

Le portier m’a donné l’adresse de Pye-
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craft.  Pyecraft habitait  la moitié supérieure

d’une maison à Bloomsbury, et je m’y rendis

dès que j’eus fini mon café et ma trappistine.

Je n’ai pas attendu pour finir mon cigare.

« M.  Pyecraft ? »  ai-je  dit,  à  la  porte

d’entrée.

On le croyait malade ; il n’était pas sor-

ti depuis deux jours.

« Il  m’attend »,  ai-je  dit,  et  ils  m’ont

fait monter.

J’ai sonné à la porte à treillis du palier.

« Il n’aurait pas dû essayer, de toute fa-

çon », me suis-je dit. « Un homme qui mange

comme un porc doit avoir l’air d’un porc. »

Une  femme  manifestement  digne,  au

visage anxieux  et  à  la  casquette  négligem-

ment posée, est venue m’examiner à travers

le treillis.
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J’ai donné mon nom et elle m’a fait en-

trer en me lançant un regard suspicieux.

« Eh  bien ? »  dis-je,  alors  que  nous

nous tenions ensemble dans la partie du pa-

lier réservée à Pyecraft.

« Il m’a dit de vous faire entrer si vous

veniez, et m’a regardée, sans faire un geste.

Et puis, en confidence, « Il est enfermé, mon-

sieur. »

« Enfermé ? »

« Il s’est enfermé hier matin et n’a lais-

sé entrer personne depuis, monsieur. Et il ne

cesse de jurer. Oh, mon Dieu ! »

Je fixais la porte qu’elle indiquait par

ses regards. « Là-dedans ? » J’ai dit.

« Oui, monsieur. »

« Qu’est-ce qu’il y a ? »
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Elle  a  secoué  la  tête  tristement.  « Il

continue  d’appeler  pour  des  vivres,  mon-

sieur. Il veut beaucoup de nourriture. Je lui

donne ce que je peux. Du porc qu’il a mangé,

un peu de pudding, des saucisses, sans pain.

Tout ça, je le laisse à la porte, s’il vous plaît,

et je m’en vais. Il mange, monsieur, quelque

chose d’affreux. »

Il  y  eut  un  beuglement  sonore  de

l’autre côté de la porte : « C’est Formalyn ? »

« C’est vous, Pyecraft ? » J’ai crié, et je

suis allé frapper à la porte.

« Dites-lui de s’en aller. »

Je l’ai fait. Puis j’ai entendu un curieux

bruit de pas derrière la porte, comme si quel-

qu’un cherchait  la  poignée dans le  noir,  et

les grognements familiers de Pyecraft.

« Tout va bien », ai-je dit, « elle est par-
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tie. »

Mais pendant un long moment, la porte

ne s’est pas ouverte.

J’ai entendu la clé tourner. Puis la voix

de Pyecraft a dit : « Entrez. »

J’ai  tourné  la  poignée  et  ouvert  la

porte.  Naturellement,  je  m’attendais  à  voir

Pyecraft.

Eh bien, vous savez, il n’était pas là !

Je n’ai jamais eu un tel choc de ma vie.

Il y avait son salon en désordre, des assiettes

et des plats parmi les livres et les stylos, et

plusieurs  chaises  renversées,  mais  Pye-

craft…

« C’est  bon,  mon  vieux ;  fermez  la

porte », a-t-il dit, et c’est alors que je l’ai dé-

couvert.
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Il était là, tout près de la corniche dans

le coin près de la porte, comme si quelqu’un

l’avait collé au plafond. Son visage était an-

xieux et en colère. Il haletait et gesticulait.

« Fermez  la  porte »,  a-t-il  dit.  « Si  cette

femme le découvre… »

J’ai fermé la porte, je me suis éloigné

de lui et je l’ai fixé.

« Si  quelque  chose  cède  et  que  vous

tombez, j’ai dit, vous allez vous casser le cou,

Pyecraft. »

« J’aimerais  pouvoir  le  faire »,  a-t-il

sifflé.

« Un homme de votre âge et de votre

poids  qui  fait  de  la  gymnastique  enfan-

tine… »

« Ne vous moquez pas », a-t-il dit, l’air

angoissé.
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« Je vais vous le dire », a-t-il dit, et il a

gesticulé.

« Comment  diable »,  ai-je  dit,  « vous

tenez le coup là-haut ? »

Puis,  brusquement,  je  me  suis  rendu

compte qu’il ne tenait pas du tout, qu’il flot-

tait là-haut… tout comme une vessie remplie

de gaz aurait pu flotter dans la même posi-

tion. Il s’est mis à lutter pour s’éloigner du

plafond et descendre le long du mur jusqu’à

moi.  « C’est  cette  ordonnance »,  haletait-il

en le faisant. « Votre arrière-grand… »

En parlant, il  s’est emparé d’une gra-

vure encadrée, un peu négligemment, et elle

a cédé, et il a volé de nouveau vers le pla-

fond, tandis que la photo s’écrasait sur le ca-

napé. Il a heurté le plafond, et j’ai su alors

pourquoi il était tout blanc sur les courbes et

les angles les plus saillants de sa personne. Il
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a  essayé  à  nouveau,  plus  prudemment,  en

descendant par la cheminée.

C’était vraiment un spectacle extraor-

dinaire, ce grand, gros, apoplectique homme

à l’envers et essayant de passer du plafond

au  sol.  « Cette  prescription »,  a-t-il  dit.

« Trop réussie. »

« Comment ? »

« Perte de poids… presque complète. »

Et là, bien sûr, j’ai compris.

« Bon  sang,  Pyecraft »,  ai-je  dit,  « ce

que vous vouliez, c’était un remède contre la

graisse !  Mais  vous  l’avez  toujours  appelé

poids. Vous l’appelleriez poids. »

D’une  certaine  manière,  j’étais  extrê-

mement ravi. J’aimais bien Pyecraft pour le

moment. « Laissez-moi vous aider ! » J’ai dit,

j’ai pris sa main et je l’ai tiré vers le bas. Il a
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donné des coups de pied, essayant de s’ac-

crocher quelque part. C’était comme tenir un

drapeau un jour de grand vent.

« Cette table », dit-il en me la montrant

du  doigt,  « est  en  acajou  massif  et  très

lourde.  Si  vous  pouvez  me  mettre  des-

sous… »

Je l’ai fait, et il s’est vautré comme un

ballon captif, tandis que je me tenais devant

le foyer de la cheminée et lui parlais.

J’ai allumé un cigare. « Dites-moi », ai-

je dit, « que s’est-il passé ? »

« Je l’ai pris », a-t-il dit.

« Quel goût ça a eu ? »

« Oh, c’est affreux ! »

Je pense qu’ils l’ont tous fait. Que l’on

considère  les  ingrédients,  le  composé  pro-
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bable ou les résultats possibles, presque tous

les remèdes de mon arrière-grand-mère me

paraissent,  du moins à moi,  extraordinaire-

ment peu engageants. Pour ma part… »

« J’ai d’abord pris une petite gorgée. »

« Oui ? »

« Et comme je me sentais plus léger et

mieux au bout d’une heure, j’ai décidé d’en

prendre une gorgée. »

« Mon cher Pyecraft ! »

« Je me suis tenu le nez », expliqua-t-il.

« Et puis j’ai continué à me sentir de plus en

plus léger… et impuissant, vous savez. »

Il  céda soudain à un élan de passion.

« Que diable dois-je faire ? » dit-il.

« Il y a une chose assez évidente », ai-

je dit, « que vous ne devez pas faire. Si vous
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sortez de chez vous, vous allez monter, mon-

ter. » J’ai agité un bras vers le haut. « Il fau-

drait  envoyer  Santos-Dumont  à  votre  pour-

suite pour vous faire redescendre. »

« Je suppose que ça va se dissiper ? »

J’ai  secoué la tête.  « Je ne pense pas

que vous puissiez compter là-dessus », ai-je

dit.

Puis il a eu un nouvel accès de passion,

il a donné des coups de pied aux chaises ad-

jacentes et a cogné le sol. Il s’est comporté

exactement comme j’aurais dû m’attendre à

ce qu’un grand homme gras et complaisant

se  comporte  dans  des  circonstances  diffi-

ciles, c’est-à-dire très mal. Il a parlé de moi

et  de  mon  arrière-grand-mère  avec  un

manque total de discrétion.

« Je  ne  vous  ai  jamais  demandé  de

prendre cette potion », lui ai-je dit.
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Et  faisant  généreusement  fi  des  in-

sultes qu’il me faisait, je me suis assis dans

son  fauteuil  et  j’ai  commencé  à  lui  parler

d’une manière sobre et amicale.

Je lui fis remarquer que c’était un pro-

blème qu’il avait lui-même provoqué, et que

cela avait presque un air de justice poétique.

Il avait trop mangé. Il a contesté cela, et pen-

dant un certain temps, nous avons discuté de

ce point.

Il devint bruyant et violent, et je renon-

çai à cet aspect de sa leçon. « Et puis », dis-

je,  « vous  avez  commis  le  péché  d’eu-

phuisme. Vous l’avez appelé, non pas Gras,

ce qui est juste et peu glorieux, mais Poids.

Vous… »

Il  s’interrompit  pour  dire  qu’il  recon-

naissait tout cela. Que devait-il faire ?

Je  lui  ai  suggéré  de  s’adapter  à  ses
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nouvelles conditions. Nous en sommes donc

arrivés à la partie la plus sensée de l’affaire.

J’ai suggéré qu’il ne serait pas difficile pour

lui  d’apprendre  à  marcher  sur  le  plafond

avec ses mains…

« Je ne peux pas dormir », a-t-il dit.

Mais ce n’était pas une grande difficul-

té. Il était tout à fait possible, lui ai-je fait re-

marquer, de faire un lit sous un matelas en fil

de  fer,  d’attacher  les  dessous  avec des  ru-

bans, et d’avoir une couverture, un drap et

un couvre-lit à boutonner sur le côté. Il fau-

drait qu’il se confie à sa gouvernante, lui dis-

je ; et après quelques disputes, il y consentit.

(Après coup, c’était tout à fait délicieux de

voir  la  manière  magnifiquement  naturelle

avec laquelle la bonne dame prenait toutes

ces inversions étonnantes). Il pourrait avoir

une  échelle  de  bibliothèque  dans  sa

chambre, et  tous ses repas pourraient  être
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posés sur le dessus de sa bibliothèque. Nous

avons également mis au point  un dispositif

ingénieux qui lui permettait de se rendre à

l’étage quand il le souhaitait, et qui consis-

tait simplement à placer l’encyclopédie bri-

tannique (dixième édition) sur le dessus de

ses  étagères  ouvertes.  Il  suffisait  de  sortir

quelques volumes et de s’accrocher, et il des-

cendait. Et nous avons convenu qu’il devait y

avoir des agrafes en fer le long de la plinthe,

afin  qu’il  puisse  s’y  accrocher  chaque  fois

qu’il voulait se déplacer dans la pièce du ni-

veau inférieur.

Au fur et à mesure que nous avancions

dans le projet, je me suis trouvé presque vi-

vement intéressé. C’est moi qui ai fait venir

la gouvernante et lui ai expliqué les choses,

et c’est surtout moi qui ai arrangé le lit in-

versé. En fait,  j’ai  passé deux jours entiers

dans  son  appartement.  Je  suis  un  homme
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pratique, qui se mêle de tout avec un tourne-

vis, et j’ai fait toutes sortes d’adaptations in-

génieuses pour lui – j’ai installé un fil pour

mettre ses cloches à portée de main, j’ai allu-

mé toutes ses lumières électriques au lieu de

les éteindre, etc. Toute l’affaire était extrê-

mement curieuse et  intéressante  pour moi,

et  c’était  délicieux  de  penser  à  Pyecraft

comme à une grosse mouche à viande, ram-

pant sur son plafond et grimpant autour du

linteau de ses portes d’une pièce à l’autre, et

ne pouvant plus jamais, jamais, jamais venir

au club…

Puis,  vous  savez,  mon  ingéniosité  fa-

tale a eu raison de moi. J’étais assis au coin

du feu à boire son whisky, et il était dans son

coin préféré, près de la corniche, en train de

fixer un tapis de Turquie au plafond, quand

l’idée m’est venue. « Bon sang, Pyecraft ! »

J’ai dit, « tout ceci est totalement inutile. »
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Et  avant  que  je  puisse  calculer  les

conséquences complètes de ma notion, je l’ai

lâchée. « Des sous-vêtements en plomb », ai-

je dit, et le mal était fait.

Pyecraft  a  reçu  la  chose  presque  en

larmes.  « Pour  être  de  nouveau  à  l’en-

droit… » a-t-il dit.

Je lui ai donné tout le secret avant de

voir  où  ça  allait  me  mener.  « Achetez une

feuille de plomb », ai-je dit, « découpez-la en

disques.  Cousez-les  sur  vos  sous-vêtements

jusqu’à ce que vous en ayez assez. Ayez des

bottes à semelles de plomb, portez un sac de

plomb solide,  et  le  tour  est  joué !  Au  lieu

d’être prisonnier ici,  vous pourrez repartir à

l’étranger,  Pyecraft ;  vous  pourrez voya-

ger… »

Une  idée  encore  plus  heureuse  me

vint. « Vous ne devez jamais craindre un nau-
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frage. Tout ce que vous aurez à faire, c’est

d’enlever une partie ou la totalité de vos vê-

tements,  de prendre  la  quantité  nécessaire

de  bagages  dans  votre  main,  et  de  flotter

dans l’air… »

Dans son émotion, il a laissé tomber le

marteau d’amure à un pas de ma tête. « Par-

bleu ! » a-t-il dit, « je vais pouvoir revenir au

club. »

La  chose  m’a  coupé  l’herbe  sous  le

pied.  « Par  Jupiter ! »  J’ai  dit,  faiblement.

« Oui, bien sûr, vous reviendrez. »

Il l’a fait. Et il le fait. Il est assis der-

rière moi, en train de se farcir – en direct ! –

une troisième part de gâteau au thé beurré.

Et personne dans le monde entier ne sait –

sauf sa gouvernante et moi – qu’il  ne pèse

pratiquement rien, qu’il n’est qu’une masse

ennuyeuse  de  matière  assimilable,  de
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simples nuages dans des vêtements,  niente,

nefas,  le  plus  insignifiant  des  hommes.  Il

reste là, assis, à regarder jusqu’à ce que j’aie

fini d’écrire. Puis, s’il le peut, il me détourne-

ra. Il s’approchera de moi à grands pas.

Il me racontera encore et encore tout

ça, ce que je ressens, ce que je ne ressens

pas, comment il espère parfois que ça passe

un  peu.  Et  toujours,  quelque  part  dans  ce

discours gras et abondant, il dira : « Le se-

cret est gardé, hein ? Si quelqu’un le savait,

j’aurais  tellement  honte… »  Ça  donne  l’im-

pression  d’être  un  imbécile,  vous  savez.

Ramper sur un plafond et tout ça…

Et  maintenant,  échapper  à  Pyecraft,

qui  occupe,  comme  il  le  fait,  une  position

stratégique admirable entre moi et la porte.
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