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Le docteur posa son cigare sur la table et
nous regarda en souriant, sans dire mot.
Vous l'avez tous connu : c'était un homme de
taille moyenne, au visage maigre et angu-
leux, aux cheveux noirs, a la parole cassante
et saccadée.

Il souriait rarement, étant homme de tra-
vail et de méditation et lorsque ses levres se
relevaient pour laisser apercevoir ses dents
blanches et fines, c'est que le docteur sentait
au fond du coeur un besoin féroce de raille-
rie.

— Mieux vaut, lui dis-je, s'expliquer fran-
chement. Quelle phrase de notre conversa-
tion a donc pu exciter ainsi votre dédain ?

— Du dédain ! vous ne me connaissez
guére. Le dédain touche au mépris et le tra-
vailleur ne méprise personne...

— Mais encore ?

—Je m'explique, ne voulant pas vous
laisser sous cette facheuse impression. Voi-
ci : Depuis tantot une heure, vos esprits, em-
portés dans le vague, s'égarent dans des
théories absolument fausses... vous parlez
fantastique, et vous croyez tres ingénieux
d'évoquer des fantomes couverts de linceuls
d'un blanc plus ou moins douteux, des
gnomes horribles, des lémures dont la Thes-
salie aurait honte. Assez de ces billevesées.
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Voyons, entre nous, s'il entrait ici quelqu'un
de ces animaux ridicules et grotesques, vous
ririez comme des fous, et c'est a qui le ren-
verrait, aux coups de son propre balai, au
prétendu Sabbat qu'il n'a jamais fréquenté...

— Tréve de railleries, expliquez-vous...

— Vous étes pressés, messieurs ! Je vous
disais donc que ce qui vous parait fantas-
tique, c'est-a-dire effrayant, est en réalité en-
fantin, banal et ridicule. Quel sentiment pré-
tendez-vous exciter ? La peur ! Eh bien ! per-
mettez-moi de vous le dire, ou vous n'étes
pas de bonne foi ou vous avez la conviction
que rien de ce que vous racontez ne peut
amener la terreur, sinon chez les enfants et
les niais. Non, vous n'étes pas de bonne foi.
Vous vous surexcitez vous-mémes, et vous
vous forgez des chimeres dont vous vous per-
suadez que vous devez avoir peur. Qui
d'entre vous croit encore que les goules
viennent a nuit sucer le sang des jeunes
hommes, ou que les vudklaks s'accroupissent
la nuit au sein des jeunes fille ? Voyons, sans
rire... la... personne. Or, je vous affirme, moi,
que la peur est un sentiment éminemment
naturel qui ne peut étre excité que par des
sentiments naturels. Il est dans 1l'ordre psy-
chologique ou physiologique des phéno-
menes tellement étranges que sous leur in-
fluence l'organisme humain est ébranlé
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comme les harpes éoliennes dont parle Os-
sian. Tout 1'étre vibre a ce souffle qui vient
on ne sait d'ou... alors se développe en nous
une vitalité de surexcitation dont 1'effet n'est
plus factice, comme dans ces cas ou vous in-
ventez des impossibilités... ici, le fait est tan-
gible, le fait est patent... il y a eu énerve-
ment, c'est-a-dire doublement d'une des fa-
cultés-meres de notre organisme physique et
moral.

Ces théories m'impatientaient, j'inter-
rompis brusquement le docteur :

— Assez, m'écriai-je, concluez, ou don-
nez-nous des exemples !

— Les exemples, reprit-il en souriant de
son sourire sarcastique, vous voulez des his-
toires. Eh bien ! je suis votre homme. Nous
disons donc que le but de tout ceci est de
vous faire comprendre ce qu'est réellement
ce sentiment étrange, enivrant, qui s'appelle
la peur, et surtout ce que peuvent étre les
conséquences de ce sentiment lorsque, déve-
loppé en quelque sorte extra-humainement,
il arrive a son complet épanouissement...

— Nous vous écoutons, effrayez-nous si
vous le pouvez.

— Si je le puis... Entendez alors ce qui
suit. J'ai assisté aux scénes que je vais dire,
et si ma voix traduit exactement mes impres-
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sions, je veux vous voir frissonner et palir.
kksk

Elle était étendue sur son lit de douleur,
la douce enfant, la pauvre Mary. Pourquoi ?
Sait-on d'ou vient le mal ? Elle a souffert, elle
a pleuré, elle a toussé, une écume rougeatre
est montée a ses levres et, pale, elle s'est
évanouie ; sa téte pale et flétrie creusait
dans l'oreiller un trou plein d'ombre, ses
yeux ont paru s'agrandir, un cercle s'est ar-
rondi au-dessus de ses pommettes saillantes
et rubéfiées...

Elle s'appelait Mary.

Si vous saviez comme Edwards l'aimait !
Toute jeune il l'avait connue, il l'avait suivie
alors qu'elle entrait dans la vie, comme un
enfant entrouvrant une porte derriere la-
quelle se cache l'inconnu. Il I'avait vue courir
joyeuse a travers les blés, couronner sa téte
blonde de bleuets et de coquelicots, rire a
tout venant, étre ou chose : amitié d'abord,
puis amour. Comment cette transformation ?
Etrange effet de I'dge. Pourquoi, alors qu'il
l'aimait bonnement comme une sceur, a-t-il
senti tout a coup qu'il la désirait comme
femme ? Pourquoi, ce matin-la, alors que,
comme tous les matins, elle abandonnait sa
main a sa main, a-t-elle rougi... charmante !
elle était charmante... et baissé les yeux...
longs cils qui voilaient un regard étonné ?
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Pourquoi cette transformation de 1'enfant en
femme ? Nul ne le sait et tous l'ont senti.

Bref, le «je t'aime ! » qu'il lui adressait
est devenu tout a coup timide, doux et atten-
dri. Et elle, elle n'a pas osé répondre, timidi-
té, douceur et attendrissement plus émou-
vants encore.

Ils se sont mariés, c'est-a-dire qu'un beau
jour ils ont compris que la vie n'était possible
gu'a deux ; ils ont deviné cet égoisme admi-
rable qui n'admet qu'un seul intérét sous
deux formes distinctes.

Avoir trouvé la compagne la compagne
quel réve ! s'avancer a deux sur cette route
qui s'appelle la vie, se heurtant aux mémes
pierres et cueillant les mémes fleurs !

Quel est le danger ? Ne pas se connaitre.
Or ils ont vécu la méme vie, depuis longues
années. Ils savent chacun le fort et le faible
de l'autre. Ils ont la notion des concessions
nécessaires, ils savent qu'ici il faut céder,
que la il faut étre ferme... Union vraie parce
qu'elle est raisonnée.

Et voici que, sournoisement, la maladie,
tapie au coin de quelque mur voisin, a profité
d'un entre-baillement de la porte pour se
glisser au chevet de Mary... elle, si forte, si
rose, si jeune, voila qu'elle est malade, voila
que, voulant se redresser, elle est retombée
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faible et immobile, étonnée de cette lassi-
tude...

On m'envoya chercher. Mes amis, je me
crois savant. J'ai beaucoup travaillé, j'ai
consacré toute ma vie a 1'étude, j'ai scruté
dans leurs replis les plus cachés les secrets
de l'organisme humain... Eh bien ! je l'avoue,
je ne comprenais pas ce mal.

Etait-ce épuisement ? Etait-ce excés de
vitalité ? Etait-ce la flamme trop vive qui brii-
lait I'enveloppe ? Je ne le savais pas. J'aimais
tant Edwards qu'il me semblait que sa cause
fit la mienne. Je cherchais, j'étudiais, j'aus-
cultais, et souvent, tenant dans ma main la
main de la pauvrette, je réfléchissais profon-
dément...

Les jours passaient. Puis les semaines,
puis les mois. Etait-ce la phtisie ? l'anémie ?
Aucun des caracteres symptomatiques ne me
paraissait concluant... J'avais peur... ]Je
n'osais procéder a quelque expérience dont
le résultat peut-étre elit été fatal... Ah ! c'est
une horrible situation ! Que jamais le méde-
cin ne soigne ceux qu'il aime !

Et pourtant que faire? Confier la cause a
un confrere. J'appelai quelques praticiens a
ce chevet ou se mourait Mary... Anes ! sur
mon honneur, ils ne dirent que des sottises.
J'aurais voulu faire rentrer leurs paroles
dans leur gorge maudite...
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Encore passaient les jours, les semaines
et les mois.

Un soir, regardant la malade, je portai la
main a mon front. Ce que je pressentais était
au-dessus de mes forces... Il n'y avait pas
d'illusions a se forger... Le ton de la peau
était mat... les yeux étaient brillants... les
mains avaient cette moiteur qui procede de
la fraicheur du tombeau. Elle était perdue.

Je serrai la main d'Edwards...
— Je reviendrai demain, lui dis-je.

Demain ! mot étrange. Entre ces deux
formules... aujourd'hui et demain... se placgait
dans ma prévision ce fait atroce... la mort.
Elle vivait, elle remuait, elle pensait, elle par-
lait. Demain la trouverait immobile, sans
pensée, muette, morte...

Je sortis de la chambre, paraissant calme
jusqu'au seuil. Puis je m'enfuis en courant,
étouffant un sanglot.

Edwards avait entendu ce mot... de-
main... et m'avait remercié d'un sourire. De-
main, c'était 1'espoir. Douze heures de vie !

Je rentrai chez moi, fiévreux, affolé...

Je ne pouvais dormir... Il était trois
heures, lorsque j'entendis frapper violem-
ment a la porte.

— Qu'y a-t-il ?
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— Venez vite, cria une voix, Mary a été
étranglée et M. Edwards est fou.

Je m'élancai dehors.

I1

Les mots qui avaient frappé mon oreille,
continua le docteur, retentissaient dans mon
cerveau sans éveiller la notion d'une signifi-
cation précise. Lorsqu'ils avaient été pronon-
cés, j'avais eu le sentiment d'un malheur,
comme la sensation glacée d'une douche
d'eau qui tomberait on ne sait d'ou.

En me hatant pour arriver au domicile
d'Edwards, je me surpris a rechercher dans
ma mémoire les termes précis de l'avis que
j'avais recu, et ce fut avec une sorte de ter-
reur stupide, bientot combattue par l'incré-
dulité, que je reconstruisis ces deux
phrases :

— Mary a été étranglée et M. Edwards
est fou.

Avez-vous remarqué cette singuliere ten-
dance de notre esprit a s'efforcer de prévoir
l'avenir, de construire d'avance toute une sé-
rie de circonstances, alors que le fait lui-
méme est ou va étre a portée de notre enten-
dement et de notre connaissance ? Vous re-
cevez une lettre, elle est dans votre main,
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vous n'avez qu'a briser le cachet pour savoir
ce qu'elle contient. Au lieu de cela, vous exa-
minez 1'écriture avec soin, vous étudiez le ca-
chet postal, vous discutez la nature du pa-
pier, la forme du cachet ; vous perdez votre
temps a sonder un mystére qui déja devrait
ne plus exister pour vous...

Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement.
I1 me fallait dix minutes a peine pour at-
teindre la demeure d'Edwards et pendant
cette course, quoique certain d'étre tiré du
doute dans un temps des plus courts, je
m'évertuais a batir des hypothéses et a cher-
cher a deviner.

— Mary étranglée, Edwards fou.

Et naturellement je ne trouvais aucune
explication qui me satisfit.

J'arrivai ; la domestique m'attendait de-
vant la porte :

— Oh ! prenez bien garde, me dit-elle, M.
Edwards n'a plus sa téte... je n'ose pas en-
trer dans la chambre.

— Mais étes-vous slire de ce que vous
m'avez dit ?

— Oh! monsieur, c'est bien facile a
Voir...

— Un seul mot : Comment avez-vous ap-
pris... l'accident ?
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— J'ai entendu du bruit... et je suis mon-
tée.

— Vous n'avez rien dérangé ?
— Rien.

La chambre dans laquelle j'avais laissé la
pauvre Mary mourante était située au pre-
mier étage ; je montai rapidement.

Il était alors quatre heures du matin.

Je poussai la porte avec un battement de
coeur qui me faisait mal. Et cependant j'espé-
rais encore.

Le tableau qui frappa mes regards était
bien fait pour augmenter 1'émotion dont
j'avais peine a me rendre maitre.

La piece ou je pénétrais était tres spa-
cieuse, haute de plafond ; le parquet était
couvert d'un tapis dont la couleur sombre
faisait ressortir la blancheur des murs et la
teinte pale des meubles de bambou et des ri-
deaux.

Le lit se trouvait au milieu de la
chambre, adossé au mur : c'était une sorte
de divan bas et large. Les draps étaient reje-
tés au pied, et le corps de la jeune femme,
comme tordu violemment sur lui-méme, pen-
dait a demi, les bras en arriere. La téte était
tournée vers le matelas, les admirables che-
veux blonds formaient une sorte de touffe re-
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tombante aux reflets dorés...

Puis, dans un coin aupres de la fenétre,
une masse accroupie dans laquelle je ne pou-
vais distinguer aucune forme. Je m'appro-
chai. La masse fit un mouvement, puis une
téte se redressa c'était Edwards.

Je constatai, a la couleur terne du regar-
da l'impassibilité des traits, que le malheu-
reux ne se rendait pas compte de ce qui se
passait autour de lui...

Je compris alors que le plus urgent était
de donner des soins, s'il en était temps en-
core, a la pauvre femme.

Je la relevai vivement et appelai la do-
mestique pour m'aider.

Chere, chere enfant! Hélas ! toute ma
science était impuissante. Pour le médecin, il
sort du visage d'une morte je ne sais quel
rayonnement qui est a la fois un défi et une
menace. Il semble que la mort vous regarde
a travers ce masque, raillant le téméraire qui
prétendrait la combattre. Mary avait été
étranglée. Cela ne pouvait faire doute pour
moi : une tresse de ses cheveux blonds était
roulée fortement autour de son cou et y avait
creusé un sillon violacé.

L'homme était la, a quelques pas, insen-
sible, immobile. Il jetait de temps a autre sur
nous ces regards inquiets et sournois que
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laissent échapper les yeux des fous. Evidem-
ment il s'était passé dans cette nuit sinistre
une scene dont les détails m'échappaient ab-
solument.

En vain je m'efforcais de réchauffer les
membres déja raidis de l'enfant aimée. En
vain je placgais un miroir devant ses levres :
pas un souffle. En vain je posais la main sur
son eoeuB, pas un battement.

— Eh bien ! me demanda la domestique
anxieuse.

— Elle est morte, répondis-je tristement.

Et d'ou venait cette tristesse qui m'enva-
hissait ? Lorsque je l'avais quittée, la veille
au soir, j'étais convaincu que la nuit ne se
passerait pas sans amener la crise fatale.
Cette mort ne devait donc pas me sur-
prendre. Mais il y avait un surcroit de dou-
leur, en quelque sorte, dans la situation d'Ed-
wards.

Certes, connaissant tout l'amour qu'il
portait a sa femme, j'avais prévu une pros-
tration complete, un désespoir comportant
une crise violente suivie d'affaissement. Mais
tandis que l'une gisait sans vie et sans
souffle sur sa couche blanche, l'autre sem-
blait s'étre étendu lui aussi dans cette tombe
qui s'appelle la folie. Je réfléchissais encore a
ce que pouvait étre mon devoir en semblable
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circonstance.

La strangulation était évidente et cepen-
dant j'avais la certitude qu'un crime ne pou-
vait avoir été commis. Je connaissais Ed-
wards, je l'ai dit, depuis sa plus tendre en-
fance. Je le savais doux et bon, timide méme.
Je savais de quel amour dévoué il avait en-
touré la compagne choisie, j'avais apprécié
ses douleurs et ses inquiétudes. Il y avait
toute une révélation d'affection dans la ter-
reur contenue avec laquelle Edwards me de-
mandait chaque jour ce que je pensais de
1'état de sa chere bien-aimée.

Elle était jeune, elle était belle elle avait
toutes les douceurs et tous les charmes. Ja-
mais, en aucun cas, un souffle n'avait terni le
pur miroir de leur union. Et, réflexion hor-
rible, en supposant méme qu'Edwards eft
formé, hypocritement, 1'infame dessein de se
débarrasser de sa femme, avait-il besoin de
recourir au crime? Le mal et achevé
l'ceuvre sans qu'une main criminelle etit be-
soin de l'aider. Il le savait, je ne lui avais pas
dissimulé le danger tres réel que courait la
chere enfant. N'elit-il pas en outre pris
quelques précautions ?

Que supposer ? C'était peut-étre dans un
acces de folie qu'il avait commis cet acte in-
conscient ; ou bien la folie n'avait-elle été
que la conséquence du crime ? Je me perdais
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dans toutes ces conjectures...

Pendant que je méditais, appuyé au che-
vet de la morte et la regardant comme on re-
garde les morts, c'esta-dire avec cette sur-
prise involontaire que cause la cessation de
mouvement dans cet organisme hier encore
mobile et agissant, j'entendis un froissement
du c6té ou Edwards était resté accroupi.

Il avait changé de place, et, la téte ten-
due en avant, les mains dirigées vers le lit, il
semblait attendre. quoi ? Il y avait dans ses
yeux de l'étonnement, de 1'hésitation et en
méme temps comme une espérance.

Je m'avancai vers lui et lui pris la main.

Il se laissa faire sans résistance. Puis,
brusquement, comme si les paroles qu'il pro-
noncgait répondaient a une préoccupation
vague, mais persistante :

— Elle ne remue plus ? me demanda-t-il.
— Hélas ! non, lui dis-je.

A ma grande stupéfaction, une expres-
sion de joie compléte éclaira ce visage en-
core contracté; il y eut distension des
muscles. Et, tout a coup, des larmes jaillirent
des yeux d'Edwards ; il se redressa et, se je-
tant dans mes bras, se mit a sangloter.

— Qu'y a-t-il ? qu'éprouvez-vous ?
m'écriai-je.
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Mais sans répondre, il s'élanca vers le lit,
prit le corps dans ses deux bras et, le soule-
vant comme une plume, couvrit de baisers le
visage de la morte.

Cela rendait un son mat qui était horri-
blement pénible.

Je voulus le détacher du cadavre :

— Non, non, murmurait-il d'une voix
étouffée je lui demande pardon ! pardon !
pardon !

Et il baisait ce visage décoloré sur lequel
ses levres faisaient des trous bruns ; il ser-
rait ces mains longues et amaigries.

— Mary ! Mary! cria-t-ili encore, je

Le laissant a son désespoir, je m'occupai
de tous les détails de l'inhumation. Je com-
prenais que cette crise de larmes était salu-
taire. Lorsque je revins, il était plus calme ; il
était assis au pied du lit, la téte dans ses
mains, regardant Mary a travers ses doigts
écartés...

Je voulus l'interroger.

— Demain, fit-il en me faisant signe de le
laisser en repos.

Le corps de Mary fut rendu a la terre il
suivit le triste cortege en silence, puis quand
chacun se fut éloigné :
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— Ecoutez, me dit-il, il faut maintenant
que je me confesse. Mon ami, mon ami, sa-
vez-vous ce que c'est que... LA PEUR ?

II1

Edwards hésitait. Je devinais que ses
aveux lui colitaient horriblement. Je 1'encou-
rageai de mon mieux.

— Ecoutez, cher ami, me dit-il vous étes-
vous trouvé jamais dans quelque circons-
tance imprévue ou, malgré vous, vous vous
soyez senti envahir par un sentiment dont
vous ne pouviez vous rendre maitre... et,
quoique tres courageux, tres hardi, tres ar-
dent, n'avez-vous jamais eu peur... oui, peur?
J'ai dit le mot... Je me suis battu, j'ai lutté
contre des hommes dont la force était dix
fois supérieure a la mienne. et, sur 1'hon-
neur ! je n'ai pas éprouvé la moindre hésita-
tion. J'étale animé, excité, il se peut méme
que dans 1'élan de la colere résistante, j'aie,
comme on dit communément, perdu la téte,
mais je n'ai pas eu peur. Oh ! mot horrible
d'autant plus horrible pour celui qui en saisit
toute la véritable signification...

Je voulais calmer Edwards. Il m'imposa
silence d'un geste.

— Oh ! laissez-moi parler... j'ai besoin de
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me donner... a moi-méme... des explications,
d'étudier l'incroyable phénomene qui s'est
produit en moi... Tenez, mon ami, il y a dix
ans de cela, j'étais dans l'Inde, je traversais
une sorte de bois... tout a coup un animal
bondit vers moi. C'était un tigre. Involontai-
rement, et sans aucune raison de vanité...
puisque j'étais seul. je souris, j'armai mon re-
volver... et en une seconde je renversai l'ani-
mal sur le sol. Dans le moment précis, je ne
me rendais pas compte de mes impressions...
Mais depuis, m'interrogeant moi-méme, j'ai
acquis l'absolue conviction que je n'avais pas
eu peur un seul instant, d'ou la conservation
complete de mon sang-froid.

— Que voulez-vous me prouver ? lui de-
mandai-je avec une certaine impatience je
sais tout ce que vous me pouvez dire au sujet
de votre courage que jamais je n'ai mis en
doute...

— Je vous ennuie, peut-étre. je 1'admets.
Et cependant vous me savez, d'une part, as-
sez intelligent pour que vous admettiez la né-
cessité de mon argumentation... d'autre part,
je comprends votre impatience. Ecoutez-moi
donc complaisamment, j'arrive au récit de
cette terrible nuit...

Et, comme si le malheureux eiit apergu
dans un coin sombre quelque spectre invi-
sible pour tous, il frissonna de tous ses
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membres.

— Je vous écoute, lui dis-je en lui prenant
la main.

— Vous vous souvenez, reprit-il, de 1'état
dans lequel vous aviez laissé ma pauvre et
chere Mary lorsque vous l'avez quittée.
J'avoue que, quoique ayant perdu tout espoir,
j'ai bu avidement, comme une rosée de bon-
heur, votre affirmation de visite pour le len-
demain... Vous étes habiles, vous autres mé-
decins, a tromper vos clients... Oh! je dis
clients ! car pour tous, amis ou indifférents,
vous avez, en tant que praticiens, les mémes
procédés, vous souriez du méme sourire,
vous possédez le méme calme imperturbable.
acteurs qui jouez une scene mondaine au
pied d'un lit de mort...

Il s'arréta sans que je l'interrompisse. Il
s'exaltait et mon devoir d'ami était de ne
point paraitre m'apercevoir de l'aigreur de
ses paroles.

— Donc, reprit-il apres un moment, j'es-
pérais... et c'est peut-étre cet espoir méme
qui est cause de tout... Vous m'avez laissé
seul, seul aupres de la mourante. Il était,
vous ne l'avez pas oublié, onze heures a
peine... Elle, l'adorée, ne parlait plus, ne se
plaignait plus, ne semblait plus souffrir...
toute blanche, couchée dans son lit blanc,
elle avait les yeux a demi fermés... J'enten-
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dais distinctement sa respiration, un peu
sifflante, saccadée, et cependant non sans
une certaine régularité. Ecoutant ce soupir
intermittent qui n'avait rien du rale, je me
rappelais une certaine fois dans ma vie
m'étre occupé a caler une pendule, j'entends,
a tenter de la remettre dans la position
d'équilibre... Le balancier avait des heurte-
ments irréguliers, inégaux; puis, tout a
coup, a je ne sais quel mouvement tenté par
moi, la régularité s'établit tout a coup. Tic,
tac, tic, tac... c'était fait. La pendule mar-
chait. Et je me disais que dans ce fréle orga-
nisme que la nature tenait en sa main, un ac-
cident pouvait tout a coup se produire qui ré-
gularisat cette respiration, tic, tac, tic, tac,
régularité qui indiquerait la reprise normale
du mouvement vital... Je songeais, je tenais
dans ma main la main de la malade, elle
avait une fraicheur moite qui me semblait de
bon augure ; vous savez, nous autres, nous
ne sommes pas des savants, et la main bri-
lante nous effraye... Je parlais a Mary, lui
prodiguant les noms les plus doux et qui rap-
pelaient nos plus charmantes intimités... elle
ne répondait pas, et toujours cette respira-
tion... puis il y eut un soupir plus long que
les autres et... un temps d'arrét. Je la crus
morte, et me penchai vers elle. Les pom-
mettes de ses joues étaient violettes, d'un
violet doux et pale... j'appliquai mes lévres
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sur les siennes, comme si sous mon aspira-
tion le souffle pouvait revenir plus prompte-
ment. Il revint en effet, et l'intermittence re-
parut pendant un quart d'heure a peu pres...
puis nouvelle interruption, plus longue cette
fois... la main que je tenais se contracta
quelque peu... elle se desserra... le souffle
recommenca son mouvement de va-et-vient...
une heure se passa ainsi. Je retenais moi-
méme ma respiration, je craignais de ne pas
entendre ce qui était, pour moi, la preuve de
la persistance vitale. Je pensais a tout autre
chose : c'est singulier, ma mémoire s'était ar-
rétée a un souvenir de jeunesse et de joie.
C'était une féte de mariage dans laquelle, en
vérité, j'avais dansé comme pas un des
jeunes gens les plus réputés pour leur activi-
té... Je revoyais les lustres chargés de bou-
gies, laissant tomber leurs taches blanches
sur les habits des danseurs... j'entendais les
accords de l'orchestre qui se répétaient avec
monotonie, frappant mon oreille de leur
rythme cadencé... rythme... mesure... régula-
rité... respiration... cet enchainement d'idées
se fit... j'écoutai... Je n'entendis ni rythme, ni
mesure, ni respiration... Elle ne respirait
plus... elle... pendant que je m'égarais dans
les dédales de la mémoire et du passé... elle
était morte... morte ! Avez-vous compris ?
Etant la, aupres d'elle, a son chevet, je
I'avais absolument abandonnée... j'écoutais
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les mélodies d'un orchestre du passé... et le
présent, c'est-a-dire ELLE, ma Mary, ma
femme, mon amour... Mary était morte. Mi-
sérable que j'étais ! je l'avais laissée mourir
seule... A ce moment supréme, elle m'avait
peut-étre cherché du regard, elle m'avait
peut-étre appelé mentalement. Elle était
morte... croyant a mon oubli... étonnée de ne
pas sentir ma main serrer la sienne...

Il s'arréta et essuya son front inondé de
sueur.

— Comprenez-vous bien maintenant les
impressions qui suivirent ? Oh ! j'étais fou,
fou, si vous voulez, en ce sens que mon
désespoir était si complet, si profond, qu'il
n'admettait aucune consolation possible...
Une seule... elle n'était pas morte... elle ne
pouvait étre morte... je ne voulais pas qu'elle
fit morte... Avez-vous jamais éprouvé cette
impression ? Elle est bien étrange et bien
vraie ; vous étes la aupres d'un cadavre...
vous savez que c'est un cadavre... mais vous
refusez d'accepter cette certitude. Savez-
vous ce que j'ai fait, moi? J'ai crié a son
oreille, je l'ai appelée: Mary! Mary! de
toute la force de ma voix, m'efforcant d'en-
voyer le son droit et direct dans son oreille...
Elle n'a pas bougé ! J'ai glissé ma main sous
les draps... Je 1'ai pincée, oui, pincée, meur-
trie de mes ongles, espérant qu'un cri de
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douleur révélerait la vie dans ce corps inani-
mé... Rien... rien... J'ai tout tenté, tout ! Elle
est restée immobile, inerte... morte ! car elle
était morte ! Alors il y a eu en moi comme un
écroulement... j'ai senti s'effondrer tout mon
étre intérieur... et je suis resté, stupide, stu-
péfié, veux-je dire, regardant cette chair que
j'avais aimée et que n'animait plus l'esprit
que j'avais adoré... Je ne puis insister, ce
sont de ces impressions qui semblent durer
un siecle et qui se traduisent en une minute.
Je me disais : Elle est morte ! morte ! morte !
... La ou était le mouvement est maintenant
l'immobilité... C'est la fin, la nullité, 1'annihi-
lation ! La nuit passait, j'étais abruti, le mot
est dur, mais vrai... Je regardais toujours... je
voyais le drap s'abaisser sur les membres de
la morte. Il se formait des plis rectes, angu-
leux, pointus... et une sorte d'ivresse s'empa-
rait de moi, atonie, impuissance, folie d'im-
mobiliteé et d'anéantissement. Il était alors
trois heures et demie. Le jour venait. Etait-ce
le jour ? Une sorte de lueur pale, blafarde,
comme ce rayon qui sort de l'ceil d'un mort
ou d'un fou... et la blancheur du lit paraissait
plus blanche, et la paleur du visage plus
pale... Je regardais la morte ! J'étais habitué
a cette idée que tout était fini, et pour ja-
mais, pour jamais... Tout a coup...

Ici Edwards me prit la main et me la ser-
ra comme entre des tenailles de fer.
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— Tout a coup... elle remua... Compre-
nez-vous? elle remua... Etait-ce une convul-
sion derniere?... je n'en sais rien ; mais voir
ce cadavre, cette immobilité animée tout a
coup de mouvement... Il n'y avait pas a dou-
ter, elle avait tendu les bras en avant... Ce
que j'ai cru, je ne le sais pas... mais j'ai eu
peur... peur... PEUR !

Elle avait remué, tout était la... Je me
suis jeté sur elle pour la forcer a rester im-
mobile ! Apres, je ne sais plus !...

Maintenant,dit le docteur, savez-vous,
comprenez-vous ce que c'est que la peur et
admettez-vous que vos contes d'enfants
soient purement et simplement ridicules !
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