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Le docteur posa son cigare sur la table et
nous  regarda  en  souriant,  sans  dire  mot.
Vous l'avez tous connu : c'était un homme de
taille  moyenne,  au  visage  maigre  et  angu-
leux, aux cheveux noirs, à la parole cassante
et saccadée.

Il souriait rarement, étant homme de tra-
vail et de méditation et lorsque ses lèvres se
relevaient pour laisser apercevoir ses dents
blanches et fines, c'est que le docteur sentait
au fond du cœur un besoin féroce de raille-
rie.

― Mieux vaut, lui dis-je, s'expliquer fran-
chement.  Quelle  phrase de notre conversa-
tion a donc pu exciter ainsi votre dédain ?

― Du  dédain !  vous  ne  me  connaissez
guère. Le dédain touche au mépris et le tra-
vailleur ne méprise personne…

― Mais encore ?

― Je  m'explique,  ne  voulant  pas  vous
laisser sous cette fâcheuse impression.  Voi-
ci : Depuis tantôt une heure, vos esprits, em-
portés  dans  le  vague,  s'égarent  dans  des
théories  absolument  fausses…  vous  parlez
fantastique,  et  vous  croyez  très  ingénieux
d'évoquer des fantômes couverts de linceuls
d'un  blanc  plus  ou  moins  douteux,  des
gnomes horribles, des lémures dont la Thes-
salie aurait honte. Assez de ces billevesées.
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Voyons, entre nous, s'il entrait ici quelqu'un
de ces animaux ridicules et grotesques, vous
ririez comme des fous, et c'est à qui le ren-
verrait,  aux  coups  de  son  propre  balai,  au
prétendu Sabbat qu'il n'a jamais fréquenté…

― Trêve de railleries, expliquez-vous…

― Vous êtes pressés, messieurs ! Je vous
disais  donc  que  ce  qui  vous  paraît  fantas-
tique, c'est-à-dire effrayant, est en réalité en-
fantin, banal et ridicule. Quel sentiment pré-
tendez-vous exciter ? La peur ! Eh bien ! per-
mettez-moi  de  vous le  dire,  ou vous  n'êtes
pas de bonne foi ou vous avez la conviction
que  rien  de  ce  que  vous  racontez  ne  peut
amener la terreur, sinon chez les enfants et
les niais. Non, vous n'êtes pas de bonne foi.
Vous  vous  surexcitez  vous-mêmes,  et  vous
vous forgez des chimères dont vous vous per-
suadez  que  vous  devez  avoir  peur.  Qui
d'entre  vous  croit  encore  que  les  goules
viennent  a  nuit  sucer  le  sang  des  jeunes
hommes, ou que les vudklaks s'accroupissent
la nuit au sein des jeunes fille ? Voyons, sans
rire… là… personne. Or, je vous affirme, moi,
que la  peur  est  un  sentiment  éminemment
naturel qui ne peut être excité que par des
sentiments naturels. Il est dans l'ordre psy-
chologique  ou  physiologique  des  phéno-
mènes tellement étranges que sous leur in-
fluence  l'organisme  humain  est  ébranlé
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comme les harpes éoliennes dont parle Os-
sian. Tout l'être vibre à ce souffle qui vient
on ne sait d'où… alors se développe en nous
une vitalité de surexcitation dont l'effet n'est
plus factice, comme dans ces cas où vous in-
ventez des impossibilités… ici, le fait est tan-
gible,  le  fait  est  patent… il  y  a eu énerve-
ment,  c'est-à-dire doublement d'une des fa-
cultés-mères de notre organisme physique et
moral.

Ces  théories  m'impatientaient,  j'inter-
rompis brusquement le docteur :

― Assez,  m'écriai-je,  concluez,  ou  don-
nez-nous des exemples !

― Les exemples, reprit-il en souriant de
son sourire sarcastique, vous voulez des his-
toires. Eh bien ! je suis votre homme. Nous
disons donc que le but de tout ceci  est de
vous faire comprendre ce qu'est réellement
ce sentiment étrange, enivrant, qui s'appelle
la peur,  et surtout ce que peuvent être les
conséquences de ce sentiment lorsque, déve-
loppé en quelque sorte extra-humainement,
il arrive à son complet épanouissement…

― Nous  vous  écoutons,  effrayez-nous  si
vous le pouvez.

― Si je le puis… Entendez alors ce qui
suit. J'ai assisté aux scènes que je vais dire,
et si ma voix traduit exactement mes impres-
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sions, je veux vous voir frissonner et pâlir.

***

Elle était étendue sur son lit de douleur,
la douce enfant, la pauvre Mary. Pourquoi ?
Sait-on d'où vient le mal ? Elle a souffert, elle
a pleuré, elle a toussé, une écume rougeâtre
est  montée  à  ses  lèvres  et,  pâle,  elle  s'est
évanouie ;  sa  tête  pâle  et  flétrie  creusait
dans  l'oreiller  un  trou  plein  d'ombre,  ses
yeux ont paru s'agrandir, un cercle s'est ar-
rondi au-dessus de ses pommettes saillantes
et rubéfiées…

Elle s'appelait Mary.

Si vous saviez comme Edwards l'aimait !
Toute jeune il l'avait connue, il l'avait suivie
alors qu'elle entrait  dans la vie, comme un
enfant  entrouvrant  une  porte  derrière  la-
quelle se cache l'inconnu. Il l'avait vue courir
joyeuse à travers les blés, couronner sa tête
blonde de bleuets  et  de coquelicots,  rire  à
tout venant, être ou chose : amitié d'abord,
puis amour. Comment cette transformation ?
Étrange effet de l'âge. Pourquoi,  alors qu'il
l'aimait  bonnement  comme une  sœur,  a-t-il
senti  tout  à  coup  qu'il  la  désirait  comme
femme ?  Pourquoi,  ce  matin-là,  alors  que,
comme tous les matins, elle abandonnait sa
main à sa main, a-t-elle rougi… charmante !
elle  était  charmante… et  baissé  les  yeux…
longs  cils  qui  voilaient  un  regard  étonné ?
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Pourquoi cette transformation de l'enfant en
femme ? Nul ne le sait et tous l'ont senti.

Bref, le « je t'aime ! » qu'il lui adressait
est devenu tout à coup timide, doux et atten-
dri. Et elle, elle n'a pas osé répondre, timidi-
té,  douceur  et  attendrissement  plus  émou-
vants encore.

Ils se sont mariés, c'est-à-dire qu'un beau
jour ils ont compris que la vie n'était possible
qu'à deux ; ils ont deviné cet égoïsme admi-
rable  qui  n'admet  qu'un  seul  intérêt  sous
deux formes distinctes.

Avoir  trouvé la  compagne la  compagne
quel rêve ! s'avancer à deux sur cette route
qui s'appelle la vie, se heurtant aux mêmes
pierres et cueillant les mêmes fleurs !

Quel est le danger ? Ne pas se connaître.
Or ils ont vécu la même vie, depuis longues
années. Ils savent chacun le fort et le faible
de l'autre. Ils ont la notion des concessions
nécessaires,  ils  savent  qu'ici  il  faut  céder,
que là il faut être ferme… Union vraie parce
qu'elle est raisonnée.

Et voici que, sournoisement, la maladie,
tapie au coin de quelque mur voisin, a profité
d'un  entre-bâillement  de  la  porte  pour  se
glisser au chevet de Mary… elle, si forte, si
rose, si jeune, voilà qu'elle est malade, voilà
que, voulant se redresser, elle est retombée
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faible  et  immobile,  étonnée  de  cette  lassi-
tude…

On m'envoya chercher. Mes amis, je me
crois  savant.  J'ai  beaucoup  travaillé,  j'ai
consacré toute ma vie  à l'étude,  j'ai  scruté
dans leurs replis les plus cachés les secrets
de l'organisme humain… Eh bien ! je l'avoue,
je ne comprenais pas ce mal.

Était-ce  épuisement ?  Était-ce  excès  de
vitalité ? Était-ce la flamme trop vive qui brû-
lait l'enveloppe ? Je ne le savais pas. J'aimais
tant Edwards qu'il me semblait que sa cause
fût la mienne. Je cherchais, j'étudiais, j'aus-
cultais, et souvent, tenant dans ma main la
main de la pauvrette, je réfléchissais profon-
dément…

Les  jours  passaient.  Puis  les  semaines,
puis les mois. Était-ce la phtisie ? l'anémie ?
Aucun des caractères symptomatiques ne me
paraissait  concluant…  J'avais  peur…  Je
n'osais procéder à quelque expérience dont
le résultat peut-être eût été fatal… Ah ! c'est
une horrible situation ! Que jamais le méde-
cin ne soigne ceux qu'il aime !

Et pourtant que faire? Confier la cause à
un confrère. J'appelai quelques praticiens à
ce chevet où se mourait  Mary… Ânes !  sur
mon honneur, ils ne dirent que des sottises.
J'aurais  voulu  faire  rentrer  leurs  paroles
dans leur gorge maudite…

Gloubik.info 8 ebook gratuit



Encore passaient les jours, les semaines
et les mois.

Un soir, regardant la malade, je portai la
main à mon front. Ce que je pressentais était
au-dessus  de  mes  forces… Il  n'y  avait  pas
d'illusions  à  se forger… Le ton de la  peau
était  mat…  les  yeux  étaient  brillants… les
mains avaient cette moiteur qui procède de
la fraîcheur du tombeau. Elle était perdue.

Je serrai la main d'Edwards…

― Je reviendrai demain, lui dis-je.

Demain !  mot  étrange.  Entre  ces  deux
formules… aujourd'hui et demain… se plaçait
dans ma prévision ce fait  atroce… la mort.
Elle vivait, elle remuait, elle pensait, elle par-
lait.  Demain  la  trouverait  immobile,  sans
pensée, muette, morte…

Je sortis de la chambre, paraissant calme
jusqu'au seuil.  Puis je m'enfuis en courant,
étouffant un sanglot.

Edwards  avait  entendu  ce  mot…  de-
main… et m'avait remercié d'un sourire. De-
main, c'était l'espoir. Douze heures de vie !

Je rentrai chez moi, fiévreux, affolé…

Je  ne  pouvais  dormir…  Il  était  trois
heures,  lorsque  j'entendis  frapper  violem-
ment à la porte.

― Qu'y a-t-il ?
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― Venez vite, cria une voix, Mary a été
étranglée et M. Edwards est fou.

Je m'élançai dehors.

II
Les mots qui avaient frappé mon oreille,

continua le docteur, retentissaient dans mon
cerveau sans éveiller la notion d'une signifi-
cation précise. Lorsqu'ils avaient été pronon-
cés,  j'avais  eu  le  sentiment  d'un  malheur,
comme  la  sensation  glacée  d'une  douche
d'eau qui tomberait on ne sait d'où.

En me hâtant  pour  arriver  au domicile
d'Edwards, je me surpris à rechercher dans
ma mémoire les termes précis de l'avis que
j'avais reçu, et ce fut avec une sorte de ter-
reur stupide, bientôt combattue par l'incré-
dulité,  que  je  reconstruisis  ces  deux
phrases :

― Mary a été étranglée et M. Edwards
est fou.

Avez-vous remarqué cette singulière ten-
dance de notre esprit à s'efforcer de prévoir
l'avenir, de construire d'avance toute une sé-
rie  de  circonstances,  alors  que  le  fait  lui-
même est ou va être à portée de notre enten-
dement et de notre connaissance ? Vous re-
cevez  une  lettre,  elle  est  dans  votre  main,
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vous n'avez qu'à briser le cachet pour savoir
ce qu'elle contient. Au lieu de cela, vous exa-
minez l'écriture avec soin, vous étudiez le ca-
chet postal,  vous discutez la nature du pa-
pier, la forme du cachet ; vous perdez votre
temps à sonder un mystère qui déjà devrait
ne plus exister pour vous…

Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement.
Il  me  fallait  dix  minutes  à  peine  pour  at-
teindre  la  demeure  d'Edwards  et  pendant
cette course, quoique certain d'être tiré du
doute  dans  un  temps  des  plus  courts,  je
m'évertuais à bâtir des hypothèses et à cher-
cher à deviner.

― Mary étranglée, Edwards fou.

Et  naturellement  je  ne trouvais  aucune
explication qui me satisfit.

J'arrivai ;  la  domestique m'attendait  de-
vant la porte :

― Oh ! prenez bien garde, me dit-elle, M.
Edwards n'a plus sa tête… je n'ose pas en-
trer dans la chambre.

― Mais  êtes-vous  sûre  de  ce  que  vous
m'avez dit ?

― Oh !  monsieur,  c'est  bien  facile  à
voir…

― Un seul mot : Comment avez-vous ap-
pris… l'accident ?

Gloubik.info 11 ebook gratuit



― J'ai entendu du bruit… et je suis mon-
tée.

― Vous n'avez rien dérangé ?

― Rien.

La chambre dans laquelle j'avais laissé la
pauvre Mary mourante  était  située au pre-
mier étage ; je montai rapidement.

Il était alors quatre heures du matin.

Je poussai la porte avec un battement de
cœur qui me faisait mal. Et cependant j'espé-
rais encore.

Le tableau qui frappa mes regards était
bien  fait  pour  augmenter  l'émotion  dont
j'avais peine à me rendre maître.

La pièce où je pénétrais  était  très  spa-
cieuse,  haute  de  plafond ;  le  parquet  était
couvert  d'un  tapis  dont  la  couleur  sombre
faisait ressortir la blancheur des murs et la
teinte pâle des meubles de bambou et des ri-
deaux.

Le  lit  se  trouvait  au  milieu  de  la
chambre, adossé au mur :  c'était  une sorte
de divan bas et large. Les draps étaient reje-
tés au pied, et le corps de la jeune femme,
comme tordu violemment sur lui-même, pen-
dait à demi, les bras en arrière. La tête était
tournée vers le matelas, les admirables che-
veux blonds formaient une sorte de touffe re-
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tombante aux reflets dorés…

Puis, dans un coin auprès de la fenêtre,
une masse accroupie dans laquelle je ne pou-
vais  distinguer  aucune  forme.  Je  m'appro-
chai.  La masse fit un mouvement, puis une
tête se redressa c'était Edwards.

Je constatai, à la couleur terne du regar-
da l'impassibilité des traits,  que le malheu-
reux ne se rendait pas compte de ce qui se
passait autour de lui…

Je compris alors que le plus urgent était
de donner des soins, s'il en était temps en-
core, à la pauvre femme.

Je la  relevai  vivement et  appelai  la  do-
mestique pour m'aider.

Chère,  chère  enfant !  Hélas !  toute  ma
science était impuissante. Pour le médecin, il
sort  du visage d'une morte je  ne sais  quel
rayonnement qui est à la fois un défi et une
menace. Il semble que la mort vous regarde
à travers ce masque, raillant le téméraire qui
prétendrait  la  combattre.  Mary  avait  été
étranglée. Cela ne pouvait faire doute pour
moi : une tresse de ses cheveux blonds était
roulée fortement autour de son cou et y avait
creusé un sillon violacé.

L'homme était là, à quelques pas, insen-
sible, immobile. Il jetait de temps à autre sur
nous  ces  regards  inquiets  et  sournois  que
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laissent échapper les yeux des fous. Évidem-
ment il s'était passé dans cette nuit sinistre
une scène dont les détails m'échappaient ab-
solument.

En vain je m'efforçais de réchauffer les
membres  déjà  raidis  de  l'enfant  aimée.  En
vain je plaçais un miroir devant ses lèvres :
pas un souffle. En vain je posais la main sur
son eoeuB, pas un battement.

― Eh bien ! me demanda la domestique
anxieuse.

― Elle est morte, répondis-je tristement.

Et d'où venait cette tristesse qui m'enva-
hissait ? Lorsque je l'avais quittée,  la veille
au soir,  j'étais  convaincu que la nuit  ne se
passerait  pas  sans  amener  la  crise  fatale.
Cette  mort  ne  devait  donc  pas  me  sur-
prendre. Mais il y avait un surcroît de dou-
leur, en quelque sorte, dans la situation d'Ed-
wards.

Certes,  connaissant  tout  l'amour  qu'il
portait à sa femme, j'avais prévu une pros-
tration  complète,  un  désespoir  comportant
une crise violente suivie d'affaissement. Mais
tandis  que  l'une  gisait  sans  vie  et  sans
souffle sur sa  couche blanche,  l'autre  sem-
blait s'être étendu lui aussi dans cette tombe
qui s'appelle la folie. Je réfléchissais encore à
ce que pouvait être mon devoir en semblable

Gloubik.info 14 ebook gratuit



circonstance.

La strangulation était évidente et cepen-
dant j'avais la certitude qu'un crime ne pou-
vait  avoir  été  commis.  Je  connaissais  Ed-
wards, je l'ai dit,  depuis sa plus tendre en-
fance. Je le savais doux et bon, timide même.
Je savais de quel amour dévoué il avait en-
touré la compagne choisie,  j'avais  apprécié
ses  douleurs  et  ses  inquiétudes.  Il  y  avait
toute une révélation d'affection dans la ter-
reur contenue avec laquelle Edwards me de-
mandait  chaque  jour  ce  que  je  pensais  de
l'état de sa chère bien-aimée.

Elle était jeune, elle était belle elle avait
toutes les douceurs et tous les charmes. Ja-
mais, en aucun cas, un souffle n'avait terni le
pur miroir de leur union. Et,  réflexion hor-
rible,  en  supposant  même  qu'Edwards  eût
formé, hypocritement, l'infame dessein de se
débarrasser de sa femme, avait-il besoin de
recourir  au  crime ?  Le  mal  eût  achevé
l'œuvre sans qu'une main criminelle eût be-
soin de l'aider. Il le savait, je ne lui avais pas
dissimulé le danger très réel que courait la
chère  enfant.  N'eût-il  pas  en  outre  pris
quelques précautions ?

Que supposer ? C'était peut-être dans un
accès de folie qu'il avait commis cet acte in-
conscient ;  ou  bien  la  folie  n'avait-elle  été
que la conséquence du crime ? Je me perdais
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dans toutes ces conjectures…

Pendant que je méditais, appuyé au che-
vet de la morte et la regardant comme on re-
garde les morts,  c'està-dire avec cette  sur-
prise involontaire que cause la cessation de
mouvement dans cet organisme hier encore
mobile et agissant, j'entendis un froissement
du côté où Edwards était resté accroupi.

Il avait changé de place, et, la tête ten-
due en avant, les mains dirigées vers le lit, il
semblait attendre. quoi ? Il y avait dans ses
yeux  de l'étonnement,  de l'hésitation et  en
même temps comme une espérance.

Je m'avançai vers lui et lui pris la main.

Il  se  laissa  faire  sans  résistance.  Puis,
brusquement, comme si les paroles qu'il pro-
nonçait  répondaient  à  une  préoccupation
vague, mais persistante :

― Elle ne remue plus ? me demanda-t-il.

― Hélas ! non, lui dis-je.

À  ma  grande  stupéfaction,  une  expres-
sion de joie  complète éclaira  ce visage en-
core  contracté ;  il  y  eut  distension  des
muscles. Et, tout à coup, des larmes jaillirent
des yeux d'Edwards ; il se redressa et, se je-
tant dans mes bras, se mit à sangloter.

― Qu'y  a-t-il ?  qu'éprouvez-vous ?
m'écriai-je.
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Mais sans répondre, il s'élança vers le lit,
prit le corps dans ses deux bras et, le soule-
vant comme une plume, couvrit de baisers le
visage de la morte.

Cela rendait un son mat qui était horri-
blement pénible.

Je voulus le détacher du cadavre :

― Non,  non,  murmurait-il  d'une  voix
étouffée  je  lui  demande  pardon !  pardon !
pardon !

Et il baisait ce visage décoloré sur lequel
ses lèvres faisaient des trous bruns ; il  ser-
rait ces mains longues et amaigries.

― Mary !  Mary !  cria-t-il  encore,  je
t'aime !

Le laissant à son désespoir, je m'occupai
de tous les détails de l'inhumation. Je com-
prenais que cette crise de larmes était salu-
taire. Lorsque je revins, il était plus calme ; il
était  assis  au  pied  du lit,  la  tête  dans  ses
mains, regardant Mary à travers ses doigts
écartés…

Je voulus l'interroger.

― Demain, fit-il en me faisant signe de le
laisser en repos.

Le corps de Mary fut rendu à la terre il
suivit le triste cortège en silence, puis quand
chacun se fut éloigné :
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― Écoutez,  me dit-il,  il  faut  maintenant
que je me confesse. Mon ami, mon ami, sa-
vez-vous ce que c'est que… LA PEUR ?

III
Edwards  hésitait.  Je  devinais  que  ses

aveux lui coûtaient horriblement. Je l'encou-
rageai de mon mieux.

― Écoutez, cher ami, me dit-il vous êtes-
vous  trouvé  jamais  dans  quelque  circons-
tance imprévue où, malgré vous, vous vous
soyez  senti  envahir  par  un  sentiment  dont
vous  ne  pouviez  vous  rendre  maître…  et,
quoique très courageux, très hardi, très ar-
dent, n'avez-vous jamais eu peur… oui, peur?
J'ai  dit  le mot… Je me suis battu,  j'ai  lutté
contre  des  hommes  dont  la  force  était  dix
fois  supérieure  à  la  mienne.  et,  sur  l'hon-
neur ! je n'ai pas éprouvé la moindre hésita-
tion.  J'étale animé, excité,  il  se peut même
que dans l'élan de la colère résistante, j'aie,
comme on dit communément, perdu la tête,
mais je n'ai pas eu peur.  Oh ! mot horrible
d'autant plus horrible pour celui qui en saisit
toute la véritable signification…

Je voulais  calmer Edwards.  Il  m'imposa
silence d'un geste.

― Oh ! laissez-moi parler… j'ai besoin de
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me donner… à moi-même… des explications,
d'étudier  l'incroyable  phénomène  qui  s'est
produit en moi… Tenez, mon ami, il y a dix
ans de cela, j'étais dans l'Inde, je traversais
une sorte  de bois… tout  à  coup un animal
bondit vers moi. C'était un tigre. Involontai-
rement,  et  sans  aucune  raison  de  vanité…
puisque j'étais seul. je souris, j'armai mon re-
volver… et en une seconde je renversai l'ani-
mal sur le sol. Dans le moment précis, je ne
me rendais pas compte de mes impressions…
Mais  depuis,  m'interrogeant  moi-même,  j'ai
acquis l'absolue conviction que je n'avais pas
eu peur un seul instant, d'où la conservation
complète de mon sang-froid.

― Que voulez-vous me prouver ? lui de-
mandai-je  avec  une  certaine  impatience  je
sais tout ce que vous me pouvez dire au sujet
de votre courage que jamais je n'ai mis en
doute…

― Je vous ennuie, peut-être. je l'admets.
Et cependant vous me savez, d'une part, as-
sez intelligent pour que vous admettiez la né-
cessité de mon argumentation… d'autre part,
je comprends votre impatience. Écoutez-moi
donc  complaisamment,  j'arrive  au  récit  de
cette terrible nuit…

Et, comme si le malheureux eût aperçu
dans  un coin  sombre quelque  spectre  invi-
sible  pour  tous,  il  frissonna  de  tous  ses
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membres.

― Je vous écoute, lui dis-je en lui prenant
la main.

― Vous vous souvenez, reprit-il, de l'état
dans lequel vous aviez laissé ma pauvre et
chère  Mary  lorsque  vous  l'avez  quittée.
J'avoue que, quoique ayant perdu tout espoir,
j'ai bu avidement, comme une rosée de bon-
heur, votre affirmation de visite pour le len-
demain… Vous êtes habiles, vous autres mé-
decins,  à  tromper  vos  clients… Oh !  je  dis
clients ! car pour tous, amis ou indifférents,
vous avez, en tant que praticiens, les mêmes
procédés,  vous  souriez  du  même  sourire,
vous possédez le même calme imperturbable.
acteurs  qui  jouez  une  scène  mondaine  au
pied d'un lit de mort…

Il s'arrêta sans que je l'interrompisse. Il
s'exaltait  et  mon  devoir  d'ami  était  de  ne
point  paraître  m'apercevoir  de  l'aigreur  de
ses paroles.

― Donc, reprit-il après un moment, j'es-
pérais… et c'est peut-être cet espoir même
qui  est  cause de  tout… Vous  m'avez  laissé
seul,  seul  auprès  de  la  mourante.  Il  était,
vous  ne  l'avez  pas  oublié,  onze  heures  à
peine… Elle, l'adorée, ne parlait plus, ne se
plaignait  plus,  ne  semblait  plus  souffrir…
toute  blanche,  couchée  dans  son  lit  blanc,
elle avait les yeux à demi fermés… J'enten-
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dais  distinctement  sa  respiration,  un  peu
sifflante,  saccadée,  et  cependant  non  sans
une certaine régularité.  Ecoutant ce soupir
intermittent  qui  n'avait  rien du râle,  je  me
rappelais  une  certaine  fois  dans  ma  vie
m'être occupé à caler une pendule, j'entends,
à  tenter  de  la  remettre  dans  la  position
d'équilibre… Le balancier avait  des heurte-
ments  irréguliers,  inégaux ;  puis,  tout  à
coup, à je ne sais quel mouvement tenté par
moi, la régularité s'établit tout à coup. Tic,
tac,  tic,  tac… c'était  fait.  La  pendule  mar-
chait. Et je me disais que dans ce frêle orga-
nisme que la nature tenait en sa main, un ac-
cident pouvait tout à coup se produire qui ré-
gularisât cette respiration, tic,  tac, tic,  tac,
régularité qui indiquerait la reprise normale
du mouvement vital… Je songeais, je tenais
dans  ma  main  la  main  de  la  malade,  elle
avait une fraîcheur moite qui me semblait de
bon augure ;  vous savez, nous autres, nous
ne sommes pas des savants, et la main brû-
lante  nous  effraye… Je  parlais  à  Mary,  lui
prodiguant les noms les plus doux et qui rap-
pelaient nos plus charmantes intimités… elle
ne répondait pas, et toujours cette respira-
tion… puis il y eut un soupir plus long que
les autres et… un temps d'arrêt.  Je la crus
morte,  et  me  penchai  vers  elle.  Les  pom-
mettes  de  ses  joues  étaient  violettes,  d'un
violet  doux et  pâle… j'appliquai mes lèvres
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sur les siennes, comme si sous mon aspira-
tion le souffle pouvait revenir plus prompte-
ment. Il revint en effet, et l'intermittence re-
parut pendant un quart d'heure à peu près…
puis nouvelle interruption, plus longue cette
fois…  la  main  que  je  tenais  se  contracta
quelque  peu… elle  se  desserra… le  souffle
recommença son mouvement de va-et-vient…
une  heure  se  passa  ainsi.  Je  retenais  moi-
même ma respiration, je craignais de ne pas
entendre ce qui était, pour moi, la preuve de
la persistance vitale. Je pensais à tout autre
chose : c'est singulier, ma mémoire s'était ar-
rêtée à un souvenir de jeunesse et de joie.
C'était une fête de mariage dans laquelle, en
vérité,  j'avais  dansé  comme  pas  un  des
jeunes gens les plus réputés pour leur activi-
té… Je revoyais les lustres chargés de bou-
gies,  laissant  tomber leurs  taches blanches
sur les habits des danseurs… j'entendais les
accords de l'orchestre qui se répétaient avec
monotonie,  frappant  mon  oreille  de  leur
rythme cadencé… rythme… mesure… régula-
rité… respiration… cet enchaînement d'idées
se fit… j'écoutai… Je n'entendis ni rythme, ni
mesure,  ni  respiration…  Elle  ne  respirait
plus… elle… pendant que je m'égarais dans
les dédales de la mémoire et du passé… elle
était  morte…  morte !  Avez-vous  compris ?
Étant  là,  auprès  d'elle,  à  son  chevet,  je
l'avais  absolument  abandonnée…  j'écoutais
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les mélodies d'un orchestre du passé… et le
présent,  c'est-à-dire  ELLE,  ma  Mary,  ma
femme, mon amour… Mary était morte. Mi-
sérable que j'étais ! je l'avais laissée mourir
seule… À ce moment suprême, elle m'avait
peut-être  cherché  du  regard,  elle  m'avait
peut-être  appelé  mentalement.  Elle  était
morte… croyant à mon oubli… étonnée de ne
pas sentir ma main serrer la sienne…

Il s'arrêta et essuya son front inondé de
sueur.

― Comprenez-vous  bien  maintenant  les
impressions  qui  suivirent ?  Oh !  j'étais  fou,
fou,  si  vous  voulez,  en  ce  sens  que  mon
désespoir  était  si  complet,  si  profond,  qu'il
n'admettait  aucune  consolation  possible…
Une seule… elle n'était pas morte… elle ne
pouvait être morte… je ne voulais pas qu'elle
fût morte… Avez-vous jamais éprouvé cette
impression ?  Elle  est  bien  étrange  et  bien
vraie ;  vous  êtes  là  auprès  d'un  cadavre…
vous savez que c'est un cadavre… mais vous
refusez  d'accepter  cette  certitude.  Savez-
vous  ce  que  j'ai  fait,  moi?  J'ai  crié  à  son
oreille,  je  l'ai  appelée :  Mary !  Mary !  de
toute la force de ma voix, m'efforçant d'en-
voyer le son droit et direct dans son oreille…
Elle n'a pas bougé ! J'ai glissé ma main sous
les draps… Je l'ai pincée, oui, pincée, meur-
trie  de  mes  ongles,  espérant  qu'un  cri  de
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douleur révélerait la vie dans ce corps inani-
mé… Rien… rien… J'ai tout tenté, tout ! Elle
est restée immobile, inerte… morte ! car elle
était morte ! Alors il y a eu en moi comme un
écroulement… j'ai senti s'effondrer tout mon
être intérieur… et je suis resté, stupide, stu-
péfié, veux-je dire, regardant cette chair que
j'avais  aimée  et  que  n'animait  plus  l'esprit
que  j'avais  adoré…  Je  ne  puis  insister,  ce
sont de ces impressions qui semblent durer
un siècle et qui se traduisent en une minute.
Je me disais : Elle est morte ! morte ! morte !
… Là où était le mouvement est maintenant
l'immobilité… C'est la fin, la nullité, l'annihi-
lation ! La nuit passait, j'étais abruti, le mot
est dur, mais vrai… Je regardais toujours… je
voyais le drap s'abaisser sur les membres de
la morte. Il se formait des plis rectes, angu-
leux, pointus… et une sorte d'ivresse s'empa-
rait de moi, atonie, impuissance, folie d'im-
mobilité  et  d'anéantissement.  Il  était  alors
trois heures et demie. Le jour venait. Était-ce
le jour ? Une sorte de lueur pâle,  blafarde,
comme ce rayon qui sort de l'œil d'un mort
ou d'un fou… et la blancheur du lit paraissait
plus  blanche,  et  la  pâleur  du  visage  plus
pâle… Je regardais la morte ! J'étais habitué
à cette  idée que tout  était  fini,  et  pour ja-
mais, pour jamais… Tout à coup…

Ici Edwards me prit la main et me la ser-
ra comme entre des tenailles de fer.
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― Tout  à  coup… elle  remua… Compre-
nez-vous? elle remua… Était-ce une convul-
sion dernière?… je n'en sais rien ; mais voir
ce cadavre,  cette  immobilité  animée tout  à
coup de mouvement… Il n'y avait pas à dou-
ter, elle avait tendu les bras en avant… Ce
que j'ai cru, je ne le sais pas… mais j'ai eu
peur… peur… PEUR !

Elle  avait  remué,  tout  était  là… Je  me
suis jeté sur elle pour la forcer à rester im-
mobile ! Après, je ne sais plus !…

Maintenant,dit  le  docteur,  savez-vous,
comprenez-vous ce que c'est que la peur et
admettez-vous  que  vos  contes  d'enfants
soient purement et simplement ridicules !
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