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Dans un beau coin
d’Andalousie

il y a une vallée riante...
Que Dieu la bénisse !

Que dans cette vallée

J’ai des amis, des amours,
freres, sceurs, peres."

(De El Latigo)

I

Il y a bien des années (j’avais alors
sept ans !), au crépuscule d’un jour d’hiver,
et apres avoir dit trois Ave Maria a I’heure
des priéres, mon pere me dit d’une voix so-

lennelle :

— Pierre, ce soir, tu ne te coucheras
pas en méme temps que les poules. Tu es
grand maintenant, et tu dois diner avec tes
parents et tes freres et sceurs ainés... Ce

soir, c’est la nuit de Noel.



Je n’oublierai jamais la joie avec la-

quelle j’ai entendu ces mots.
Je me coucherais tard !

Je jetai un regard de mépris a ceux de
mes freres qui étaient plus jeunes que moi,
et je me mis a réfléchir a la maniere dont je
pourrais raconter a l’école, aprés I’Epipha-
nie, ma premiere aventure, ma premiere es-

capade, la premiere dissipation de ma vie.

I1

C’était déja I’Esprit, comme on dit dans

mon village.

Dans mon village, a quatre-vingt-dix
lieues de Madrid, a mille lieues du monde,

dans un repli de la Sierra Nevada !

Je crois encore vous voir, péres et



fréeres ! Un énorme tronc de chéne crépitait
au milieu de ’atre; la large cloche noire de la
cheminée nous abritait; dans les coins se
trouvaient mes deux grands-meres, qui res-
taient chez nous ce soir-la pour présider la
cérémonie familiale ; ensuite mes parents,

puis nous, et entre nous, les domestiques...

Car a cette féte, nous représentions
tous la Maison, et nous devions tous étre ré-

chauffés par le méme feu.

Je me souviens, oui, que les serviteurs
étaient debout et les servantes recroque-
villées ou agenouillées. Leur humilité respec-

tueuse les empéchait de s’asseoir.

Les chats dormaient au centre du

cercle, la queue tournée vers le feu.

Quelques flocons de neige tombaient
dans le conduit de la cheminée, sur le che-

min des elfes !



Et le vent sifflait au loin, nous parlant

des absents, des pauvres, des vagabonds !

Mon pére et ma sceur ainée jouaient de
la harpe, et je les accompagnais, malgré eux,
avec un grand zambomba que j’avais fabri-
qué l'aprés-midi méme a partir d’une cruche

cassée.

Connaissez-vous la chanson des Agui-
naldos, celle qui est chantée dans les villages

a I’est de Mulhacem ?
Eh bien, c’était le but de notre concert.

Les servantes étaient chargées de la
partie vocale, et elles chantaient des cou-

plets comme ceux qui suivent :

Ce soir, c’est la nuit de Noel,
et demain Noél ;

Sors la bouteille, Maria,

Je vais me soiiler.

Et ce n’était que bousculade et agita-
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tion, que gaieté. Les roscos, les mantecados,
I’alaja, les bonbons fabriqués par les reli-
gieuses, le rosoli, I’'aguardiente de guindas
circulaient de main en main... Et il était
question d’aller a la messe de minuit, et aux
bergers a I’aube, et de faire du sorbet avec la
neige qui recouvrait la cour, et de voir la
creche que nous, les gargons, avions montée

dans la tour...

Soudain, au milieu de cette joie, cette
chanson est venue a mes oreilles, chantée

par ma grand-mere paternelle :

La Nuit de Noél est venue,
La Nuit de Noel s’en va,

et nous partirons

et nous ne reviendrons pas.

Malgré mon jeune age, cette chanson a

glacé mon ceceur.

Et c’est ainsi que tous les horizons mé-

lancoliques de la vie s’étaient soudain dé-
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ployés devant mes yeux.

C’était un ravissement d’intuition in-
digne de mon age ; c’était un pressentiment
miraculeux ; c’était 1’annonce des ennuis
ineffables de la poésie ; c’était ma premiere
inspiration... C’est pourquoi j’ai vu avec une
merveilleuse lucidité le destin fatal des trois
générations qui étaient la ensemble et qui
constituaient ma famille. C’est pourquoi mes
grands-meres, mes parents et mes freres
m’apparaissaient comme une armée en
marche, dont I’avant-garde entrait déja dans
la tombe, tandis que l'arriere-garde n’avait
pas encore quitté le berceau. Et ces trois gé-
nérations formaient un siécle ! Et tous les
siecles seraient les mémes ! Et le notre dis-
paraitrait comme les autres, et comme tous

ceux qui suivront !...

La Nuit des Rois arrive,
la Nuit de Noél s’en vient, la Nuit
de Noél s’en va...
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Telle est l'implacable monotonie du
temps, le pendule qui oscille dans l’espace,
la répétition indifférente des faits, contras-
tant avec nos années-lumiere de pélerinage

sur terre...

Et nous allons partir et ne plus reve-

nir !

Un concept horrible, une sentence
cruelle, dont la clarté finale fut pour moi
comme le premier avertissement que la mort
me donna, comme le premier geste qu’elle

me fit de la morosité de ’avenir !

Alors mille nuits de Noél passées défi-
laient devant mes yeux, mille foyers éteints,
mille familles qui avaient diné ensemble et
qui n’existaient plus; d’autres enfants,
d’autres joies, d’autres chansons perdues a
jamais ; les amours de mes grands-meres,

leurs costumes abolis, leur jeunesse loin-
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taine, les souvenirs qui les assaillaient a ce
moment-la ; I’enfance de mes parents, la pre-
miere nuit de Noél de ma famille ; toutes ces

joies de ma maison avant mes sept ans...

Et puis j'ai deviné, et mille autres nuits
de Noél ont défilé devant mes yeux aussi, qui
viendraient périodiquement, nous privant de
la vie et de l'espoir, des joies futures aux-
quelles nous tous, présents aujourd’hui,
n’aurions aucune part... mes freres, qui se-
raient dispersés sur la Terre ; nos parents,
qui mourraient naturellement avant nous ;
nous seuls dans la vie; le dix-neuvieme
siecle remplacé par le vingtiéme siécle ; ces
braises devenues cendres ; ma jeunesse éva-
porée, ma vieillesse, mon enterrement, mon
souvenir posthume, I'oubli de moi ; l'indiffé-
rence, l'ingratitude avec lesquelles mes pe-
tits-enfants vivraient de mon sang, riraient et

se réjouiraient, quand les vers profaneraient
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dans ma téte le lieu ou je concevais alors

toutes ces pensées...

Une riviere de larmes coula de mes
yeux. On me demanda pourquoi je pleurais,
et, comme je ne le savais pas moi-méme,
comme je ne pouvais pas le discerner claire-
ment, comme je ne pouvais en aucun cas
I’expliquer, on interpréta que j’avais som-

meil, et on m’ordonna d’aller me coucher...

Je pleurai donc de nouveau a cette oc-
casion, et c’est ainsi que mes premieres
larmes philosophiques et mes dernieres
larmes enfantines se réunirent, et je peux
dire maintenant que cette nuit sans sommeil,
ou j'entendis de mon lit le bruit joyeux d’un
souper auquel je n’assistai pas parce que
j'étais trop enfant (comme on le pensait
alors), ou parce que j'étais trop homme
(comme je le pense maintenant), fut 1'une

des plus ameres de ma vie.
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J’ai dt m’endormir apres, car je ne me
souviens pas si la messe de minuit, la messe
des bergers et le sorbet projeté sont restés

ou non dans la conversation.

II1

Ou est mon enfance ?

Il me semble que je viens de raconter

un réve.
Diable ! grande est la Castille !

Ma grand-mere paternelle, celle qui

chantait la copla, est morte il y a longtemps.

Mais mes fréres et sceurs sont mariés

et ont des enfants.

La harpe de mon pere disparait parmi

les vieux meubles, cassée et non cordée.
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Je n’ai pas diné chez moi depuis

quelques nuits de Noel.

Mon village a disparu dans 1'océan de
ma vie, comme un ilot abandonné par le na-

vigateur.

Je ne suis plus ce Pierre, cet enfant, ce
foyer d’ignorance, de curiosité et d’angoisse

qui a pénétré en tremblant dans l’existence.

Je suis maintenant... rien de moins
qu'un homme, un habitant de Madrid,
confortablement installé dans la vie, et qui se
réjouit de sa large indépendance, en tant que
célibataire, en tant que romancier, en tant
que bénévole de l'orphelinat, avec des favo-

ris, des dettes, des amours !!!!

Oh ! quand je compare ma liberté ac-
tuelle, ma vie publique, le théatre immense
de mes opérations, mes premieres expé-

riences, mon ame découverte et tempérée
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comme un piano un soir de concert, mes au-
daces, mes ambitions et mes dédains ! avec
ce petit gamin qui jouait de la zambomba il y
a quinze ans dans un coin d’Andalousie, je
souriait, et j’ai méme éclaté de rire, ce que je
considére comme bon enfant, tandis que mon
cceur solitaire distille dans sa caverne lu-
gubre, en essayant de n’étre vu de personne,

une pure larme d’infinie mélancolie...

Sainte larme, qu’un timbre-poste trans-
porte jusqu’a la maison tranquille ou mes pa-

rents vieillissent !

IV

Alors passons aux choses sérieuses ;
car, comme disent les garcons dans les rues

de Dieu :

Ce soir, c’est la Nuit de Noel
Et ce n’est pas une nuit pour dormir,
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Car la Vierge est en travail
Et a minuit, elle accouchera.

Ou vais-je passer la nuit ?
Heureusement, je peux choisir.
Et, si ce n’est pas le cas, voyons voir.

Nous sommes le 24 décembre 1855 a
Madrid.

Nous connaissons le nom des serveurs

dans les cafés.

Nous traitons avec les poétes renom-
més, des demi-dieux, d’ailleurs, pour les

amateurs du lieu.

Nous visitons les coulisses des
théatres, et les acteurs et chanteurs nous

serrent la main.

Nous pénétrons dans les rédactions

des journaux, et sommes initiés a 1’alchimie
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qui les produit... Nous avons vu les doigts
des typographes souillés par le plomb des
mots, et les doigts des écrivains souillés par

I’encre de l’'idée.

Nous avons une place dans une tribune
du Congres, du crédit dans les auberges, des
comités qui nous apprécient, un tailleur qui

nous soutient...

Nous sommes heureux ! Notre ambi-
tion d’adolescent est réalisée. On peut
s’amuser beaucoup ce soir. Nous avons pris
les terres. Madrid est un pays conquis. Ma-

drid est notre patrie ! Vive Madrid !

Et vous, jeunes provinciaux, qui, au
crépuscule, en automne, solitaires et tristes,
prenez vos désirs impuissants de venir a la
cour pour une promenade a la campagne ;
vous qui vous sentez poetes, musiciens,

peintres, orateurs, et qui détestez votre ville,
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et ne parlez pas a vos parents, et pleurez
d’ambition, et pensez a vous suicider...
vous... éclatez d’envie, comme j’éclate de

plaisir !

V

Deux heures se sont écoulées.
Il est neuf heures du soir.

J’ai de I’argent.

Ou vais-je diner ?

Mes amis, plus heureux que moi, ou-
blieront leur solitude dans le vacarme d’une

orgie.

— La nuit est au vin ! s’exclamaient-ils

tout a I’heure.

Je ne voulais pas faire partie de la
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féte... J’ai déja traversé, sans me noyer, cette

mer rouge de la jeunesse.

— La nuit est faite de larmes ! leur ai-

je répondu.

Mes rencontres se font dans les
théatres... Les Madrilénes célebrent la Nati-
vité de Notre Seigneur Jésus-Christ en écou-

tant les bétises des humoristes !

Certaines familles, dans lesquelles je
suis étranger, ont voulu me faire ’aumone de
leur chaleur domestique, en m’invitant a
manger... car nous ne dinons plus !... Mais je
n'y suis pas allé. Je ne veux pas de ca. Je
cherche mon repas de Paques, mon golter
de Noe€l, ma maison, ma famille, mes tradi-
tions, mes souvenirs, les vieilles joies de mon
ame... la religion qu’on m’a enseignée dans

mon enfance !
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VI

Ah ! Madrid est une auberge.

Les nuits comme celle-ci, on sait ce

qu’est Madrid.

Il y a dans la cour une population flot-
tante, hétérogene, exotique, que 1'on pour-
rait comparer a celle des ports francs, des

prisons, des maisons de fous.

C’est ici que s’arrétent tous les voya-
geurs en route vers l’avenir, vers le royaume
fantastique de l’ambition, ou ceux qui re-

viennent de la misere et du crime...

La belle femme vient ici pour se marier

ou se prostituer.

La pasiega déshonorée pour se repro-

duire.
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Le petit seigneur vient ici pour se rui-

ner.
Lhomme littéraire pour la gloire.
Le député pour devenir ministre.
LChomme inutile pour un travail.

Et le sage, I'inventeur, le comédien, le
géant, le nain; celui qui a une bizarrerie
dans I’ame, comme celui qui a une bizarrerie
dans le corps ; le monstre a sept bras ou a
trois nez, comme le philosophe a deux yeux ;
le charlatan et le réformateur ; celui qui écrit
des mélodies et celui qui fabrique des faux
billets, tous viennent habiter un moment

dans cette immense pension.

Ceux qui parviennent a se faire remar-
quer, ceux qui trouvent quelqu’un pour les
acheter, ceux qui s’enrichissent a leurs dé-

pens, deviennent aubergistes, propriétaires,
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maitres de Madrid, oubliant le sol sur lequel

ils sont nés...

Mais nous, les promeneurs, les loca-
taires, les étrangers, réalisons ce soir que
Madrid est un bivouac, un exil, une prison,

un purgatoire...

Et pour la premiere fois de l’année,
nous savons que ni le café, ni le théatre, ni le
casino, ni l'auberge, ni la tertulia ne sont

notre maison ?

De plus, nous savons que notre maison

n’est pas notre maison !

VII

La Maison, cette demeure si sacrée
pour l’ancien patriarche, pour le citoyen ro-
main, pour le seigneur féodal, pour I'Arabe ;

la Maison, arche sainte des pénates, temple
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de I'hospitalité, tronc de la race, autel de la
famille, a completement disparu dans les ca-

pitales modernes.

La Casa existe toujours dans les villes

de province.

Dans celles-la, notre maison est

presque toujours la notre...

A Madrid, elle appartient presque tou-

jours au propriétaire.

En province, au moins, la maison nous
appartient depuis vingt, trente, quarante ans

parfois...

A Madrid, on déménage tous les mois,

ou au plus tard tous les ans.

En province, I'aspect de la maison est
toujours le méme, sympathique, affectueux...
elle vieillit avec nous; elle nous rappelle

notre vie ; elle conserve nos traces...
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A Madrid, la facade est rénovée toutes
les années bissextiles, les chambres sont ha-
billées de tentures propres, les meubles que

notre contact a consacrés sont vendus.

La, tout le batiment nous appartient :
la cour herbeuse, la basse-cour pleine de
poules, le toit joyeux, le puits profond, ter-
reur des enfants, le pigeonnier monumental,

les tonnelles larges et fraiches...

Ici, nous habitons un demi-étage, tapis-
sé de papier, divisé en petites chambres,
sans vue sur le ciel, pauvre en air, pauvre en

lumiere.

Ici, il y a l'affection de voisinage, un
juste milieu entre ’amitié et la parenté, qui

lie toutes les familles d’'une méme rue...

Ici, on ne connait pas celui qui fait du
bruit au-dessus de notre téte, ni celui qui

meurt derriére la cloison de notre chambre,
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et dont le rale nous empéche de dormir !

En province, tout est souvenirs, tout
est amour local : d’'un c6té, la chambre ou
nous sommes nés ; de l'autre, la chambre ou
notre frere est mort ; d'un co6té, la pieéce non
meublée ou nous jouions quand nous étions
enfants ; de l'autre, le cabinet ol nous avons
écrit nos premiers vers... et, a un certain en-
droit, sur la corniche d’une colonne, dans un
ancien plafond a caissons, le nid d’hiron-
delles, ou deux époux fideles, deux oiseaux
d’Afrique, viennent chaque année élever une

nouvelle progéniture...
A Madrid, tout cela est inconnu.

Et la cheminée ? et l'atre ? et cette
pierre sacro-sainte, froide en été et pendant
les absences, chaude et caressante en hiver,
lors de ces nuits heureuses ou tous les en-

fants se rassemblent autour de leurs parents,
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parce qu’il y a des vacances scolaires, et que
les mariés sont venus avec leurs petits, et
que les absents, les enfants prodigues, sont
rentrés dans le giron de leur famille ? Et
cette maison... dis-moi... Ou se trouve cette

maison dans les maisons de la cour ?

Est-ce la cheminée francaise, faite de
bronze, de marbre ou de fer, qui est vendue
dans les magasins en gros et au détail, et

méme louée si nécessaire ?

La cheminée francaise ! Voici le sym-
bole d’une famille bourgeoise ! Voici votre
maison, Madrilénes ! Une maison soumise a
la mode ; qui se vend quand elle est vieille ;
qui change de piece, de rue et de pays : une
maison, en somme (et cela dit tout), qui s’en-

gage dans un jour de trouble !
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VIII

Je passais dans une rue, et j'entendais
la chanson fatidique de ma grand-meére chan-
tée au-dessus de ma téte, au milieu du bruit
des verres et des assiettes et des rires des

filles joyeuses :

La Nuit de Noél s’en vient,

La Nuit de Noél s’en va,

et nous partirons

et nous ne reviendrons jamais.

— Voici (me disais-je) une maison, un
foyer, une joie, une soupe aux amandes et
une dorade, que je pourrais acheter pour

trois ou quatre napoléons.

A ce moment-la, une mére m’a deman-
dé I'aumoéne, portant deux enfants : un dans
ses bras, enveloppé dans son chale effiloché,
et un plus grand, qui lui tenait la main. Les

deux pleuraient, et la mere aussi !
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IX

Je ne sais pas comment je suis arrivé
dans ce café, ou j'entends le son de minuit,

I’heure de la Nativité !

Ici, seul, bien que beaucoup de gens
s’affairent autour de moi, j'ai analysé la vie
que j'ai menée depuis que j'ai quitté la mai-
son de mon pere, et pour la premiere fois j'ai
été horrifié par cette lutte douloureuse du
poéte a Madrid ; une lutte dans laquelle il sa-
crifie tant de paix, tant d’affections, a une

vaine ambition.

Et j’ai vu les bardes du dix-neuvieme
siecle transformés en gazettes, la Muse, ci-
seaux a la main, déchirer ceux qui, dans
d’autres siecles, auraient chanté 1’épopée de
la patrie, et qui, aujourd’hui, reprennent des
articles de fond pour réhabiliter un parti et

gagner cinquante duros par mois !...
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Pauvres fils de Dieu ! Pauvres poetes !

Dit Antonio Trueba (a qui je dédie cet

article) :

Je trouve tant d’épines
dans ma journée,

que mon cceur souffre,
mon ame souffre...

Voici ma Nuit de Noél du présent, ma
Nuit de Noé€l d’aujourd’hui !

Puis j’ai tourné mes yeux vers les Nuits
de Noeél de mon passé, et, franchissant la dis-
tance avec mes pensées, j'ai vu ma famille,
qui en cette heure pathétique me manquera ;
ma mere, frémissant chaque fois que le vent
gémit dans le conduit de cheminée, comme
si ce gémissement pouvait étre le dernier de
ma vie ; certains disant : "Il était la cette an-

née-la !" d’autres : "Ou est-il maintenant ?"

Oh, je ne peux pas continuer plus long-
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temps ! Je vous salue tous avec mon ame,
mes chéris ! Oui, je suis un ingrat, un ambi-
tieux, un mauvais frére, un mauvais fils...
Mais hélas encore et hélas cent mille fois ! Je
sens en moi une force surnaturelle qui me
porte en avant et me dit : "Tu seras !" Une
voix de malédiction que j’entends depuis que

je suis couché dans mon berceau !

Et que vais-je devenir, homme misé-

rable, que vais-je devenir ?

Et nous allons partir
Et nous ne reviendrons plus.

Ah'! Je ne veux pas aller. Je veux reve-
nir : je m’immole trop dans la compétition
pour ne pas étre victorieux : je triompherai
dans la vie et triompherai dans la mort...
Cette angoisse infinie de mon ame ne sera-t-

elle pas récompensée ?
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Il est trop tard.

La chanson du défunt ne cesse de pas-

ser au-dessus de ma téte :
La Nuit de Noel arrive...

Ah, oui! d’autres Nuits de Noel vien-
dront, me suis-je dit, en me rappelant com-

bien je suis jeune.

Et j’ai pensé aux Nuits de Noél de mon

avenir.

Et j'ai commencé a former des cha-

teaux dans l'air.

Et je me suis vu au sein d’une famille a
venir, au second crépuscule de la vie, quand
les fleurs de l’amour portent déja leurs

fruits.

Cette tempéte d’amour et de larmes

dans laquelle je sombrais s’était apaisée, et
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ma téte reposait tranquillement dans le giron
de la patience, ceinte des fleurs mélanco-

liques des dernieres amours véritables.

J’étais déja un mari, un pére, le chef

d’une maison, d’une famille !

Le feu d’une maison inconnue brillait
au loin, et dans sa lumiere vacillante, je
voyais des étres étranges qui me faisaient

trembler de fierté.
C’étaient mes enfants !
Puis j’ai pleuré...

Et j’ai fermé les yeux pour continuer a
voir cette clarté rougeatre, cette apparition

prophétique, ces étres qui ne sont pas nés...

La tombe était déja trés proche... Mes

cheveux blanchissaient...

Mais qu’importe maintenant, n’ai-je
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pas laissé la moitié de mon ame dans la mere
de mes enfants, n’ai-je pas laissé la moitié de

ma vie dans ces enfants de mon amour ?

Hélas, c’est en vain que je voulais re-
connaitre 1’épouse qui partageait avec moi,

la-bas, le crépuscule de 1’existence ?

La future compagne que Dieu m’a des-
tinée, cette inconnue de mon avenir, me tour-

nait le dos a ce moment-la...

Non : je ne pouvais pas la voir ! Je vou-
lais chercher un reflet de ses traits dans les
visages de nos enfants, et I’atre a commencé

a s’effacer.

Et quand sa chaleur eut completement

disparu, je pouvais encore la voir...

C’est que je sentais sa chaleur a l'inté-
rieur de mon ame ! Puis j’ai murmuré pour la

derniére fois :
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La Nuit de Noeél s’en va...

Et je me suis endormi..., peut-étre

mort.

Quand je me suis réveillé, la Nuit de

Noél était déja passée.

C’était le premier jour de Paques.
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