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Ce texte a été réalisé à partir de la co-

pie  de  La  Nochebuena  del  Poeta dispo-

nible  sur  Archive.org.  Les  illustrations  en

proviennent.

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza a

rédigé ce texte en 1855. Toutes fois je n’ai

pas  réussi  à  déterminer  l’année  exacte  de

première publication.

Merci ne pas me tenir des éventuelles

faiblesses de la traduction.

Ce document vous est offert. Ce n’est

pour  autant  que  vous  êtes  autorisés  à  le

vendre en l’état.
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Dans un beau coin 
d’Andalousie 
il y a une vallée riante…
Que Dieu la bénisse ! 
Que dans cette vallée 
J’ai des amis, des amours, 
frères, sœurs, pères."

(De El Látigo)

I

Il  y  a  bien  des  années  (j’avais  alors

sept ans !), au crépuscule d’un jour d’hiver,

et après avoir dit trois Ave Maria à l’heure

des prières, mon père me dit d’une voix so-

lennelle :

— Pierre,  ce  soir,  tu  ne  te  coucheras

pas en même temps que les  poules.  Tu es

grand maintenant, et tu dois dîner avec tes

parents  et  tes  frères  et  sœurs  aînés…  Ce

soir, c’est la nuit de Noël.
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Je  n’oublierai  jamais  la  joie  avec  la-

quelle j’ai entendu ces mots.

Je me coucherais tard !

Je jetai un regard de mépris à ceux de

mes frères qui étaient plus jeunes que moi,

et je me mis à réfléchir à la manière dont je

pourrais  raconter  à  l’école,  après  l’Épipha-

nie, ma première aventure, ma première es-

capade, la première dissipation de ma vie.

II

C’était déjà l’Esprit, comme on dit dans

mon village.

Dans  mon  village,  à  quatre-vingt-dix

lieues de Madrid,  à mille lieues du monde,

dans un repli de la Sierra Nevada !

Je  crois  encore  vous  voir,  pères  et
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frères ! Un énorme tronc de chêne crépitait

au milieu de l’âtre; la large cloche noire de la

cheminée  nous  abritait;  dans  les  coins  se

trouvaient mes deux grands-mères, qui res-

taient chez nous ce soir-là pour présider la

cérémonie  familiale ;  ensuite  mes  parents,

puis nous, et entre nous, les domestiques…

Car  à  cette  fête,  nous  représentions

tous la Maison, et nous devions tous être ré-

chauffés par le même feu.

Je me souviens, oui, que les serviteurs

étaient  debout  et  les  servantes  recroque-

villées ou agenouillées. Leur humilité respec-

tueuse les empêchait de s’asseoir.

Les  chats  dormaient  au  centre  du

cercle, la queue tournée vers le feu.

Quelques  flocons  de  neige  tombaient

dans le conduit de la cheminée, sur le che-

min des elfes !
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Et le vent sifflait au loin, nous parlant

des absents, des pauvres, des vagabonds !

Mon père et ma sœur aînée jouaient de

la harpe, et je les accompagnais, malgré eux,

avec un grand zambomba que j’avais fabri-

qué l’après-midi même à partir d’une cruche

cassée.

Connaissez-vous la chanson des Agui-

naldos, celle qui est chantée dans les villages

à l’est de Mulhacem ?

Eh bien, c’était le but de notre concert.

Les  servantes  étaient  chargées  de  la

partie  vocale,  et  elles  chantaient  des  cou-

plets comme ceux qui suivent :

Ce soir, c’est la nuit de Noël,
et demain Noël ;
Sors la bouteille, Maria,
Je vais me soûler.

Et ce n’était que bousculade et agita-
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tion, que gaieté. Les roscos, les mantecados,

l’alajú,  les  bonbons  fabriqués  par  les  reli-

gieuses,  le  rosoli,  l’aguardiente  de  guindas

circulaient  de  main  en  main…  Et  il  était

question d’aller à la messe de minuit, et aux

bergers à l’aube, et de faire du sorbet avec la

neige  qui  recouvrait  la  cour,  et  de  voir  la

crèche que nous, les garçons, avions montée

dans la tour…

Soudain, au milieu de cette joie, cette

chanson  est  venue  à  mes  oreilles,  chantée

par ma grand-mère paternelle :

La Nuit de Noël est venue,
La Nuit de Noël s’en va,
et nous partirons
et nous ne reviendrons pas.

Malgré mon jeune âge, cette chanson a

glacé mon cœur.

Et c’est ainsi que tous les horizons mé-

lancoliques  de  la  vie  s’étaient  soudain  dé-
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ployés devant mes yeux.

C’était  un  ravissement  d’intuition  in-

digne de mon âge ; c’était un pressentiment

miraculeux ;  c’était  l’annonce  des  ennuis

ineffables de la poésie ; c’était ma première

inspiration… C’est pourquoi j’ai vu avec une

merveilleuse lucidité le destin fatal des trois

générations  qui  étaient  là  ensemble  et  qui

constituaient ma famille. C’est pourquoi mes

grands-mères,  mes  parents  et  mes  frères

m’apparaissaient  comme  une  armée  en

marche, dont l’avant-garde entrait déjà dans

la  tombe,  tandis  que l’arrière-garde n’avait

pas encore quitté le berceau. Et ces trois gé-

nérations  formaient  un  siècle !  Et  tous  les

siècles seraient les mêmes ! Et le nôtre dis-

paraîtrait comme les autres, et comme tous

ceux qui suivront !…

La Nuit des Rois arrive,
la Nuit de Noël s’en vient, la Nuit
de Noël s’en va…
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Telle  est  l’implacable  monotonie  du

temps, le pendule qui oscille dans l’espace,

la  répétition indifférente  des faits,  contras-

tant avec nos années-lumière de pèlerinage

sur terre…

Et nous allons partir  et  ne plus reve-

nir !

Un  concept  horrible,  une  sentence

cruelle,  dont  la  clarté  finale  fut  pour  moi

comme le premier avertissement que la mort

me donna,  comme le  premier geste qu’elle

me fit de la morosité de l’avenir !

Alors mille nuits de Noël passées défi-

laient devant mes yeux, mille foyers éteints,

mille familles qui  avaient  dîné ensemble et

qui  n’existaient  plus ;  d’autres  enfants,

d’autres joies,  d’autres chansons perdues à

jamais ;  les  amours  de  mes  grands-mères,

leurs  costumes  abolis,  leur  jeunesse  loin-
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taine, les souvenirs qui les assaillaient à ce

moment-là ; l’enfance de mes parents, la pre-

mière nuit de Noël de ma famille ; toutes ces

joies de ma maison avant mes sept ans…

Et puis j’ai deviné, et mille autres nuits

de Noël ont défilé devant mes yeux aussi, qui

viendraient périodiquement, nous privant de

la  vie  et  de  l’espoir,  des  joies  futures  aux-

quelles  nous  tous,  présents  aujourd’hui,

n’aurions aucune part… mes frères, qui se-

raient  dispersés  sur la  Terre ;  nos  parents,

qui  mourraient  naturellement  avant  nous ;

nous  seuls  dans  la  vie ;  le  dix-neuvième

siècle remplacé par le vingtième siècle ; ces

braises devenues cendres ; ma jeunesse éva-

porée, ma vieillesse, mon enterrement, mon

souvenir posthume, l’oubli de moi ; l’indiffé-

rence,  l’ingratitude avec lesquelles mes pe-

tits-enfants vivraient de mon sang, riraient et

se réjouiraient, quand les vers profaneraient
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dans  ma  tête  le  lieu  où  je  concevais  alors

toutes ces pensées…

Une  rivière  de  larmes  coula  de  mes

yeux. On me demanda pourquoi je pleurais,

et,  comme  je  ne  le  savais  pas  moi-même,

comme je ne pouvais pas le discerner claire-

ment,  comme  je  ne  pouvais  en  aucun  cas

l’expliquer,  on  interpréta  que  j’avais  som-

meil, et on m’ordonna d’aller me coucher…

Je pleurai donc de nouveau à cette oc-

casion,  et  c’est  ainsi  que  mes  premières

larmes  philosophiques  et  mes  dernières

larmes  enfantines  se  réunirent,  et  je  peux

dire maintenant que cette nuit sans sommeil,

où j’entendis de mon lit le bruit joyeux d’un

souper  auquel  je  n’assistai  pas  parce  que

j’étais  trop  enfant  (comme  on  le  pensait

alors),  ou  parce  que  j’étais  trop  homme

(comme  je  le  pense  maintenant),  fut  l’une

des plus amères de ma vie.
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J’ai dû m’endormir après, car je ne me

souviens pas si la messe de minuit, la messe

des bergers et le sorbet projeté sont restés

ou non dans la conversation.

III

Où est mon enfance ?

Il me semble que je viens de raconter

un rêve.

Diable ! grande est la Castille !

Ma  grand-mère  paternelle,  celle  qui

chantait la copla, est morte il y a longtemps.

Mais mes frères et sœurs sont mariés

et ont des enfants.

La harpe de mon père disparait parmi

les vieux meubles, cassée et non cordée.
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Je  n’ai  pas  dîné  chez  moi  depuis

quelques nuits de Noël.

Mon village a disparu dans l’océan de

ma vie, comme un îlot abandonné par le na-

vigateur.

Je ne suis plus ce Pierre, cet enfant, ce

foyer d’ignorance, de curiosité et d’angoisse

qui a pénétré en tremblant dans l’existence.

Je  suis  maintenant…  rien  de  moins

qu’un  homme,  un  habitant  de  Madrid,

confortablement installé dans la vie, et qui se

réjouit de sa large indépendance, en tant que

célibataire,  en  tant  que  romancier,  en tant

que bénévole de l’orphelinat, avec des favo-

ris, des dettes, des amours !!!!

Oh ! quand je compare ma liberté ac-

tuelle, ma vie publique, le théâtre immense

de  mes  opérations,  mes  premières  expé-

riences,  mon  âme  découverte  et  tempérée
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comme un piano un soir de concert, mes au-

daces, mes ambitions et mes dédains ! avec

ce petit gamin qui jouait de la zambomba il y

a quinze ans dans un coin d’Andalousie,  je

souriait, et j’ai même éclaté de rire, ce que je

considère comme bon enfant, tandis que mon

cœur  solitaire  distille  dans  sa  caverne  lu-

gubre, en essayant de n’être vu de personne,

une pure larme d’infinie mélancolie…

Sainte larme, qu’un timbre-poste trans-

porte jusqu’à la maison tranquille où mes pa-

rents vieillissent !

IV

Alors  passons  aux  choses  sérieuses ;

car, comme disent les garçons dans les rues

de Dieu :

Ce soir, c’est la Nuit de Noël
Et ce n’est pas une nuit pour dormir,
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Car la Vierge est en travail
Et à minuit, elle accouchera.

Où vais-je passer la nuit ?

Heureusement, je peux choisir.

Et, si ce n’est pas le cas, voyons voir.

Nous sommes le 24 décembre 1855 à

Madrid.

Nous connaissons le nom des serveurs

dans les cafés.

Nous traitons avec les  poètes  renom-

més,  des  demi-dieux,  d’ailleurs,  pour  les

amateurs du lieu.

Nous  visitons  les  coulisses  des

théâtres,  et  les  acteurs  et  chanteurs  nous

serrent la main.

Nous  pénétrons  dans  les  rédactions

des journaux, et sommes initiés à l’alchimie
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qui  les  produit… Nous  avons  vu les  doigts

des  typographes  souillés  par  le  plomb  des

mots, et les doigts des écrivains souillés par

l’encre de l’idée.

Nous avons une place dans une tribune

du Congrès, du crédit dans les auberges, des

comités qui nous apprécient, un tailleur qui

nous soutient…

Nous  sommes  heureux !  Notre  ambi-

tion  d’adolescent  est  réalisée.  On  peut

s’amuser beaucoup ce soir. Nous avons pris

les terres. Madrid est un pays conquis. Ma-

drid est notre patrie ! Vive Madrid !

Et  vous,  jeunes  provinciaux,  qui,  au

crépuscule, en automne, solitaires et tristes,

prenez vos désirs impuissants de venir à la

cour  pour  une  promenade à  la  campagne ;

vous  qui  vous  sentez  poètes,  musiciens,

peintres, orateurs, et qui détestez votre ville,
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et  ne  parlez  pas  à  vos  parents,  et  pleurez

d’ambition,  et  pensez  à  vous  suicider…

vous…  éclatez  d’envie,  comme  j’éclate  de

plaisir !

V

Deux heures se sont écoulées.

Il est neuf heures du soir.

J’ai de l’argent.

Où vais-je dîner ?

Mes amis,  plus  heureux que moi,  ou-

blieront leur solitude dans le vacarme d’une

orgie.

— La nuit est au vin ! s’exclamaient-ils

tout à l’heure.

Je  ne  voulais  pas  faire  partie  de  la
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fête… J’ai déjà traversé, sans me noyer, cette

mer rouge de la jeunesse.

— La nuit est faite de larmes ! leur ai-

je répondu.

Mes  rencontres  se  font  dans  les

théâtres… Les Madrilènes célèbrent la Nati-

vité de Notre Seigneur Jésus-Christ en écou-

tant les bêtises des humoristes !

Certaines  familles,  dans  lesquelles  je

suis étranger, ont voulu me faire l’aumône de

leur  chaleur  domestique,  en  m’invitant  à

manger… car nous ne dînons plus !… Mais je

n’y  suis  pas  allé.  Je  ne  veux pas de ça.  Je

cherche mon repas de Pâques,  mon goûter

de Noël, ma maison, ma famille, mes tradi-

tions, mes souvenirs, les vieilles joies de mon

âme… la religion qu’on m’a enseignée dans

mon enfance !
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VI

Ah ! Madrid est une auberge.

Les  nuits  comme  celle-ci,  on  sait  ce

qu’est Madrid.

Il y a dans la cour une population flot-

tante,  hétérogène,  exotique,  que  l’on  pour-

rait  comparer à celle des ports francs,  des

prisons, des maisons de fous.

C’est ici que s’arrêtent tous les voya-

geurs en route vers l’avenir, vers le royaume

fantastique  de  l’ambition,  ou  ceux  qui  re-

viennent de la misère et du crime…

La belle femme vient ici pour se marier

ou se prostituer.

La pasiega déshonorée pour se repro-

duire.
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Le petit seigneur vient ici pour se rui-

ner.

L’homme littéraire pour la gloire.

Le député pour devenir ministre.

L’homme inutile pour un travail.

Et le sage, l’inventeur, le comédien, le

géant,  le  nain ;  celui  qui  a  une  bizarrerie

dans l’âme, comme celui qui a une bizarrerie

dans le corps ; le monstre à sept bras ou à

trois nez, comme le philosophe à deux yeux ;

le charlatan et le réformateur ; celui qui écrit

des mélodies et celui qui fabrique des faux

billets,  tous  viennent  habiter  un  moment

dans cette immense pension.

Ceux qui parviennent à se faire remar-

quer,  ceux qui  trouvent quelqu’un pour les

acheter,  ceux qui  s’enrichissent  à leurs dé-

pens, deviennent aubergistes, propriétaires,
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maîtres de Madrid, oubliant le sol sur lequel

ils sont nés…

Mais  nous,  les  promeneurs,  les  loca-

taires,  les  étrangers,  réalisons  ce  soir  que

Madrid est un bivouac, un exil, une prison,

un purgatoire…

Et  pour  la  première  fois  de  l’année,

nous savons que ni le café, ni le théâtre, ni le

casino,  ni  l’auberge,  ni  la  tertulia  ne  sont

notre maison ?

De plus, nous savons que notre maison

n’est pas notre maison !

VII

La  Maison,  cette  demeure  si  sacrée

pour l’ancien patriarche, pour le citoyen ro-

main, pour le seigneur féodal, pour l’Arabe ;

la Maison, arche sainte des pénates, temple
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de l’hospitalité, tronc de la race, autel de la

famille, a complètement disparu dans les ca-

pitales modernes.

La Casa existe toujours dans les villes

de province.

Dans  celles-là,  notre  maison  est

presque toujours la nôtre…

À Madrid, elle appartient presque tou-

jours au propriétaire.

En province, au moins, la maison nous

appartient depuis vingt, trente, quarante ans

parfois…

À Madrid, on déménage tous les mois,

ou au plus tard tous les ans.

En province, l’aspect de la maison est

toujours le même, sympathique, affectueux…

elle  vieillit  avec  nous ;  elle  nous  rappelle

notre vie ; elle conserve nos traces…
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À Madrid, la façade est rénovée toutes

les années bissextiles, les chambres sont ha-

billées de tentures propres, les meubles que

notre contact a consacrés sont vendus.

Là, tout le bâtiment nous appartient :

la  cour  herbeuse,  la  basse-cour  pleine  de

poules, le toit joyeux,  le puits profond, ter-

reur des enfants, le pigeonnier monumental,

les tonnelles larges et fraîches…

Ici, nous habitons un demi-étage, tapis-

sé  de  papier,  divisé  en  petites  chambres,

sans vue sur le ciel, pauvre en air, pauvre en

lumière.

Ici,  il  y  a  l’affection de  voisinage,  un

juste milieu entre l’amitié et la parenté, qui

lie toutes les familles d’une même rue…

Ici, on ne connaît pas celui qui fait du

bruit  au-dessus  de  notre  tête,  ni  celui  qui

meurt derrière la cloison de notre chambre,

29



30



et dont le râle nous empêche de dormir !

En  province,  tout  est  souvenirs,  tout

est  amour local :  d’un côté,  la  chambre où

nous sommes nés ; de l’autre, la chambre où

notre frère est mort ; d’un côté, la pièce non

meublée où nous jouions quand nous étions

enfants ; de l’autre, le cabinet où nous avons

écrit nos premiers vers… et, à un certain en-

droit, sur la corniche d’une colonne, dans un

ancien  plafond  à  caissons,  le  nid  d’hiron-

delles, où deux époux fidèles, deux oiseaux

d’Afrique, viennent chaque année élever une

nouvelle progéniture…

À Madrid, tout cela est inconnu.

Et  la  cheminée ?  et  l’âtre ?  et  cette

pierre sacro-sainte, froide en été et pendant

les absences, chaude et caressante en hiver,

lors de ces nuits heureuses où tous les en-

fants se rassemblent autour de leurs parents,
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parce qu’il y a des vacances scolaires, et que

les  mariés  sont  venus  avec leurs  petits,  et

que les absents, les enfants prodigues, sont

rentrés  dans  le  giron  de  leur  famille ?  Et

cette maison… dis-moi… Où se trouve cette

maison dans les maisons de la cour ?

Est-ce la cheminée française, faite de

bronze, de marbre ou de fer, qui est vendue

dans  les  magasins  en gros  et  au détail,  et

même louée si nécessaire ?

La cheminée française !  Voici  le  sym-

bole  d’une  famille  bourgeoise !  Voici  votre

maison, Madrilènes ! Une maison soumise à

la mode ; qui se vend quand elle est vieille ;

qui change de pièce, de rue et de pays : une

maison, en somme (et cela dit tout), qui s’en-

gage dans un jour de trouble !
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VIII

Je passais dans une rue, et j’entendais

la chanson fatidique de ma grand-mère chan-

tée au-dessus de ma tête, au milieu du bruit

des verres et des assiettes et des rires des

filles joyeuses :

La Nuit de Noël s’en vient,
La Nuit de Noël s’en va,
et nous partirons
et nous ne reviendrons jamais.

— Voici  (me disais-je)  une maison,  un

foyer,  une joie,  une soupe aux  amandes  et

une  dorade,  que  je  pourrais  acheter  pour

trois ou quatre napoléons.

À ce moment-là, une mère m’a deman-

dé l’aumône, portant deux enfants : un dans

ses bras, enveloppé dans son châle effiloché,

et un plus grand, qui lui tenait la main. Les

deux pleuraient, et la mère aussi !
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IX

Je ne sais pas comment je suis arrivé

dans ce café, où j’entends le son de minuit,

l’heure de la Nativité !

Ici,  seul,  bien  que beaucoup  de  gens

s’affairent autour de moi, j’ai analysé la vie

que j’ai menée depuis que j’ai quitté la mai-

son de mon père, et pour la première fois j’ai

été  horrifié  par  cette  lutte  douloureuse  du

poète à Madrid ; une lutte dans laquelle il sa-

crifie  tant  de paix,  tant  d’affections,  à  une

vaine ambition.

Et  j’ai  vu les  bardes du dix-neuvième

siècle transformés en gazettes, la Muse, ci-

seaux  à  la  main,  déchirer  ceux  qui,  dans

d’autres siècles, auraient chanté l’épopée de

la patrie, et qui, aujourd’hui, reprennent des

articles de fond pour réhabiliter un parti et

gagner cinquante duros par mois !…
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Pauvres fils de Dieu ! Pauvres poètes !

Dit Antonio Trueba (à qui je dédie cet

article) :

Je trouve tant d’épines
dans ma journée,
que mon cœur souffre,
mon âme souffre…

Voici ma Nuit de Noël du présent, ma

Nuit de Noël d’aujourd’hui !

Puis j’ai tourné mes yeux vers les Nuits

de Noël de mon passé, et, franchissant la dis-

tance avec mes pensées, j’ai vu ma famille,

qui en cette heure pathétique me manquera ;

ma mère, frémissant chaque fois que le vent

gémit dans le conduit de cheminée, comme

si ce gémissement pouvait être le dernier de

ma vie ; certains disant : "Il était là cette an-

née-là !" d’autres : "Où est-il maintenant ?"

Oh, je ne peux pas continuer plus long-
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temps !  Je  vous  salue  tous  avec  mon  âme,

mes chéris ! Oui, je suis un ingrat, un ambi-

tieux,  un  mauvais  frère,  un  mauvais  fils…

Mais hélas encore et hélas cent mille fois ! Je

sens en moi  une force surnaturelle  qui  me

porte en avant et me dit : "Tu seras !" Une

voix de malédiction que j’entends depuis que

je suis couché dans mon berceau !

Et  que  vais-je  devenir,  homme  misé-

rable, que vais-je devenir ?

Et nous allons partir
Et nous ne reviendrons plus.

Ah ! Je ne veux pas aller. Je veux reve-

nir :  je  m’immole  trop  dans  la  compétition

pour ne pas être victorieux : je triompherai

dans  la  vie  et  triompherai  dans  la  mort…

Cette angoisse infinie de mon âme ne sera-t-

elle pas récompensée ?

…
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Il est trop tard.

La chanson du défunt ne cesse de pas-

ser au-dessus de ma tête :

La Nuit de Noël arrive…

Ah, oui ! d’autres Nuits de Noël vien-

dront, me suis-je dit, en me rappelant com-

bien je suis jeune.

Et j’ai pensé aux Nuits de Noël de mon

avenir.

Et  j’ai  commencé  à  former  des  châ-

teaux dans l’air.

Et je me suis vu au sein d’une famille à

venir, au second crépuscule de la vie, quand

les  fleurs  de  l’amour  portent  déjà  leurs

fruits.

Cette  tempête  d’amour  et  de  larmes

dans laquelle je sombrais s’était apaisée, et
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ma tête reposait tranquillement dans le giron

de  la  patience,  ceinte  des  fleurs  mélanco-

liques des dernières amours véritables.

J’étais  déjà un mari,  un père,  le  chef

d’une maison, d’une famille !

Le feu d’une maison inconnue brillait

au  loin,  et  dans  sa  lumière  vacillante,  je

voyais  des  êtres  étranges  qui  me  faisaient

trembler de fierté.

C’étaient mes enfants !

Puis j’ai pleuré…

Et j’ai fermé les yeux pour continuer à

voir cette clarté rougeâtre, cette apparition

prophétique, ces êtres qui ne sont pas nés…

La tombe était déjà très proche… Mes

cheveux blanchissaient…

Mais  qu’importe  maintenant,  n’ai-je
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pas laissé la moitié de mon âme dans la mère

de mes enfants, n’ai-je pas laissé la moitié de

ma vie dans ces enfants de mon amour ?

Hélas, c’est en vain que je voulais re-

connaître l’épouse qui partageait  avec moi,

là-bas, le crépuscule de l’existence ?

La future compagne que Dieu m’a des-

tinée, cette inconnue de mon avenir, me tour-

nait le dos à ce moment-là…

Non : je ne pouvais pas la voir ! Je vou-

lais chercher un reflet de ses traits dans les

visages de nos enfants, et l’âtre a commencé

à s’effacer.

Et quand sa chaleur eut complètement

disparu, je pouvais encore la voir…

C’est que je sentais sa chaleur à l’inté-

rieur de mon âme ! Puis j’ai murmuré pour la

dernière fois :
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La Nuit de Noël s’en va…

Et  je  me  suis  endormi…,  peut-être

mort.

Quand je me suis réveillé,  la  Nuit  de

Noël était déjà passée.

C’était le premier jour de Pâques.
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